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*** 

 

 

Le Mur de la Citoyenneté a été réalisé par des activistes locaux à Cazenga, un município 
situé à environ 5 km du centre-ville de Luanda. Photo : Hitler Samussuku, janvier 2021. 

Le 2 janvier 2021, une fresque murale peinte sur les murs d’un espace communautaire à Cazenga1 
a été vandalisée. La fresque est une initiative d’un groupe d’activistes qui utilise cet espace depuis 
2011. Ils s’y retrouvent pour lancer des albums de musique, organiser des concours de graffiti et 
plus généralement pour affirmer leur identité collective dans un contexte où le parti au pouvoir 
domine tous les échelons du gouvernement et exerce une pression sociale pour empêcher 
l’expression de voix alternatives. Au fil des ans, le mur a donc été peint à plusieurs reprises mais 
depuis 2020, la fresque représente les visages d’Angolais et d’Angolaises connus pour leur rôle 
dans la défense des droits humains, d’où son surnom de « Mur de la Citoyenneté », un nom qui 
suggère l’agenda vindicatif de ses auteurs. Son effacement partiel a donc été interprété par les 
activistes comme une attaque politique, et ce d’autant plus que les dommages ont été causés 
précisément au moment où un nouvel administrateur municipal – nommé parmi les cadres du 
parti au pouvoir – prenait ses fonctions à Cazenga. 

Je reproduis ci-dessous un texte écrit par l’un des activistes, Hitler Samussuku. Il y exprime son 
indignation et rappelle que ce n’est pas la première fois que le mur est visé (ma traduction du 

                                                   
1  Cazenga est un quartier populaire situe à environ 5 km du centre-ville de Luanda (Sur Google Maps : 
https://goo.gl/maps/6b2y5VSKmr36nk1V6; OpenStreetMap : https://osm.org/go/lYc~DWs). 

https://elam.hypotheses.org/3426
https://microlab.hypotheses.org/586
https://goo.gl/maps/6b2y5VSKmr36nk1V6
https://osm.org/go/lYc~DWs
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portugais au français). Je joins également une vidéo filmée le jour même de la dégradation dans 
laquelle Samussuku accuse explicitement le nouvel administrateur et donne à voir la présence 
policière sur les lieux. 

L’incident du Mur de la Citoyenneté de Cazenga est intéressant à plusieurs niveaux. Il montre 
tout d’abord les efforts faits par les activistes pour rendre leur action intelligible aux yeux du 
public et pour offrir leur propre définition de la citoyenneté. En cela, ce qui semble n’être au 
départ qu’une simple attaque symbolique devient, du fait de sa mise en récit, une opportunité 
d’affirmation d’une communauté politique d’opposition. Mais ce court épisode renvoie aussi plus 
largement à la matérialité des expressions politiques dans un contexte marqué par la censure et 
la répression. En effet, au-delà du Mur de la Citoyenneté de Cazenga, c’est la question de qui 
dessine sur les murs, avec quelle intention et pour quel public qui se pose finalement. Plusieurs 
autres exemples de murs peints dans l’histoire récente de l’Angola montrent que le face-à-face 
entre graffeurs pro-démocratie et militants du régime en place n’est pas aussi simple qu’il n’y 
paraît. 

Le Mur de la Citoyenneté de Cazenga,  
dans les mots d’Hitler Samussuku2 

« Tomás Bika a choisi la place Mulemba W’axangola pour organiser la cérémonie coutumière 
avec les sobas [autorités traditionnelles] du municipe de Cazenga qui marque le début de son 
mandat en tant que nouvel administrateur [municipal]. Le lieu qui a été choisi est un espace 
public, utilisé notamment par les jeunes du quartier pour des activités récréatives (basket-ball et 
sessions de hip-hop). Depuis 2011, le mur situé du côté de la source historique a été converti par 
les jeunes en Mur de la Citoyenneté, où des graffitis ont été peints en hommage à différents 
personnages publics. Les premières personnalités étaient Agostinho Neto et Jonas Savimbi3. Par 
la suite, des membres de la Ligue de Jeunesse du MPLA sont venus et ont décidé de supprimer 
l’image de Jonas Savimbi. Les jeunes artistes ont décidé d’exclure le portrait d’Agostinho Neto. 
En avril 2020, de nouveaux portraits ont été ajoutés à la fresque. Parmi eux : Père Pio Wakussanga, 
Sizaltina Cutaia, Carbono Casimiro, José Patrocínio, Estrudes Gaspar et Rafael Marques4. Après 
la mort d’Inocêncio Matos, tué au cours de la manifestation du 11 novembre 2020, les artistes ont 
ajouté son image au Mur de la Citoyenneté. Hier, le voisinage a découvert au petit matin que la 
fresque avait été abîmée avec de l’huile de moteur, en particulier l’image d’Inocêncio Matos. Les 
auteurs de cet effacement de la fresque ont été démasqués plus tard ce jour-là, sur la page 
[Facebook] de Tomás Bika lorsque le nouvel administrateur a fait part de sa décision de réaliser 
son rituel d'investiture. Les activistes ont réagi sur les médias sociaux avec des textes appelant au 
boycott de sa mission en tant qu’administrateur de Cazenga. Ce matin, un groupe de jeunes gens 

                                                   
2 Ma traduction. 
3 Agostinho Neto est le « Père de la Nation », il est devenu Président de la République en 1975 lorsque son 
mouvement, le MPLA, a declaré l’indépendance à Luanda. Jonas Savimbi était le chef de l’UNITA, un autre 
mouvement anti-colonial, qui a également déclaré l’indépendance le 11 novembre 1975, à Huambo, ville située 
dans le centre du pays. Neto et Savimbi sont rapidement devenus des ennemis jurés, le MPLA et l’UNITA se sont 
livré une guerre qui a duré jusqu’à ce que Savimbi soit tué en 2002. 
4 Cette liste contient des défenseurs et défenseuses des droits humains reconnu.e.s internationalement ainsi que 
des personnalités moins visibles, surtout connues par les personnes bénéficiant de leur soutien à un niveau local. 
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a réussi à nettoyer les images. Le projet Vosi Yetu Project est à l’origine de cette initiative, et non 
pas l’Université du Hip-Hop, comme annoncé hier. » 
 

 
Reportage en direct publié par Hitler Samussuku le jour où la fresque a été vandalisée. Dans 

son commentaire, Samussuku attribue la responsabilité de cet acte au nouvel administrateur 
en personne et décrit la cérémonie d’investiture comme un acte de sorcellerie. Capture 
d’écran Youtube. Lien : https://www.youtube.com/watch?v=STEVGujiOwM.   

 

“Make some noise” : la stratégie de publicisation immédiate 

Ainsi que Samussuku le dit lui-même, les peintures furent nettoyées dès le lendemain. Il ne fait 
aucun doute que si ce n’était pour ses efforts de rendre public cet événement, la dégradation de la 
fresque n’aurait été remarquée que par les personnes présentes sur place le jour même. Sur la 
vidéo, Samussuku explique qu’un activiste du quartier l’a appelé pour se rendre sur place car il a 
la réputation d’être particulièrement doué lorsqu’il s’agit de faire du bruit autour d’événements 
comme celui-ci. De fait, en quelques heures, Samussuku diffusait la nouvelle sur Facebook, 
Instagram, Whatsapp et YouTube. Cette stratégie qui consiste à « faire du bruit » repose donc très 
largement sur les possibilités offertes par les réseaux sociaux à la fois sur le plan technique et en 
termes de construction d’un vaste réseau d’interlocuteurs qui inclut journalistes et universitaires 
internationaux. Sur le plan politique, « faire du bruit » signifie aussi saisir chaque moment 
susceptible de nourrir l’indignation populaire. C’est dans cette optique que les activistes ont choisi 
d’ajouter le portrait d’Inocêncio Matos sur le mur. Contrairement aux autres personnes 
représentées, le jeune homme n’est pas connu pour son activisme mais parce qu’il est mort au 
cours d’une manifestation coorganisée par le collectif des jeunes de Cazenga. En ajoutant son 
visage à côté des autres, les activistes font de lui un martyr de leur combat. 

Transformer un manifestant anonyme en personnalité à laquelle il faut rendre hommage est un 
tournant symbolique important dans la définition de la citoyenneté. Cela signifie que l’essence de 
la citoyenneté angolaise ne se situe pas seulement dans ce qu’une personne fait pour ou dans sa 

https://www.youtube.com/watch?v=STEVGujiOwM
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communauté mais aussi dans les relations d’inimitié que cette personne est susceptible d’avoir 
vis-à-vis des autorités. Ce n’est donc pas étonnant que les personnes qui ont recouvert la fresque 
d’huile noire se soient particulièrement acharnées sur le portrait d’Inocêncio Matos. Si n’importe 
quel jeune participant à une manifestation devient un héros de la citoyenneté alors le statu quo 
qui réserve la participation politique à une petite clique dûment sélectionnée et professionnalisée 
(y compris dans les rangs de l’opposition) est en danger. 

Sans aller plus loin dans l’exégèse des mots de Samussuku, ce qui m’intéresse ici c’est le fait 
que – si en fin de compte les dégâts faits à la fresque sont en eux-mêmes assez anecdotiques – la 
mise en récit du mur vandalisé en dit finalement assez long sur les jeux politiques qui entourent 
la notion de citoyenneté à Luanda à l’heure actuelle. On voit en effet se dessiner en filigrane un 
certain nombre d’éléments-clés qui tracent les contours d’une communauté politique en cours de 
formation (références à l’imaginaire national anticolonial et à l’histoire locale, rejet viscéral du 
parti au pouvoir, revendications de droits constitutionnels, etc.). 

Sans entrer dans le détail des récits politiques qui s’entrelacent dans le discours de Samussuku5, 
je souhaite pour finir m’attarder non pas sur le fond mais sur la forme de ce travail de mise en 
récit. Le Mur de la Citoyenneté de Cazenga est indéniablement un outil de mobilisation de la 
communauté des activistes pro-démocratie en Angola, mais il renvoie aussi plus largement aux 
enjeux de l’écriture visuelle, qui est une forme de mise en récit au double sens de « création d’un 
ordre narratif » (« story-telling ») et « construction d’un nouveau récit historique » (« history-
telling »). 

Les ambiguïtés du « visual history-telling »  
au-delà du graffiti contemporain 

L’une des histoires clés qui sous-tend le texte de Samussuku est la référence au mouvement 
hip-hop dans son ensemble, qu’il fait remonter ici à 2011. En fait, Samussuku fait référence tantôt 
à « la jeunesse », « les jeunes », « les artistes » ou « les activistes » comme s’il s’agissait d’un seul 
et même groupe de personnes. L’erratum ajouté à la fin du texte suggère d’ailleurs qu’il y a eu des 
débats quant à la désignation de ce groupe dans le cas présent (“Projet Vosi Yetu” plutôt que 
“Université Hip-Hop”). Mais quel qu’aient pu être les débats internes, il est évident que celles et 
ceux qui rejettent l’autorité du nouvel administrateur à Cazenga se reconnaissent comme les 
membres d’un vaste mouvement hip-hop. C’est d’ailleurs en ce sens que le Mur de la Citoyenneté 
n’est pas juste décrit comme une fresque mais bien comme une œuvre de graffiti. 

À Luanda comme partout ailleurs dans le monde, les techniques de peinture au spray inventées 
sur les wagons dégradés du métro à Harlem dans le New York des années 1970 sont devenues un 
moyen d’expression associé aux luttes pour l’émancipation. Par définition, un graffiti est un cri 
de liberté visuel. C’est une façon de se réapproprier un espace donné, un espace qui sans cela, 
serait vide, sale, ou même dangereux. Un graffiti se fait l’écho de celles et ceux relégués au silence 
par les structures de pouvoir. C’est aussi une façon d’interpeller les autorités publiques quant à 
leur capacité à gouverner : un graffiti peut être interdit et effacé lorsqu’il est considéré comme un 

                                                   
5 Ces récits sous-jacents sont analysés dans la version originale de ce texte publiée sur mon carnet de recherche 
(https://microlab.hypotheses.org/586). 

https://microlab.hypotheses.org/586
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acte de vandalisme mais il peut aussi faire l’objet d’une commande publique s’il est considéré 
comme un art de rue. 

 
Des colons portugais s’enfuient d’Angola en emportant avec eux les richesses du pays 

nouvellement indépendant. La plus célèbre fresque murale de Luanda est située sur le mur de 
l’Hôpital militaire en centre-ville. Dessinée en 1976 comme une proposition d’histoire 
visuelle, cette fresque, régulièrement restaurée depuis, raconte la Lutte de Libération selon la 
version officielle véhiculée par le MPLA. (Photo : Chloé Buire, 2009.) 

À Luanda, on peut affirmer sans se tromper que les espaces laissés à l’abandon sont nombreux, 
la liberté d’expression limitée et la capacité à gouverner aléatoire. Nous sommes donc face à un 
terrain idéal pour les graffeurs. Dans son travail de doctorat consacré à la culture hip-hop à 
Luanda, Jacqueline Lima Santos montre comment les jeunes Angolais utilisent le graffiti pour 
développer des récits d’émancipation6. Elle prend l’exemple de la cour de l’Université Hip-Hop de 
Cazenga comme exemple central de la vitalité du graffiti angolais, reproduisant pratiquement mot 
à mot le récit de Samussuku. À l’époque où elle a mené ses enquêtes de terrain, le Mur de la 
Citoyenneté n’avait pas encore été baptisé et les peintures qui s’y trouvaient n’étaient pas aussi 
directement politiques qu’elles le sont aujourd’hui. Pour illustrer la capacité des artistes de graffiti 
à émettre des avis tranchés sur le politique, Lima Santos convoque donc un autre exemple, celui 
de la fresque peinte en centre-ville pour protester contre la démolition programmée du théâtre 
Elinga. 

 

                                                   
6  Lima Santos, Jacqueline. 2019. « Imaginando Uma Angola opós-colonial: a Cultura hip-hop e os indigos 
políticos da Nova República. » PhD dissertation in Social Anthropology, University of Campinas. 

http://jornalcultura.sapo.ao/artes/a-nacionalizacao-cultural-do-hospital-militar
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Une jeune fille souffle des bulles magiques pour s’opposer aux bulldozers, Théâtre Elinga. 

Fresque peinte par les artistes angolais Thó Simões, Zbi and Castle. Photo par Sheila Nangue, 
extraite de Lima Santos, 2019, p. 50. 

La fresque peinte sur le mur du Théâtre Elinga est effectivement un exemple spectaculaire de 
protestation visuelle. Elle montre que les artistes de graffiti professionnels qui sont en train 
d’émerger à Luanda ne sont pas seulement audacieux et talentueux, ils sont aussi capables de 
naviguer dans un espace culturel complexe où le code pénal prévoit de lourdes peines de prison 
pour les auteurs de graffiti mais où la police est néanmoins susceptible de laisser les artistes 
intervenir du moment que leur intervention est perçue comme une entreprise d’embellissement. 
Cale Waddacor rapporte ainsi que les graffeurs angolais préfèrent peindre la journée pour que la 
police ne les soupçonne pas de faire quelque chose d’illégal. Thó Simões, l’un des auteurs de la 
fresque du Théâtre Elinga est par exemple un artiste reconnu à la fois par les professionnels (il 
expose dans des galeries en Angola et à l’étranger) et par les autorités. Il a notamment assuré la 
direction artistique du projet « Murais da Leba - Angola 40 Anos », une succession de fresques 
peintes le long de la célébrissime route en serpent de la Serra da Leba, réalisée avec le soutien des 
autorités provinciales du Namibe pour célébrer l’anniversaire des quarante ans de l’indépendance 
du pays en 2015. 

Si je partage l’enthousiasme de Jacqueline Lima Santos devant le dynamisme des graffitis 
politiques qui se multiplient à Luanda, il me semble également important d’aller au-delà des récits 
des activistes qui assimilent hip-hop et protestation à des fins politiques. De fait, les fresques ont 
une histoire bien plus longue et bien plus ambiguë en Angola. Deolinda Collier a analysé l’héritage 
ambivalent des fresques peintes dans les villages des Lundas, une région rurale située dans la 

https://www.streetartafrica.com/
https://www.verangola.net/va/pt/052015/CulturaEducacao/1263/Serra-da-Leba-%C3%A9-tela-de-pintura-em-homenagem-aos-40-anos-da-independ%C3%AAncia.htm
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partie Est du pays7. Son étude approfondie, qui mêle histoire sociale, anthropologie et histoire de 
l’art, révèle que les peintures des Lundas ont pris plusieurs significations depuis qu’elles ont 
commencé à faire l’objet de recherches académiques dans les années 1930. Elles ont été au cœur 
à la fois du culturalisme colonial et de la propagande socialiste. Elles sont devenues des emblèmes 
de l’art angolais et Collier y voient des exemples de ce qu’elle appelle une « re-médiation 
culturelle » qui invite à repenser les liens entre art, histoire et politique. Mais les fresques des 
Lundas ont aussi fait l’objet de vol d’œuvre d’art pur et simple qu’on ne peut simplement oublier. 

Dans ce contexte, il est évident que le graffiti angolais ne saurait se résumer à une simple 
expression « glocale » de la culture hip-hop et que le Mur de la Citoyenneté n’illustre pas 
seulement le conflit qui oppose les activistes de Cazenga à leur administrateur. En Angola, 
raconter l’histoire par des voies visuelles (« visual “history-telling” ») est un champ contesté où 
des idéologies bien enracinées sont en jeu depuis au moins un siècle. 

Avec cette discussion du Mur de la Citoyenneté de Cazenga, j’ai voulu montrer pourquoi il est 
important d’écouter attentivement ce que les activistes ont à dire. Reproduire leurs discours 
permet de souligner leurs savoir-faire sur les réseaux sociaux et leur habileté à définir la 
citoyenneté à la fois dans la théorie et dans la pratique. Leur capacité de mobilisation se fait autour 
d’un agenda politique sans ambiguïté pour celles et ceux qui se reconnaissent dans leur message. 
Or cette univocité idéologique est aussi source de conflits et conduit finalement à tendre encore 
plus les relations avec le parti au pouvoir. En faisant un pas de côté pour regarder non pas 
seulement ce qu’ils disent mais aussi comment ils le disent, je voudrais ouvrir une porte vers de 
nouvelles recherches qui interrogeraient ces formes de narration visuelle de l’histoire comme des 
propositions artistiques et politiques. Cette lecture critique pourrait peut-être élargir la 
malléabilité et l’équivocité de leur signification et autoriser finalement l’ouverture d’un espace 
politique plus serein. 

                                                   
7 Collier, Deolinda. 2016. Repainting the Walls of Lunda: Information Colonialism and Angolan Art. Minneapolis : 
University of Minnesota Press. 


