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Il peut être utile à l’historien de la philosophie morale d’avoir recours à la distinction 

entre « connaissance » et « spiritualité » que Michel Foucault avait proposée, notamment dans 

son cours de 1981-1982 sur L’Herméneutique du sujet
1
. Je réutilise cette distinction pour 

éclairer certains aspects de l’histoire de la philosophie morale britannique. Mais cette 

réutilisation, dans un tel contexte, revient à modifier profondément la périodisation qui, chez 

Foucault, correspondait à cette distinction ; et, au-delà de la question de la périodisation, à 

proposer une critique de l’application de la notion de technique au contrôle éthique sur soi-

même.  

La méthode généalogique qui avait la faveur de Foucault le conduisait à présenter les 

distinctions conceptuelles comme des distinctions d’époques et vice-versa. Cette méthode 

peut mener à des simplifications qui ne sont satisfaisantes ni d’un point de vue conceptuel ni 

d’un point de vue historique. Foucault en était conscient et se demandait constamment si les 

distinctions qu’il proposait étaient valables seulement « en gros » ; il rappelait qu’il fallait les 

nuancer ; mais pas au-delà du point où la nuance aurait tourné à une révision complète. Dans 

le cas qui nous occupe, la distinction conceptuelle entre deux grands types de philosophie est 

rendue manifeste par la différence entre deux périodes dans l’histoire de la philosophie, à 

savoir, en gros, l’âge antique de la philosophie comme spiritualité (depuis les Grecs jusqu’à la 

Renaissance) et l’âge moderne de la philosophie comme connaissance (depuis Descartes 

jusqu’à nous). Cette conception est assez bien résumée dans la version française de son 

entretien avec Dreyfus et Rabinow sur la « généalogie de l’éthique » : 

 S’il est vrai que la philosophie grecque a fondé une rationalité dans laquelle nous 

nous reconnaissons, elle soutenait toujours qu’un sujet ne pouvait pas avoir accès à la 

vérité à moins de réaliser d’abord sur lui un certain travail qui le rendrait susceptible 

de connaître la vérité. Le lien entre l’accès à la vérité et le travail d’élaboration de soi 

par soi est essentiel dans la pensée ancienne et dans la pensée esthétique. Je pense 



que Descartes a rompu avec cela en disant : « Pour accéder à la vérité, il suffit que je 

sois n’importe quel sujet capable de voir ce qui est évident. » [...] Un accès à la vérité 

sans condition « ascétique », sans un certain travail de soi sur soi, est une idée qui 

était plus ou moins exclue par les cultures précédentes. Avec Descartes, l’évidence 

immédiate est suffisante. Après Descartes, on a un sujet de connaissance qui pose à 

Kant le problème de savoir ce qu’est le rapport entre le sujet moral et le sujet de 

connaissance 
2
.  

On pourrait reconnaître ici le lieu commun (qui est faux pour autant qu’il repose sur une grave 

exagération) selon lequel la philosophie moderne est liée au développement des sciences et 

des mathématiques, tandis que le souci principal de la philosophie antique était la morale. 

Mais ce n’est pas vraiment ce que Foucault a en tête. La distinction entre connaissance et 

spiritualité ne se réduit pas à l’opposition de la sagesse et de la science, ni, dans un registre 

tout à fait différent, de la foi et de la raison. Le passage qui vient d’être cité montre que la 

distinction ne porte pas sur le savoir philosophique en général, envisagé comme un domaine 

qu’elle découperait en régions ; elle porte sur les modes de connexion entre la subjectivité et 

la vérité. Foucault décrit deux types de relation du sujet de la connaissance à la connaissance 

elle-même. Selon le premier type, le sujet n’est pas immédiatement capable de connaissance ; 

il doit travailler sur lui-même afin de devenir capable d’accéder à la vérité. Selon le second 

type, nous sommes immédiatement capables de connaissance pour autant que nous procédons 

à une application méticuleuse des pouvoirs de notre esprit. On pense naturellement à la 

conception cartésienne de l’attention, ou, à l’ouverture du Discours de la méthode, de l’égale 

distribution du bon sens, ou encore à ce que Locke répète constamment dans l’Essai sur 

l’entendement humain, à propos de l’équipement cognitif qui nous a été donné par Dieu : qu’il 

est amplement suffisant.  

En somme, les Anciens mettaient l’accent sur ce qui est requis de la part du sujet pour 

préparer le plein exercice de sa raison. Les Modernes insistent sur ce qui, dans la constitution 

du sujet, suffit à cette fin. Mais pourquoi appeler ces deux types de relation entre la 

subjectivité et la vérité « philosophie comme spiritualité » et « philosophie comme 

connaissance » ? On pourrait objecter que ce que nous appelons usuellement « philosophie » 

n’est pas une attitude subjective, mais un corps de doctrine ou un ensemble de connaissances. 

L’examen de cette objection peut nous conduire à relever que la question « la philosophie 

repose-t-elle sur une transformation du sujet ? » (à quoi le premier type répond « oui » et le 

second « non ») n’a aucun sens et aucune nécessité en dehors de la conception selon laquelle 



la philosophie est au moins autant une attitude subjective qu’un corps de doctrine. La 

« philosophie comme connaissance » est la conception selon laquelle, pour philosopher, le 

sujet n’a pas besoin de se préparer lui-même au moyen d’un entraînement moral spécifique. Si 

on souscrit à cette conception, on ne voit pas pourquoi on estimerait nécessaire de distinguer 

avec Foucault entre deux types de philosophie selon la manière dont ils mettent en rapport la 

subjectivité et la vérité. Inversement, si on pense qu’il faut suivre Foucault lorsqu’il distingue 

les deux réponses, on doit admettre dans une certaine mesure la validité de la conception de la 

« philosophie comme spiritualité ».  

La distinction foucaldienne n’a donc pas de sens en dehors d’une conception qui assimile 

la philosophie à une activité qui arrive à un sujet et qui l’affecte. On ne distinguerait pas entre 

« connaissance » et « spiritualité », si on ne considérait d’abord comme pertinente la question 

de la « transformation » du sujet par la philosophie. Au pire, il y a ici une pétition de principe. 

Au mieux, on peut dire que Foucault n’a pas complètement explicité son propre engagement 

en faveur de la « spiritualité » et a préféré faire passer au premier plan la distinction sous sa 

forme historique.  

Il y a deux façons très différentes de critiquer l’affirmation selon laquelle Descartes 

marque le principal tournant dans cette histoire de la subjectivité. D’abord, on peut douter de 

l’exactitude de la lecture que propose Foucault du sujet cartésien comme « non ascétique ». 

Ensuite, on peut avancer que, même si cette lecture est exacte à quelques nuances près, 

Descartes ne marque pas la fin de l’époque de la « spiritualité ». 

Foucault admet sans difficulté la première critique. Il souligne lui-même que Descartes a 

pratiqué une sorte d’ascétisme dans ses Méditations métaphysiques. Il n’ignore pas que le 

Discours de la méthode est l’histoire d’un esprit, de sa préparation et de ses transformations. 

Il ne fait pas de doute que Foucault était bien conscient du fait que son portrait de Descartes 

en Moderne exemplaire était une simplification. Mais il considérait qu’une telle simplification 

était justifiée pour autant que son but était simplement de souligner qu’avec Descartes 

l’histoire de la philosophie connaît, sinon une pure substitution de la connaissance à la 

spiritualité, du moins une promotion de la première au détriment de la seconde.  

C’est une question de savoir si Locke ne jouerait pas mieux le rôle que Foucault attribue 

à Descartes. À mon sens, cette question est décisive, pour comprendre ce que Foucault appelle 

« le rapport entre le sujet moral et le sujet de connaissance », parce que la philosophie morale 

britannique du XVIII
e
 siècle s’est construite majoritairement contre Locke, ne se satisfaisant 

ni de sa conception des facultés du sujet ni de sa compréhension des règles pratiques. 



Foucault accepte moins volontiers la seconde critique. Il fait certes allusion à plusieurs 

reprises à une sorte de retour des pratiques de transformation dans le dandysme du XIX
e
 

siècle, mais c’est pour lui une sorte d’exception. Il ne répond pas à l’objection selon laquelle, 

à supposer même que Descartes incarne la « philosophie comme connaissance », cela 

n’implique pas que la « philosophie comme spiritualité » disparaisse avec Descartes. Bref, 

Foucault utilise Descartes comme un repère ; il sait que ce choix est dans une certaine mesure 

arbitraire ; il l’oublie parfois. 

Il est temps d’indiquer le contenu de cette distinction. Au début du cours, Foucault donne 

une esquisse de ce qu’il appelle la « spiritualité », opposée à la connaissance et ici distinguée 

de la « philosophie » tout court et en général. Cette « philosophie » étudie les conditions et les 

limites de l’accès à la vérité, tandis que la « spiritualité » concerne l’expérience pratique qui 

rend le sujet capable d’accéder à la vérité 
3
. 

La spiritualité présente trois traits caractéristiques : 1 / Elle comporte une transformation 

du sujet. Ce qui signifie que la vérité n’est jamais donnée au sujet comme quelque chose à 

quoi il aurait droit par lui-même, tel qu’en lui-même, sans autre forme de procès. Le sujet ne 

peut s’en remettre à sa seule structure originelle ; il doit se transformer lui-même afin 

d’acquérir ou recouvrer des capacités dont il ne dispose pas actuellement dans son état initial. 

2 / Il existe principalement deux manières de produire cette transformation. Pour le dire 

autrement, la philosophie ancienne connaît deux types de conversion : l’eros et l’askêsis. 

L’eros est une ascension au terme de laquelle le sujet s’identifie à l’objet divin. C’est le type 

platonicien. L’askêsis est un entraînement par lequel le sujet travaille sur lui-même, est son 

propre objet. C’est notamment le type stoïcien. 3 / La transformation initiale du sujet – qui est 

présupposée par l’accès à la vérité – s’accompagne d’une transformation finale – qui est 

l’effet de l’accès à la vérité. Au terme de cette autre transformation, le sujet est transfiguré par 

la béatitude ou la sérénité. 

Ces traits font système. À l’opposé, la « philosophie comme connaissance » se 

caractérise par l’absence de ces trois traits.  

 Selon le cours de 1981-1982 – c’est un point que l’entretien sur la « généalogie de 

l’éthique » atténue, mais ne récuse pas –, Descartes fut le premier à prétendre que les réquisits 

de la connaissance sont tous internes à l’acte même de connaissance. Désormais, la 

connaissance ne requiert rien d’autre que l’exercice du jugement. Naturellement, il existe des 

conditions subjectives externes. Comment nier que pour être en mesure de connaître on doit 

être relativement instruit, on doit consentir des efforts, etc ? Mais l’essentiel est que ces 

conditions externes (dont certaines sont assurément des conditions morales), si elles affectent 



l’existence concrète de l’individu, n’affectent pas l’être même du sujet, sa structure de sujet 

en tant que telle 
4
. 

Quel est l’enjeu de la distinction entre connaissance et spiritualité ? Foucault entend 

montrer que notre compréhension de ce qu’est la connaissance de soi est profondément 

modifiée et enrichie lorsque nous tenons compte de cette distinction. 

Foucault commence par souligner la conjonction, dans l’Alcibiade comme dans 

Xénophon, entre la réinterprétation philosophique du précepte delphique gnôthi seauton et la 

notion de souci de soi, epimeleia heautou. Le sens primitif, religieux, de gnôthi seauton était 

« rappelle-toi ce que tu es, un pauvre mortel ». Les philosophes modifièrent l’usage de 

l’expression et lui firent signifier « examine-toi, contrôle tes passions ». Dans cette première 

compréhension philosophique, la « connaissance de soi » était clairement subordonnée à 

quelque chose de plus fondamental qu’elle, le « souci de soi ». La thèse principale du cours de 

1981-1982 est que cette subordination caractérise la philosophie ancienne dans son ensemble 

et que la philosophie moderne, au contraire, et tout particulièrement avec Descartes, a 

déconnecté la « connaissance de soi » du « souci de soi ». Foucault rappelle ainsi que le 

cogito cartésien a très peu de rapports avec le souci de soi ; c’est le premier pas dans la 

recherche d’une fondation de la connaissance. 

Foucault en conclut qu’il n’y a pas de continuité dans l’histoire de la connaissance de soi 

ou, pour le dire autrement, que la nature de la connaissance de soi dépend de la nature de la 

relation à soi-même qu’elle implique. Or il existe différents types de relation à soi-même ou, 

selon l’expression de Foucault, différentes « formes de réflexivité » 
5
. Selon un ordre 

historique, la première de ces formes est la mémoire, La seconde est la méditation, la 

troisième est la méthode. L’avantage de cette nouvelle typologie est qu’elle précise une 

bifurcation, au sein de la spiritualité, entre la mémoire platonicienne et la méditation 

stoïcienne. 

Connaissance et spiritualité : récapitulation 

Il y a deux types de philosophie parce qu’il y a deux façons de comprendre la 

connaissance de soi et de quelle manière une connaissance de soi conditionne la connaissance 

en général. Premier type : la subjectivité dispose du pouvoir de connaître en vertu de sa 

structure préétablie, qui suffit à cet exercice. Second type : la subjectivité, pour être capable 

de connaître, doit commencer par se transformer elle-même. L’un et l’autre de ces types 

prétendent être fidèles à l’injonction delphique « connais-toi toi-même », mais leurs 



compréhensions divergent. Le premier type voit dans cette injonction le slogan de la 

reconstruction rationnelle de la connaissance sur la base des intuitions du sujet. Le second 

type considère que c’est le mot d’ordre d’une transfiguration de soi. 

Foucault estime que cette distinction n’a pas été assez aperçue. Selon lui, elle suffit à 

ruiner les prétentions de la « philosophie de la conscience » qui assoit la connaissance sur la 

structure anhistorique du sujet réfléchissant. Ce n’est pas la réflexivité (donc la capacité à la 

connaissance de soi) qui est fondée sur une essence de la subjectivité, c’est au contraire notre 

compréhension de la subjectivité qui dépend de la forme particulière de réflexivité que nous 

pratiquons. Je crois que c’est pour radicaliser la « variété » que le Cours de 1981-1982 ne se 

contente pas de distinguer « connaissance » et « spiritualité », mais propose une seconde 

typologie un peu plus ramifiée. S’il y a plusieurs « formes de réflexivité » et si elles ont une 

histoire, alors l’ambition initiale de la « philosophie de la conscience » est contredite. Or il y a 

plusieurs formes de rapport à soi. On doit ajouter la « confession chrétienne » sur la liste des 

formes « spirituelles » de réflexivité (qui comporte déjà la « mémoire » et la « méditation »). 

La confession chrétienne, essentiellement dans le cadre du pastorat et de la « spiritualité 

politique » des églises, rompt avec la méditation stoïcienne tout en maintenant l’importance 

de l’examen de soi, de la direction de conscience, et, surtout, la connexion entre ces deux 

aspects : le gouvernement de soi et le gouvernement des autres. Tous ces thèmes sont bien 

connus des lecteurs de Foucault.  

L’argument principal est que s’il existe des formes très différentes d’expériences et de 

pratiques qui sont à la racine de la connaissance de soi, alors l’histoire européenne de la 

connaissance de soi n’est pas continue. La « relation à soi-même » n’est pas moins historique 

que la relation sociale. Nous n’avons aucune peine à admettre que la politesse et les bonnes 

manières varient selon la diversité des cultures et des pratiques humaines ; pourquoi ne pas 

admettre aussi que la connaissance de soi dépend de diverses techniques de réflexivité ?  

Mais Foucault ne présente pas cette variation des techniques comme contingente et 

arbitraire. Elle est organisée pour autant que l’histoire européenne montre un petit nombre – et 

même un tout petit nombre ! – d’étapes bien identifiables dans la compréhension de la 

connaissance de soi. Bien plus, ces étapes (mémoire, méditation, confession, méthode) ne sont 

pas étrangères les unes aux autres, mais se répondent et sous certains aspects se positionnent 

les unes par rapport aux autres selon une sorte de disposition en tuilage. Malheureusement, si 

Foucault affirme bien que la subjectivité a une histoire, il n’explicite pas sa conception de 

l’histoire de la subjectivité, dans sa connexion avec l’histoire de la philosophie. En particulier, 

il ne s’explique guère sur la question de savoir si ces étapes (il aurait récusé le terme, trop lié 



à l’idée d’une progression) sont des « moments » de l’esprit, des âges du monde, des types de 

civilisation, etc. Il ne s’explique pas non plus sur le privilège qu’il accorde ici au texte 

philosophique, alors qu’ailleurs il avait célébré d’autres archives ; notamment, il ne se 

prononce pas clairement sur un point important : La philosophie exprime-t-elle une culture ? 

La conception cartésienne de la connaissance de soi exprime-t-elle ce qu’est le « sujet 

moderne » ? La mémoire de Platon et la méditation des épicuriens et des stoïciens nous 

apprennent-elles quelque chose sur les pratiques et le regard que jetaient sur eux-mêmes les 

Grecs ou les Romains ? On peut être gêné par l’identification entre une histoire de la 

philosophie centrée sur la question de la connaissance de soi, elle-même liée intimement à la 

décision de philosopher, d’une part, et, d’autre part, une histoire de la subjectivité dans 

plusieurs domaines de la culture. 

S’il est certes possible que l’histoire de la philosophie et l’histoire de la subjectivité 

s’éclairent l’une l’autre, les difficultés surgissent quand il s’agit de déterminer un lien plus 

étroit entre un concept philosophique de la connaissance de soi et des pratiques religieuses, 

morales ou « culturelles ». Se contentera-t-on de rappeler que les philosophes, y compris 

lorsqu’ils examinent ce qu’est la connaissance de soi, s’intéressent à l’expérience commune 

de la réflexion, du self-control, du remords, ou que sais-je encore ? S’il ne s’agissait, dans 

cette connexion entre pratique de la philosophie et culture de la subjectivité, que de souligner 

que la philosophie parle toujours de quelque chose, ici de la culture religieuse, morale, ou 

même scientifique, on ne comprendrait plus la primauté qui est accordée, non seulement à la 

« spiritualité », mais à la philosophie comme instrument de cette transformation spirituelle. 

Bref, le concept foucaldien de la connexion entre « histoire du sujet » et « histoire de la 

philosophie » n’est pas descriptif, mais normatif. Si ces deux histoires peuvent se rejoindre, 

c’est fondamentalement parce que la philosophie n’est pas seulement ce qui réfléchit à la 

connaissance de soi, mais ce qui accomplit exemplairement cette connaissance. Dans ce cas, 

Foucault devrait assumer plus clairement la thèse selon laquelle la philosophie n’est pas 

seulement une caisse de résonance de la culture de la subjectivité, mais constitue aussi, 

comme le pense notamment Pierre Hadot, l’instrument par excellence de la transformation 

spirituelle. On pourrait alors comprendre le déplacement final de l’intérêt de Foucault des 

archives extra-philosophiques vers les textes de l’histoire de la philosophie comme une sorte 

de retour au bercail. 

Plus importante encore est la question du relativisme ou de l’historicisme supposé de 

Foucault. Dans quelle mesure l’affirmation de l’existence d’un tout petit nombre de grands 

types de « formes de réflexivité » est-elle compatible avec la conception de l’histoire qu’on 



attribue communément à Foucault ? Certes, elle est incompatible avec le dogmatisme de la 

« philosophie de la conscience », qui va jusqu’à voir dans les cultures la manifestation des 

richesses de la subjectivité ; mais cette typologie n’interdit-elle pas toute forme non modérée 

de relativisme ? Ces questions mériteraient d’être développées. 

De l’autre côté du Channel 

L’opposition entre connaissance et spiritualité, comme la typologie mémoire / 

méditation / méthode, rappellent, l’une et l’autre, certains aspects majeurs de la philosophie 

britannique classique et, pour commencer, la critique lockienne du platonisme de Cambridge 

– dont Foucault, certes, ne parle pas. Dans la mesure où Locke rejette l’innéité des idées et les 

notions communes, il conteste que la connaissance repose sur une conversion de l’esprit vers 

une région plus profonde de son intériorité. La doctrine lockienne des pouvoirs de l’esprit 

signifie que l’esprit a actuellement à sa disposition tout ce qui est à la fois nécessaire et 

suffisant pour ses opérations. L’esprit ne doit pas s’en remettre à un stock de notions qui serait 

secrètement présent dans le monde intelligible que, selon le platonisme renouvelé de 

Cambridge, la subjectivité est supposée abriter 
6
. Le terme « idée » ne désigne pas une forme 

platonicienne, mais signifie littéralement ce que nous avons sous les yeux. La connaissance ne 

présuppose aucun entraînement spécial ; elle requiert certes des efforts, mais ces efforts 

consistent dans l’application et l’attention de l’esprit. Les conditions de la connaissance sont 

données actuellement à l’intérieur de son exercice. 

Le rejet de l’innéité s’accompagne d’un refus de l’ascétique qui lui était associée. 

L’usage de l’expression « nothing but » et de formules semblables est sur ce point très 

significatif. Je cite l’Essay concerning Human Understanding, IV, 1, 1 : 

Since the mind, in all its thoughts and reasonings, hath no other immediate object but 

its own ideas, which it alone does or can contemplate ; it is evident, that our 

knowledge is only conversant about them. Knowledge then seems to me to be 

nothing but the perception of the connexion and agreement, or disagreement and 

repugnancy, of any of our ideas. In this alone it consists. 

Cet usage est caractéristique de l’attitude de Locke qui remplace le surplus platonicien par le 

strict nécessaire de la nouvelle voie des idées. Si le sujet connaissant n’a affaire à rien d’autre 

que ce qu’il fait ou voit actuellement, c’est-à-dire à rien de caché dans les tréfonds de l’esprit 

ou d’un monde intelligible, alors la conversion par laquelle, selon certains, le sujet devrait se 



rendre capable de cet accès n’est plus nécessaire. Foucault ne semble pas avoir été familier de 

la critique lockienne du platonisme de Cambridge ; il reste que sa distinction entre 

connaissance et spiritualité cadre exactement avec elle. 

C’est sur ce point que la lecture de Foucault peut apporter quelque chose aux historiens 

de la philosophie britannique classique. Elle peut leur fournir une perspective nouvelle pour 

apprécier l’opposition de Locke aux philosophes « antiquisants », en particulier aux 

platoniciens de Cambridge. Inversement, les fans de Foucault feraient bien de lire un 

platonicien comme Cudworth (1617-1688), sur lequel je reviens très bientôt ; et surtout la 

suite de cette histoire, qui est une sorte de revanche des « antiquisants ». Toute plaisanterie 

mise à part, il y a des lacunes sérieuses dans la connaissance que Foucault avait de l’histoire 

de la philosophie moderne. 

Pour prendre un seul exemple parmi les héritiers de Cudworth, Shaftesbury (1671-1713) 

refuse la réduction lockienne de la connaissance de soi à la « réflexion » sur les idées et les 

opérations de l’esprit ; il rétablit la subordination antique en rattachant la connaissance de soi 

à un souci de soi primordial. Il conteste explicitement la trop grande importance que les 

modernes accordent à la « méthode » et leur propose de découvrir sa véritable espèce, qui 

conjugue la mémoire et la méditation. Il montre que la conception correcte du soi est 

nécessairement morale, puisque la tâche qui est assignée à la raison, en tant qu’elle est un 

discours intérieur, est d’installer un « meilleur soi ». Telles sont les thèses fondamentales de 

Soliloquy (1710), sur lesquelles il n’y a pas lieu ici de revenir plus longuement 
7
. 

Mon hypothèse est non seulement que la distinction entre « spiritualité » et 

« connaissance » éclaire certains duels dans la philosophie britannique classique – ce qui 

revient à dire que la distinction de Foucault est féconde –, mais aussi que celle-ci dans son 

ensemble est une conversation interrompue entre ces deux formes – ce qui m’amène à 

considérer que Foucault a présenté comme une distinction d’époques ce qui est plutôt une 

tension permanente. Cette remarque rejoint un point d’historiographie : les philosophes 

britanniques du XVIII
e
 siècle ont une forte tendance à se représenter eux-mêmes en référence 

aux sectes philosophiques de l’antiquité. L’épicurisme, le stoïcisme, le platonisme, le 

scepticisme de Pyrrhon ou de l’Académie constituent les orientations doctrinales et les styles 

de philosophie dans lesquels Shaftesbury, Hutcheson, Berkeley, Hume, Smith, et alii, peuvent 

se reconnaître ou, au moins, contre lesquels ils peuvent se définir. Les critiques de Hobbes par 

Cudworth, de Cudworth par Locke, de Locke par Shaftesbury, de Shaftesbury par Mandeville, 

de Mandeville par Hutcheson, de Hutcheson par Hume, de Hume par Reid, etc., se présentent 

comme des répétitions des polémiques qui opposèrent épicuriens et stoïciens, stoïciens et 



sceptiques, etc.
8
 Et les philosophes du XVII

e
 siècle sont portraitisés de la même façon par les 

Lumières : Locke et Gassendi en épicuriens chrétiens, Descartes en sceptique, Malebranche 

en Platon. On ne doit pas sous-estimer la persistance de l’antiquité dans la modernité 

philosophique, ni la rémanence de la « spiritualité » dans la philosophie moderne. 

« Mémoire » et « méditation » ne reculent pas à l’âge de la « méthode » autant que Foucault 

le pensait ; toutes trois restent à la même table et jouent aux dominos. 

Un exemple cambridgien 

Le cas de la philosophie morale de Cudworth est exemplaire. Le cœur de l’argumentation 

qu’il oppose à Hobbes repose sur la conception « spirituelle » de la philosophie. Dans son 

Traité du libre-arbitre, il s’emploie à réfuter la thèse hobbesienne selon laquelle la volonté est 

soumise à la nécessité. À cette fin, Cudworth croit pouvoir s’autoriser de l’expérience que 

nous avons du conflit moral intérieur. Celui-ci oppose violemment en moi la raison et les 

désirs et passions et atteste que celle-là peut l’emporter sur ceux-ci. Si cette expérience 

montre que la volonté est hétérogène par rapport aux désirs et aux passions, qu’elle en diffère 

génériquement dans la mesure où elle est éclairée par la raison, alors on doit conclure que 

Hobbes a tort d’assimiler la volonté au dernier désir ou au désir décisif. C’est bien 

l’expérience ordinaire 
9
 du conflit intérieur qui permet au philosophe de prétendre que la 

volonté peut écouter les injonctions de la raison, aller contre le désir, et de la sorte échapper à 

l’empire de la nécessité. 

À ce point de son argumentation, Cudworth doit affronter une objection importante : si la 

volonté peut écouter les conseils de la raison et si elle doit les suivre, bref, si la volonté est 

déterminée à agir par la raison, alors elle est soumise à une forme de nécessité qui est au 

moins aussi forte que la nécessité du désir 
10

. Certes, la volonté n’est pas soumise, dans 

l’hypothèse cognitiviste de Cudworth, à la même nécessité que celle qui gouverne le désir, 

mais elle n’échappe pas à toute nécessité. La volonté est déterminée par des raisons d’agir. En 

d’autres termes, à supposer même que Cudworth parvienne à montrer qu’il existe une volonté 

rationnelle, il n’aura pas montré qu’il existe une volonté libre 
11

. 

La manière dont Cudworth répond à cette objection est très intéressante d’un point de 

vue « foucaldien ». Il déclare que la volonté n’est pas soumise à la nécessité, même quand elle 

se soumet, comme elle le fait assurément, à l’injonction de la raison. Pourquoi donc ? Parce 

que c’est la volonté elle-même qui s’assujettit à la raison, à travers un processus, long et 

difficile, de discipline de soi et d’efforts contre soi-même. La volonté est donc responsable de 



son obéissance à la raison contre le désir. Il dépend d’elle de dépendre de la raison ou du 

désir. C’est la signification profonde de la thèse cudworthienne de l’autodétermination de la 

volonté. 

Il est certain qu’une telle thèse annonce largement la conception kantienne de la moralité 

et du caractère pratique de la raison. Mais il convient de noter que Cudworth reste plus proche 

des Anciens que de Kant, dans la mesure où le commandement auquel il reconnaît un pouvoir 

pratique n’a pas la forme de la loi, mais consiste en un contrôle ascétique, une action sur soi. 

L’autodétermination signifie bien la capacité qu’a un sujet de suivre une règle qu’il s’impose 

à lui-même, mais cette capacité n’est constituée qu’à travers une longue ascèse morale sans 

laquelle aucune liberté ne serait possible. Ce sont bien des techniques de méditation qui nous 

rendent capables de cette obéissance. La loi des Écritures ne se fait pas accepter de moi dans 

sa nudité, mais doit emprunter les habits de la philosophie à l’antique. L’idée cudworthienne 

d’une installation progressive d’une disposition à délibérer relève de ce qu’on appelle une 

« éthique des vertus ». 

Cudworth illustre parfaitement la « philosophie comme spiritualité » parce qu’il conçoit 

la connaissance de soi comme un moyen du progrès moral (self-improvement) et parce qu’il 

conçoit le pouvoir sur soi-même (« sui potestas », « autexousion » 
12

), que ce progrès 

présuppose, comme une technique de soi d’inspiration fortement stoïcienne :  

Je dis donc que le to hêgemonikon en chacun, assurément ce qui est proprement 

nous-même (les autres choses qui relèvent de la nature nécessaire, nous les avons 

plutôt que nous les sommes), est l’âme en tant qu’elle se comprend elle-même et 

comprend tous ses soucis et intérêts, ses aptitudes et capacités, et qu’elle se tient elle-

même pour ainsi dire dans sa propre main, pour ainsi dire redoublée sur elle-même, 

ayant un pouvoir de se tendre ou de s’exercer elle-même plus ou moins dans 

l’examen et la délibération au sujet de l’utilité, de la raison et de l’honnêteté, dans la 

résistance aux appétits inférieurs qui s’opposent à elle, dans la recollection et 

l’attention, dans la circonspection vigilante, c’est-à-dire dans l’attitude de qui se tient 

sur ses gardes, dans les buts et les résolutions, dans la promptitude à mener à bien 

des desseins solides et des entreprises actives – tout ceci dans la perspective du 

progrès sur soi-même (self-improvement) et de l’avancement de son propre bien 

(self-promoting of its own good) 
13

. 

Nous pouvons alors comprendre le renversement auquel procédera Hume. Il estimera que 

l’expérience du conflit moral intérieur n’est pas du tout concluante, simplement parce qu’un 



tel conflit n’existe pas entre la raison et les désirs. Il convient de rappeler que la formule 

célèbre du Traité de la nature humaine, II, III, 3 – « la raison est et doit être seulement 

l’esclave des passions ; et elle ne peut prétendre à aucun autre rôle que celui de les servir et de 

leur obéir » – apparaît dans un contexte précis. À l’ouverture de la section, Hume vient de 

déclarer que 

rien n’est plus commun en philosophie, et même dans la vie ordinaire, que de parler 

du combat de la passion et de la raison, de donner la priorité à la raison et d’affirmer 

que les hommes sont vertueux dans la seule mesure où ils se conforment à ses 

décrets. 

La remarque de Hume est donc destinée à montrer que ce combat est une fiction et elle a pour 

conséquence une destitution de l’ascétisme. 

Là où Cudworth pensait que l’expérience de l’opposition entre ma raison et mes désirs 

était un témoignage clair en faveur de la thèse de l’hétérogénéité de la motivation rationnelle 

de la volonté par rapport à la pulsion passionnelle ou conative, Hume suggère qu’il y a là une 

pétition de principe puisqu’on peut tout aussi bien conclure à l’homogénéité : si je constate 

qu’une instance, en moi, est assez forte pour vaincre mes désirs et mes passions, c’est 

simplement qu’elle n’est qu’un désir ou qu’une passion supérieure. 

Le cognitiviste à l’antique – notamment le stoïcien – pourra répondre que le désir 

comporte une opinion, que désirer obtenir tel objet, c’est croire que tel objet est désirable, et 

en conséquence que lorsque un philosophe pense que l’action est motivée par des désirs ou 

des passions aveugles, il ne voit pas qu’il s’agit là encore de raisons d’agir intellectuelles ; 

mais le sceptique humien rétorque que les désirs et les passions ne peuvent pas être assimilées 

à des croyances parce qu’ils ne décrivent aucun état de chose ; à ce titre ils ne sont ni vrais ni 

faux, mais ils réussissent ou ils échouent ; s’ils ne se règlent pas, comme les propositions de la 

raison, sur le monde tel qu’il est, c’est qu’ils ont, au contraire, la capacité d’exiger un autre 

ordre du monde et de le changer. C’est en cela que les passions et les désirs ne 

« représentent » rien, mais sont des « modes primitifs d’existence ». Il n’est pas possible de 

développer ici ces questions, qui sont encore au centre des discussions de la méta-éthique 

contemporaine ; il s’agit seulement de donner la substance de l’argument qui permet à Hume 

d’estimer impossible que la raison commande directement la passion ou l’action, ce qui 

revient à ruiner des pans entiers de la philosophie morale issue de Socrate. 

Quel sort faut-il alors faire à l’idée d’un pouvoir de la raison ? Comment comprendre le 

« commandement » de la raison ? La philosophie qui prône le self-government suppose ce 



pouvoir ; c’est pourquoi l’argument humien, contre cette philosophie, est bien adapté à sa 

cible : si le seul rôle que la raison peut jouer est instrumental, si elle est impuissante à motiver 

l’action, alors tout le discours des philosophes et des théologiens sur l’ascèse est une simple 

fiction. Inversement, je ne vois pas quel sorte de crédit on peut donner à l’idée de l’ascèse, 

quel statut lui reconnaître (sinon peut-être celui d’une curiosité, voire d’une énigme sur les 

étagères d’un musée d’anthropologie), si jamais on n’admet pas pleinement la thèse selon 

laquelle la raison est capable d’agir sur le sujet et ses passions et de motiver ses actions. La 

discussion de la psychologie morale est importante pour la compréhension de cette question. 

Une agonistique sans psychologie 

Il est manifeste que Foucault refuse de se poser ce genre de question. Dans les années 

quatre-vingt, il n’a cessé de parlé et d’écrire sur le conflit intérieur, la maîtrise du désir, le 

commandement de la raison, etc., en les décrivant très justement comme une « agonistique », 

une lutte dans lequel des « pouvoirs » s’affrontaient et qui mobilisait une connaissance. 

Auparavant, il avait consacré une bonne part de son œuvre à l’exploration de ce qu’est la 

rationalité dans les principaux domaines de l’existence humaine ; il avait même, comme on 

sait, soutenu (en un tout autre sens) que le « savoir » était un « pouvoir », mais a-t-il affronté 

la question fondamentale de la psychologie morale ? On pourrait estimer que cette objection 

est déplacée, voire saugrenue, puisque Foucault étudie les réponses à cette question chaque 

fois qu’il examine tel ou tel système éthique. Il en fait l’histoire et n’a pas à y répondre lui-

même : il y autant de réponses qu’il y a d’options à l’intérieur de chaque grand régime de la 

réflexivité. 

Foucault pense en effet qu’une morale a la psychologie morale dont elle a besoin. Si les 

stoïciens et les platoniciens développent telle psychologie morale intellectualiste, c’est parce 

qu’ils en ont besoin dans le cadre de leur conception de la technique morale, par rapport à 

leurs propres pratiques de contrôle. L’adoption de telle ou telle psychologie morale est un 

effet de l’option éthique fondamentale, qui est d’abord le choix d’un genre de vie. 

Mais un tel point de vue est considéré comme cavalier quand il porte, par exemple, sur 

les relations entre la cosmologie et l’éthique des Anciens ; les historiens refusent à bon droit 

de faire de la cosmologie une simple projection des vues éthiques, même dans l’interprétation 

des systèmes (comme l’épicurisme ou le stoïcisme) qui donnent la plus grande importance à 

l’éthique. Il serait très excessif de considérer que la cosmologie est seulement un instrument 



ad hoc dans ces systèmes sous prétexte qu’elle cadre avec l’éthique. Pourquoi accepterait-on 

pour la psychologie morale ce qu’on refuse pour la cosmologie ?  

Une psychologie morale déterminée accompagne telle ou telle conception éthique, mais 

pas simplement comme un effet ou un outil ad hoc. Lorsque Hume réfute l’ascétisme des 

philosophes, en particulier l’idéal d’un contrôle des passions, son principal argument consiste 

à souligner que cet ascétisme repose sur une psychologie morale qui est fausse : la raison 

n’est pas par elle-même une source de motivation. On pourrait donner d’autres exemples. On 

voit ici que la question de la psychologie morale est cruciale. Dans la mesure où Foucault 

souscrit lui-même à l’interprétation « spirituelle », au sens large, de la connaissance de soi – 

c’est-à-dire dans la mesure où il accepte la thèse selon laquelle cette connaissance de soi est 

une transformation –, je ne vois pas comment il pourrait renoncer à l’idée d’une puissance de 

la raison sans faire d’un bon nombre de morales autant de fables inaudibles et, au premier 

chef, sans rendre complètement inintelligible la notion même d’ascèse. 

Il ne suffit pas d’alléguer que pour l’historien les questions de la psychologie morale ne 

se posent qu’au style indirect libre. Si Foucault était un sceptique humien, il pourrait 

s’intéresser à la diversité de la vie morale et examiner la variété des théories morales, mais il 

ne saurait accepter la thèse selon laquelle la question morale fondamentale est celle de 

l’ascèse ou, plus largement, d’un assujettissement à une règle au moyen d’une action sur soi-

même. Un sceptique humien admettrait certes qu’il y a dans le problème moral des éléments 

qui viennent des passions et des éléments conventionnels, et qu’en effet la question est bien 

celle de l’assujettissement à une règle ; mais en aucun cas il ne pourrait admettre qu’une 

« action sur soi » ou une « relation à soi-même » soit la clef de cette affaire. Or non seulement 

certaines « formes de réflexivité » particulières (la méditation, la mémoire, mais aussi la 

confession) supposent et mettent en œuvre un tel pouvoir de transformation, mais, comme je 

l’ai déjà suggéré, la définition générale de la réflexivité comme un « rapport à soi » et une 

« action sur soi » le suppose également. On souligne souvent la dette de Foucault à l’égard de 

Nietzsche, mais sur ce point l’historien est éloigné du psychologue ; celui-ci avait porté au 

premier plan les questions classiques : que peut le désir ? que peut la raison ? 

Si j’insiste sur ce que je crois être une limite de la réflexion de Foucault sur la morale et 

son histoire, c’est pour marquer ce qui, dans cette veine, reste à faire. On peut être séduit par 

l’idée d’une « technique de soi » ou « technique d’existence », mais il me semble que l’usage 

de ces expressions peut contribuer à refouler les problèmes philosophiques classiques et en 

particulier la question fondamentale de la psychologie morale – qui est aussi une question 

théologique, épistémologique et ontologique. Si on persiste à estimer qu’il est saugrenu de 



reprocher à Foucault de ne pas affronter cette question, en arguant du fait que sa conception 

de la technique le dispense d’examiner en quoi une « technique de soi » suppose ou non la 

puissance de la raison, il suffira de faire observer que Foucault nulle part n’explique ce qu’est 

la technique ni, d’ailleurs, n’explicite sa conception de l’histoire de la technique. En sorte que 

cette « action sur soi » qui est un universel de l’histoire foucaldienne de l’éthique n’est pas 

mieux éclairée par une philosophie de la technique que par une psychologie morale ; celle-ci 

est évitée, celle-là n’est pas explicitée. 

Ce silence est gênant non seulement pour le philosophe, mais aussi pour l’historien. Le 

sésame de la « technique » force un peu violemment les portes de la philosophie ancienne. 

J’ai essayé de le montrer à propos du sort que Foucault réserve au stoïcisme impérial 
14

. Il est 

utile de récapituler ici le point essentiel qui concerne le caractère divin de la raison.  

Le sujet du stoïcisme : humain, divin ? 

Dans les pages que le cours sur L’Herméneutique du sujet réserve au stoïcisme de 

Sénèque et d’Épictète, le souci principal de Foucault est de caractériser le « rapport stoïcien à 

soi », d’une part, comme une activité technique de transformation de soi et, d’autre part, 

comme une possession ou une « jouissance » pleine et entière de soi. Cette double 

caractérisation est méticuleusement concertée. 1 / Par la première caractérisation, à savoir en 

parlant d’abord d’un travail de transformation de soi, Foucault entend distinguer la 

« méditation » stoïcienne de la « mémoire » platonicienne. La différence résiderait notamment 

dans le fait que le divin est, dans le platonisme, l’objet que ce que Foucault appelle « le soi » 

se remémore, tandis que, dans le stoïcisme, est divin le travail même de la méditation. 2 / Par 

la seconde caractérisation, lorsqu’il insiste sur la plénitude du rapport stoïcien à soi, Foucault 

le distingue de l’ascétisme chrétien. Celui-ci comporte un élément de renoncement à soi, voire 

de sacrifice, qui est absent de celui-là. 

En somme, la méditation stoïcienne s’intercale entre la mémoire platonicienne et la 

confession chrétienne parce qu’elle présente des traits qui sont différents de l’une et de 

l’autre. Ce tableau est trop beau pour être vrai. Une certaine manie des distinctions conduit 

Foucault à défigurer la relation stoïcienne entre le soi, la raison et le divin. Bien qu’il n’ignore 

pas que le Portique considère que la raison est une parcelle de la divinité, Foucault est si 

soucieux d’accentuer sa double distinction, c’est-à-dire de marquer d’une part l’immanence 

de l’exercice et d’autre part la plénitude du contact avec soi-même, qu’il va jusqu’à soutenir 

que le divin, pour les stoïciens est « du côté du sujet » plutôt que « du côté de l’objet » 
15

. La 



parenté entre la raison et le dieu ne signifierait donc pas que le dieu est non seulement la 

source, mais l’objet que doit contempler la raison en l’homme ; la parenté devrait être 

comprise comme une analogie qui suggère plutôt que le divin consiste, en l’homme, dans 

l’activité de connaissance de soi. 

La discussion porte sur l’interprétation d’un passage précis des Entretiens, III, 13, 7 : 

Comme Zeus est avec lui-même (auton heautô sunestin), se repose en lui-même, 

réfléchit à la nature de son propre gouvernement, et s’entretient de pensées dignes de 

lui, de même, nous aussi, devons-nous pouvoir converser avec nous-mêmes, savoir 

nous passer des autres, ne pas nous trouver embarrasser sur la manière d’occuper 

notre vie ; nous devons réfléchir au gouvernement divin, à nos relations avec tout le 

reste [...] 
16

.  

Le contexte est la question : être avec soi, est-ce être délaissé et isolé ? Épictète enseigne 

qu’il n’en est rien pour autant qu’on emploie sa raison. À cette occasion, il rappelle l’analogie 

entre le discours intérieur en l’homme et l’activité du dieu, en particulier quand celui-ci est 

seul, au moment de la conflagration de l’univers. Mais précisément : ne s’agit-il que d’une 

analogie, pour autant qu’une analogie n’implique pas une identité ni une dérivation ? Ou doit-

on y voir davantage ? Quiconque est familier du stoïcisme d’Épictète et de Marc Aurèle sait 

l’importance qu’ils accordent au démonique en tant qu’il est, en l’homme, une parcelle de la 

divinité. Il ne fait pas de doute que la parenté entre l’homme et le divin repose sur une identité 

profonde. Ce passage du livre III, lui aussi, loin de marquer simplement que le dialogue avec 

soi est divin par analogie avec l’activité de Zeus, rappelle que ce dialogue avec soi a aussi 

pour objet la divinité. « Zeus réfléchit à son propre gouvernement » ; Épictète n’a pas dit que, 

par analogie, je dois réfléchir à mon propre gouvernement (qui pourrait être à mon échelle, 

non l’ordonnancement de l’univers, mais le contrôle de mes représentations) ; non, il déclare 

plutôt qu’être avec moi-même c’est réfléchir au gouvernement divin. Bref, on ne saurait 

considérer qu’il y a une simple analogie entre le caractère divin de l’auto-examen dans la 

divinité et le caractère divin de l’auto-examen en l’homme ; l’auto-examen humain n’a affaire 

à un élément divin que pour autant qu’il a un objet qui n’est pas le soi humain, mais le 

gouvernement divin. On ne saurait alors dire avec Foucault que le divin, en l’homme, consiste 

dans l’exercice de la raison et du discours intérieur. De même, on ne doit pas exagérer l’écart 

qui sépare la connaissance de soi stoïcienne, comme contrôle des représentations, de la 

connaissance de soi platonicienne, présentée comme l’appréhension de la parenté qui rattache 

l’âme au divin. On ne peut accepter une thèse qui aboutirait à réduire l’élément divin à une 



activité subjective, elle-même détachée de tout objet transcendant.  

Dans le portrait que Foucault brosse du stoïcisme impérial, ce n’est pas le cadre général 

de l’interprétation qui est inapproprié. Il est bien entendu légitime de présenter la 

« connaissance de soi » comme subordonnée, ici, au souci de soi. Il est manifeste que la 

raison, comme le montre l’ouverture des Entretiens d’Épictète (I, 1-4), se contemple elle-

même et que cette auto-contemplation (autên autês theôrêtikên) est d’abord une auto-

évaluation. C’est en cela que la raison s’excepte des autres facultés et des autres arts sur 

lesquels elle a autorité. Mais de ce que la connaissance de soi est amélioration de soi, on ne 

saurait en inférer que la contemplation du divin a disparu de l’horizon de l’éthique stoïcienne. 

Pas plus qu’on ne peut conclure du fait que l’activité de la raison humaine est divine que le 

divin est tout entier « du côté du sujet » et que, tel Zeus, l’homme peut se contenter de jouir 

de lui-même. 

Cette question constitue un échantillon du genre de déformation à laquelle, dans le 

domaine de l’histoire de la philosophie, l’hypothèse foucaldienne peut donner lieu. Mais ici la 

difficulté ne concerne pas seulement l’historiographie. Donner une analyse de la 

subjectivation qui s’en tient à la prétendue immanence de la technique, c’est détacher 

arbitrairement l’œuvre de la raison de ses présuppositions logiques, psychologiques, 

cosmologiques et théologiques. Il y aurait beaucoup à dire sur le silence de Foucault à l’égard 

de la logique des stoïciens, alors même qu’il s’intéresse au « discours intérieur ». Comment 

peut-on interpréter le contrôle des représentations sans exposer la discipline rationnelle qui, 

seule, permet de comprendre, par exemple, ce qu’est une représentation compréhensive ? Les 

Modernes n’ont pas complètement innové, avec leur « méthode », quand ils ont explicité les 

procédures rationnelles du jugement ; la « méditation » avait elle aussi sa logique. Cette 

lacune historique est aussi une lacune philosophique. C’est la thèse générale du caractère 

technique de la « subjectivation » qui souffre du silence sur la forme de la rationalité qui est à 

l’œuvre dans les « formes de réflexivité ». 

Quelle connexion entre les leçons sur « l’herméneutique du sujet » et les travaux 

antérieurs sur la folie, l’enfermement, le système pénal ? Cette question « standard » des 

études sur Foucault m’intéresse ici dans la mesure où sa solution, ou du moins sa discussion, 

engage une réponse à une question qui est présente dans plusieurs parties de mon travail : la 

possibilité ou l’impossibilité d’une éducation libérale. Cette question, rencontrée dans Strauss 

et, au-delà de lui, dans l’ensemble de la philosophie antique, est la suivante : peut-on prendre 

la philosophie tellement au sérieux qu’elle puisse constituer par elle-même une éducation ? la 

philosophie est-elle capable de cette éducation ? et si elle l’est, cette éducation philosophique 



est-elle réservée au petit groupe ?
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 Le rapport avec le problème des « deux Foucault » est 

simple. Dans le travail qui culmine avec Surveiller et punir, l’éducation est pensée par 

Foucault comme un cas particulier de la discipline sociale. Selon le « dernier Foucault », la 

subjectivation (qui est un but de l’éducation au moins aussi important que la socialisation) ne 

peut pas être comprise comme une simple sujétion. De plus, la philosophie à l’antique (ou 

« spirituelle » au sens que le Cours donne à ce terme) constitue l’éducation par excellence. 

Cette rencontre entre Foucault et Strauss, aussi improbable qu’elle paraisse, n’est pas 

monstrueuse. 

Un changement d’avis 

Pour ce qui concerne la question des « deux Foucault », un document très éclairant est 

constitué par une conférence donnée à Dartmouth College les 17 et 24 novembre 1980 
18

. 

Foucault commence par présenter un passage tiré de François Leuret, Du traitement moral de 

la folie (1840), dans lequel l’auteur raconte qu’il a appliqué avec succès une cure singulière à 

un passant délirant, obtenant de lui qu’il reconnaisse simplement qu’il est fou, sans le lui 

démontrer ou essayer de l’en persuader. Foucault souligne que Leuret estime que l’efficacité 

thérapeutique réside ici dans la confession en tant que telle. Il faut y voir une transposition 

psychiatrique d’une pratique religieuse, et non un « épisode dans la culpabilisation 

progressive de la folie ». Les remarques de Foucault sur cette histoire restent assez cryptiques, 

mais elles se terminent sur une déclaration qui constitue bien le programme de toute sa 

recherche des années quatre-vingt : « L’anecdote de Leuret sert ici seulement d’exemple des 

relations étranges et complexes qui ont été développées dans nos sociétés entre l’individualité, 

le discours, la vérité et la contrainte » 
19

. 

Il me paraît évident que, dans cette conférence, l’histoire de Leuret est une manière 

d’introduire à une sorte d’explication ou d’apologie de Foucault sur son propre changement 

de cap. Comment mieux suggérer qu’une histoire de la folie, pas plus qu’une histoire de la 

punition, ne sont capables de rendre compte de ce rapport entre une confession et une 

transformation du sujet ? L’anecdote est l’instrument d’une autobiographie intellectuelle, car 

elle montre qu’une histoire des « technologies du soi » doit prendre le relais. 

Plus loin, Foucault annonce en effet qu’il a changé sa façon de voir les choses sur 

certains points importants : le « pouvoir sur soi » et la question de la manière dont on s’oblige 

à suivre une règle ou dont on reconnaît une vérité. L’idée d’un réseau universel de 

savoir/pouvoir ne rend pas bien compte des formes de réflexivité. Les techniques de soi ne 



sont pas réductibles à des techniques de domination 
20

. Pourquoi ? Pour le dire plus nettement, 

la subjectivité qui travaille à s’améliorer ou du moins tente d’agir sur elle-même n’est pas 

simplement asservie à un pouvoir omniprésent ; au contraire, c’est le sujet qui s’emploie ici à 

se soumettre à un code ou une vérité, manifestant par là, non sa servitude, mais sa maîtrise. 

Voici comment Foucault complète la typologie des techniques qui avait été proposée par 

Habermas : 

Si on veut étudier l’histoire des sciences naturelles, il est utile et même nécessaire de 

prendre en compte les techniques de production et les techniques de signification. 

Mais comme mon projet portait sur la connaissance du sujet, j’estimais que les 

techniques de domination étaient les plus importantes, sans exclure du tout les autres. 

Mais quand j’analysais l’expérience de la sexualité, je devins de plus en plus 

conscient qu’il y a dans toutes les sociétés, je crois, dans toutes les sociétés quelles 

qu’elles soient, un autre type de techniques : des techniques qui permettent aux 

individus d’effectuer, par leurs propres moyens, un certain nombre d’opérations sur 

leur propre corps, leur propre âme, leurs propres pensées, leur propre conduite, et 

ceci de telle façon qu’ils se transforment eux-mêmes, se modifient eux-mêmes et 

atteignent un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel, 

etc. Appelons ce genre de techniques une technique ou technologie du soi 
21

. 

Plus loin, Foucault mentionne même le précepte delphique comme le premier jalon de 

l’histoire qui mène jusqu’à l’anecdote de Leuret et qui n’a pas été écrite puisqu’elle ne se 

confond pas avec les histoires de la folie ou de la pénalité. La suite de l’étude, qui survole la 

méditation antique et la confession chrétienne, annonce très précisément le cours de 1981-

1982. 

J’ai parlé d’« autobiographie intellectuelle » à propos du petit sketch psychiatrique. C’est 

excessif pour autant qu’une autobiographie doit comporter des éléments d’explication. Ici 

nous avons seulement la déclaration : « j’ai changé d’avis ». Foucault n’explique pas vraiment 

pourquoi il a indûment privilégié les techniques de domination ni pourquoi, désormais, il fera 

porter l’accent sur les techniques de soi. Il est simplement passé à autre chose et c’est ce 

changement en tant que tel qui est marquant dans cette autobiographie. En clair, la vraie 

raison du changement du premier au second Foucault réside dans ... la spiritualité elle-même ! 

Foucault avait coutume de dire que changer ses propres conceptions, passer à des vues 

alternatives, c’est se transformer soi-même. Le déplacement des intérêts théoriques de 

Foucault vers la question de la spiritualité est implicitement justifié de manière « spirituelle ». 



Cette observation revient à confirmer l’hypothèse qui a été présentée plus haut : la distinction 

entre connaissance et spiritualité n’a de sens qu’à l’intérieur d’une conception qui est 

« spirituelle » pour autant qu’elle estime que la raison est capable d’engager une transfor-

mation de soi. 

Ce « changement d’avis » modifie profondément les vues de Foucault sur l’éducation et 

sur la morale qui, l’une et l’autre, et parce qu’elles appelaient précisément à la transformation 

ou l’amélioration de l’individu, étaient considérées par les travaux antérieurs comme de 

simples éléments d’un vaste réseau disciplinaire. L’humanisation des prisons, des hôpitaux, 

des asiles et des écoles, derrière le masque du souci éducatif, compassionnel ou social, cachait 

une entreprise d’assujettissement. Cette sujétion était particulièrement insidieuse parce qu’elle 

faisait appel au contrôle de soi, voire à l’autonomie morale. Selon ces vues antérieures, 

exposées pour l’essentiel dans Surveiller et punir, tout appel à se prendre en charge, à prendre 

soin de soi, etc., était une forme raffinée du contrôle social.  

Dans un tel cadre, l’idée d’une subjectivation était une fiction ou restait complètement 

énigmatique. Si on entend par subjectivation, non pas seulement une construction ou une 

modification du sujet, mais un processus subjectif de construction ou de modification, assumé 

par le sujet lui-même – qui, ici, n’est pas victime, mais agent –, eh bien la conception 

disciplinaire conduit à être extrêmement sceptique à l’égard d’un tel processus. Ce n’est pas 

parce qu’un contrôle est intériorisé qu’il est libérateur. 

Il faut souligner que Foucault n’emploie pas le terme « subjectivation » pour désigner 

toute « fabrication » du sujet, mais pour parler des processus dont le sujet est, dans une 

certaine mesure, responsable. Le terme doit donc être opposé à la fois à « objectivation » et à 

« sujétion » ou « assujettissement ». Un processus de construction ou de modification du sujet 

ne mérite d’être considéré comme une subjectivation que dans la mesure où il consiste en une 

action du sujet sur lui-même. Si le sujet est seulement une victime dans cette affaire, nous 

n’avons pas affaire à une subjectivation, mais à une objectivation. Quant à la sujétion, elle 

peut fort bien être le résultat du procès de subjectivation ; comme c’est manifeste quand celle-

ci a pour effet que le sujet se soumet à l’autorité d’une personne ou bien à des règles, ou 

encore à une contrainte quelconque, par exemple une restriction de ses désirs. Cet 

assujettissement, s’il n’est pas toujours le résultat de la subjectivation, est au moins présent en 

elle comme élément, c’est-à-dire comme une partie du processus ; par exemple, lorsque la 

transformation de soi passe par la soumission à un directeur de conscience ou l’acceptation 

d’un code de conduite contraignant. 



Le point capital est que, si la sujétion peut être l’effet ou une partie de la subjectivation, 

elle n’en est pas le tout ni la substance. La subjectivation comporte la sujétion comme un 

moment, mais elle ne s’y réduit jamais. C’est ici qu’est toute la différence entre le self-control 

tel que le conçoit Surveiller et punir et la technique de soi des études postérieures : la sujétion 

est finalement considéré comme un aspect, rien de plus, de la subjectivation. 

Le « changement d’avis » est donc radical. Il fait aussi surgir des problèmes qui 

n’existaient pas dans la première période. Ainsi, aussi longtemps que le contrôle de soi était 

vu comme un instrument particulier d’un procès général de surveillance sociale, il n’y avait 

aucun sens à se demander s’il existe une différence entre le contrôle de soi comme 

intériorisation du contrôle social et le contrôle de soi comme subjectivation libératrice. Tant 

qu’on considère qu’une subjectivation libératrice est illusoire, cette question n’a pas à être 

posée. Lorsque Foucault déclare en 1980 que « nous devons nous débarrasser du schéma, plus 

ou moins freudien, [...] de l’intériorisation de la loi par le soi » 
22

, ce schéma a été aussi plus 

ou moins foucaldien ! Mais une fois qu’on s’en est débarrassé, il faudra rendre compte de la 

différence entre la subjectivation et le contrôle au sens disciplinaire du terme 
23

. 

Une nouvelle difficulté tient au fait que si l’on maintient les modes de subjectivation ou 

les « techniques de soi » à l’intérieur du cadre général des technologies du pouvoir, on ne 

parvient pas à rendre compte de manière satisfaisante de la différence entre l’amélioration de 

soi et le contrôle intériorisé. À l’inverse, si on insiste, comme Foucault le fait dès 1980, sur 

l’écart entre les techniques de soi et les voies du contrôle social, alors on doit bien se 

demander – ce que Foucault ne fait pas – si cette « technique » que la subjectivation est 

supposée mobiliser en est bien une. Dans ses conférences à Dartmouth College, Foucault était 

conscient que les techniques de soi ne devaient pas être confondues avec des techniques de 

domination ; mais en était-il suffisamment conscient ? Dans l’expression empruntée à 

Habermas, il soulignait « domination » ; il aurait peut-être dû souligner « techniques ».  

Différents types de techniques ? 

La critique foucaldienne a-t-elle vraiment pris la mesure de cette difficulté ? Je voudrais 

mentionner ici, à titre d’échantillon de l’interprétation la plus courante, le livre de Christopher 

Falzon 
24

. L’auteur préjuge constamment de la continuité de la carrière intellectuelle de 

Foucault. En voici un exemple : 



Nous avons considéré jusqu’ici l’être humain comme une créature qui cherche à 

ordonner, à imposer des formes et à établir un contrôle sur autrui. [...] Dans ses 

dernières œuvres, Foucault tourne son attention vers une seconde dimension de cette 

activité organisatrice, l’imposition de formes à soi-même, l’activité qui consiste à se 

former et à se façonner soi-même [...] 
25

. 

Falzon n’admet rien de plus qu’une inflexion, puisqu’il suppose que ce sont les mêmes 

forces qui sont responsables du contrôle social et qui sont « tournées contre elles-mêmes » 

pour produire le contrôle de soi. Cette lecture est bien évidemment un contresens, surtout 

quand elle conduit à parler, à propos des pratiques de soi dans les deuxième et troisième 

volumes de l’Histoire de la sexualité, de « l’explication par Foucault de la manière dont ces 

pratiques ont fini par être incorporées dans les formes modernes de domination ». Il est vrai 

que Foucault signale à plusieurs reprises, et dès Surveiller et punir, ce que la société 

disciplinaire emprunte aux techniques chrétiennes d’examen ; mais on ne saurait inférer de 

cette récupération que le destin de toute pratique de soi est de servir de moyen au contrôle 

social. On ne saurait projeter sur les techniques de soi dans leur ensemble l’usage que la 

modernité a pu en faire en les adaptant à l’exigence de la surveillance sociale. L’interprétation 

de Falzon est fausse parce qu’elle ne tient pas compte du fait que Foucault distingue entre les 

pratiques de soi et les techniques de domination, comme c’est évident dans les conférences de 

Dartmouth. Assurément Foucault reconnaît que les techniques de l’ascèse peuvent être 

intégrées dans des structures de surveillance sociale. Mais cela ne signifie en aucun cas que 

les pratiques de soi et les techniques de domination ne diffèreraient que dans la mesure où les 

premières porteraient sur le soi tandis que les secondes porteraient sur les autres ! 

S’intéressant en particulier à la « self-reflection », Falzon présente les techniques 

d’examen de soi comme un instrument du processus moderne de soumission de l’individu. Il 

semble alors que l’âge de la discipline n’est qu’une étape de plus dans l’histoire continue des 

techniques de soi des Anciens jusqu’à nous, comme si Surveiller et punir aurait pu et dû être 

la suite de l’Histoire de la sexualité : 

La réflexion sur soi jour une rôle continu et essentiel dans le processus de 

soumission. Dans le contexte moderne, diverses institutions et autorités nous 

demandent encore de nous scruter nous-mêmes et de nous confesser auprès des 

autres. Toutefois, la réflexion n’est plus entreprise dans le but d’atteindre le 

renoncement à soi-même, qui, avec l’assistance d’un directeur spirituel, permettait de 

se conformer à la loi de Dieu. Le problème est maintenant de nous efforcer de 



découvrir notre vrai soi, guidés par divers experts des sciences humaines, dans le but 

de nous perfectionner nous-mêmes en mettant nos actions et nos pratiques sociales 

en conformité avec les normes qui reflètent notre nature essentielle. Ce faisant, nous 

croyons que nous nous libérons nous-mêmes. En réalité, nous nous soumettons nous-

mêmes aux normes qui ont été formulées par les sciences humaines, ainsi qu’aux 

autorités disciplinaires qui les imposent 
26

. 

Ce tableau est cohérent, malheureusement il a très peu de rapport avec la pensée de Foucault 

et avec la réalité de son parcours philosophique qui a été, comme il le disait lui-même, fait de 

transformations et d’alternatives plus que de continuité. Falzon a le mérite de formuler 

clairement l’interprétation, très répandue, selon laquelle le contrôle de soi est positif pour 

autant qu’il n’est pas instrumentalisé par le processus de soumission sociale ou politique. 

C’est pourquoi le contrôle de soi était libérateur dans l’antiquité comme dans le christianisme 

prémoderne, alors qu’il devient ensuite un instrument d’asservissement. Cette lecture ne tient 

pas debout ; Foucault ne pouvait se contenter d’affirmer que la valeur du contrôle de soi 

dépend de son contexte.  

Indépendamment des errements de Falzon, il reste qu’il y a une difficulté sérieuse dans le 

« changement d’avis » de Foucault. Si on comprend bien les conférences de Dartmouth 

College, on ne peut pas dire que les techniques de soi sont intrinsèquement (c’est-à-dire par 

elles-mêmes, essentiellement) des techniques de domination. Foucault dit qu’elles ne le sont 

pas. Et il a raison, parce que sans cela il aurait purement et simplement appliqué la conception 

du self-control comme discipline à toutes les formes de réflexivité, y compris l’ascèse antique. 

Il n’aurait pas eu besoin de ce que les conférences de 1980 appellent « un autre type de 

technique ». 

Mais il arrive que les techniques de soi servent une entreprise de domination. Par 

exemple, telle pratique des Quakers a pu être reconvertie dans le système carcéral américain. 

On devrait pouvoir alors considérer que, si les techniques de soi ne sont pas intrinsèquement 

des techniques de domination, elles le sont à l’occasion extrinsèquement, c’est-à-dire par 

accident. Et pourtant, il n’en est rien. On ne peut pas se satisfaire qu’elles le soient 

extrinsèquement, c’est-à-dire qu’elles puissent être employées comme des outils de 

domination dans un contexte particulier. Pourquoi donc ? Parce que si les techniques de soi 

pouvaient être extrinsèquement des techniques de domination, Foucault n’aurait pas donné 

une explication satisfaisante des techniques morales et en particulier du fait que les pratiques 

de soi sont orientées vers la réalisation du bien moral. Foucault n’aurait pas su rendre compte 



de la manière dont l’action sur soi est intrinsèquement animée par la visée d’une perfection ou 

au moins d’un perfectionnement de soi. 

Et cela pourrait bien être le cas. Il se pourrait que Foucault n’ait jamais fourni une 

compréhension complète et convaincante des pratiques du « gouvernement de soi », dans la 

mesure où il a persisté dans l’erreur qui consiste à les décrire comme un ensemble de 

techniques, c’est-à-dire des moyens et instruments de transformation ou de production qui ne 

sont pas en eux-mêmes orientés vers la réalisation de tel ou tel bien moral. 

Récapitulons ce qui reste aporétique dans la distinction entre deux « types » de 

techniques. Si j’accepte la distinction, ne me faut-il pas quand même rendre compte du fait 

que dans certains cas les techniques de soi peuvent être utilisées à des fins de domination ? Je 

dirai donc que dans certains cas les mêmes techniques peuvent être employées à des fins de 

perfectionnement comme à des fins d’assujettissement. Mais si ces techniques ne sont pas 

intrinsèquement morales, quel besoin avons-nous d’un second type ? Autant considérer qu’il 

n’y a qu’un seul type de techniques qui inclut autant les techniques de domination que les 

techniques de soi. On reconnaît ici l’interprétation de Falzon, qui contredit la distinction 

explicitement proposée par Foucault. 

Je peux aussi accepter la distinction entre les deux types ; refuser fermement de réviser 

cette distinction sous le fallacieux prétexte que des sectes protestantes ont pu inspirer 

l’administration pénitentiaire américaine ou la Compagnie de Jésus le système scolaire 

français ; insister, au contraire, sur le fait que les pratiques de soi ne peuvent être identifiées 

avec des techniques dont la valeur et la signification dépendraient du contexte dans lesquelles 

elles seraient employées et instrumentalisées. Dans cette hypothèse, je soulignerai que les 

pratiques de soi ne sont pas assimilables à des techniques, mais plutôt à des dispositions et des 

habitudes ou, par extension, à des techniques dont l’usage essentiel et naturel est de produire 

de telles dispositions et habitudes. Mais alors les pratiques de soi ne relèvent pas d’un second 

type de techniques, mais d’un genre de choses entièrement différent – que j’appelle la 

« gymnastique ». 

Supposons que le jogging, raisonnablement pratiqué, soit considéré, non comme quelque 

chose qui pourrait accidentellement favoriser l’élévation spirituelle, mais comme une des 

activités qui sont requises par l’élévation spirituelle et comme une activité qui la produit 

usuellement. Je crois qu’une telle conception du jogging fournit un bon exemple de ce que 

Foucault appelle une « pratique de soi ». Ma question est : en quel sens pouvons-nous 

considérer qu’une telle activité devrait être assimilée à une « technique » ou à 

une « technologie » ? 



Nous ne pouvons pas répondre : au sens où il s’agit d’un processus artificiel de 

production. Ce n’est manifestement pas le cas. Un tel jogging pourrait-il alors être vu comme 

une technique au sens où celle-ci est une sorte de savoir, un savoir-faire ? On peut observer 

que ce jogging raisonnablement pratiqué ne suppose pas une connaissance technique ; mais 

qu’un jogging un peu plus professionnel, si une telle chose existe, pourrait bien être une 

technique en ce sens. Si on décrit une activité comme une technique sous prétexte qu’elle 

repose sur un savoir-faire élaboré, on insiste sur l’élément de connaissance qu’elle comporte. 

Or, bien qu’il reconnaisse que la technique de soi comporte un élément de connaissance, 

Foucault ne met pas l’accent sur cet aspect quand il s’agit de définir ce qui est proprement une 

technique de soi. Bref, il n’y a qu’une interprétation possible : si le jogging raisonnablement 

pratiqué peut être considéré comme une technique de soi au sens foucaldien, c’est au sens où 

il contribue à une transformation de soi. Mais alors on doit remarquer – comme Socrate 

l’aurait sans doute fait observer au jogger foucaldien – que le jogging raisonnablement 

pratiqué ne contribue pas à n’importe quelle transformation de soi, mais à une bonne 

transformation. Si le jogging pouvait produite indifféremment telle ou telle transformation, y 

compris la destruction de soi, il serait difficile de le considérer comme un moyen par lui-

même propre à favoriser l’élévation spirituelle. Foucault accepte l’idée que dans ce genre de 

technique il y a une visée du bien ; mais, au lieu de voir là un trait qui éloigne l’entraînement 

moral de la technique, il en fait simplement une caractéristique des techniques de soi. 

Une description correcte de l’action sur soi est qu’elle vise à une bonne transformation, 

c’est-à-dire à un perfectionnement, et l’obtient grâce à une connaissance ; ce qui suppose que 

la volonté puisse être éclairée intérieurement par la raison et que la raison soit ordonnée à un 

bien. Telle est la manière dont les Anciens considéraient l’ascèse. Ils n’auraient pu se 

satisfaire de la définition de l’exercice spirituel comme une technique de transformation. Ils 

auraient estimé qu’une telle définition comporte des lacunes importantes. La gymnastique ne 

se laisse pas réduire à une technologie. 
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