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L’exercice moral est-il assimilable a une technique ? Une critique de Michel

Foucault

Laurent JAFFRO
Professeur des universités

Directeur de la Maison des sciences de I’homme de Clermont-Ferrand

Il peut étre utile a I’historien de la philosophie morale d’avoir recours a la distinction
entre « connaissance » et « spiritualité » que Michel Foucault avait proposée, notamment dans
son cours de 1981-1982 sur L’Herméneutique du sujet'. Je réutilise cette distinction pour
éclairer certains aspects de I’histoire de la philosophie morale britannique. Mais cette
réutilisation, dans un tel contexte, revient a modifier profondément la périodisation qui, chez
Foucault, correspondait a cette distinction ; et, au-dela de la question de la périodisation, a
proposer une critique de I’application de la notion de technique au contréle éthique sur soi-
méme.

La meéthode généalogique qui avait la faveur de Foucault le conduisait a présenter les
distinctions conceptuelles comme des distinctions d’époques et vice-versa. Cette méthode
peut mener a des simplifications qui ne sont satisfaisantes ni d’un point de vue conceptuel ni
d’un point de vue historique. Foucault en était conscient et se demandait constamment si les
distinctions qu’il proposait étaient valables seulement « en gros » ; il rappelait qu’il fallait les
nuancer ; mais pas au-dela du point ou la nuance aurait tourné a une révision compléte. Dans
le cas qui nous occupe, la distinction conceptuelle entre deux grands types de philosophie est
rendue manifeste par la différence entre deux périodes dans I’histoire de la philosophie, a
savoir, en gros, I’age antique de la philosophie comme spiritualité (depuis les Grecs jusqu’a la
Renaissance) et I’age moderne de la philosophie comme connaissance (depuis Descartes
jusqu’a nous). Cette conception est assez bien résumée dans la version francaise de son

entretien avec Dreyfus et Rabinow sur la « généalogie de I’éthique » :

S’il est vrai que la philosophie grecque a fondé une rationalité dans laquelle nous
nous reconnaissons, elle soutenait toujours qu’un sujet ne pouvait pas avoir acces a la
verité a moins de réaliser d’abord sur lui un certain travail qui le rendrait susceptible
de connaitre la vérité. Le lien entre I’acces a la vérité et le travail d’élaboration de soi

par soi est essentiel dans la pensée ancienne et dans la pensée esthétique. Je pense



que Descartes a rompu avec cela en disant : « Pour accéder a la vérité, il suffit que je
sois n’importe quel sujet capable de voir ce qui est évident. » [...] Un accés a la vérité
sans condition « ascétique », sans un certain travail de soi sur soi, est une idée qui
était plus ou moins exclue par les cultures précédentes. Avec Descartes, I’évidence
immeédiate est suffisante. Aprés Descartes, on a un sujet de connaissance qui pose a
Kant le probleme de savoir ce qu’est le rapport entre le sujet moral et le sujet de

connaissance 2.

On pourrait reconnaitre ici le lieu commun (qui est faux pour autant qu’il repose sur une grave
exagération) selon lequel la philosophie moderne est lie au développement des sciences et
des mathématiques, tandis que le souci principal de la philosophie antique était la morale.
Mais ce n’est pas vraiment ce que Foucault a en téte. La distinction entre connaissance et
spiritualité ne se réduit pas a I’opposition de la sagesse et de la science, ni, dans un registre
tout a fait différent, de la foi et de la raison. Le passage qui vient d’étre cité montre que la
distinction ne porte pas sur le savoir philosophique en général, envisagé comme un domaine
qu’elle découperait en régions ; elle porte sur les modes de connexion entre la subjectivité et
la vérité. Foucault décrit deux types de relation du sujet de la connaissance a la connaissance
elle-méme. Selon le premier type, le sujet n’est pas immédiatement capable de connaissance ;
il doit travailler sur lui-méme afin de devenir capable d’accéder a la vérité. Selon le second
type, nous sommes immédiatement capables de connaissance pour autant que nous procédons
a une application méticuleuse des pouvoirs de notre esprit. On pense naturellement a la
conception cartésienne de I’attention, ou, a I’ouverture du Discours de la méthode, de I’égale
distribution du bon sens, ou encore a ce que Locke répéte constamment dans I’Essai sur
I ’'entendement humain, a propos de I’équipement cognitif qui nous a été donné par Dieu : qu’il
est amplement suffisant.

En somme, les Anciens mettaient I’accent sur ce qui est requis de la part du sujet pour
préparer le plein exercice de sa raison. Les Modernes insistent sur ce qui, dans la constitution
du sujet, suffit a cette fin. Mais pourquoi appeler ces deux types de relation entre la
subjectivité et la Vvérité «philosophie comme spiritualité » et « philosophie comme
connaissance » ? On pourrait objecter que ce que nous appelons usuellement « philosophie »
n’est pas une attitude subjective, mais un corps de doctrine ou un ensemble de connaissances.
L’examen de cette objection peut nous conduire a relever que la question « la philosophie
repose-t-elle sur une transformation du sujet ? » (a quoi le premier type répond « oui » et le

second « nNon ») n’a aucun sens et aucune nécessité en dehors de la conception selon laquelle



la philosophie est au moins autant une attitude subjective qu’un corps de doctrine. La
« philosophie comme connaissance » est la conception selon laquelle, pour philosopher, le
sujet n’a pas besoin de se préparer lui-méme au moyen d’un entrainement moral spécifique. Si
on souscrit a cette conception, on ne voit pas pourquoi on estimerait nécessaire de distinguer
avec Foucault entre deux types de philosophie selon la maniére dont ils mettent en rapport la
subjectivité et la vérité. Inversement, si on pense qu’il faut suivre Foucault lorsqu’il distingue
les deux réponses, on doit admettre dans une certaine mesure la validité de la conception de la
« philosophie comme spiritualité ».

La distinction foucaldienne n’a donc pas de sens en dehors d’une conception qui assimile
la philosophie a une activité qui arrive a un sujet et qui I’affecte. On ne distinguerait pas entre
« connaissance » et « spiritualité », si on ne considérait d’abord comme pertinente la question
de la « transformation » du sujet par la philosophie. Au pire, il y a ici une pétition de principe.
Au mieux, on peut dire que Foucault n’a pas completement explicité son propre engagement
en faveur de la « spiritualité » et a préféré faire passer au premier plan la distinction sous sa
forme historique.

Il y a deux facons trés différentes de critiquer I’affirmation selon laquelle Descartes
marque le principal tournant dans cette histoire de la subjectivité. D’abord, on peut douter de
I’exactitude de la lecture que propose Foucault du sujet cartésien comme « non ascétique ».
Ensuite, on peut avancer que, méme si cette lecture est exacte a quelques nuances pres,
Descartes ne marque pas la fin de I’époque de la « spiritualité ».

Foucault admet sans difficulté la premiére critique. 1l souligne lui-méme que Descartes a
pratiqué une sorte d’ascétisme dans ses Méditations métaphysiques. Il n’ignore pas que le
Discours de la méthode est I’histoire d’un esprit, de sa préparation et de ses transformations.
Il ne fait pas de doute que Foucault était bien conscient du fait que son portrait de Descartes
en Moderne exemplaire était une simplification. Mais il considérait qu’une telle simplification
était justifiée pour autant que son but était simplement de souligner qu’avec Descartes
I’histoire de la philosophie connait, sinon une pure substitution de la connaissance a la
spiritualité, du moins une promotion de la premiére au détriment de la seconde.

C’est une question de savoir si Locke ne jouerait pas mieux le réle que Foucault attribue
a Descartes. A mon sens, cette question est décisive, pour comprendre ce que Foucault appelle
« le rapport entre le sujet moral et le sujet de connaissance », parce que la philosophie morale
britannique du XV11I° siécle s’est construite majoritairement contre Locke, ne se satisfaisant

ni de sa conception des facultés du sujet ni de sa compréhension des régles pratiques.



Foucault accepte moins volontiers la seconde critique. Il fait certes allusion a plusieurs
reprises a une sorte de retour des pratiques de transformation dans le dandysme du XIX®
siécle, mais c’est pour lui une sorte d’exception. Il ne répond pas a I’objection selon laquelle,
a supposer méme que Descartes incarne la « philosophie comme connaissance », cela
n’implique pas que la « philosophie comme spiritualité » disparaisse avec Descartes. Bref,
Foucault utilise Descartes comme un repére ; il sait que ce choix est dans une certaine mesure
arbitraire ; il I’oublie parfois.

11 est temps d’indiquer le contenu de cette distinction. Au début du cours, Foucault donne
une esquisse de ce qu’il appelle la « spiritualité », opposée a la connaissance et ici distinguée
de la « philosophie » tout court et en général. Cette « philosophie » étudie les conditions et les
limites de I’acces a la vérité, tandis que la « spiritualité » concerne I’expérience pratique qui
rend le sujet capable d’accéder & la vérité °.

La spiritualité présente trois traits caractéristiques : 1 / Elle comporte une transformation
du sujet. Ce qui signifie que la vérité n’est jamais donnée au sujet comme quelque chose a
quoi il aurait droit par lui-méme, tel qu’en lui-méme, sans autre forme de procés. Le sujet ne
peut s’en remettre a sa seule structure originelle ; il doit se transformer lui-méme afin
d’acquérir ou recouvrer des capacités dont il ne dispose pas actuellement dans son état initial.
2 /1l existe principalement deux manieres de produire cette transformation. Pour le dire
autrement, la philosophie ancienne connait deux types de conversion : 1’eros et I’askésis.
L’eros est une ascension au terme de laquelle le sujet s’identifie a I’objet divin. C’est le type
platonicien. L’askésis est un entrainement par lequel le sujet travaille sur lui-méme, est son
propre objet. C’est notamment le type stoicien. 3 / La transformation initiale du sujet — qui est
présupposée par I’acces a la vérité — s’accompagne d’une transformation finale — qui est
I’effet de I’acces a la vérité. Au terme de cette autre transformation, le sujet est transfiguré par
la béatitude ou la serénité.

Ces traits font systtme. A I’opposé, la «philosophie comme connaissance » se
caractérise par I’absence de ces trois traits.

Selon le cours de 1981-1982 — c’est un point que I’entretien sur la « généalogie de
I’éthique » atténue, mais ne récuse pas —, Descartes fut le premier a prétendre que les réquisits
de la connaissance sont tous internes & I’acte méme de connaissance. Désormais, la
connaissance ne requiert rien d’autre que I’exercice du jugement. Naturellement, il existe des
conditions subjectives externes. Comment nier que pour étre en mesure de connaitre on doit
étre relativement instruit, on doit consentir des efforts, etc ? Mais I’essentiel est que ces

conditions externes (dont certaines sont assurément des conditions morales), si elles affectent



I’existence concrete de I’individu, n’affectent pas I’étre méme du sujet, sa structure de sujet
en tant que telle *.

Quel est I’enjeu de la distinction entre connaissance et spiritualité ? Foucault entend
montrer que notre compréhension de ce qu’est la connaissance de soi est profondément
modifiée et enrichie lorsque nous tenons compte de cette distinction.

Foucault commence par souligner la conjonction, dans I’Alcibiade comme dans
Xeénophon, entre la réinterprétation philosophique du précepte delphique gnéthi seauton et la
notion de souci de soi, epimeleia heautou. Le sens primitif, religieux, de gndthi seauton était
« rappelle-toi ce que tu es, un pauvre mortel ». Les philosophes modifierent I’usage de
I’expression et lui firent signifier « examine-toi, contréle tes passions ». Dans cette premiere
comprehension philosophique, la « connaissance de soi » était clairement subordonnée a
quelque chose de plus fondamental qu’elle, le « souci de soi ». La thése principale du cours de
1981-1982 est que cette subordination caractérise la philosophie ancienne dans son ensemble
et que la philosophie moderne, au contraire, et tout particulierement avec Descartes, a
déconnecté la « connaissance de soi » du «souci de soi ». Foucault rappelle ainsi que le
cogito cartésien a tres peu de rapports avec le souci de soi ; c’est le premier pas dans la
recherche d’une fondation de la connaissance.

Foucault en conclut qu’il n’y a pas de continuité dans I’histoire de la connaissance de soi
ou, pour le dire autrement, que la nature de la connaissance de soi dépend de la nature de la
relation a soi-méme qu’elle implique. Or il existe différents types de relation a soi-méme ou,
selon I’expression de Foucault, différentes « formes de réflexivité » >. Selon un ordre
historique, la premiere de ces formes est la mémoire, La seconde est la méditation, la
troisieme est la méthode. L’avantage de cette nouvelle typologie est qu’elle précise une
bifurcation, au sein de la spiritualité, entre la mémoire platonicienne et la méditation

stoicienne.

Connaissance et spiritualité : récapitulation

Il'y a deux types de philosophie parce qu’il y a deux fagons de comprendre la
connaissance de soi et de quelle maniére une connaissance de soi conditionne la connaissance
en général. Premier type : la subjectivité dispose du pouvoir de connaitre en vertu de sa
structure préétablie, qui suffit a cet exercice. Second type : la subjectivité, pour étre capable
de connaitre, doit commencer par se transformer elle-méme. L’un et I’autre de ces types

prétendent étre fidéles a I’injonction delphique « connais-toi toi-méme », mais leurs



compréhensions divergent. Le premier type voit dans cette injonction le slogan de la
reconstruction rationnelle de la connaissance sur la base des intuitions du sujet. Le second
type considére que c’est le mot d’ordre d’une transfiguration de soi.

Foucault estime que cette distinction n’a pas été assez apercue. Selon lui, elle suffit a
ruiner les prétentions de la « philosophie de la conscience » qui assoit la connaissance sur la
structure anhistorique du sujet réfléchissant. Ce n’est pas la réflexivité (donc la capacité a la
connaissance de soi) qui est fondée sur une essence de la subjectivité, c’est au contraire notre
compréhension de la subjectivité qui dépend de la forme particuliére de réflexivité que nous
pratiquons. Je crois que c’est pour radicaliser la « variété » que le Cours de 1981-1982 ne se
contente pas de distinguer « connaissance » et « spiritualité », mais propose une seconde
typologie un peu plus ramifiée. S’il y a plusieurs « formes de réflexivité » et si elles ont une
histoire, alors I’ambition initiale de la « philosophie de la conscience » est contredite. Or il y a
plusieurs formes de rapport a soi. On doit ajouter la « confession chrétienne » sur la liste des
formes « spirituelles » de réflexivité (qui comporte déja la « mémaoire » et la « méditation »).
La confession chrétienne, essentiellement dans le cadre du pastorat et de la « spiritualité
politique » des églises, rompt avec la méditation stoicienne tout en maintenant I’importance
de I’examen de soi, de la direction de conscience, et, surtout, la connexion entre ces deux
aspects : le gouvernement de soi et le gouvernement des autres. Tous ces themes sont bien
connus des lecteurs de Foucault.

L argument principal est que s’il existe des formes tres différentes d’expériences et de
pratiques qui sont a la racine de la connaissance de soi, alors I’histoire européenne de la
connaissance de soi n’est pas continue. La « relation a soi-méme » n’est pas moins historique
que la relation sociale. Nous n’avons aucune peine a admettre que la politesse et les bonnes
manieres varient selon la diversité des cultures et des pratiques humaines ; pourquoi ne pas
admettre aussi que la connaissance de soi dépend de diverses techniques de réflexivité ?

Mais Foucault ne présente pas cette variation des techniques comme contingente et
arbitraire. Elle est organisée pour autant que I’histoire européenne montre un petit nombre — et
méme un tout petit nombre ! — d’étapes bien identifiables dans la compréhension de la
connaissance de soi. Bien plus, ces étapes (mémoire, méditation, confession, méthode) ne sont
pas étrangeres les unes aux autres, mais se répondent et sous certains aspects se positionnent
les unes par rapport aux autres selon une sorte de disposition en tuilage. Malheureusement, si
Foucault affirme bien que la subjectivité a une histoire, il n’explicite pas sa conception de
I’histoire de la subjectivité, dans sa connexion avec I’histoire de la philosophie. En particulier,

il ne s’explique guere sur la question de savoir si ces étapes (il aurait récusé le terme, trop lié



a I’idée d’une progression) sont des « moments » de I’esprit, des ages du monde, des types de
civilisation, etc. 1l ne s’explique pas non plus sur le privilege qu’il accorde ici au texte
philosophique, alors qu’ailleurs il avait celébré d’autres archives; notamment, il ne se
prononce pas clairement sur un point important : La philosophie exprime-t-elle une culture ?
La conception cartésienne de la connaissance de soi exprime-t-elle ce qu’est le «sujet
moderne » ? La mémoire de Platon et la méditation des épicuriens et des stoiciens nous
apprennent-elles quelque chose sur les pratiques et le regard que jetaient sur eux-mémes les
Grecs ou les Romains ? On peut étre géné par I’identification entre une histoire de la
philosophie centrée sur la question de la connaissance de soi, elle-méme liée intimement a la
décision de philosopher, d’une part, et, d’autre part, une histoire de la subjectivité dans
plusieurs domaines de la culture.

S’il est certes possible que I’histoire de la philosophie et I’histoire de la subjectivité
s’éclairent I’'une I’autre, les difficultés surgissent quand il s’agit de déterminer un lien plus
étroit entre un concept philosophique de la connaissance de soi et des pratiques religieuses,
morales ou « culturelles ». Se contentera-t-on de rappeler que les philosophes, y compris
lorsqu’ils examinent ce qu’est la connaissance de soi, s’intéressent a I’expérience commune
de la réflexion, du self-control, du remords, ou que sais-je encore ? S’il ne s’agissait, dans
cette connexion entre pratique de la philosophie et culture de la subjectivité, que de souligner
que la philosophie parle toujours de quelque chose, ici de la culture religieuse, morale, ou
méme scientifique, on ne comprendrait plus la primauté qui est accordée, non seulement a la
« spiritualité », mais a la philosophie comme instrument de cette transformation spirituelle.
Bref, le concept foucaldien de la connexion entre « histoire du sujet » et « histoire de la
philosophie » n’est pas descriptif, mais normatif. Si ces deux histoires peuvent se rejoindre,
c’est fondamentalement parce que la philosophie n’est pas seulement ce qui réfléchit a la
connaissance de soi, mais ce qui accomplit exemplairement cette connaissance. Dans ce cas,
Foucault devrait assumer plus clairement la thése selon laquelle la philosophie n’est pas
seulement une caisse de résonance de la culture de la subjectivité, mais constitue aussi,
comme le pense notamment Pierre Hadot, I’instrument par excellence de la transformation
spirituelle. On pourrait alors comprendre le déplacement final de I’intérét de Foucault des
archives extra-philosophiques vers les textes de I’histoire de la philosophie comme une sorte
de retour au bercail.

Plus importante encore est la question du relativisme ou de I’historicisme supposé de
Foucault. Dans quelle mesure I’affirmation de I’existence d’un tout petit nombre de grands

types de « formes de réflexivité » est-elle compatible avec la conception de I’histoire qu’on



attribue communément a Foucault ? Certes, elle est incompatible avec le dogmatisme de la
« philosophie de la conscience », qui va jusqu’a voir dans les cultures la manifestation des
richesses de la subjectivité ; mais cette typologie n’interdit-elle pas toute forme non modérée

de relativisme ? Ces questions mériteraient d’étre développées.

De ’autre coté du Channel

L’ opposition entre connaissance et spiritualit¢, comme la typologie mémoire /
méditation / méthode, rappellent, I’une et I’autre, certains aspects majeurs de la philosophie
britannique classique et, pour commencer, la critique lockienne du platonisme de Cambridge
— dont Foucault, certes, ne parle pas. Dans la mesure ou Locke rejette I’innéité des idées et les
notions communes, il conteste que la connaissance repose sur une conversion de I’esprit vers
une région plus profonde de son intériorité. La doctrine lockienne des pouvoirs de I’esprit
signifie que I’esprit a actuellement a sa disposition tout ce qui est a la fois nécessaire et
suffisant pour ses opérations. L’esprit ne doit pas s’en remettre a un stock de notions qui serait
secrétement présent dans le monde intelligible que, selon le platonisme renouvelé de
Cambridge, la subjectivité est supposée abriter °. Le terme « idée » ne désigne pas une forme
platonicienne, mais signifie littéralement ce que nous avons sous les yeux. La connaissance ne
présuppose aucun entrainement spécial ; elle requiert certes des efforts, mais ces efforts
consistent dans I’application et I’attention de I’esprit. Les conditions de la connaissance sont
données actuellement a I’intérieur de son exercice.

Le rejet de I’innéité s’accompagne d’un refus de I’ascétique qui lui était associée.
L’usage de I’expression «nothing but » et de formules semblables est sur ce point tres

significatif. Je cite I’Essay concerning Human Understanding, 1V, 1, 1 :

Since the mind, in all its thoughts and reasonings, hath no other immediate object but
its own ideas, which it alone does or can contemplate ; it is evident, that our
knowledge is only conversant about them. Knowledge then seems to me to be
nothing but the perception of the connexion and agreement, or disagreement and

repugnancy, of any of our ideas. In this alone it consists.

Cet usage est caractéristique de I’attitude de Locke qui remplace le surplus platonicien par le
strict nécessaire de la nouvelle voie des idées. Si le sujet connaissant n’a affaire a rien d ‘autre
que ce qu’il fait ou voit actuellement, ¢’est-a-dire a rien de caché dans les tréfonds de I’esprit

ou d’un monde intelligible, alors la conversion par laquelle, selon certains, le sujet devrait se



rendre capable de cet acces n’est plus nécessaire. Foucault ne semble pas avoir été familier de
la critiqgue lockienne du platonisme de Cambridge; il reste que sa distinction entre
connaissance et spiritualité cadre exactement avec elle.

C’est sur ce point que la lecture de Foucault peut apporter quelque chose aux historiens
de la philosophie britannique classique. Elle peut leur fournir une perspective nouvelle pour
apprécier I’opposition de Locke aux philosophes « antiquisants », en particulier aux
platoniciens de Cambridge. Inversement, les fans de Foucault feraient bien de lire un
platonicien comme Cudworth (1617-1688), sur lequel je reviens tres bientot ; et surtout la
suite de cette histoire, qui est une sorte de revanche des « antiquisants ». Toute plaisanterie
mise a part, il y a des lacunes sérieuses dans la connaissance que Foucault avait de I’histoire
de la philosophie moderne.

Pour prendre un seul exemple parmi les héritiers de Cudworth, Shaftesbury (1671-1713)
refuse la réduction lockienne de la connaissance de soi a la « réflexion » sur les idées et les
opeérations de I’esprit ; il rétablit la subordination antique en rattachant la connaissance de soi
a un souci de soi primordial. 1l conteste explicitement la trop grande importance que les
modernes accordent a la « méthode » et leur propose de découvrir sa véritable espece, qui
conjugue la mémoire et la méditation. Il montre que la conception correcte du soi est
nécessairement morale, puisque la tdche qui est assignée a la raison, en tant qu’elle est un
discours intérieur, est d’installer un « meilleur soi ». Telles sont les theses fondamentales de
Soliloquy (1710), sur lesquelles il n’y a pas lieu ici de revenir plus longuement ’.

Mon hypothése est non seulement que la distinction entre « spiritualité » et
« connaissance » éclaire certains duels dans la philosophie britannique classique — ce qui
revient a dire que la distinction de Foucault est féconde —, mais aussi que celle-ci dans son
ensemble est une conversation interrompue entre ces deux formes — ce qui m’amene a
considérer que Foucault a présenté comme une distinction d’époques ce qui est plutét une
tension permanente. Cette remarque rejoint un point d’historiographie : les philosophes
britanniques du XV111° siécle ont une forte tendance a se représenter eux-mémes en référence
aux sectes philosophiques de I’antiquité. L’épicurisme, le stoicisme, le platonisme, le
scepticisme de Pyrrhon ou de I’Académie constituent les orientations doctrinales et les styles
de philosophie dans lesquels Shaftesbury, Hutcheson, Berkeley, Hume, Smith, et alii, peuvent
se reconnaitre ou, au moins, contre lesquels ils peuvent se définir. Les critiques de Hobbes par
Cudworth, de Cudworth par Locke, de Locke par Shaftesbury, de Shaftesbury par Mandeville,
de Mandeville par Hutcheson, de Hutcheson par Hume, de Hume par Reid, etc., se présentent

comme des répétitions des polémiques qui opposerent épicuriens et stoiciens, stoiciens et



sceptiques, etc.® Et les philosophes du XVII° siécle sont portraitisés de la méme facon par les
Lumiéres : Locke et Gassendi en épicuriens chrétiens, Descartes en sceptique, Malebranche
en Platon. On ne doit pas sous-estimer la persistance de I’antiquité dans la modernité
philosophique, ni la rémanence de la «spiritualité » dans la philosophie moderne.
« Mémoire » et « méditation » ne reculent pas a I’age de la « méthode » autant que Foucault

le pensait ; toutes trois restent a la méme table et jouent aux dominos.

Un exemple cambridgien

Le cas de la philosophie morale de Cudworth est exemplaire. Le coeur de 1’argumentation
qu’il oppose a Hobbes repose sur la conception « spirituelle » de la philosophie. Dans son
Traité du libre-arbitre, il s’emploie a réfuter la thése hobbesienne selon laquelle la volonté est
soumise & la nécessité. A cette fin, Cudworth croit pouvoir s autoriser de I’expérience que
nous avons du conflit moral intérieur. Celui-ci oppose violemment en moi la raison et les
désirs et passions et atteste que celle-la peut I’emporter sur ceux-ci. Si cette expérience
montre que la volonté est hétérogéne par rapport aux désirs et aux passions, qu’elle en differe
génériquement dans la mesure ou elle est éclairée par la raison, alors on doit conclure que
Hobbes a tort d’assimiler la volonté au dernier désir ou au désir décisif. C’est bien
I’expérience ordinaire ° du conflit intérieur qui permet au philosophe de prétendre que la
volonté peut écouter les injonctions de la raison, aller contre le désir, et de la sorte échapper a
I’empire de la nécessite.

A ce point de son argumentation, Cudworth doit affronter une objection importante : si la
volonté peut écouter les conseils de la raison et si elle doit les suivre, bref, si la volonté est
déterminée a agir par la raison, alors elle est soumise a une forme de nécessité qui est au
moins aussi forte que la nécessité du désir °. Certes, la volonté n’est pas soumise, dans
I’hypothése cognitiviste de Cudworth, a la méme nécessité que celle qui gouverne le désir,
mais elle n’échappe pas a toute nécessité. La volonté est déterminée par des raisons d’agir. En
d’autres termes, a supposer méme que Cudworth parvienne a montrer qu’il existe une volonte
rationnelle, il n’aura pas montré qu’il existe une volonté libre **.

La maniere dont Cudworth répond a cette objection est trés intéressante d’un point de
vue « foucaldien ». 1l déclare que la volonté n’est pas soumise a la nécessité, méme quand elle
se soumet, comme elle le fait assurément, a I’injonction de la raison. Pourquoi donc ? Parce
que c’est la volonté elle-méme qui s’assujettit a la raison, a travers un processus, long et

difficile, de discipline de soi et d’efforts contre soi-méme. La volonté est donc responsable de



son obéissance a la raison contre le désir. 1l dépend d’elle de dépendre de la raison ou du
désir. C’est la signification profonde de la thése cudworthienne de I’autodétermination de la
volonté.

Il est certain qu’une telle these annonce largement la conception kantienne de la moralité
et du caractére pratique de la raison. Mais il convient de noter que Cudworth reste plus proche
des Anciens que de Kant, dans la mesure ou le commandement auquel il reconnait un pouvoir
pratique n’a pas la forme de la loi, mais consiste en un contrdle ascétique, une action sur soi.
L autodétermination signifie bien la capacité qu’a un sujet de suivre une régle qu’il s’impose
a lui-méme, mais cette capacité n’est constituée qu’a travers une longue ascese morale sans
laquelle aucune liberté ne serait possible. Ce sont bien des techniques de méditation qui nous
rendent capables de cette obéissance. La loi des Ecritures ne se fait pas accepter de moi dans
sa nudité, mais doit emprunter les habits de la philosophie a I’antique. L’idée cudworthienne
d’une installation progressive d’une disposition a délibérer reléve de ce qu’on appelle une
« éthique des vertus ».

Cudworth illustre parfaitement la « philosophie comme spiritualité » parce qu’il congoit
la connaissance de soi comme un moyen du progrés moral (self-improvement) et parce qu’il
concoit le pouvoir sur soi-méme («sui potestas », «autexousion » %), que ce progrés

présuppose, comme une technique de soi d’inspiration fortement stoicienne :

Je dis donc que le to hégemonikon en chacun, assurément ce qui est proprement
nous-méme (les autres choses qui relévent de la nature nécessaire, nous les avons
plutbt que nous les sommes), est I’ame en tant qu’elle se comprend elle-méme et
comprend tous ses soucis et intéréts, ses aptitudes et capacités, et qu’elle se tient elle-
méme pour ainsi dire dans sa propre main, pour ainsi dire redoublée sur elle-méme,
ayant un pouvoir de se tendre ou de s’exercer elle-méme plus ou moins dans
I’examen et la délibération au sujet de I’utilité, de la raison et de I’honnéteté, dans la
résistance aux appétits inférieurs qui s’opposent a elle, dans la recollection et
I’attention, dans la circonspection vigilante, c’est-a-dire dans I’attitude de qui se tient
sur ses gardes, dans les buts et les résolutions, dans la promptitude a mener a bien
des desseins solides et des entreprises actives — tout ceci dans la perspective du
progrés sur soi-méme (self-improvement) et de I’avancement de son propre bien

(self-promoting of its own good) .

Nous pouvons alors comprendre le renversement auquel procédera Hume. Il estimera que

I’expérience du conflit moral intérieur n’est pas du tout concluante, simplement parce qu’un



tel conflit n’existe pas entre la raison et les désirs. 1l convient de rappeler que la formule
célébre du Traité de la nature humaine, Il, 1ll, 3— «la raison est et doit étre seulement
I’esclave des passions ; et elle ne peut prétendre a aucun autre réle que celui de les servir et de
leur obéir » — apparait dans un contexte précis. A I’ouverture de la section, Hume vient de

déclarer que

rien n’est plus commun en philosophie, et méme dans la vie ordinaire, que de parler
du combat de la passion et de la raison, de donner la priorité a la raison et d’affirmer
que les hommes sont vertueux dans la seule mesure ou ils se conforment a ses

décrets.

La remarque de Hume est donc destinée a montrer que ce combat est une fiction et elle a pour
conséquence une destitution de I’ascétisme.

La ou Cudworth pensait que I’expérience de I’opposition entre ma raison et mes désirs
était un témoignage clair en faveur de la these de I’hétérogénéité de la motivation rationnelle
de la volonté par rapport a la pulsion passionnelle ou conative, Hume suggére qu’il y a la une
pétition de principe puisqu’on peut tout aussi bien conclure a I’homogénéité : si je constate
gu’une instance, en moi, est assez forte pour vaincre mes désirs et mes passions, c’est
simplement qu’elle n’est qu’un désir ou qu’une passion supérieure.

Le cognitiviste & I’antique — notamment le stoicien — pourra répondre que le désir
comporte une opinion, que désirer obtenir tel objet, c’est croire que tel objet est désirable, et
en conséquence que lorsque un philosophe pense que I’action est motivée par des désirs ou
des passions aveugles, il ne voit pas qu’il s’agit la encore de raisons d’agir intellectuelles ;
mais le sceptique humien rétorque que les désirs et les passions ne peuvent pas étre assimilées
a des croyances parce qu’ils ne décrivent aucun état de chose ; a ce titre ils ne sont ni vrais ni
faux, mais ils réussissent ou ils échouent ; s’ils ne se reglent pas, comme les propositions de la
raison, sur le monde tel qu’il est, c’est qu’ils ont, au contraire, la capacité d’exiger un autre
ordre du monde et de le changer. C’est en cela que les passions et les désirs ne
« representent » rien, mais sont des « modes primitifs d’existence ». 1l n’est pas possible de
développer ici ces questions, qui sont encore au centre des discussions de la méta-éthique
contemporaine ; il s’agit seulement de donner la substance de I’argument qui permet a Hume
d’estimer impossible que la raison commande directement la passion ou l’action, ce qui
revient a ruiner des pans entiers de la philosophie morale issue de Socrate.

Quel sort faut-il alors faire a I’idée d’un pouvoir de la raison ? Comment comprendre le

« commandement » de la raison ? La philosophie qui prone le self-government suppose ce



pouvoir ; c’est pourquoi I’argument humien, contre cette philosophie, est bien adapté a sa
cible : si le seul r6le que la raison peut jouer est instrumental, si elle est impuissante & motiver
I’action, alors tout le discours des philosophes et des théologiens sur I’ascese est une simple
fiction. Inversement, je ne vois pas quel sorte de crédit on peut donner a I’idée de I’ascese,
quel statut lui reconnaitre (sinon peut-étre celui d’une curiosité, voire d’une énigme sur les
étageres d’un musée d’anthropologie), si jamais on n’admet pas pleinement la thése selon
laguelle la raison est capable d’agir sur le sujet et ses passions et de motiver ses actions. La

discussion de la psychologie morale est importante pour la compréhension de cette question.

Une agonistique sans psychologie

Il est manifeste que Foucault refuse de se poser ce genre de question. Dans les années
quatre-vingt, il n’a cessé de parlé et d’écrire sur le conflit intérieur, la maitrise du désir, le
commandement de la raison, etc., en les décrivant tres justement comme une « agonistique »,
une lutte dans lequel des « pouvoirs » s’affrontaient et qui mobilisait une connaissance.
Auparavant, il avait consacré une bonne part de son ceuvre a 1’exploration de ce qu’est la
rationalité dans les principaux domaines de I’existence humaine ; il avait méme, comme on
sait, soutenu (en un tout autre sens) que le « savoir » était un « pouvoir », mais a-t-il affronté
la question fondamentale de la psychologie morale ? On pourrait estimer que cette objection
est déplacee, voire saugrenue, puisque Foucault étudie les réponses a cette question chaque
fois qu’il examine tel ou tel systéme éthique. Il en fait I’histoire et n’a pas a y répondre lui-
méme : il y autant de réponses qu’il y a d’options a I’intérieur de chaque grand régime de la
réflexivité.

Foucault pense en effet qu’une morale a la psychologie morale dont elle a besoin. Si les
stoiciens et les platoniciens développent telle psychologie morale intellectualiste, c’est parce
gu’ils en ont besoin dans le cadre de leur conception de la technique morale, par rapport a
leurs propres pratiques de contrble. L’adoption de telle ou telle psychologie morale est un
effet de I’option éthique fondamentale, qui est d’abord le choix d’un genre de vie.

Mais un tel point de vue est considéré comme cavalier quand il porte, par exemple, sur
les relations entre la cosmologie et I’éthique des Anciens ; les historiens refusent a bon droit
de faire de la cosmologie une simple projection des vues éthiques, méme dans I’interprétation
des systémes (comme I’épicurisme ou le stoicisme) qui donnent la plus grande importance a

I’éthique. 1l serait tres excessif de considérer que la cosmologie est seulement un instrument



ad hoc dans ces systéemes sous préetexte qu’elle cadre avec I’éthique. Pourquoi accepterait-on
pour la psychologie morale ce qu’on refuse pour la cosmologie ?

Une psychologie morale déterminée accompagne telle ou telle conception éthique, mais
pas simplement comme un effet ou un outil ad hoc. Lorsque Hume réfute I’ascétisme des
philosophes, en particulier I’idéal d’un contréle des passions, son principal argument consiste
a souligner que cet ascétisme repose sur une psychologie morale qui est fausse : la raison
n’est pas par elle-méme une source de motivation. On pourrait donner d’autres exemples. On
voit ici que la question de la psychologie morale est cruciale. Dans la mesure ou Foucault
souscrit lui-méme a I’interprétation « spirituelle », au sens large, de la connaissance de soi —
c’est-a-dire dans la mesure ou il accepte la thése selon laquelle cette connaissance de soi est
une transformation —, je ne vois pas comment il pourrait renoncer a I’idée d’une puissance de
la raison sans faire d’un bon nombre de morales autant de fables inaudibles et, au premier
chef, sans rendre compléetement inintelligible la notion méme d’ascese.

Il ne suffit pas d’alléguer que pour I’historien les questions de la psychologie morale ne
se posent qu’au style indirect libre. Si Foucault était un sceptique humien, il pourrait
s’intéresser a la diversité de la vie morale et examiner la variété des théories morales, mais il
ne saurait accepter la these selon laquelle la question morale fondamentale est celle de
I’ascese ou, plus largement, d’un assujettissement a une regle au moyen d’une action sur soi-
méme. Un sceptique humien admettrait certes qu’il y a dans le probléme moral des éléments
qui viennent des passions et des éléments conventionnels, et qu’en effet la question est bien
celle de I’assujettissement a une régle ; mais en aucun cas il ne pourrait admettre qu’une
« action sur soi » ou une « relation a soi-méme » soit la clef de cette affaire. Or non seulement
certaines « formes de réflexivité » particuliéres (la méditation, la mémoire, mais aussi la
confession) supposent et mettent en ceuvre un tel pouvoir de transformation, mais, comme je
I’ai déja suggéré, la définition générale de la réflexivité comme un « rapport a soi » et une
« action sur soi » le suppose également. On souligne souvent la dette de Foucault a I’égard de
Nietzsche, mais sur ce point I’historien est éloigné du psychologue ; celui-ci avait porté au
premier plan les questions classiques : que peut le désir ? que peut la raison ?

Si j’insiste sur ce que je crois étre une limite de la réflexion de Foucault sur la morale et
son histoire, c’est pour marquer ce qui, dans cette veine, reste a faire. On peut étre séduit par
I’idee d’une « technique de soi » ou « technique d’existence », mais il me semble que I’usage
de ces expressions peut contribuer a refouler les probléemes philosophiques classiques et en
particulier la question fondamentale de la psychologie morale — qui est aussi une question

théologique, épistémologique et ontologique. Si on persiste a estimer qu’il est saugrenu de



reprocher a Foucault de ne pas affronter cette question, en arguant du fait que sa conception
de la technique le dispense d’examiner en quoi une « technique de soi » suppose ou non la
puissance de la raison, il suffira de faire observer que Foucault nulle part n’explique ce qu’est
la technique ni, d’ailleurs, n’explicite sa conception de I’histoire de la technique. En sorte que
cette «action sur soi » qui est un universel de I’histoire foucaldienne de I’éthique n’est pas
mieux éclairée par une philosophie de la technique que par une psychologie morale ; celle-ci
est évitée, celle-la n’est pas explicitee.

Ce silence est génant non seulement pour le philosophe, mais aussi pour I’historien. Le
sésame de la «technique » force un peu violemment les portes de la philosophie ancienne.
Jai essayé de le montrer & propos du sort que Foucault réserve au stoicisme impérial *. 1l est

utile de récapituler ici le point essentiel qui concerne le caractére divin de la raison.

Le sujet du stoicisme : humain, divin ?

Dans les pages que le cours sur L’Herméneutique du sujet réserve au stoicisme de
Séneque et d’Epictéte, le souci principal de Foucault est de caractériser le « rapport stoicien a
soi », d’une part, comme une activité technique de transformation de soi et, d’autre part,
comme une possession Ou une « jouissance » pleine et entiere de soi. Cette double
caractérisation est méticuleusement concertée. 1 / Par la premiére caractérisation, a savoir en
parlant d’abord d’un travail de transformation de soi, Foucault entend distinguer la
« méditation » stoicienne de la « mémoire » platonicienne. La différence résiderait notamment
dans le fait que le divin est, dans le platonisme, I’objet que ce que Foucault appelle « le soi »
se remémore, tandis que, dans le stoicisme, est divin le travail méme de la méditation. 2 / Par
la seconde caractérisation, lorsqu’il insiste sur la plénitude du rapport stoicien a soi, Foucault
le distingue de I’ascétisme chrétien. Celui-ci comporte un élément de renoncement a soi, voire
de sacrifice, qui est absent de celui-la.

En somme, la méditation stoicienne s’intercale entre la mémoire platonicienne et la
confession chrétienne parce qu’elle présente des traits qui sont différents de I’une et de
I’autre. Ce tableau est trop beau pour étre vrai. Une certaine manie des distinctions conduit
Foucault a défigurer la relation stoicienne entre le soi, la raison et le divin. Bien qu’il n’ignore
pas que le Portique considére que la raison est une parcelle de la divinité, Foucault est si
soucieux d’accentuer sa double distinction, c’est-a-dire de marquer d’une part I’immanence
de I’exercice et d’autre part la plénitude du contact avec soi-méme, qu’il va jusqu’a soutenir

que le divin, pour les stoiciens est « du coté du sujet » plutot que « du coté de I’objet » °. La



parenté entre la raison et le dieu ne signifierait donc pas que le dieu est non seulement la
source, mais I’objet que doit contempler la raison en I’homme ; la parenté devrait étre
comprise comme une analogie qui suggére plutét que le divin consiste, en I’homme, dans
I’activité de connaissance de soi.

La discussion porte sur I’interprétation d’un passage precis des Entretiens, 111, 13, 7 :

Comme Zeus est avec lui-méme (auton heautd sunestin), se repose en lui-méme,
réfléchit & la nature de son propre gouvernement, et s’entretient de pensées dignes de
lui, de méme, nous aussi, devons-nous pouvoir converser avec nous-méemes, savoir
nous passer des autres, ne pas nous trouver embarrasser sur la maniére d’occuper
notre vie ; nous devons réfléchir au gouvernement divin, a nos relations avec tout le

reste [...] *°.

Le contexte est la question : étre avec soi, est-ce étre délaissé et isolé ? Epictéte enseigne
qu’il n’en est rien pour autant qu’on emploie sa raison. A cette occasion, il rappelle I’analogie
entre le discours intérieur en I’homme et I’activité du dieu, en particulier quand celui-ci est
seul, au moment de la conflagration de I’univers. Mais précisément : ne s’agit-il que d’une
analogie, pour autant qu’une analogie n’implique pas une identité ni une dérivation ? Ou doit-
on y voir davantage ? Quiconque est familier du stoicisme d’Epictéte et de Marc Auréle sait
I’importance gu’ils accordent au démonique en tant qu’il est, en I’homme, une parcelle de la
divinité. 1l ne fait pas de doute que la parenté entre I’lnomme et le divin repose sur une identité
profonde. Ce passage du livre 11, lui aussi, loin de marquer simplement que le dialogue avec
soi est divin par analogie avec I’activité de Zeus, rappelle que ce dialogue avec soi a aussi
pour objet la divinité. « Zeus réfléchit a son propre gouvernement » ; Epictéte n’a pas dit que,
par analogie, je dois réfléchir a mon propre gouvernement (qui pourrait étre a mon échelle,
non I’ordonnancement de I’univers, mais le contr6le de mes représentations) ; non, il déclare
plutdt qu’étre avec moi-méme c’est réfléchir au gouvernement divin. Bref, on ne saurait
considérer qu’il y a une simple analogie entre le caractere divin de I’auto-examen dans la
divinité et le caractére divin de I’auto-examen en I’homme ; I’auto-examen humain n’a affaire
a un élément divin que pour autant qu’il a un objet qui n’est pas le soi humain, mais le
gouvernement divin. On ne saurait alors dire avec Foucault que le divin, en I’homme, consiste
dans I’exercice de la raison et du discours intérieur. De méme, on ne doit pas exagérer I’écart
qui separe la connaissance de soi stoicienne, comme contrOle des représentations, de la
connaissance de soi platonicienne, présentée comme I’apprehension de la parenté qui rattache

I’ame au divin. On ne peut accepter une thése qui aboutirait a réduire 1’élément divin a une



activité subjective, elle-méme déetachée de tout objet transcendant.

Dans le portrait que Foucault brosse du stoicisme impérial, ce n’est pas le cadre géneéral
de IPinterprétation qui est inapproprié. Il est bien entendu légitime de présenter la
« connaissance de soi » comme subordonnée, ici, au souci de soi. Il est manifeste que la
raison, comme le montre I’ouverture des Entretiens d Epictéte (I, 1-4), se contemple elle-
méme et que cette auto-contemplation (autén autés theOrétikén) est d’abord une auto-
évaluation. C’est en cela que la raison s’excepte des autres facultés et des autres arts sur
lesquels elle a autorité. Mais de ce que la connaissance de soi est amélioration de soi, on ne
saurait en inférer que la contemplation du divin a disparu de I’horizon de I’éthique stoicienne.
Pas plus qu’on ne peut conclure du fait que I’activité de la raison humaine est divine que le
divin est tout entier « du c6té du sujet » et que, tel Zeus, I’homme peut se contenter de jouir
de lui-méme.

Cette question constitue un échantillon du genre de déformation a laquelle, dans le
domaine de I’histoire de la philosophie, I’hypothése foucaldienne peut donner lieu. Mais ici la
difficulté ne concerne pas seulement [I’historiographie. Donner une analyse de la
subjectivation qui s’en tient a la prétendue immanence de la technique, c’est détacher
arbitrairement P’ccuvre de la raison de ses présuppositions logiques, psychologigues,
cosmologiques et théologiques. Il y aurait beaucoup a dire sur le silence de Foucault a I’égard
de la logique des stoiciens, alors méme qu’il s’intéresse au « discours intérieur ». Comment
peut-on interpréter le contrble des représentations sans exposer la discipline rationnelle qui,
seule, permet de comprendre, par exemple, ce qu’est une représentation compréhensive ? Les
Modernes n’ont pas complétement innové, avec leur « méthode », quand ils ont explicité les
procédures rationnelles du jugement ; la « méditation » avait elle aussi sa logique. Cette
lacune historique est aussi une lacune philosophique. C’est la these générale du caractére
technique de la « subjectivation » qui souffre du silence sur la forme de la rationalité qui est a
I’ceuvre dans les « formes de réflexivité ».

Quelle connexion entre les lecons sur « I’herméneutique du sujet» et les travaux
antérieurs sur la folie, I’enfermement, le systeme pénal ? Cette question « standard » des
études sur Foucault m’intéresse ici dans la mesure ou sa solution, ou du moins sa discussion,
engage une réponse a une question qui est présente dans plusieurs parties de mon travail : la
possibilité ou I’impossibilité d’une éducation libérale. Cette question, rencontrée dans Strauss
et, au-dela de lui, dans I’ensemble de la philosophie antique, est la suivante : peut-on prendre
la philosophie tellement au sérieux qu’elle puisse constituer par elle-méme une éducation ? la

philosophie est-elle capable de cette éducation ? et si elle I’est, cette éducation philosophique



est-elle réservée au petit groupe ?'’ Le rapport avec le probléme des « deux Foucault » est
simple. Dans le travail qui culmine avec Surveiller et punir, I’éducation est pensée par
Foucault comme un cas particulier de la discipline sociale. Selon le « dernier Foucault », la
subjectivation (qui est un but de I’éducation au moins aussi important que la socialisation) ne
peut pas étre comprise comme une simple sujétion. De plus, la philosophie a I’antique (ou
« spirituelle » au sens que le Cours donne a ce terme) constitue I’éducation par excellence.
Cette rencontre entre Foucault et Strauss, aussi improbable qu’elle paraisse, n’est pas

monstrueuse.

Un changement d’avis

Pour ce qui concerne la question des « deux Foucault », un document trés éclairant est
constitué par une conférence donnée a Dartmouth College les 17 et 24 novembre 1980 *®,
Foucault commence par présenter un passage tiré de Francois Leuret, Du traitement moral de
la folie (1840), dans lequel I’auteur raconte qu’il a appliqué avec succes une cure singuliere a
un passant délirant, obtenant de lui qu’il reconnaisse simplement qu’il est fou, sans le lui
démontrer ou essayer de I’en persuader. Foucault souligne que Leuret estime que I’efficacité
thérapeutique réside ici dans la confession en tant que telle. Il faut y voir une transposition
psychiatrique d’une pratique religieuse, et non un «épisode dans la culpabilisation
progressive de la folie ». Les remarques de Foucault sur cette histoire restent assez cryptiques,
mais elles se terminent sur une déclaration qui constitue bien le programme de toute sa
recherche des années quatre-vingt : « L’anecdote de Leuret sert ici seulement d’exemple des
relations étranges et complexes qui ont été développées dans nos sociétés entre I’individualité,
le discours, la vérité et la contrainte » *°.

Il me parait évident que, dans cette conférence, I’histoire de Leuret est une maniére
d’introduire a une sorte d’explication ou d’apologie de Foucault sur son propre changement
de cap. Comment mieux suggérer qu’une histoire de la folie, pas plus qu’une histoire de la
punition, ne sont capables de rendre compte de ce rapport entre une confession et une
transformation du sujet ? L anecdote est I’instrument d’une autobiographie intellectuelle, car
elle montre qu’une histoire des « technologies du soi » doit prendre le relais.

Plus loin, Foucault annonce en effet qu’il a changé sa facon de voir les choses sur
certains points importants : le « pouvoir sur soi » et la question de la maniére dont on s’oblige
a suivre une regle ou dont on reconnait une vérité. L’idée d’un réseau universel de

savoir/pouvoir ne rend pas bien compte des formes de réflexivité. Les techniques de soi ne



sont pas réductibles & des techniques de domination 2. Pourquoi ? Pour le dire plus nettement,
la subjectivité qui travaille a s’améliorer ou du moins tente d’agir sur elle-méme n’est pas
simplement asservie a un pouvoir omniprésent ; au contraire, c’est le sujet qui s’emploie ici a
se soumettre a un code ou une vérité, manifestant par 1a, non sa servitude, mais sa maitrise.
Voici comment Foucault complete la typologie des techniques qui avait été proposee par

Habermas :

Si on veut étudier I’histoire des sciences naturelles, il est utile et méme nécessaire de
prendre en compte les techniques de production et les techniques de signification.
Mais comme mon projet portait sur la connaissance du sujet, j’estimais que les
techniques de domination étaient les plus importantes, sans exclure du tout les autres.
Mais quand j’analysais I’expérience de la sexualité, je devins de plus en plus
conscient qu’il y a dans toutes les sociétés, je crois, dans toutes les sociétés quelles
gu’elles soient, un autre type de techniques: des techniques qui permettent aux
individus d’effectuer, par leurs propres moyens, un certain nombre d’opérations sur
leur propre corps, leur propre ame, leurs propres pensées, leur propre conduite, et
ceci de telle facon qu’ils se transforment eux-mémes, se modifient eux-mémes et
atteignent un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel,

etc. Appelons ce genre de techniques une technique ou technologie du soi 2.

Plus loin, Foucault mentionne méme le précepte delphique comme le premier jalon de
I’histoire qui mene jusqu’a I’anecdote de Leuret et qui n’a pas été écrite puisqu’elle ne se
confond pas avec les histoires de la folie ou de la pénalité. La suite de I’étude, qui survole la
méditation antique et la confession chrétienne, annonce trés précisément le cours de 1981-
1982.

J’ai parlé d’« autobiographie intellectuelle » a propos du petit sketch psychiatrique. C’est
excessif pour autant qu’une autobiographie doit comporter des éléments d’explication. Ici
nous avons seulement la déclaration : « j’ai changé d’avis ». Foucault n’explique pas vraiment
pourquoi il a indiment privilégié les techniques de domination ni pourquoi, désormais, il fera
porter I’accent sur les techniques de soi. Il est simplement passé a autre chose et c’est ce
changement en tant que tel qui est marquant dans cette autobiographie. En clair, la vraie
raison du changement du premier au second Foucault réside dans ... la spiritualité elle-méme !
Foucault avait coutume de dire que changer ses propres conceptions, passer a des vues
alternatives, c’est se transformer soi-méme. Le deplacement des intéréts theoriques de

Foucault vers la question de la spiritualité est implicitement justifié de maniere « spirituelle ».



Cette observation revient a confirmer I’hypothese qui a été présentée plus haut : la distinction
entre connaissance et spiritualité n’a de sens qu’a I’intérieur d’une conception qui est
« spirituelle » pour autant qu’elle estime que la raison est capable d’engager une transfor-
mation de soi.

Ce « changement d’avis » modifie profondément les vues de Foucault sur I’éducation et
sur la morale qui, I’une et I’autre, et parce qu’elles appelaient précisément a la transformation
ou I’amélioration de I’individu, étaient considérées par les travaux antérieurs comme de
simples éléments d’un vaste réseau disciplinaire. L’humanisation des prisons, des hdpitaux,
des asiles et des écoles, derriere le masque du souci éducatif, compassionnel ou social, cachait
une entreprise d’assujettissement. Cette sujétion était particulierement insidieuse parce qu’elle
faisait appel au controle de soi, voire a I’autonomie morale. Selon ces vues antérieures,
exposeées pour I’essentiel dans Surveiller et punir, tout appel a se prendre en charge, a prendre
soin de soli, etc., était une forme raffinée du contréle social.

Dans un tel cadre, I’idée d’une subjectivation était une fiction ou restait complétement
énigmatique. Si on entend par subjectivation, non pas seulement une construction ou une
modification du sujet, mais un processus subjectif de construction ou de modification, assumé
par le sujet lui-méme — qui, ici, n’est pas victime, mais agent —, eh bien la conception
disciplinaire conduit a étre extrémement sceptique a I’égard d’un tel processus. Ce n’est pas
parce qu’un contrdle est intériorisé qu’il est libérateur.

Il faut souligner que Foucault n’emploie pas le terme « subjectivation » pour désigner
toute « fabrication » du sujet, mais pour parler des processus dont le sujet est, dans une
certaine mesure, responsable. Le terme doit donc étre opposé a la fois a « objectivation » et a
« sujétion » ou « assujettissement ». Un processus de construction ou de modification du sujet
ne mérite d’étre considéré comme une subjectivation que dans la mesure ou il consiste en une
action du sujet sur lui-méme. Si le sujet est seulement une victime dans cette affaire, nous
n’avons pas affaire a une subjectivation, mais a une objectivation. Quant a la sujétion, elle
peut fort bien étre le résultat du proces de subjectivation ; comme c’est manifeste quand celle-
ci a pour effet que le sujet se soumet a I’autorité d’une personne ou bien a des régles, ou
encore a une contrainte quelconque, par exemple une restriction de ses désirs. Cet
assujettissement, s’il n’est pas toujours le résultat de la subjectivation, est au moins présent en
elle comme élément, c’est-a-dire comme une partie du processus ; par exemple, lorsque la
transformation de soi passe par la soumission a un directeur de conscience ou |’acceptation

d’un code de conduite contraignant.



Le point capital est que, si la sujétion peut étre I’effet ou une partie de la subjectivation,
elle n’en est pas le tout ni la substance. La subjectivation comporte la sujétion comme un
moment, mais elle ne s’y réduit jamais. C’est ici qu’est toute la différence entre le self-control
tel que le concoit Surveiller et punir et la technique de soi des études postérieures : la sujétion
est finalement considéré comme un aspect, rien de plus, de la subjectivation.

Le «changement d’avis » est donc radical. Il fait aussi surgir des problémes qui
n’existaient pas dans la premiére période. Ainsi, aussi longtemps que le contrdle de soi était
vu comme un instrument particulier d’un proces général de surveillance sociale, il n’y avait
aucun sens a se demander s’il existe une différence entre le contréle de soi comme
intériorisation du contréle social et le contréle de soi comme subjectivation libératrice. Tant
qu’on considére qu’une subjectivation libératrice est illusoire, cette question n’a pas a étre
posée. Lorsque Foucault déclare en 1980 que « nous devons nous débarrasser du schéma, plus
ou moins freudien, [...] de Iintériorisation de la loi par le soi » %, ce schéma a été aussi plus
ou moins foucaldien ! Mais une fois qu’on s’en est débarrassé, il faudra rendre compte de la
différence entre la subjectivation et le controle au sens disciplinaire du terme 2.

Une nouvelle difficulté tient au fait que si I’on maintient les modes de subjectivation ou
les « techniques de soi » a I’intérieur du cadre général des technologies du pouvoir, on ne
parvient pas a rendre compte de maniére satisfaisante de la différence entre I’amélioration de
soi et le controle intériorisé. A I’inverse, si on insiste, comme Foucault le fait dés 1980, sur
I’écart entre les techniques de soi et les voies du contrdle social, alors on doit bien se
demander — ce que Foucault ne fait pas — si cette «technique » que la subjectivation est
supposée mobiliser en est bien une. Dans ses conférences a Dartmouth College, Foucault était
conscient que les techniques de soi ne devaient pas étre confondues avec des techniques de
domination ; mais en était-il suffisamment conscient? Dans [’expression empruntée a

Habermas, il soulignait « domination » ; il aurait peut-étre dd souligner « techniques ».

Différents types de techniques ?

La critique foucaldienne a-t-elle vraiment pris la mesure de cette difficulté ? Je voudrais
mentionner ici, a titre d’échantillon de I’interprétation la plus courante, le livre de Christopher
Falzon %*. L’auteur préjuge constamment de la continuité de la carriére intellectuelle de

Foucault. En voici un exemple :



Nous avons considéré jusqu’ici I’étre humain comme une créature qui cherche a
ordonner, & imposer des formes et a établir un contréle sur autrui. [...] Dans ses
derniéres ceuvres, Foucault tourne son attention vers une seconde dimension de cette
activité organisatrice, I’imposition de formes a soi-méme, I’activité qui consiste a se

former et & se faconner soi-méme [...] %.

Falzon n’admet rien de plus qu’une inflexion, puisqu’il suppose que ce sont les mémes
forces qui sont responsables du contrdle social et qui sont « tournées contre elles-mémes »
pour produire le contrble de soi. Cette lecture est bien évidemment un contresens, surtout
quand elle conduit a parler, a propos des pratiques de soi dans les deuxieme et troisieme
volumes de I’Histoire de la sexualité, de « I’explication par Foucault de la maniere dont ces
pratiques ont fini par étre incorporées dans les formes modernes de domination ». 1l est vrai
que Foucault signale a plusieurs reprises, et des Surveiller et punir, ce que la société
disciplinaire emprunte aux techniques chrétiennes d’examen ; mais on ne saurait inférer de
cette récupération que le destin de toute pratique de soi est de servir de moyen au controle
social. On ne saurait projeter sur les techniques de soi dans leur ensemble I’usage que la
modernité a pu en faire en les adaptant a I’exigence de la surveillance sociale. L’interprétation
de Falzon est fausse parce qu’elle ne tient pas compte du fait que Foucault distingue entre les
pratiques de soi et les techniques de domination, comme c’est évident dans les conférences de
Dartmouth. Assurément Foucault reconnait que les techniques de I’ascése peuvent étre
intégrées dans des structures de surveillance sociale. Mais cela ne signifie en aucun cas que
les pratiques de soi et les techniques de domination ne différeraient que dans la mesure ou les
premieres porteraient sur le soi tandis que les secondes porteraient sur les autres !

S’intéressant en particulier a la «self-reflection », Falzon présente les techniques
d’examen de soi comme un instrument du processus moderne de soumission de I’individu. Il
semble alors que I’age de la discipline n’est qu’une étape de plus dans I’histoire continue des
techniques de soi des Anciens jusqu’a nous, comme si Surveiller et punir aurait pu et d0 étre

la suite de I’Histoire de la sexualité :

La réflexion sur soi jour une réle continu et essentiel dans le processus de
soumission. Dans le contexte moderne, diverses institutions et autorités nous
demandent encore de nous scruter nous-mémes et de nous confesser aupres des
autres. Toutefois, la réflexion n’est plus entreprise dans le but d’atteindre le
renoncement a soi-méme, qui, avec 1’assistance d’un directeur spirituel, permettait de

se conformer a la loi de Dieu. Le probleme est maintenant de nous efforcer de



découvrir notre vrai soi, guidés par divers experts des sciences humaines, dans le but
de nous perfectionner nous-mémes en mettant nos actions et nos pratiques sociales
en conformité avec les normes qui refletent notre nature essentielle. Ce faisant, nous
croyons que nous nous libérons nous-mémes. En réalité, nous nous soumettons nous-
mémes aux normes qui ont été formulées par les sciences humaines, ainsi qu’aux

autorités disciplinaires qui les imposent .

Ce tableau est cohérent, malheureusement il a tres peu de rapport avec la pensée de Foucault
et avec la réalité de son parcours philosophique qui a été, comme il le disait lui-méme, fait de
transformations et d’alternatives plus que de continuité. Falzon a le mérite de formuler
clairement I’interprétation, tres répandue, selon laquelle le contr6le de soi est positif pour
autant qu’il n’est pas instrumentalisé par le processus de soumission sociale ou politique.
C’est pourquoi le contréle de soi était libérateur dans I’antiquité comme dans le christianisme
prémoderne, alors qu’il devient ensuite un instrument d’asservissement. Cette lecture ne tient
pas debout ; Foucault ne pouvait se contenter d’affirmer que la valeur du contrdle de soi
dépend de son contexte.

Indépendamment des errements de Falzon, il reste qu’il y a une difficulté sérieuse dans le
« changement d’avis » de Foucault. Si on comprend bien les conférences de Dartmouth
College, on ne peut pas dire que les techniques de soi sont intrinsequement (c’est-a-dire par
elles-mémes, essentiellement) des techniques de domination. Foucault dit qu’elles ne le sont
pas. Et il a raison, parce que sans cela il aurait purement et simplement appliqué la conception
du self-control comme discipline a toutes les formes de réflexivité, y compris I’ascese antique.
Il n"aurait pas eu besoin de ce que les conférences de 1980 appellent « un autre type de
technique ».

Mais il arrive que les techniques de soi servent une entreprise de domination. Par
exemple, telle pratique des Quakers a pu étre reconvertie dans le systéme carcéral américain.
On devrait pouvoir alors considérer que, si les techniques de soi ne sont pas intrinsequement
des techniques de domination, elles le sont a I’occasion extrinséquement, c’est-a-dire par
accident. Et pourtant, il n’en est rien. On ne peut pas se satisfaire qu’elles le soient
extrinsequement, c’est-a-dire qu’elles puissent étre employées comme des outils de
domination dans un contexte particulier. Pourquoi donc ? Parce que si les techniques de soi
pouvaient étre extrinsequement des techniques de domination, Foucault n’aurait pas donné
une explication satisfaisante des techniques morales et en particulier du fait que les pratiques

de soi sont orientées vers la réalisation du bien moral. Foucault n’aurait pas su rendre compte



de la maniere dont I’action sur soi est intrinsequement animee par la visée d’une perfection ou
au moins d’un perfectionnement de soi.

Et cela pourrait bien étre le cas. Il se pourrait que Foucault n’ait jamais fourni une
compréhension compléte et convaincante des pratiques du « gouvernement de soi », dans la
mesure ou il a persisté dans I’erreur qui consiste a les decrire comme un ensemble de
techniques, c’est-a-dire des moyens et instruments de transformation ou de production qui ne
sont pas en eux-mémes orientes vers la réalisation de tel ou tel bien moral.

Récapitulons ce qui reste aporétique dans la distinction entre deux «types» de
techniques. Si j’accepte la distinction, ne me faut-il pas quand méme rendre compte du fait
que dans certains cas les techniques de soi peuvent étre utilisées a des fins de domination ? Je
dirai donc que dans certains cas les mémes techniques peuvent étre employées a des fins de
perfectionnement comme a des fins d’assujettissement. Mais si ces techniques ne sont pas
intrinsequement morales, quel besoin avons-nous d’un second type ? Autant considérer qu’il
n’y a qu’un seul type de techniques qui inclut autant les techniques de domination que les
techniques de soi. On reconnait ici I’interprétation de Falzon, qui contredit la distinction
explicitement proposée par Foucault.

Je peux aussi accepter la distinction entre les deux types ; refuser fermement de réviser
cette distinction sous le fallacieux prétexte que des sectes protestantes ont pu inspirer
I’administration pénitentiaire américaine ou la Compagnie de Jésus le systéeme scolaire
francais ; insister, au contraire, sur le fait que les pratiques de soi ne peuvent étre identifiées
avec des techniques dont la valeur et la signification dépendraient du contexte dans lesquelles
elles seraient employées et instrumentalisées. Dans cette hypothése, je soulignerai que les
pratiques de soi ne sont pas assimilables a des techniques, mais plut6t a des dispositions et des
habitudes ou, par extension, a des techniques dont I’usage essentiel et naturel est de produire
de telles dispositions et habitudes. Mais alors les pratiques de soi ne relévent pas d’un second
type de techniques, mais d’un genre de choses entierement différent — que j’appelle la
« gymnastique ».

Supposons que le jogging, raisonnablement pratiqué, soit considéré, non comme quelque
chose qui pourrait accidentellement favoriser 1’élévation spirituelle, mais comme une des
activités qui sont requises par I’élévation spirituelle et comme une activité qui la produit
usuellement. Je crois qu’une telle conception du jogging fournit un bon exemple de ce que
Foucault appelle une « pratique de soi ». Ma question est: en quel sens pouvons-nous
considérer qu’une telle activité devrait étre assimilée a une «technique» ou a

une « technologie » ?



Nous ne pouvons pas répondre: au sens ou il s’agit d’un processus artificiel de
production. Ce n’est manifestement pas le cas. Un tel jogging pourrait-il alors étre vu comme
une technique au sens ou celle-ci est une sorte de savoir, un savoir-faire ? On peut observer
gue ce jogging raisonnablement pratiqué ne suppose pas une connaissance technique ; mais
gu’un jogging un peu plus professionnel, si une telle chose existe, pourrait bien étre une
technique en ce sens. Si on décrit une activité comme une technique sous prétexte qu’elle
repose sur un savoir-faire élaboré, on insiste sur I’élément de connaissance qu’elle comporte.
Or, bien qu’il reconnaisse que la technique de soi comporte un élément de connaissance,
Foucault ne met pas I’accent sur cet aspect quand il s’agit de définir ce qui est proprement une
technique de soi. Bref, il n’y a qu’une interprétation possible : si le jogging raisonnablement
pratiqué peut étre considéré comme une technique de soi au sens foucaldien, c’est au sens ou
il contribue a une transformation de soi. Mais alors on doit remarquer — comme Socrate
I’aurait sans doute fait observer au jogger foucaldien — que le jogging raisonnablement
pratiqgué ne contribue pas a n’importe quelle transformation de soi, mais a une bonne
transformation. Si le jogging pouvait produite indifféremment telle ou telle transformation, y
compris la destruction de soi, il serait difficile de le considérer comme un moyen par lui-
méme propre a favoriser I’élévation spirituelle. Foucault accepte I’idée que dans ce genre de
technique il y a une visée du bien ; mais, au lieu de voir la un trait qui éloigne I’entrainement
moral de la technique, il en fait simplement une caractéristique des techniques de soi.

Une description correcte de I’action sur soi est qu’elle vise a une bonne transformation,
c’est-a-dire a un perfectionnement, et I’obtient grace a une connaissance ; ce qui suppose que
la volonté puisse étre éclairée intérieurement par la raison et que la raison soit ordonnée a un
bien. Telle est la maniere dont les Anciens considéraient I’ascese. lls n’auraient pu se
satisfaire de la définition de I’exercice spirituel comme une technique de transformation. Ils
auraient estimé qu’une telle définition comporte des lacunes importantes. La gymnastique ne

se laisse pas réduire a une technologie.
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