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¿UN CORO INAUDIBLE? 

LA OBRA LITERARIA Y TESTIMONIAL DE LOS VOLUNTARIOS 

FRANCESES Y BELGAS DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, 

UNA MEMORIA PARADÓJICA 

Edouard SILL 

 

INTRODUCIÓN 

 

Esparcidas en un océano documental, las obras literarias y testimoniales de los propios 

voluntarios constituyen la parte más visible del archipiélago de archivos y documentos 

disponibles sobre el fenómeno del voluntariado internacional durante la Guerra Civil española
 

(Sill, 2017:59). La más visible, pero ciertamente no la más cartografiada, al menos en lo que 

respecta a la bibliografía de los voluntarios franceses y belgas francófonos que partieron para 

luchar en España, abrumadoramente en las filas antifascistas. Asombrosamente, si los 

veteranos francófonos fueron bastante numerosos a hablar por pluma, está claro que en 

Francia como en Bélgica, la memoria prefirió importar obras extranjeras o iluminar algunos 

solistas disonantes antes que considerar la polifonía de los testimonios disponibles. Esta 

elección, sobre todo editorial, se hizo a riesgo de un recuerdo paradójico donde las 

trayectorias inusuales, minoritarias o reconstruidas post act, parecen tener prioridad sobre las 

rutas comunes. Sin embargo, para apreciar lo singular, primero debemos encontrar y definir lo 

colectivo. 

Hemos optado por reunir aquí las literaturas testimoniales francesa y belga francófona en 

este panorama por varias razones. Primero, la comunidad lingüística que promueve la 

circulación de los individuos pero también la distribución de las obras. Así, uno de los 

testimonios más famosos, que también fue el segundo publicado en francés, fue escrito por un 

veterano belga, firmado por una importante editorial francesa. En segundo lugar, los franceses 

y belgas de habla francesa se asociaron la mayor parte del tiempo bajo la designación 

uniforme de "franco-belgas": batallones, baterías, servicio de personal "franco-belga". Los 

belgas flamencos, pocos en número, fueron casi siempre asociados con las formaciones de 

habla alemana de las Brigadas Internacionales. Sin embargo, cabe señalar dos excepciones. 

Primero, el trabajo de un veterano y ejecutivo comunista belga flamenco, publicado por una 

editorial flamenca, trata en particular de voluntarios belgas, que fueron principalmente 

francófonos (De Coninck, 1972). Segundo, un voluntario franco-ruso, que posteriormente 

emigró a Estados Unidos, encontró tardíamente un editor, español, y quedó así inédito en 

francés (Sossenko, 2004). Ambos se inscriben plenamente dentro del trabajo testimonial de 

los voluntarios franceses y francófonos. 

Dejando de lado los relatos inéditos hasta la fecha, de los que sin embargo diremos una 

palabra, este panel reúne una importante colección de veintisiete testimonios individuales 

publicados entre 1936 y 2006
1
, cuatro publicaciones colectivas y una recopilación de 

testimonios seleccionados de veteranos predominantemente franceses y belgas. Estas treinta y 

dos obras reúnen formatos muy diversos: memorias, en las que el episodio español representa 

                                                           
1
 2006 para la última publicación en primera edición (Covo), 2018 para la última fecha de reedición (Gillain). 



una secuencia importante, obras de propaganda de las Brigadas Internacionales, testimonios 

contemporáneos con vocación edificante, relatos publicados en forma de seriales en la prensa, 

empresas de memoria colectivas donde el "yo" se ha transmutado en un "nosotros" mayúsculo 

(o un "ellos"), y novelas autobiográficas o narrativas literarias; las diversas formas de escribir 

la ego-historia han sido tomadas en gran parte por los voluntarios franceses y belgas. El 

número relativamente elevado de testimonios se compara finalmente con los estadísticas: 

franceses y belgas constituían un tercio del número total de voluntarios extranjeros en España 

(más de la mitad entre julio de 1936 y febrero de 1937). 

Por tanto, puede sorprendernos su escasa movilización por la memoria y la historiografía 

francófona, o más bien la atención prestada a un número muy reducido de ellos. Esta 

singularidad subraya un rasgo totalmente característico de la memoria francófona de la Guerra 

Civil española y del voluntariado internacional: el largo dominio de la historiografía trotskista 

en Francia sobre el tema, reforzado por una prolífica memoria libertaria aunque poco capaz de 

renovarse. Recientes editoriales lo atestiguan muy bien, entre un documental francés emitido 

en la televisión en 2016 con el título de "La tragedia de las Brigadas Internacionales", y la 

traducción al francés del testimonio en gran parte ficticio de un voluntario judío polaco pero, 

recibiendo los favores de un gran editor y el infortunado imprimátur de un historiador que 

tiene poca consideración por las aberraciones del relato (Rotman, 2016 ; Stein, 2012). 

Podríamos añadir a este naufragio la cuestionable opción de reeditar un testimonio, 

previamente publicado en 1938 con los favores de la extrema derecha, no sin haber 

modificado fraudulentamente el título para hacerlo más creíble para los lectores 

contemporáneos (Gillain 1938; Gillain 2018). En esta memoria estresada y agonística, ¿dónde 

se ubican las obras literarias y testimoniales de los voluntarios francófonos? ¿Quién habló, 

por qué y cuándo? ¿Cuáles son las obras que se convocan juntas con mayor frecuencia? 

¿Cuáles son los temas de las historias de los veteranos franceses y belgas? Se necesita un 

panorama bibliográfico. 

 

1. UNA (CONTRA) NARRATIVA INMEDIATA 

 

Entre septiembre y noviembre de 1937, Le Libertaire, órgano de la Union Anarchiste 

(UU.AA.), la principal organización anarquista francesa, publicó en sus columnas un 

testimonio en forma de seis relatos, titulados “L’Espagne aujourd’hui” (Viola, 1937; Bifolchi, 

1980). Giuseppe Bifolchi, alias “Viola” (1895-1978), era un activista anarquista italiano que 

vivió en Francia desde la década de 1920 ; fue uno de los primeros antifascistas italianos en 

unirse a España en agosto de 1936. Miembro de la Sección italiana de la columna Ascaso, de 

la que tomó el mando el 6 de diciembre de 1936, la sección se convirtió en el batallón italiano 

de la división catalana del mismo nombre. Estos relatos constituyen al mismo tiempo una 

relación de su estancia en el frente y el pretexto para diversas reflexiones retrospectivas sobre 

la Guerra Civil española vista por un libertario extranjero. Pero desde el otoño de 1936, Le 

Libertaire había publicado en sus columnas una serie de relatos y testimonios entusiastas de 

voluntarios franceses miembros de las milicias confederales actuando en Aragón. Entre la 

docena de corresponsales, los relatos de los franceses “Carpentier” (Charles Carpentier, 1904-

1988) y "Ridel" (Charles Cortvrint dit Louis Mercier-Vega, 1914-1977), entonces militantes 



de la UU.AA., publicados como un cuaderno de ruta con episodios constituyen un testimonio 

de primera mano sobre el Grupo Internacional de la Columna Durruti (Ridel, 1936). Este 

formato hizo emuladores y milicianos franceses de la columna Hilario Zamora (luego Ortiz) a 

su vez tomaron la pluma, convirtiendo a este órgano en el periódico francés más prolífico en 

materia de relatos de voluntarios extranjeros. 

 El testimonio-reportaje de Mathieu Corman (1901-1975), Salud Camarada ! Cinq mois 

sur les fronts d’Espagne (Corman, 1937), es más difícil de clasificar. Se trata de una 

recopilación de reportajes realizados en España, de los cuales sólo la primera parte podría 

sugerir que su autor fue él mismo uno de los voluntarios internacionales cuyas batallas él 

relata dentro del Grupo Internacional de la columna Durruti. Aunque protagonista, no 

pretende ser miembro de la comunidad
2
. Según Paul Aron, investigador y especialista en 

literatura belga del siglo XX, Mathieu Corman incluirá en una novela posterior a un personaje 

parecido a su autor, ido a luchar en España en las filas confederales de Aragón (Aron, 2011: 

186).En rigor, no es un voluntario, pero su detallado relato del día a día de los milicianos 

extranjeros en Aragón sin duda lo convierte en una obra testimonial.  

Lo mismo ocurre con el Journal d’Espagne de Simone Weil (1909 - 1943), la famosa 

filósofa humanista luego contemplativa francesa, aunque no estaba destinado a publicación. 

Fue compilado con otros textos políticos y filosóficos cuando se editó la colección de sus 

obras por Gallimard en 1960 (Weill, 1960). El Journal d’Espagne es un cuaderno de notas 

tomadas a veces en estilo telegráfico donde ella hace algunas observaciones diarias y breves 

relatos descriptivos en los que a veces está presente. También tuvo cuidado de notar en 

ocasiones sus estados emocionales o consideraciones personales sobre las situaciones que 

plantea, con especial atención a las discusiones políticas entre sus compañeros del Grupo 

Internacional de la columna Durruti. La lectura del diario debe ir acompañada de su biografía 

por Simone Pétrement, que todavía tiene autoridad (Pétrement, 1973). Nos vuelve a poner en 

los pasos de Ridel y Carpentier, pero ella no compartirá, ni mucho menos, las mismas 

conclusiones que sus compañeros de su experiencia española. 

Ya en 1937, la atención editorial en Francia y Bélgica se centró en el testimonio de la 

acusación contra las Brigadas Internacionales y, detrás, contra la España republicana. Eugène 

Van Den Bossche (? -?), ex comandante belga del depósito de artillería de las Brigadas 

Internacionales, fue uno de los oficiales extranjeros profesionales reclutados fuera de los 

circuitos de Albacete y que no supo, o no pudo, encontrar su lugar. Tras ser expulsado de las 

Brigadas y luego fuera de España, el excomandante redactó el primer panfleto de acusación, 

publicado por la emisora belga de propaganda franquista, sin mucho éxito (Van den Bossche, 

1937; Rodríguez de La Torre, 2006: 185). Tenga en cuenta que este oficial belga, verdadero 

mercenario, había estado en correspondencia con Mussolini desde 1935 y un ex miembro de 

un partido fascista belga según el historiador belga Francis Balace (Balace, 1987: 603 ; 682-

693). 

Otro testimonio hostil beneficiado de una larga posteridad, el del militante trotskista 

"Casanova" o, mejor dicho, Mieczyslaw Bortenstein, conocido como “Walter” (1907 - 1942)
3
. 

De origen polaco, participó en noviembre de 1936 en la creación de la sección Bolchevique- 
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 El narrador es "el periodista" para uno de los protagonistas que lo llama (Corman, 1937:67). 

3
 De la Torre se equivoca acerca de su autor (Rodríguez de La Torre, 2006: 243). 



Leninista de España (por la IV Internacional), pequeño grupo trotskista opuesto al POUM. En 

1937, luchó en Aragón en una formación de la CNT - FAI, antes de ser brevemente 

encarcelado en Barcelona. En febrero 1939, a su regreso a Francia, su testimonio se publicó 

poco después en varios periódicos trotskistas franceses y entonces como folleto (Casanova, 

1939). Atrapado en la confusión de los acontecimientos, Bortenstein-Casanova fue asesinado 

en Auschwitz en 1942. A pesar de su contenido muy pobre, este folleto tuvo una posteridad 

notable hasta hoy en Francia y más allá, en los círculos trotskistas. 

Pero el testimonio más famoso y en cierto modo el más misterioso es el del belga Nick 

Gillain (? -?), o la persona con este seudónimo (Gillain, 1938). Este "Diario" del oficial al 

mando del pelotón de caballería de la 14ª Brigada Internacional es una obra compleja. Es 

tanto un relato bastante convincente de la vida diaria de su escuadrón y las Brigadas 

Internacionales, como un documento redactado intencionalmente para cargar, tanto para 

ajustar cuentas personales como para constituir un documento político que puede ser 

incautado y blandido tanto por la extrema derecha francesa como por los servicios franquistas, 

estando Gillain en estrecho contacto a su regreso de España
4
. El autor dirige sus relatos contra 

su superior y adversario (el teniente coronel Dumont) quien obtuvo su degradación y la 

revelación de sus "esquemas" asociados con el intendente de la brigada. Humillado por la 

sanción y por su vergonzosa salida de España, enfurecido por ver triunfar a Dumont, Gillain 

enciende la pólvora atacando directamente a la dirección de las Brigadas Internacionales, 

revelando en particular la ejecución de ciertos voluntarios. De hecho, Gillain nunca presenció 

los hechos de los que informa, sino que hizo preguntas. Si algunas de sus acusaciones no se 

corroboran, el éxito del libro, debido a una estruendosa promoción en la prensa de las 

extremas derechas francesa y belga, y por la ofensiva de los diputados de derecha contra 

André Marty en la Cámara de los diputados, con el libro de Gillain en manos. Ese mismo año, 

el libro fue traducido al español y distribuido por un editor franquista
 
; Rodríguez de la Torre 

señala oportunamente que las versiones en español contienen varias modificaciones del texto 

original, enfatizando las intenciones o declaraciones del autor (Rodríguez de La Torre, 2006 ; 

464). 

En 1942 se publica otro de los testimonios más originales, el de Henri Dupré (1895-1951) : 

La « Légion Tricolore » en Espagne (1936-1939) (Dupré, 1939). En 1936, era un militante 

socialista francés en ruptura, cercano a los comunistas parisinos, y por eso se convirtió en uno 

de los primeros cuadros de las BB.II. Incluso se le acercó para comandar el primer batallón 

francés antes de que le dieran el liderazgo de un puesto de confianza: la intendencia. Estimado 

tanto por André Marty como por sus hombres, sin embargo, gradualmente se fue apartando de 

otros ejecutivos, y Marty tuvo que renunciar a aceptar su regreso a España en 1938. Mientras 

tanto, sus detractores reunieron muchas acusaciones de malversación de fondos y actos de 

violencias. Sin embargo, su testimonio habla de mucho más. Se jacta de ser un agente 

encubierto de un grupo de saboteadores de extrema derecha. Muy torpemente se arroga una 

serie de confiscaciones, al tiempo que muestra una gran indulgencia hacia los voluntarios. Sus 

supuestos sabotajes son sólo la suma de dificultades, impericias o casos de infiltración 

enemiga que quedan por documentar pero que no guardan relación con él. Su panfleto, 

publicado bajo la Ocupación y con prólogo de una figura de la Colaboración francesa con los 

                                                           
4
 Y supervisado como tal por los servicios de inteligencia franceses. 



Nazis, no tiene otro objetivo que rescatar el pasado de su autor, justificar su notorio 

compromiso en España y remontar a 1936 la creación de una pseudo “Legión Tricolor”, en 

otras palabras el nombre adoptado en 1942 precisamente por la LVF (Legión de Voluntarios 

Franceses contra el Bolchevismo), combatiendo con uniforme alemán en Rusia. Al ignorar 

una introducción inverosímil - dedicada a la memoria de los de la Bandera Juana de Arco - y 

detrás del alarde, la blasfemia y la calumnia de la historia, el libro de Dupré sigue siendo una 

buena instantánea de los primeros meses de las BB.II, esbozando, a pesar suyo, el retrato 

afectuoso de los primeros ejecutivos poco conocido o bien borrado por la memoria comunista. 

Después de unirse a la Gestapo, Dupré fue responsable del arresto y asesinato de varios 

combatientes de la resistencia y ex voluntarios, y fue ejecutado por eso en 1951. 

Estos informes disidentes también se extendieron por defecto, mientras que a los 

voluntarios y veteranos no se les permitió informar por sí mismos sobre sus experiencias en 

las BB.II. 

 

2. UN “NOSOTROS” VERSUS EL “YO”. LA ESCRITURA MAYÚSCULA DE LA 

HISTORIA DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 

La primera característica de las empresas testimoniales de los veteranos franceses y belgas 

de las Brigadas Internacionales fue, hasta muy tarde, su ausencia. Capturados por voluntad o 

por la fuerza en el monolito conmemorativo comunista, sus testimonios y relatos no han 

querido ni han podido encontrar un camino lateral. La literatura permaneció bajo control 

durante mucho tiempo y la escritura en singular se impidió de manera efectiva, ya que las 

publicaciones apóstatas eran pocas. Si el contexto de la Segunda Guerra Mundial tuvo mayor 

influencia, el origen radica íntegramente en la retención que fue operada directamente sobre 

los relatos de los voluntarios. 

Cuatro meses después de la creación de las Brigadas Internacionales, mientras los retornos 

de voluntarios, a menudo amargados, eran cada vez más numerosos dentro de los franceses y 

belgas, la dirección de Albacete comprendió la importancia de controlar plenamente la 

producción testimonial, además de emprender la redacción de un relato “oficial” elaborado a 

partir de los testimonios e historias de los propios voluntarios. La colección de materiales se 

organizó a través de una "sección histórica", constituida en julio de 1937, que recogió decenas 

de miles de documentos y testimonios, de diversos formatos y en decenas de idiomas. Fue 

transmitido por el nombramiento de cronistas en cada formación militar. Esta iniciativa 

permitió la acumulación y clasificación de un gigantesco material documental de ego-historia, 

en gran parte inédito. Cabe destacar dos aspectos: la inmensa libertad que se deja en la 

redacción y la gran preocupación de los redactores por abarcar todos los aspectos, sin 

excepción. Estos materiales han sido ampliamente utilizados en la potente producción de 

propaganda, la "artillería de papel" de las BB.II (Núñez Díaz-Balart, 2006). 

Si bien las Brigadas Internacionales se disolvieron y los voluntarios extranjeros se 

desmovilizaron a fines de 1938, la redacción del futuro relato oficial quedó asegurada por la 

prohibición formal de publicar o permitir la publicación de testimonios no confirmados. Se 

cerró con candado la historia de las Brigadas Internacionales, se enviaron instrucciones a los 

Partidos Comunistas: 



Chers camarades, Nous sommes informés que de divers côtés les anciens combattants […] 

écrivent des histoires partielles ou totales de leur compagnie, de leur bataillon, de leur groupe 

d’artillerie et de leur Brigade. Cette initiative est excellente et doit être encouragée ; il serait 

même très bien de l’organiser. Il y a lieu cependant de prendre des précautions pour éviter de 

fausses interprétations ou des erreurs politiques et grossières qui se glissent dans ces écrits sur 

les Brigades internationales. Il ne vous échappera pas le danger de publications isolées dans 

lesquelles peuvent se faire jour des appréciations entièrement personnelles ou non conformes à 

la vérité. C’est pourquoi le Commissariat des [Brigades Internationales] élabore en ce moment 

une série de rapports officiels […] Ces rapports relativement courts donneront néanmoins une 

première orientation en vue de conserver l’unité d’orientation politique antifasciste qui fut 

toujours celle des [Brigades Internationales]. C’est à nos amis de la Maison qu’il appartiendra 

de fixer en dernier ressort l’orientation générale définitive
5
. 

 

Se les pidió que se aseguraran de que todos los documentos tomados por los voluntarios a 

su salida de España, que no estaban autorizados, fueran fotografiados y que las fotografías 

fueran devueltas al comité central del PCE
6
. La aplicación de las instrucciones fue implacable 

en Francia, país que pronto verá la publicación de la historia de las Brigadas Internacionales, 

iniciada a fines de 1938. La historia oficial, de 600 a 700 páginas, iba a ser escrita por Luigi 

Longo en la primera parte y André Marty en la segunda, inspirada y respaldada por la suma 

de documentos recopilados durante los últimos tres años. La publicación iba a ser mundial, y 

el lanzamiento de la primera edición en francés estaba programado para el 14 de octubre de 

1939, antes de ser anulado por el pacto germano-soviético y luego congelado durante la 

Segunda Guerra Mundial y luego la Guerra Fría (Sill, 2018: 77-88).La liberación de la 

memoria fue muy larga, muchos veteranos ya habían muerto. El material testimonial fue, 

antes de la vuelta de los 70, el hecho de producciones "oficiales", por tanto de propaganda. 

Como el francés, la lengua franca de las Brigadas Internacionales hasta el otoño de 1937, 

predominó en gran medida la producción francófona de las Brigadas Internacionales, antes de 

dar paso en 1938 a libros y folletos más políglotas. Las primeras producciones francófonas se 

planearon y prepararon a partir de noviembre de 1936, con diversas intenciones. La primera 

empresa testimonial significativa se publicó en Francia a mediados del año 1937. Se trata de 

una colección de varios textos, que, como su título indica, fue escrita "por un Colectivo de 

Voluntarios Internacional de la libertad” en gran mayoría franceses, belgas o inmigrantes 

residentes en estos dos países (VV.AA
a
, 1937). Fue destinado a la propaganda en el 

extranjero, sin embargo, da más voz a los voluntarios que el anterior, Vivre libre ou mourir en 
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 Estimados compañeros, Se nos informa que en varios lados los excombatientes […] escriben historias parciales 

o totales de su Compañía, su batallón, su grupo de artillería y su Brigada. Esta iniciativa es excelente y debe 
fomentarse; incluso sería muy bueno organizarla. Sin embargo, se deben tomar precauciones para evitar 
interpretaciones falsas o errores políticos y graves que se infiltran en estos escritos sobre las Brigadas 
Internacionales. No les escaparás del peligro de publicaciones aisladas en las que las opiniones pueden ser 
totalmente personales o no acordes con la verdad. Es por ello que el Comisariato des [Brigadas Internacionales] 
está preparando actualmente una serie de informes oficiales […] Estos informes relativamente breves darán, sin 
embargo, una primera orientación con miras a mantener la unidad de orientación política antifascista que 
siempre ha sido la de las [Brigadas Internacionales]. Dependerá de nuestros amigos de la Casa establecer 
finalmente la dirección general final. RGASPI 545.1.11 : Modelo de carta con la firma de André Marty en el 
nombre del CC del PCE. Barcelona, 4 Enero de 1939. 
6
 La dirección de las ex-Brigadas Internacionales se había disuelto en la Comisión de los cuadros extranjeros del 

Comité Central del Partido Comunista Español (PCE). 



combattant. Les glorieux exploits de la jeunesse espagnole et de la colonne internationale, 

publicado por la Juventud Comunista (VV.AA
b
, 1937).Varias biografías de "mártires" de las 

Brigadas Internacionales fueron consideradas pero muy poco completadas, como el folleto 

sobre Alfred Brugère escrito por Jules Dumont, comandante del batallón de la Comuna de 

París y luego de la XIV brigada La Marseillaise (Dumont, 1937). 

A partir de diciembre de 1936, Léon Mabille (1901-1995) recibió el encargo de escribir un 

relato de la formación y el compromiso del 13
o
 batallón francés Henri Barbusse, un batallón 

patrocinado originalmente por la organización de masa comunista “Paix & Liberté” (Ex 

Amsterdam-Pleyel) (Mabille, 1937). Publicado a principios de 1937, este es el relato más 

cálido y auténtico de las comisiones de propaganda de las Brigadas Internacionales. Además, 

este panfleto relata la preparación - en Francia - del batallón y luego el primero en existencia 

de un batallón "modelo" de las Brigadas Internacionales. Paul Nothomb se encargó ese mismo 

año de firmar un panfleto para Bélgica, basado en entrevistas y relatos de voluntarios valones 

y flamencos (Nothomb, 1937), similar al libro firmado por André Heussler sobre voluntarios 

franceses (Heussler, 1937). Los dos panfletos tienen el mismo objeto y la misma intención: 

alabar la unión lograda entre socialistas y comunistas por los voluntarios franceses y belgas e 

influir en el IOS y el FSI
7
 para que se logre una unidad de acción conjunta para España con la 

Comintern. Por tanto, no nos sorprenderá encontrar allí un gran lugar para los voluntarios 

socialistas y no comunistas, que es uno de los intereses de estos folletos de propaganda. 

Para cada una de las brigadas internacionales, excepto la fugaz 150ª brigada (XII bis), en 

1937 se ordenó una monografía en forma de almanaque o historial. La XV brigada tuvo dos. 

La primera se realizó antes de julio de 1937, mientras que la brigada es multinacional. 

Aunque sin firmar, el relato fue dirigido por Jean Chaintron (1906 - 1989) y está 

particularmente preocupado por los franceses y belgas de la XV Brigada (VV.AA
c
). La XIV 

Brigada fue objeto de un cuidadoso trabajo, firmado por el apparatchik y políglota comunista 

alemán Karl Fodor (1900 - 1974), bajo el seudónimo de "Theodor Balk", médico del 13
o
 

Batallón (Balk, 1937)
8
. Obra importante en la propaganda francófona de las Brigadas 

Internacionales, constituirá una base bibliográfica y un marco de referencia para los 

veteranos. 

 

3. EL RELATO DE SÍ MISMO, UNA MEMORIA MINÚSCULA TARDÍA 

 

Desde 1945 hasta la actualidad, catorce veteranos franceses y belgas han publicado la 

historia de su compromiso en España, incluidos cuatro ejecutivos o personalidades 

comunistas que también fueron voluntarios en España
9
. Dos son obras de voluntarias, diez 

corresponden a las BB. II., una a las milicias vascas, otra a las milicias del POUM, otra a la 

CNT-FAI, y una a la fuerza aérea mercenaria. Son muy desiguales en cuanto a su propósito, 

intención y posición en el tiempo. 

                                                           
7
 Las Internacionales socialista y sindicalista. 

8
 Mi agradecimiento a mi colega Hervé Lemesle que restableció la identidad exacta de Theodor Balk. 

9
 Cabe señalar que las memorias del periodista Jean Houdart reportadas con el número 952 del diccionario de 

Rodríguez de la Torre no conciernen a las Brigadas Internacionales ni a la Guerra Civil Española (Rodriguez de la 
Torre, 2006 : 564). 



Publicada en 1947 por una pequeña editorial francesa, la historia de Pierre Bochot (1906 - 

1995), considerada una “novela” y clasificada como tal por la bibliografía francesa y 

española, es ciertamente una empresa memorial muy fiel (Bochot, 1947). Si los historiadores, 

por tanto, no han podido hacerse con este trabajo, es un gran reconocimiento de la calidad de 

la escritura. Si no se tuvo debidamente en cuenta el testimonio de Bochot es, más allá de la 

confusión sobre el género, porque no se incorporó a las Brigadas Internacionales ni a un 

grupo catalán internacional, pero en una sección internacional del batallón vasco Larrañaga y 

que hizo publicar sus memorias por un editor muy pequeño en 1947. Traza la ruta de su 

escuadra hasta las luchas callejeras de Bilbao. En Francia, la historia autobiográfica francesa 

más famosa es la de Mika Etchebehere (1902-1992), nacida Micaela Feldman en Argentina 

(Etchebehere, 1975). Publicado el año de la “redescubierta” bibliográfica de la Guerra Civil 

española en Francia (Sill, 2018: 80) el libro fue obviamente aclamado como "el" testimonio 

largamente esperado, ajeno a la tarea del estalinismo y, por tanto, irrefutable, infundido 

además de un innegable romanticismo. Prueba de su éxito, fue reeditado en 2015 por las 

ediciones Libertalia, acompañado de un aparato de notas más político que realmente científico 

(Etchebehere, 2015). Indudablemente, la doble singularidad de sus memorias, la del testigo y 

la de su itinerario español, la convierte en una obra poco representativa. Cabe señalar que el 

autor también fue objeto de una biografía ficcionalizada, cuyas múltiples traducciones 

ayudaron a afianzar con el público en general ciertos temas aún ausentes del libro original 

(Osorio, 2012)
 

Entre las diez memorias de veteranos de las Brigadas Internacionales 

publicadas después de 1957, se encuentran las memorias de De Coninck (De Coninck, 1972), 

Codou (Codou, 1982), Duguet (Duguet, 1993), Sossenko (Sossenko, 2004) y Covo (Covo, 

2005) están de factura cercana y todos fueron miembros en algún momento de la 14ª brigada 

internacional La Marseillaise, inaugurada en julio de 1937. El recuerdo de su compromiso 

está generalmente libre de fuertes rencores.  

El libro de Albert De Coninck (1915 - 2006) es más bien una historia de la Guerra Civil 

española a lo largo de la línea comunista post-estalinista, pero el capítulo sobre voluntarios 

belgas está escrito en forma de relato personal (De Coninck, 1972). Por su estilo y sus 

anécdotas contadas con sabor, Les mémoires d’un cabochard de Roger Codou constituye un 

testimonio de referencia, muy utilizado por Rémi Skoutelsky en su obra de referencia sobre 

los voluntarios franceses (Skoutelsky, 1999). Según su autor, es un relato de redención; el 

compromiso español lo salva de una existencia miserable, ya que se fue para morir. Teniente 

del 15º Batallón Franco-belga 6 Février, él tuvo posteriormente una gran actividad 

conmemorativa en la asociación de veteranos de la posguerra. En un relato breve sobre el 

tema de la muerte en combate de su amigo Antoine Sánchez y el anuncio de su muerte a su 

familia, François Mazou (1914-1999) repasa brevemente su propia carrera como cuadro en las 

Brigadas Internacionales (Mazou, 1989). Elie Duguet (1912-2005) fue uno de los cuadros 

comunistas franceses a los que se pidió ir y fortalecer las Brigadas Internacionales en febrero 

de 1937 (Duguet, 1993). Finalmente, están las memorias de Georges Sossenko (1918-2013), 

un voluntario franco-ruso muy joven que participó por primera vez en la centuria Sebastien 

Faure de la columna confederal Sur Ebro-Ortiz antes de unirse a las BB.II. en 1937 

(Sossenko, 2004). 

Otros tres son de naturas diferentes: Lecoeur (Lecoeur, 1963), Chaintron (Chaintron, 1993) 

y London (London, 1996) ocuparon cargos importantes en el Partido Comunista y en las 



Brigadas Internacionales en España y luego en la Resistencia en Francia. Las memorias de 

Lise London (1916 - 2012) arrojan luz importante sobre la actividad del personal del Partido, 

aunque no se menciona parte de sus actividades, en particular como empleado del SIM de las 

Brigadas Internacionales. Su retrato de André Marty, sin concesiones pero lejos de las 

caricaturas habituales, ayuda a definir mejor al personaje (London, 1996: 237-313). Esta es 

una característica que se puede encontrar en las otras obras citadas, procedentes de cuadros 

que dejaron de ser comunistas al momento de escribir sus memorias. Las memorias de 

Auguste Lecoeur (1911-1992) y Jean Chaintron arrojan una luz preciosa sobre el liderazgo de 

las Brigadas Internacionales y el aparato comunista. Auguste Lecoeur relata en particular su 

infiltración en el consulado francés con desertores franceses para intentar razonar ellos 

(Lecoeur, 1963: 72-80). Las memorias de Jean Chaintron ("Barthel") dedican sólo unas treinta 

páginas a su estancia como cuadro político en las Brigadas Internacionales (Chaintron, 1993: 

160-182). La larga entrevista realizada por Roger Bourderon con Henri "Rol" Tanguy (1908 - 

2002), comisario del Aparcamiento en 1937 y luego de la 14ª La Marsellaise en 1938, antes 

de convertirse en una figura importante de la Resistencia en Francia, será publicada en 1987. 

Por el carácter exhaustivo de la transcripción, y a pesar de la lejanía del evento, se trata de un 

documento fundamental sobre el compromiso comunista francés en España (Bourderon, 

1987). 

Finalmente, bajo el título koestleriano de Le sel de la terre (La sal de la tierra) apareció en 

Francia en 1999 una colección de testimonios de veteranos de las Brigadas Internacionales 

(Gavras, 1999). En realidad, fue una transcripción de selecciones de entrevistas con dieciocho 

veteranos (incluidos siete franceses y dos belgas
10

) entre cuarenta realizadas durante la 

realización de un documental para la televisión (Amat, 1993). A pesar de las precauciones del 

autor, esta colección es bastante sintomática del contenido del debate historiográfico en 

Francia. Así, se dedica un capítulo a "el conflicto con los anarquistas: hacer la guerra o la 

revolución primero". Como era de esperar, las entrevistas realizadas con los veteranos apenas 

arrojan luz sobre este sesgo historiográfico. No importa, la autora vuelve a hacer aparecer en 

su libro una inesperada entrevista, la de Wilebaldo Solano (1916 - 2010), exsecretario del 

Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), encargado de corregir el testimonio de los 

dieciocho veteranos (Gavras 1999:119-121). En cualquier caso, la costura de piezas 

testimoniales seleccionadas produce otra historia, la de la autora. 

4. EN LAS FRONTERAS DEL ESTILO: TESTIMONIAR CON LA FICCIÓN 

 

Dejando de lado a los voluntarios en España tomados como tema por la ficción, un tema que, 

contrariamente a la participación anecdótica de la extrema derecha francesa en las filas 

nacionalistas, fue inmediatamente agarrado más bien por la derecha, tenemos que ver si la 

ficción fue un estilo utilizado para testificar (Frondaie 1938 ; Drieu La Rochelle 1939 ; 

Brasillach 1939). El caso de André Malraux (1901 - 1976) parece el más obvio, pero es difícil 

ver L’Espoir, publicado el 30 de noviembre de 1937, como una obra testimonial (Malraux, 
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 Franceses : Ilex Beller, César Covo, Lise London, Jeannette Oppman, Roger Ossart, Ferdinand Popelin y Henri 
Rol Tanguy. Belgas : Albert de Coninck y Paul Nothomb. Los otros son : Walter Bloch, Milt Felsen, Charlie 
Goodman, Simon Hirschman, Bernard Knox, Giovanni Pesce, Leo Valiani, Mitt Wolf y Nicolas Zadgorsky. 



1937). Sin embargo, es en el personal de la escuadra España, rebautizada como André 

Malraux en febrero de 1937 cuando fue "apresada" por las Brigadas Internacionales, donde 

encontramos los ejemplos más interesantes de una compleja relación entre la ficción y la 

empresa conmemorativa. Así, el piloto y periodista de aviación francés Jean Gisclon (1913-

2009), piloto bajo contrato mercenario en la escuadra malruciana, publicó por primera vez, en 

1969, una obra bastante generalizada sobre la historia de la escuadra, en el entonces bastante 

popular género de novela histórica y "ficción-realidad" ilustrada por fotografías (Gisclon, 

1969). En 1986, aprovechando el quincuagésimo aniversario y ahora liberado de la tutela 

olímpica de André Malraux, fallecido diez años antes, el "comandante" Gisclon revisó su 

manuscrito en primera persona, asumiendo la autoría de los hechos descritos, bajo un título 

elegido en oposición frontal con su antiguo jefe: La désillusion (Gisclon, 1986). Debe 

colocarse junto a otro miembro de la escuadra de España, el belga, que publicó un primer 

testimonio de su compromiso voluntario en Bélgica en 1937 bajo el seudónimo de Paul 

Bernier. En realidad, él era el escritor Paul Nothomb, quien fue el comisario político del 

escuadrón, responsable en particular de su supervisión por parte de las Brigadas 

Internacionales. En 1967, dio un segundo testimonio más completo, esta vez bajo el 

seudónimo de André Seignaire (Bénit, 1998). Pero es a través de la ficción que Nothomb ha 

decidido dar cuenta de toda la ambigüedad de su propio papel tanto con Malraux como con el 

liderazgo de las BB.II. En su novela de título explícito, La Rançon, publicada en 1952 con el 

seudónimo de Julien Segnaire, Paul Nothomb compone un elocuente diálogo entre dos 

personajes, Cacerès (André Marty) y Grandel (Paul Nothomb), sobre Réaux (André Malraux), 

donde recrea su propio viaje y papel en la captura del escuadrón y liquidando su formato 

inicial (Segnaire, 1952:49). Posteriormente, el autor se distanció fuertemente de este relato, 

pretextando una invención literaria, pero es innegable que los documentos hallados en los 

archivos de las Brigadas Internacionales confirman absolutamente esta supuesta versión 

ficticia. 

Después de responder regularmente a las encuestas conmemorativas, César Covo hizo 

publicar sus memorias en una narrativa marcada por una abundancia de diálogos, donde el 

memorialista se fusiona con el narrador y el sujeto (Covo, 2005). Si bien la comparación con 

algunas de sus entrevistas muestra claramente desviaciones del libro (el cruce de la frontera 

española por ejemplo), es una obra fiel al recorrido conocido del autor. El memorialista 

francés, sin embargo, tiene prioridad sobre ciertos aspectos del compromiso del joven 

voluntario búlgaro, en particular su judaísmo y el compromiso de los combatientes judíos en 

España. Su carrera en las BB.II. fue posteriormente acompañada de una misión al lado del 

Campesino. 

Por el contrario, la mención de “recuerdos” podría haber servido para validar y registrar 

fraudulentamente en la historia un texto con vocación histórica cuyo sustrato de episodios 

realmente vividos, si existieron, está tan ahogado en los añadidos interpolados que ya no es 

posible considerarlo más que una pura invención. Este es el caso de las muy famosas 

"memorias" de Francis Pérez López (1917 -?), El Mexicano, verdadero-falso franco-español 

voluntario de las Brigadas Internacionales o, según el, "jefe de una sección de la muerte de las 

Brigadas Internacionales” (Pérez López, 1970). Su "diario", escrito o reescrito por un tal 

"Victor Guerrier", apareció en la colección "Vécu" y tuvo varias traducciones antes de ser, 



lamentablemente, reeditado en francés en 2012 (Pérez López, 2012). A pesar de las 

declaraciones promocionales de la editorial, es obvio que ese "mexicano" nunca estuvo en las 

BB.II. No es posible considerar este "diario" más que una obra de ficción, basada en un 

conocimiento bastante pobre de la Guerra Civil española. 

 

5. UNA MEMORIA INÉDITA 

El trabajo testimonial de los voluntarios franceses y belgas sigue siendo en gran parte un 

recuerdo inédito, compuesto por manuscritos sin editor, historias olvidadas en los centros de 

archivo, papeles ignorados por los herederos. Varios descubrimientos y publicaciones tardías 

dan fe de que hoy en día solo conocemos la punta de un iceberg documental. Pierre Landrieux 

(1913-2008), un veterano francés que partió durante el segundo reclutamiento de las Brigadas 

Internacionales a principios de 1938, comenzó a escribir sus memorias españolas cuando 

ACER fue abordado en 1984 por una investigadora española, Paloma Fernández, como parte 

de su tesis de maestría (Fernández, 1984). Archivado en la Biblioteca Nacional de Francia 

(BNF), su testimonio enfatiza los motivos de su compromiso y su batalla del Ebro (Landrieux, 

1991). Publicado muy tarde, el relato autobiográfico de Bruno Salvadori alias Antoine 

Giménez (1910 - 1982), es sin duda uno de los relatos francófonos más importantes hasta la 

fecha. Joven anarquista italiano, Bruno Salvadori se refugió en Francia antes de llegar a 

España en 1936 en las filas confederales. Según el colectivo de entusiastas que se ha formado 

en torno a su obra, los "Giménologues" (Gimenólogos), fue en 1974 cuando empezó a 

transcribir sus recuerdos, pero sin encontrar editor. Una copia depositada en el Centro 

Internacional de Investigación sobre Anarquismo (CIRA) en Marsella fue el origen de una 

ambiciosa empresa editorial. Las memorias de Antoine Giménez se publicaron por primera 

vez en España, en Barcelona, en 2004, con una traducción de Paco Madrid (Giménez, 2004). 

En Francia, los “Giménologues” se comprometieron a dar a conocer al público en general este 

testimonio inigualable mediante un drama radiofónico y acompañando las memorias de un 

dispositivo con notas críticas vigorizantes. En 2006 se publicó una primera versión, 

autónomos (Giménez, 2006), reeditada en 2915 con notas ampliadas (Giménez, 2016). El 

aparato crítico es impresionante, aunque a veces puede sofocar el texto original, con los 

defectos y cualidades de la exégesis. 

La mayoría de los testimonios que se han dejado y las memorias escritas por los veteranos 

aún no se han publicado para el público en general hoy en día, aunque en parte están 

disponibles en La Contemporaine (anteriormente Bibliothèque de Documentation 

Internationale Contemporaine, BDIC) en Nanterre. En formato de video o audio, una 

cincuentena de referencias se refieren a entrevistas, filmadas con veteranos. Como parte de su 

trabajo de tesis, Rémi Skoutelsky recibió una copia o donación de varios testimonios y 

manuscritos; actualmente se está considerando un depósito. Por último, los archivos, tales 

como el Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) en Amsterdam o, sobre 

todo, la Российский государственный архив социально-политической истории 

(RGASPI) en Moscú, dispersos en colecciones y, a veces, mal indexados. El dramático 

"Journal de ma Campagne" del miliciano libertario francés Georgette Kokoczynski conocido 

como "Mimosa" (1907-1937), descubierto en 2006 por Édouard Sill en las colecciones del 



IISG, goza ahora de un interés real por parte del público en Francia. Los archivos de la 

Sección Histórica de las Brigadas Internacionales aún contienen una cálida y sin precedentes 

historia de voluntarios, en su mayoría de habla francesa. 

 

CONCLUSIÓN 

En general, las obras testimoniales francófonas no se diferencian de la mayoría de sus 

homólogos en el extranjero, salvo por el número nada despreciable de testimonios de 

voluntarios que no fueron miembros de las Brigadas Internacionales y la ausencia de una obra 

literaria de primer orden. Se trata de un conjunto adjunto a la restitución de una experiencia 

vivida y que, con una única excepción, se puede dividir en dos grupos: por un lado, una 

restitución testimonial inmediata, la mayoría de las veces en el contexto de una empresa de 

propaganda o denuncia (1936 - 1942, 15 obras) y por otro una obra conmemorativa individual 

(1957 - 2006, 15 obras), donde el viaje español se revisa con nostalgia o se inscribe como 

secuencia determinante. Rica en una treintena de títulos diferentes donde la pluralidad de 

destinos y formas de compromiso está bien representada, sin olvidar la presencia de tres 

relatos escritos por voluntarias, el trabajo de los voluntarios francófonas sigue creciendo 

mediante publicaciones y reimpresiones periódicas. Sin embargo, se basa en una doble 

paradoja. Por un lado, la atención editorial se ha centrado en los márgenes del tema, lo que 

puede llevar a pensar que las rutas menos transitadas pueden haber sido la norma. Por otro 

lado, la actividad editorial francófona se ha vuelto esclerótica sobre temas anticuados y 

partidistas, basados en la existencia de "mitos", al reeditar obras antiguas en detrimento de la 

renovación de la historiografía. Pese al unísono de la inmensa mayoría de los testimonios, la 

búsqueda de una "impostura" por parte de las Brigadas Internacionales sólo provocó la 

sospecha de los memorialistas - un éxito tardío e inesperado de la propaganda franquista - y el 

realce de los testimonios pareciendo corresponder mejor a la relectura contemporánea y 

teleológica tan del hecho como del fenómeno. 
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