\

Baillonnée d’ennui

Léonore Le Caisne

» To cite this version:

Léonore Le Caisne. Baillonnée d’ennui. Terrain: revue d’ethnologie de I’Europe , 2019, 72, pp.126-141.
10.4000/terrain.19129 . halshs-03284355

HAL Id: halshs-03284355
https://shs.hal.science/halshs-03284355

Submitted on 12 Jul 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03284355
https://hal.archives-ouvertes.fr

TERRAIN Terrain

anthropologie Anthropologie & sciences humaines

& sciences humaines

72]2019
Censures

Baillonnée d’ennui
Faire taire (et disparaitre) I’ethnographe [récit]

Léonore Le Caisne

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/terrain/19129
DOI': 10.4000/terrain.19129

ISSN : 1777-5450

Editeur
Association Terrain

Edition imprimée
Pagination : 126-141
ISSN : 0760-5668

Ce document vous est offert par Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS)

LECOLE
S HAUTES
ETUDESS

SCIENCES
SOCIALES

Référence électronique

Léonore Le Caisne, « Baillonnée d'ennui », Terrain [En ligne], 72 | novembre 2019, mis en ligne le 21
novembre 2019, consulté le 14 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/terrain/19129 ;
DOI: 10.4000/terrain. 19129

EY NC ND

Terrain est mis a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/terrain/19129
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/




FAIRE TAIRE (ET DISPARAITRE)
L'ETHNOGRAPHE

BAILLONNEE
D’ENNUI

RECIT

LEONORE LE CAISNE
CNRS, Centre d’étude des mouvements sociaux
lecaisne@ehess.fr

des enfants. Il lui en fera six.

publie un livre qu'elle intitule : Le silence des

endant vingt-sept ans, et jusqu’a sa mort en 1999, Raymond Gouardo viole
sa fille Lydia. Lorsque celle-ci n'est pas « sage », son pere lui brule les bras a

l'acide chlorhydrique. Quand elle a 18 ans, il lui annonce qu’elle a I'age d’avoir

Apres avoir habité quelques années a Beauval, la cité populaire de Meaux, la famille
s’installe a Coulommes, un village voisin de 400 habitants. Lydia a alors une douzaine
d’années. Raymond est imprimeur ambulant. Il gare son camion surle parking du Super M
de Beauval. 11y confectionne cartes de visite et faire-part pour les habitants et commer-
cants. Safille et les enfants issus des viols 'accompagnent souvent. Au village et a la cité,
les violences et les faits d’inceste entre Raymond et Lydia sont connus de tous. Le bruit
circule : « Gouardo fait des enfants a sa fille. » Pourtant, aucune institution n’est saisie.

En 2004, un peu plus de quatre ans apres la mort de son pere, Lydia, 43 ans, soutenue
par son compagnon, dénonce l'inceste et les tortures dont elle a été victime. Elle porte
plainte pour non-assistance a personne en danger contre sa belle-mere, la seule a pouvoir
répondre de ses actes. Présent au tribunal le jour du proces, un reporter du journal régional
La Marne médiatise les faits et dénonce le silence des institutions. Les médias nationaux
reprennent l'information et pointent a leur tour l'indifférence de tous. De son coté, Lydia

autrest. C'est « I'affaire Gouardo ». 1. Lydia Gouardo et Jean-Michel
Caradec’h, Paris, Michel Lafon, 2008.
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< Faire taire, 2019
ILLUSTRATION : MAITE GRANDJOUAN

A intéressant ala pratique de I'inceste, fort courante, et au silence qui

I'entoure, je saisis l'occasion et pars pour Coulommes. Je souhaite

comprendre cette absence de signalement. Une année durant, en 2007-

2008, je passe trois jours par semaine dans ce village ou vivent essentiellement des

agriculteurs, des artisans, des employés ou des instituteurs qui ont quitté Paris. Je
rencontre Lydia et les habitants.

Je traine aussi a la cité populaire de Meaux. La, je discute avec les commercants,
les clients des cafés, surtout des chomeurs et des allocataires de minima sociaux, et
obtiens des entretiens avec le maire de la ville et deux de ses prédécesseurs.

Meéme si je suis consciente de la difficulté de la tache —accusés par les médias de
s'étre tus, les habitants se tairont vraisemblablement plus encore devant une étran-
gere —, jespere parler avec tous de cet inceste. Comme prévu, ce travail de terrain
sera une épreuve. Mais pas pour les raisons imaginées.

Lorsque j'arrive au village, apres une premiere visite a Lydia, je tente de ren-
contrer les habitants. Je leur téléphone et leur explique que je réalise une recherche
sur « l'affaire Gouardo ». Ceux qui décrochent refusent de me parler - « J’ai rien a
vous dire! » — et me dissuadent de venir les trouver. Le nouveau maire, chef d’'une
petite entreprise de magonnerie, m'envoie promener lui aussi : « J'ai pas I'temps!
J’suis pas assistante sociale! J’ai pas I'temps! J’ai pas déjeuné! J’suis pas dans les
bureaux, moi! »

Vexée, je pars errer dans le village. Je tourne depuis une heure dans des ruelles
désertes lorsque j'apercois un couple discuter dans une courette. Une tasse de café
ala main, ils me proposent d’entrer. Apres avoir écouté la raison de ma présence,
I’homme, un enseignant, me dit ce qu’il avait compris des relations du pere et de la
fille, a partir de ce qu’il avait pu en apercevoir et de ce que lui en avait confié son voisin
agriculteur, longtemps adjoint au maire : « Lydia était la petite copine d'un vieux
pervers. » Puis, sans crier gare, il se lance dans une longue diatribe sur la récente
élection municipale a I'occasion de laquelle les « anciens » habitants furent destitués
au profit des « nouveaux ». Stupéfaite par cet enthousiasme pour une histoire de
village a laquelle je ne comprends rien et qui me parait bien anodine par rapport a
mon affaire Gouardo, je 'écoute patiemment. Dans la foulée, ’homme me dresse
un portrait du village a travers celui des habitants directement concernés par cette
€élection municipale : candidats malheureux, partisans de différentes listes, auteur
d’une feuille de chou sur les résultats... Dans son €lan, il m’accompagne sonner a la
porte de deux d’entre eux. Ainsi, alors que le village a été investi par les journalistes



parisiens et que les caméramans de grandes chaines de télévision (TF1, France 2,
M6, etc.) se relaient encore dans la maison de Lydia, alors que des émissions sont
toujours diffusées sur les chaines nationales et donnent amplement la parole a la
jeune femme, c’est d’emblée 1’élection municipale qui va servir de fil conducteur
a mes rencontres. Ma présence offre aux habitants une nouvelle occasion de se
plaindre et de consolider leurs alliances.

Malgré la médiatisation de I'histoire de Lydia et la stigmatisation des habi-
tants, je n’'inquiete donc pas grand monde. Rares sont les habitants qui me relient a
«T'affaire Gouardo ». Ceux a qui je confie I'objet de mon travail I'oublient aussitot.
Les autres, indifférents, acceptent I'idée que « je travaille sur la vie ordinaire dans
un petit village », au contraire des journalistes qui, avec leurs questions immédiates
et brutales sur Lydia et Raymond Gouardo, les ont choqués. Une voisine immédiate
de la famille Gouardo raconte :

«Lejourde la féte des meres, ils étaientla! Ca a duré a peu pres deux mois.
Etan’importe quelle heure ! Méme le 1° mai, ils sont venus a 21 heures. On avait
passé une belle journée, et on voit les caméras qui sramenent ! C’est mon mari
quiles arecus. Illeur a dit : “Moi, j'ai rien a vous dire!” et tout de suite on vous
enregistre ! C'est d’une délicatesse, heu... »

Personne ne me prend pour une journaliste. Les journalistes sont des especes
d’extraterrestres infréquentables, mais une femme qui traine seule dans le village,
sans micro ni cameéra...

En dehors de ces situations de face-a-face avec les reporters, la plupart des
habitants ne semblent pas s'imaginer que des gens extérieurs au village connaissent
cette histoire, et plus encore s’y intéressent. La médiatisation parait glisser sur eux.
Seuls ceux qui entretiennent des liens hors du contexte villageois en raison de leur
profession (enseignants, instituteurs...), de leur statut (étudiants...) ou de leurs
activités (adeptes de voyages organisés ou d’autres activités collectives...) évaluent
I'ampleur du phénomene et, du méme coup, considerent « l'affaire ».

Je m’étais aussi préparée a me heurter, sinon au silence, a des dénégations
—telles que : « On ne savait pas! C’est bien malheureux! Si on avait su... » — et a des
marques d’'indignation - « C’est inadmissible, ce qui s'est passé ! » Je pensais pouvoir
ainsi comprendre les prises de position morales, les modes de défense des uns et
des autres. ’entends au contraire sur le ton de I'évidence que « bien évidemment! »,
«tout le monde savait », « il faisait des enfants a sa fille ». Plutét qu'une promesse
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— Levillage, Jean Cluseau Lanauve, 1957
SOURCE : FONDS MUNICIPAL D’ART CONTEMPORAIN © JEAN CLUSEAU-LANAUVE / PARIS ADAGP, 2019



de paroles, ce « tout le monde savait » me laisse sans mots, et coupe donc la relance.
Cette apparente insensibilité morale m’'assomme. J’en perds le fil de mon raisonne-
ment, car finalement, si « tout le monde savait » et n’a rien dit, peut-étre n'y avait-il
en effet rien a en dire ?

Certes, « avoir su » est avant tout une marque de supériorité affirmée sur les
journalistes —on le savait avant eux ! Mais elle l'est aussi dans l'entre-soi, le « tout le
monde » désignant essentiellement les « anciens » habitants : nous, les « anciens »,
savions, mais pas les autres, pas les « nouveaux ». Un ancien conseiller municipal me
déconseille d’ailleurs de parler aux « nouveaux », qui n‘auront rien a m'en dire. En
meéme temps qu'il s’arroge la prérogative du savoir, ce vieil agriculteur dit aussi que
cette histoire n’est pas celle que l'on trouve dans les journaux, et que seuls quelques-
uns savent de quoi il retourne : « I1s [les nouveaux habitants] viennent d’arriver. Ils
ont pas vu tout. Ils n'ont pas eu le départ de I'histoire, Gouardo qui emmerdait son
monde. » « Savoir » ne concerne pas ici les faits d’inceste, mais le voisinage pénible
de Gouardo, qui touche plus directement I'agriculteur.

Je le comprendrai plus tard, « I'affaire Gouardo » n’en est pas une pour les
habitants, divisés en « anciens » et « nouveaux », et qui entretiennent des rela-
tions restreintes et souvent conflictuelles dans ce village dénué de véritable lieu de
sociabilité en dehors de I'arrét du car scolaire le matin et de la boucherie ouverte
trois apres-midi par semaine. Le dernier café a fermé il y a une dizaine d’années.

C’est pour moi le début d’'une descente dans les profondeurs de I'ennui. Personne
ne me parle de ce qui m’intéresse a priori. Le crime sur lequel je suis venue enquéter
n’existe pas. Nulle trace non plus de déni aberrant, de mauvaise foi extravagante,
de ragots alléchants qui auraient pu soutenir mon intérét. Bien str, certains habi-
tants glissent quelques mots sur I'histoire de Lydia, mais ceux-ci sont noyés dans les
propos sur I’élection municipale ou les conflits de voisinage. Lorsqu’ils évoquent la
relation entre le pere et la fille, c’est a partir de lieux communs et avec une parfaite
absence d’empathie : « Comme on dit, c’est pas nos probléemes! Si les enfants ils
sont pas malheureux... Ils étaient pas malheureux ! Faut voir les caddies ! Ils étaient
pleins! Toutes les semaines il remplissait le caddie des gosses! » Gouardo était un
bon travailleur qui tenait bien sa famille. Pour preuve, les enfants allaient a I'’école,
ils étaient bien nourris et bien habillés. Adulte, Lydia aurait aussi pu s'enfuir si elle
l'avait voulu. Elle était donc peut-étre bien consentante. « Quand on les voyait dans le
camion, elle n'avait pas I'air contre son pére, hein! », observe un ancien commercant.
Et puis, « chacun ne fait-il donc pas ce qu’il veut chez lui ? »
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— Je tends les bras, Claude Cahun, c. 1931

Alors que I'ethnologue s’attend a pouvoir parler avec tous de l'inceste, les non-dits
et I'indifférence auxquels elle se heurte I'enferment insidieusement dans I’'ennui.
PHOTOGRAPHIE ARGENTIQUE, SOURCE : JERSEY HERITAGE © CLAUDE CAHUN

Et d’ailleurs, « comment étre surs ? » Il aurait fallu « voir » pour « savoir » : « Moi,
j'estime que ce qui se passe chez mes voisins, si je ne le vois pas de mes propres yeux,
qu'on aille me dire : “Son peére la viole”, j’'suis désolée, mais quelle preuve j'ai ? Hein !
Moi, j'trouve qu’il y a des choses qu'on peut voir, et des choses qu'on peut pas voir!
C’est ¢a, hein! », analyse une habitante.

Les semaines et les mois passés dans le village ne changent rien a I'inanité
apparente des propos que je recueille, car j'’établis peu de liens avec les personnes
que je rencontre. S’ils ne la refusent pas vraiment, les habitants restent indiffé-
rents a ma présence. Je n'occupe pas de place dans la sociabilité de ce village, il est
vrai peu favorable aux relations autres que familiales ou de voisinage. Pas méme
celle de '« étrangére » qui serait venue « discuter ». Je ne compte pas. Mieux, je
reste invisible au-dela de chacune de mes rencontres. A I'exception de certains
habitants, comme cette femme qui aime me conter son enfance, cet enseignant
qui affirme sa différence sociale avec la population ou cet adjoint au maire qui
m’explique « comprendre ma démarche », j’ai beau me rendre réguliérement chez
les uns et les autres pendant un an, personne ne semble prendre conscience de
ma présence en dehors de chez lui et de ses préoccupations du moment : I'élec-
tion municipale, les probléemes de voisinage, y compris ceux avec Gouardo quand
ils se souviennent... Si, comme par un effet boomerang, il revient toujours aux
oreilles de 'ethnologue ce qu'untel pense de lui et ce que d’autres racontent a
son sujet, ici, mes allées et venues dans le village ne semblent guere faire I'objet
de commeérages. Pas un n’a 'air de savoir qui d’autre je rencontre. Il me semble
meéme que je disparais des que je franchis les portes des maisons. Je suis transpa-
rente. Transparente jusqu’a I'oubli, méme. Lors de notre premiére rencontre, la
secrétaire de mairie, que m'a recommandée 'ancien premier adjoint au maire,
me raconte avec amusement :

«Jdis : “M™ Le Caisne vient vendredi!” Alors Philippe s’en rappelait plus! Il dit :
“Attendez, c’est qui, ¢ca 2— Attendez, Philippe, c’est vous qui me l'avez envoyée !
—Ahnon, cest pas moi!” J'dis: “Ah si!”»

Du fait de mon objet de recherche et de mes questions, mes allées et venues
dans le village risqueraient bien, sans cela, de faire exister I'inceste, non celui a coté
duquel les habitants ont vécu jusqu’ici, mais 'inceste interdit et condamné sur la
place publique et dont ils ne savent que faire. Alors que, un an apres la médiatisation,
la présence des journalistes irrite encore, a Coulommes, je dois a chaque fois me
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présenter comme au premier jour. Une nouveauté pour I'ethnologue qui construit
son enquéte sur les relations avec les gens qu’elle rencontre.

Au contraire, au centre commercial de la cité ou le pere de Lydia travaillait encore
sept ans plus tot, les gens m'ont vite repérée. Dans la rue, au café, on regarde l'autre.
Je m’'installe aux terrasses et lance tant bien que mal la discussion. Les premieres
semaines, certains me cantonnent a la place d’'une curieuse qui se méle de ce qui
ne la regarde pas, décrédibilisant ainsi un travail auquel ils ne participeront pas, et
me renvoient a mes affaires. Puis, rapidement, ils ne se préoccupent plus de moi.
Je deviens une simple consommatrice, un peu différente des autres - on me prend
parfois pour une psychologue, une « dame qui écrit », une « dame qui vient de loin » -,
mais que l'on peut quitter sans crier gare parce qu'on vient d’apercevoir quelqu'un
de plus intéressant, parce qu'on a ses courses a finir ou le déjeuner a préparer. Bref,
je suis une personne de plus a qui parler pour passer le temps.

Je nelache pas. Pendant un an, je continue a m’attabler aupres d’autres clients,
les présences évoluant au fil des heures. Les femmes sont plus nombreuses et dis-
cutent entre elles, les hommes ont le nez dans leur verre ou sur leur grille de tiercé,
et quittent souvent les lieux sans un mot. Lorsque j'évoque Raymond Gouardo ou,
comme la plupart, « le gars qui avait I'imprimerie », beaucoup ne m'entendent
pas ou semblent ne pas comprendre de qui et de quoi je parle, certains ne lévent
meéme pas la téte. Comprennent-ils ce que je dis ? Ne veulent-ils ou ne peuvent-ils
pas m'entendre ? D’autres mettent du temps a saisir de qui je veux parler. Parce
qu’ils ne veulent pas en parler ? Parce que ce n'est pas si important pour eux et
qu’ils ont déja oublié ? Je lance ainsi la conversation avec un ancien légionnaire :
« Il était installé ici, la-bas! — Ah! », puis il se tait, le regard dans le vague. Plus
généralement, lorsque j'aborde Lydia et son pere, il faut que je pose et repose les
questions, que je revienne sur le sujet, aussitot laché par tous : « Vous avez vu,
Gouardo ? —Oui. » Ou: «Ah! »

La géne ou la honte face a I'inceste peuvent expliquer la difficulté d’en parler
de certains. Ces personnes, sans doute arrivées a la cité apres la mort de Raymond
Gouardo et/ou loin des réseaux de sociabilité du quartier, n'ont peut-étre pas connu
I’'homme, et peu ou pas entendu parler de « l'affaire ».

Certes, aussi, il est difficile de parler de sexualité dans un espace public sans
crier gare, d’autant plus quand il s'agit d’'une sexualité a priori interdite. Pourtant,
dans les cafés, les potins sur qui drague et couche avec qui sont nombreux. Mais je
suis une femme, et qui plus est une étrangere.



C’est néanmoins, 1a encore, I'indifférence qui caractérise le mieux les réactions
des habitants de la cité a « I'affaire Gouardo ». Il est impossible de parler longuement
de Lydia et de son pére avec ceux qui ont connu la famille. Au début, mes questions
sur ce qu’a subi Lydia semblent leur faire le méme effet que quand je leur demande
pourquoi ils achetent leur pain ici. Comme si cet inceste avait fait partie de leur
quotidien. De « I'imprimeur et sa fille », on n’a rien a dire. On passe rapidement a
autre chose. Au mieux, c’est « une histoire montée par la presse », au pire une histoire
bien ordinaire. Lorsque j'insiste, mes questions lassent les habitants : « Arréte, avec
ca, tu m'as déja posé cinq fois la question ! », me lance un ancien macon. Je me tais,
honteuse de m'étre laissé prendre.

Méme entre eux, les gens semblent ne pas discuter de « I'affaire ». Contraire-
ment aux faits divers ailleurs, qui font parler, ici « I'affaire Gouardo » ne fait pas
«lien ». Contrairement aussi a ce qui se passe dans le village, ou l'on parle, certes
sans empathie et avec indifférence, de Lydia et de son pére, ici, on ne discute pas, ou
peu, des faits. Seules les femmes qui ne fréquentaient guere le centre commercial
du temps de Gouardo s’alarment de la vie de Lydia. Si, parfois, en ma présence,
ily a désaccord, c’est toujours entre ceux qui connaissaient la famille et ceux qui ne
la connaissaient pas, ou entre clients au centre commercial et lecteurs de la presse.
De toute facon, la discussion dure peu. Car le plus souvent, pour pouvoir passer un
moment ensemble, si précieux quand on n'a que ¢a a faire, on s'accorde ou on se tait.

En fait, a la cité, « 'affaire Gouardo » ne semble importante que pour ceux
qui ont intérét a ce qu’elle le soit : les journalistes pour lesquels elle fait vendre du
papier, moi pour qui elle est un objet de recherche. L'histoire de Lydia est accessoire.
Elle est « passée dans les journaux », mais comme beaucoup d’autres. Ici, les faits
divers font partie de la vie quotidienne. « Aujourd’hui, on voit les gens, quelques
mois apres, ils sont dans un fait divers! », observe, désabusée, la marchande de
journaux. Considérer I'histoire de Lydia comme exceptionnelle de cruauté semble
ici presque un luxe. Les drames quotidiens (pauvreté, chomage, accidents...) noient
cette histoire et obligent les habitants a relativiser I'inceste qui, ici comme ailleurs,
serait fréquent. Une jeune femme observe ainsi :

« Qu’un pere et une fille aient des relations, c’est pas d’hier! Apres, y en a qui

le disent, y en a d’autres qui le diront jamais. C’est caché, mais ¢a se pratique
toujours. Je pense, hein! [...] Vous savez, c’est pas un cas unique, hein! Y en a
combien, qui profitent de leurs enfants, ici ?Y en a plein ! Des familles entieres !
J'en connais une!»
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—> Conversations, Giorgia Siriaco, 2016

« L'affaire Gouardo » reste celle des journalistes. Elle est absente
des conversations villageoises.

© GIORGIA SIRIACO



En les banalisant, les habitants rendent les faits impalpables et les font presque
disparaitre. L'information - « il fait des enfants a sa fille » — est si commune qu’elle
n’'en est plus une.

Le temps aussi rend 'information dérisoire, inconsistante et me disqualifie, moi
qui m'y intéresse encore. On me renvoie ainsi a I'ancienneté des faits qui, aujourd’hui,
ne passionnent que moi : « Ah, mais c’est vieux, ca! Ca date! », « Oh, c’est vieux!
Tout Meaux le savait! », s'exclament les clients dans les cafés, coupant court a toute
discussion. Il n’y a donc pas de raison d’en parler, disent-ils en substance. Quand
ils sont seuls avec moi, les gens - plutot les femmes - se confient et évoquent leur vie
personnelle, leurs probléemes familiaux, financiers ou de logement.

Bien entendu, je recueille parfois des propos tres véhéments contre I'inceste et
ses auteurs en général, mais ils sont le fait des gens les moins insérés, qui n'ont pas
eu personnellement affaire a Raymond Gouardo : piliers de bar démunis, SDF ou
Algérienne sans famille et sans argent, par exemple. Ceux-la tiennent alors un dis-
cours convenu contre le viol : on rappelle I'interdiction morale - « Ca s'fait pas! » -,
on renvoie ses auteurs dans un ailleurs géographique, historique ou mental - « GCa
s’passe pas chez nous! », « Ca s'faisait pas, dans I'temps! », « C’est des malades qui
font ca!» -, et on annonce le traitement a leur réserver - « Faut les tuer! », car «ils
recommencent » sans cesse. Studieuse, je note et retranscris, mais je m'inquiete de
l'attendu des propos recueillis.

Les rencontres avec les élus - le maire actuel, son prédécesseur et un maire par
intérim -achevent de me décourager. S'ils acceptent, eux, d'évoquer «l'affaire », c’est
pour montrer en quoi elle n'est qu'une sordide histoire ou un banal fait divers monté
en épingle pour des raisons mystérieuses et qui ne présente donc - ils s'accordent
avec les autres habitants — aucun intérét. Pour eux, I'histoire de Lydia n’est ni un
probléme social, ni un probleme politique, mais un probléme privé. En charge de
dossiers autrement plus importants, tous me font comprendre l'illégitimité, voire
I'inintérét, de mon objet de recherche. Sur les recommandations du précédent maire,
un avocat, conseiller municipal sur une liste d’'opposition, demande a me rencontrer.
Il «veut m'entendre pour savoir s'il peut utiliser mes travaux ». Lorsque je lui présente
mon objet de recherche, géné, il fait mine de ne pas savoir de quoi je parle, comme
si cette affaire était indigne de sa fonction : « L'affaire Gouardo ? Attendez, rappelez-
moi ? Ah oui, oui! » Cette « affaire » est un événement secondaire, et I'ethnologue
qui sy intéresse devrait facilement pouvoir étre détournée de son étude. Il m'invite
a déjeuner. La, il parle sans s’arréter de la politique néfaste du maire actuel, et me
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propose finalement de troquer ma recherche contre une autre sur « les musulmans
dans la cité », pour laquelle « il pourra m'aider ».

Quelques mois plus tard, je ressors humiliée de I'entretien avec le maire de
Meaux que j’ai mis plusieurs mois a convaincre de me recevoir. Comme les autres, il
admet avoir entendu les « rumeurs ». Mais pour éviter d’étre aspergé par la petitesse
etla saleté de Gouardo, il 1'éloigne de lui, de nous. Comme sil'inceste et 'absence de
grandeur sociale se fondaient logiquement ensemble, il rabaisse '’homme sociale-
ment : « un vendeur de frites » - 'erreur sur sa profession en rajoute sur le mépris -
«sans intérét, en plus! » Puis il le repousse dans le temps - « enfin, il n’en vend plus
depuis longtemps » —, le temps passé amoindrissant d’autant I'intérét éventuel porté
a 'homme et a ses actes. Et puis Gouardo n'habitait pas dans la ville, ses services
sociaux ne pouvaient donc pas prendre en charge sa famille.

Le maire décrédibilise également I'information recue en la qualifiant de « rumeur »
ordinaire, qui n’intéresserait aujourd’hui que le citoyen lambda et I’ethnologue.
Il 'oppose aux informations dignes et officielles qu'appelle sa fonction de maire :

« Bon, je peuxvous dire que je... je ne l'ai su vraiment qu’une fois qu’il n'était
plus dans son camion... Et puis vous savez, en plus, les rumeurs, y en a quand
meéme beaucoup ! [rires] [...] Comme j'ai horreur des rumeurs, en plus ! Moi, je
suis un mauvais client, pour ¢a ! »

Enfin, il convoque le registre de I'absurde :

« Et alors, vous pensez que parce que je vois une famille avec des enfants, je
pense que le grand-peére a violé sa fille pour faire des enfants 2 »

Tout parait soudainement si simple, si évident, que ma présence dans son
bureau et mon insistance pour y parvenir (trois courriers, quatre mois d’attente)
me semblent complétement déplacées. Le mépris fait son effet, je me fais de plus
en plus petite. Je n'ose pas insister sur ce qui, néanmoins, me parait constituer des
raccourcis certains. Pour ne pas étre trop pesante et risquer de faire fuir mes inter-
locuteurs, mais aussi parce que, dans ces moments-la, je comprends avec eux que
I'inceste est une affaire sale, petite, du domaine privé et de I'intime, et qu’il y a des
choses plus importantes pour les « grands » politiques en charge de la vie publique.
Tout autant d’ailleurs que pour les habitants de la cité, qui connaissent eux-mémes
de grosses difficultés personnelles. Réduire le sujet de mes rencontres avec les
€lus a cette affaire qui ne valorise gueére la région me semble désormais presque



— What do you see, Frank Slabbinck, s. d.
L'ethnologue est aspirée par I'indifférence collective et en vient a douter de
I’intérét de sa recherche.

© FRANK SLABBINCK
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indécent. Pendant nos rencontres, j'en arrive a considérer les faits comme terrible-
ment ordinaires et mon objet, finalement, obscéne. Et lorsque des considérations
plus générales sur la ville de Meaux et son histoire nous €éloignent de « l'affaire
Gouardo », je suis presque soulagée.

Face a tant d’indifférence, de banalisation et de dédain, mon intérét pour ma
recherche se délite jour apres jour. Avec tous, tres rapidement lors de nos entretiens
ou de nos discussions, je n'ai plus de questions a poser. Je m'ennuie. Je me noie dans
lalassitude des personnes que je rencontre. Je n'ose aborder le pharmacien, dont le
commerce ne me semble pas se préter a une discussion de « comptoir » sur un « fait
divers » qui n’en est pas un. Je n'entre pas chez la boulangere, dont la boutique ne
désemplit pas et que je laisse vendre ses baguettes sans l'alpaguer pour une histoire
d’agression sexuelle sur laquelle elle ne dira rien. Lorsque je retranscris mes notes
de terrain, je suis non seulement lasse, mais aussi frappée de voir combien je suis
passée a coté de la « bonne » question, tout autant que par la vitesse a laquelle j'ai
moi-méme changé de sujet. Sans doute parce que, pour moi aussi, il est devenu
difficile de parler de « ¢a », en tout cas de manifester de I'intérét pour un objet si
dédaigné par mes interlocuteurs. Relire ces notes indigentes est presque une torture.
Jusqu'au moment ou je me demande vraiment ce que je vais faire au village et a la
cité, et ou je m’interroge, en roulant sur I'autoroute qui me ramene a Paris, sur
I'intérét des journées que j'y passe. Tout semblait jusqu’ici si « naturel » et si évident
aux habitants qu'ils sont parvenus a me faire douter du bien-fondé et de I'intérét de
ma recherche. Il me semble ne rien se passer dans ce lieu.

Lextréme simplicité des arguments mobilisés pour expliquer que ces faits
d’inceste, dont six enfants sont nés, aient pu se pratiquer sans encombre pendant
vingt-sept ans, me piege. Je suis les habitants dans leur expérience. J'integre leur
indifférence, au point, par instants, d’étre presque convaincue de la « normalité » de
cetinceste. Les habitants m'emmenent avec eux dans I'incapacité a dire et penser ce
«crime » —ainsi reconnu par la justice et dans les médias. Et s’il n'y avait finalement
rien a dire de cette histoire ? Et si cet inceste allait de soi ?

Au plus fort de ces moments de découragement, je file chez Lydia me ressour-
cer, reprendre des forces et de la hargne. Par sa révolte, son combat pour « dire »,
« faire savoir », la jeune femme me rappelle que j'ai affaire a un fait « révoltant »
et « extraordinaire ». Un fait qui n’est en rien « normal » ou insignifiant, et qui
demande des éclaircissements. En quelques phrases, Lydia, a qui son compagnon a
ouvert les yeux quelques années plus tot sur son histoire, me rappelle I'importance



du fait social : I'inceste et son silence, le crime et son indifférence. Et réinsuffle de
I'intérét a cette recherche.

Jusqu’au prochain acces de découragement, lorsque je serai seule avec mes notes.
Il faudra alors quitter Coulommes, comprendre ce qui s'est passé, et faire revivre
I'objet. Par I'écriture, sortir du silence, de 'invisibilité, de '’humiliation aussi, dans
lesquelles jai été plongée. Prendre la parole?. Moins pour présenter des violences
sexuelles qui n'auraient pas été dénoncées que pour parler d’actes intégrés des années
durant dans le quotidien sans histoire d’un village. La configuration sociale parti-
culiere du village a laquelle j'ai été confrontée, et qui eut ce pouvoir d’étouffement
considérable sur mon enquéte, fut justement celle qui empécha la dénonciation
des faits a la justice.

2. Cette recherche a finalement été
publiée : Un inceste ordinaire.

Et pourtant tout le monde savait,
Paris, Belin, 2014, p. 36.
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