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« Et voilà qu’arrive l’aventure ! »
La mutinerie de Saint-Maur vue de l’intérieur (novembre 1987)

Léonore Le Caisne

1 À   la  Prison  de  Lannemezan,  durant   l’automne  1994,  Daniel  Koehl,  (trente-huit  ans),

alias Coin-Coin, condamné en 1978 à la réclusion criminelle à perpétuité à l’âge de vingt

et  un  ans  pour  assassinat,   raconte   son  parcours  carcéral  à  Pierre-Marie  Andreotti

(quarante-sept  ans),  condamné   lui  aussi  à   la  réclusion  criminelle  à  perpétuité  pour
assassinats.  Le  premier  est  en  prison  depuis  près  de  dix-sept  ans,   le  second  depuis
quatorze ans. Tous les deux sont des « détenus particulièrement signalés » (DPS)1.

2 Daniel Koehl et Pierre-Marie Andreotti se sont rencontrés en 1984 à la maison centrale

de  Lannemezan.  Koehl  avait  déjà  connu  deux  maisons  centrales  et   les  quartiers  de
haute  sécurité  (QHS).  Quant  à  Andreotti,  il  fréquentait  là  son  premier  établissement

pour peine. Mais c’est seulement onze ans plus tard qu’à l’initiative d’Andreotti, ils vont

entreprendre  ce  long  entretien.  Entre-temps,  Koehl  a  été  envoyé  dans  de  nombreux

quartiers d’isolement de la région et à l’hôpital de Fresnes. Andreotti, lui, transféré à la
prison  de  Poissy  en  1992,  en  a  été  exclu   trois  mois  après   son  arrivée,   suite  à  un
« mouvement   collectif »  qu’il   a   été   accusé  d’avoir  mené.  Après   avoir   effectué   ses
quarante-cinq jours de quartier disciplinaire à Fresnes, il a été renvoyé à Lannemezan,

où il a retrouvé Koehl.

3 J’avais rencontré Andreotti lorsqu’il était à la maison centrale de Poissy où je réalisais
un   travail   de   terrain   de   deux   années   pour   ma   thèse   d’ethnologie.   Pierre-Marie

Andreotti était alors le « mec bien » de Poissy et mon « informateur privilégié », comme

disent  souvent  les  anthropologues.   Après  son  exclusion  disciplinaire,  dans  le  parloir
« avocat » de la maison d’arrêt de Fresnes où il attendait son transfèrement, Andreotti

m’a proposé de « continuer mon travail » auprès de ses codétenus dans son prochain

établissement. Ce « travail », dont il m’offrira les fruits sous la forme de cet entretien,

était sans doute une façon pour lui de s’assurer de mes visites dans sa prochaine prison,

tout en se détachant de sa position d’« observé ». 

4 Quelques semaines plus tard, il retrouve donc Daniel Koehl, dont la peine à perpétuité a
été commuée deux ans plus tôt en vingt ans de réclusion criminelle. Jusque-là, les deux
détenus   s’étaient   ignorés.   Daniel   Koehl   était   un   « petit   malfrat »   mince   et   sans
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envergure  physique,  comme   il  se  présente   lui-même.   Il  contestait  trop  directement

l’institution  aux  yeux  de  Pierre-Marie Andreotti, plus charpenté et  au fort  charisme,

qui tenait, lui, à son personnage d’homme réfléchi, maintenant à distance aussi bien les
codétenus que les membres de l’administration pénitentiaire – un personnage que lui
conféraient son origine corse et le caractère politique de son « affaire ».

5 Daniel  accepta  la  proposition,  trouvant  en  Pierre-Marie  une  oreille  empathique  à  un
moment   dramatique   de   son   parcours :   sa   troisième   demande   de   libération

conditionnelle   venait   de   lui   être   refusée   alors   que,   résigné   à   remplir   toutes   les
conditions exigées, il présentait une conduite exemplaire en détention, un contrat de
travail et un certificat d’hébergement.

6 Effectué   sans   projet   de   publication   et   sorti   en   cachette   par   l’intermédiaire   d’un
surveillant bienveillant et perspicace, l’enregistrement s’est déroulé sur quatre mois et
compte au total seize heures. Il a été réalisé, à l’insu de tous, dans la salle de l’étage
laissée  en  libre  accès  aux  détenus  durant  la  journée.  Le  récit  est  interrompu  par  les
arrivées   intempestives   de   surveillants   ou   les   horaires   de   rentrée   en   cellule   des
condamnés,   à   18 h 30.   Pendant   le   temps   de   son   témoignage,   Koehl   réécoute   les
cassettes, deux par deux, le soir, dans sa cellule, avant de les rendre à Andreotti. Il ne

dort  plus   la  nuit  et,  par  deux  fois   lors  de  son  récit,  pleure,  se  bloque,  ne  peut  plus
« avancer ». Puis il reprend son évocation, comme s’il s’était fait un pari à lui-même.

Son ton, vif et sincère, est celui d’un homme en colère.

7 Les conditions de l’entretien en font un document exceptionnel. Non qu’elles rendent la
parole plus authentique – il n’existe pas de parole plus vraie qu’une autre –, mais parce
que cette parole-là n’avait jusqu’ici jamais été entendue. Si Daniel Koehl sait qu’il est
enregistré  et  sait  que  son  témoignage  sera  entendu  hors  de   la  prison  –  à  quelques
reprises au cours de l’entretien, il s’adresse directement au micro du lecteur CD –, il
s’agit d’une parole sans filtre, de détenu à détenu, d’égal à égal, qui s’apparente parfois
sous certains aspects à celle adressée à un thérapeute dans le secret de son cabinet. Les
faits  que   l’on   choisit  d’évoquer  quand  on  défend  une   cause  politique  et  que   l’on
s’adresse  à  un  journaliste  ne  sont  pas  ceux  dont  on  parle lorsque  l’on  se  raconte  en
lâchant   prise.   L’enfermement   y   est   raconté en   même   temps   qu’il   est   vécu.   Ce
témoignage, sans forfanterie et émaillé d’humour, est à la fois une parole et une scène

de l’entre soi en milieu carcéral. 

8 On y voit les différentes tentatives de Daniel Koehl pour survivre à son enfermement –
contestation,   folie,  conformisation  – qui,   toutes,  pourtant,   le  mènent  à   l’échec.  La
prison   y   apparaît   comme   un   espace   de   tactiques,   de   stratégies,   voire   de  micro-

stratégies utilisées par les détenus pour s’en sortir, se perdre, tâcher de s’y retrouver…
En plaçant les individus dans une situation où il leur est impossible de se construire ou
de se reconstruire, la prison est bien un lieu de déconstruction de soi. Lorsque Koehl

s’effondre, Andreotti sort de sa réserve et le rattrape. 

9 Dans   ce  numéro  de   Criminocorpus  consacré   aux   révoltes   en  prison,  nous  publions

l’extrait dans lequel Daniel raconte la mutinerie de Saint-Maur (Indres), de novembre

1987,  dont  il  fut  l’un  des  meneurs.  Saint-Maur  est  alors  une  prison  ultra  sécuritaire.
Construite  douze  ans  plus  tôt,  elle  est  considérée  par   l’administration  pénitentiaire

comme une « prison modèle ». Georges Ibrahim Abdallah2 y purge sa peine.

10 La prison et leurs mutineries sont généralement racontées par les anciens détenus à des
journalistes ou dans des récits destinés à être publiés. Ces récits peuvent être repris par
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des politiques ou des militants des droits des détenus. Jamais elles ne sont racontées de
l’intérieur.

11 Dans   cet  extrait3,   les   condamnés,  à   travers   les   catégorisations  que   fait  Daniel (les
« marginaux »,  les  « politiques »,  les  « droits  communs »,  « ceux  qu’on  n’avait  jamais

vus »),  apparaissent  en mouvement,  dans  l’action. On y  voit  leurs revendications,  les
tractations,   et  plus  généralement   les   relations  des  détenus   entre   eux   et   avec   les
surveillants,   le  personnel  de  direction   et   le  GIGN,   loin  de   tout  manichéisme.   Les
personnages évoluent dans leur complexité au gré des circonstances et de l’avancement

de   leur  peine.  On  y   retrouve   l’humour  de  Daniel  et   son  exceptionnelle   finesse  de
compréhension des scènes de la vie sociale.

12 À ce moment de son récit, Daniel a déjà raconté à Pierre-Marie « son affaire », l’hôpital

psychiatrique  de  Fresnes4,   les  Assises,   le  Centre  national  d’observation,   les  QHS,   la
centrale   de   Clairvaux,   les   transferts   disciplinaires,   la   vie   à   Saint-Maur,   sa
transformation en « indien » – un bandeau sur le front, une plume dans les cheveux,

une   cellule   transformée   en   tipi   –,   puis   en   « pyromane »   –   il   « arrose   un   atelier
d’acétone, puis craque une allumette ». Daniel poursuit sa peine avec sa souris qui ne le
quitte plus. Il est fatigué, comme son ami Marcel. 

13 « Il  y  a  encore  des  révoltes  de  prison,  mais  on  en  a  plein  les  couilles.  Je  ne  sais  pas
combien  j’ai de  fait,  mais  j’en  ai  marre,  de  toutes  ces  conneries.  C’est  en  1986.  Cette
année n’avait été que des échecs. Il n’y a rien qui marche. C’est une année morte, tu
vois. Je suis dégoûté de tout. Alors je me la fais tout seul, avec Marcel. Et voilà qu’arrive

l’aventure.

14 Bon, on est aux arts plastiques5, ils ont recommencé. Ils nous ont remis une éducatrice,
gentille. Le courant passe bien. Elle me trouve rigolo avec ma souris. Puis un jour, v’la
mon Marcel qui commençait à partir en couilles. Il avait dix-huit ans de fait. Il devenait

aigri, méchant. Ça y est, il en était dans la phase où il en avait vraiment marre. Il n’avait

plus d’espoir, rien. Et ça me prend à cœur, parce que je ne veux pas passer par là, moi,

tu vois ! J’essaie de lui remonter le moral : « T’inquiète pas ! » « Ouais, ce sont tous des
enculés ! » Il a des problèmes familiaux, alors il demande un rapprochement familial.

Cela fait plusieurs fois qu’il le demande.

15 Alors   je   vais   voir   le   bricard :   « Il   n’y   a   pas   un  moyen   de   se   bouger,   pour   son
rapprochement familial ? Quand même, il a dix-huit ans de fait, qu’il puisse aller voir sa
famille !
– Oui, mais il est DPS6, ça vient du ministère, c’est pas possible !
– Mais il va peut-être faire encore trois ou quatre ans, c’est tout ! Qu’il puisse voir sa
famille, quand même !
– Non, ce n’est pas possible ! »

16 Et un matin, ça y est, il est flippé. Il a les glandes, tu vois. J’ai peur, même. Il me dit :
« Oh, je vais t’en tuer deux ou trois, dans cette centrale ! » Et il décide de grimper dans

l’arbre : « Je vais faire le corbeau ! Je vais tous te les faire venir, et je vais dire ce que j’ai
à dire !
– Arrête, Marcel ! Tu veux que je monte avec toi ?
– Non ! Toi, tu écriras à ma famille si ça se passe mal. Et tu t’occupes de ce qu’il y a à
faire en bas ! » Bon, il me donne les directives, on avait des aides de prison entre nous.

Et  le  voilà parti, il monte dans l’arbre. Ça, c’est  en 1987, exactement le  13 novembre

1987.
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17 Le midi arrive, et je remonte en cellule. Mais mon Marcel reste dans l’arbre. Alors je me

mets à la fenêtre, de suite : « Oh, Marcel, ça va ? » Alors tous les marginaux sont là :
« Oh, Marcel, on est avec toi ! » Le directeur, le sous-directeur et toute la clique sont là.
Tu  vas  voir,  c’est   important,  ça  a  marqué   l’histoire.  L’autre   lui  demande :  « Gilain

Marcel, est-ce que vous voulez bien descendre de l’arbre ? » « Il n’en est pas question !
Vous m’avez refusé le rapprochement familial ! Ça va mal finir ! Vous n’avez qu’à tuer
les gens ! » Il dit tout ce qu’il a sur le cœur. Alors nous, on applaudit. Et il est dans la
cour, entre les deux bâtiments, alors ça fuse. Les autres en rajoutent, même ceux qui
d’habitude ne bronchent pas.

18 Mon Marcel refuse de descendre. Et d’un seul coup, on voit un mec en bleu de travail,
un  maton.   Il  arrive  avec  une  tronçonneuse,  tu  sais,   la  grosse  Black  et Decker !  Oh !
Vroummm, vroummm ! Il attaque l’arbre qui fait quinze mètres, un hêtre, je crois. Mon

Marcel est en haut. Et l’arbre commence à pencher. Alors Marcel descend de l’arbre. Il
n’est  pas   fêlé,  quand  même !  L’arbre  s’explose  par   terre.  Alors   les  matons   traînent

Marcel par terre, ils le tirent de partout. Je te dis pas le scandale ! Tout le monde jette
des œufs à travers les fenêtres, les plateaux. C’est le bordel à l’étage, on tape dans les
portes. Parce qu’il est aimé, Marcel, même s’il est aigri. Il a fait du bien aux gens. Il est
allé chercher son pote en prison. C’était un brave mec, il était respecté pour son affaire.

Peut-être moins pour son caractère, mais il avait souffert. Et donc ça tape.

19 Le bricard sait que c’est mon copain, alors il vient me voir : « Koehl, vous avez vu le
bordel pour votre copain ? » Il est un peu péteux, il a l’air de s’excuser pour l’arbre.
Moi, je suis chaud, vu la situation : « C’est pas bien, ce que vous avez fait ! Vous l’avez
traîné par terre. Vous lui avez donné des coups ?
– Je vous donne ma parole qu’on ne l’a pas touché au mitard ! Alors vous me calmez

l’étage, et je vous donne la possibilité de parler avec lui. Je le mets dans une cellule qui
donne sur la cour.
– Bon, on va faire un deal tous les deux : je calme l’étage et tu le mets de ce côté de la
cour. Mais si tu me racontes des conneries… t’es prévenu ! »

20 Alors je passe dans les cellules, je calme l’étage, et on attend l’heure de promenade. Et
c’est vrai, je peux parler à Marcel. Ils ne l’ont pas frappé. Et les mecs sont chauds pour
faire un mouvement pour les grosses peines. Et je vais voir le surveillant-chef. Alors là,
toute une escouade de matons me suit dans le bâtiment. Ils ne me lâchent pas, c’est la
CIA. Et donc j’explique la situation au bricard : « Monsieur Bardet, combien vous allez
mettre   à  Marcel ?  Parce   qu’il   a  quand  même  dix-huit   ans  de   faits,   il  demandait

simplement   le  rapprochement  familial ! »  « Koehl,  vous  savez  quand  même  qu’il  est
monté dans l’arbre ! » Et il reprend un peu le dessus, tu vois, puisque la situation est
calmée.

21 Je retourne en promenade, mais ça ne me plaît pas ! Il m’a niqué, en fin de compte ! Il
est  deux  heures  et  demie  de   l’après-midi.  Je  suis énervé,   je  tourne  en  rond  dans   la
promenade et le bâtiment. Les matons me suivent partout, parce qu’ils se disent que je
vais faire une connerie. Puis un mec vient me voir : « Ça ne va pas, Daniel ? De toute
façon,   il  y  a  quelque  chose  de  prévu  ce  soir !  On   fait  une  émeute  pour   les  RPS7  la
suppression du mitard, les prétoires, l’application de la loi, pour ci et ça. On viendra te
voir, mais ne fais pas le con individuellement. » Parce qu’à la commission d’application

des peines, les RPS, c’était au bon goût de monsieur le directeur ! Tu ne jouais pas aux
boules   avec   les   surveillants,   tu   n’avais   pas   de   RPS.   Tu   avais   des   fréquentations
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douteuses,  tu  n’avais  pas  de  RPS.  Et  à   l’époque,  Saint-Maur,  c’était  quand  même   la
centrale des pestiférés, les grosses peines, les durs de durs.

22 Alors  Yves  vient  me  voir,   il  m’explique   leurs   revendications.  Mais   leurs   trucs  de
parlotte, de politique, ça me bassine : « Bon, qu’est-ce que tu veux ?
– Il me faudrait des groupes d’action. On part du bâtiment C, on fait signe, on passe au
bâtiment  B,  le  groupe  d’action  est  déjà  en  place,  et  ainsi  de  suite.  Il  faudrait  que  tu
montes  un  groupe  dans   le  C.  Avec  tous   les  marginaux  que  tu  connais,  ça  doit  être
possible !
– Oh, même pour le B, si tu veux ! Pas de problème ! »

23 Alors   je  vais  voir  Mousse :  il  est  perpète,   il  est  partant,  y  a  pas  d’arrangement.  J’en
chope un autre… Ils étaient tous d’accord. Et il y avait pas mal de Corses, aussi. C’était
les gars du FLNC. C’était des politiques. Alors nous, on se propose de prendre les clefs,
d’ouvrir les portes et les grilles, et après, qu’ils se démerdent avec leurs parlottes. Mais

je   les  préviens :  « Après,   il  ne   faut  pas  se  séparer  de  nous.  Nous,  on  est  des  droits
communs, mais il faut nous mettre dans le bain !
– Pas de problème, on entre dans le combat ensemble, on y reste jusqu’au bout ! Mais

surtout,   il  ne   faut  pas  de  violence  envers   le  personnel,   sinon   cette  violence   sera
récupérée ! On prend le personnel, on le met à l’étage, et on le place sous équipe de
protection. Je   sais  que  vous  avez   souffert  avec   le  personnel,  mais   surtout,  pas  de
violence envers le personnel ! »

24 Là, ça ne me plaît pas trop, parce que je comptais bien en péter deux ou trois, quand

même ! Mais ça va, je fais passer le mot. Les mecs me regardent un peu bizarre, quand

même.  Bon,  cinq  heures  arrive,  Yves  arrive :  « Vous  êtes  prêt ? »  C’était  l’heure  d’un
mouvement de grilles8 : « Oui, allez, go ! » Oh, putain, on prend les barres, et c’est parti !

25 Il y a un maton, je le pousse : « Tes clefs, par terre ! » Oh, il a peur, il jette les clefs, et il
part en courant. Il me bat au sprint, celui-là. Il ne fait plus le mariole ! Alors j’ai un gros
trousseau de clefs, et j’ouvre chaque grille. On arrive à la cabine. Oh, le maton ferme

tout, dans la cabine. Et là, il fait le marlou, il fait le caïd, parce qu’il a tous les boutons

pour ouvrir les grilles : « Oh, calmez–vous ! » Maurice arrive avec une barre d’haltère, il
met deux coups de barre, et la vitre tombe net ! Alors là, il ne fait plus le mariole : la
vitre est peut-être costaud, mais les montants ne tenaient pas ! Bouhhh, toute la vitre
s’étale. Alors ça y est, on ouvre tout, et on court dans le bâtiment.

26 Chaque  fois  qu’on  rencontre  un  maton :  « Les  clefs ! »  On  traverse  tout,  et  on  monte

dans le bâtiment B. Les mecs nous attendaient. Ils étaient une vingtaine au moins. Les
surveillants   faisaient   les   cacous,   fiers   comme  Artaban,  avec   leurs   clefs  des  grilles
d’étage, mais moi j’avais les miennes, alors tac, j’ouvrais. Je me fendais la gueule, sans

déconner. Je faisais comme dans les films : « Mets-toi contre le mur, et ça se passera
bien ! »  Et  je  retrouve  des  mecs  que  je  connais.  Ils  me  demandent :  « T’as  changé  de
bâtiment ? » « Non, il n’y a plus de bâtiment ! C’est la révolution ! » Les mecs sortent, je
leur passe des K-Way, ils commencent à s’équiper ! Mais il y a des mecs que j’ai jamais

vus,  dans  cette  centrale !  Tu  vois,  ça faisait  sept  ou  huit  ans qu’il  était  là,  mais il  ne

sortait plus de sa cellule. Tu lui ouvrais la porte, t’aurais dit que tu lui avais redonné la
vie : « On peut casser ? », il demandait. « Ouais, ouais, pète tout ! » Alors tout volait, les
téléphones… Les trois bâtiments sont pris. C’est chaud ! Tu as l’adrénaline…

27 Oh, ça pète de partout. Je croise un Corse, qui me dit qu’ils ont vidé l’étage du 31, et
qu’ils y ont fait des cellules pour les matons. Oh, je veux voir ça, moi ! Et tout ça me

donne  un   sentiment  de   liberté,   tu  vois !  Perpète,   et   tu  n’as  plus  un  maton  pour
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t’interdire  d’aller   là.  C’est   la   liberté,  quoi !  Et   j’avais   toujours  dit  aux  mecs  que   je
connaissais que le jour où il y aurait une émeute, ils paieraient. Eh bien, j’avais encore

ce sentiment. Je voulais en prendre un, en tête à tête, sans mitard, à la homme, sans ses
collègues, sans son administration, sans l’État !

28 Et je monte au 31. Il y a les Corses, ils y ont installé un bureau. Tu vois que ce sont des
mecs organisés. Je passe là, je rigole, tu vois ! Je passe voir deux matons : « Alors ça va,
les copains ? Ce n’est pas trop dur, la cellule ? » Après, les mecs les regroupent dans une

salle d’activités. Ils leur mettent des tables avec des thermos de café ! Oh, ils en font un
peu  trop,  quand  même !  Je  vais  voir  Pierrot  Albertini9,  qui  me  dit :  « Il  faut  marcher

comme ça, maintenant. On va traiter avec les autorités ! Surtout, ne fais pas le con, tu
devrais même aller voir tes potes, et regarder s’il n’y a pas des matons qui traînent à
droite et à gauche. Si tu en trouves, tu les ramènes ici ! » Mais qu’est-ce qu’il me donne

des  ordres,   lui ?  Ça  commence  à  m’énerver !  Puis  un  pote  arrive,  Bistocquet.   Il  me

demande ma parole : « Ne touche pas de surveillant, ça peut tout foutre en l’air ! » Bon,

je repars.

29 D’un seul coup, sous la table de ping-pong, j’entends un surveillant qui s’était réfugié :
« Sors  de   là,  enculé ! »  C’était  un  gros,  un  ancien  CRS,  vraiment   le  maton  zélé.   Il
s’appelait Raux. Je ne pouvais pas mieux tomber, tu vois ! Il a peur : « Ne faites pas le
con, Koehl ! » Il pleure, ce gros ! Et je ne sais pas, mais ça me vide : « Calme-toi, je ne

vais pas te tuer, c’est rien, tout ça ! » Il me dit qu’il est malade et tout. « Oh, je ne suis
pas   l’abbé  Pierre,  arrête !  Reste  avec  moi,  on  ne   te   touchera  pas ! »  Alors   les  mecs

arrivent, ils veulent tous le casquer. Et voilà que je fais le protecteur !

30 Mais devant les faits, c’est vrai, tu ne peux pas tuer un homme comme ça. Tu peux en
parler, mais tu ne peux pas le faire. Une vérité arrive : tout ce que tu peux dire avec la
bouche… Je ne suis pas un assassin, moi ! Moi, il me faut des circonstances. Je ne voyais
plus l’uniforme, je voyais un bonhomme qui pleurait. Tu as envie de le protéger ! Alors

les mecs me demandent : « T’as craqué, ou quoi ? » « Non, je n’ai pas craqué ! Regarde, il
pleure ! » Et me voilà parti dans un discours humaniste : « On ne frappe pas un homme

qui pleure ! » Ça, c’est peut-être le côté militaire de mon père… « D’accord, c’est une

ordure. On ne va quand même pas lui  enlever  ça ! »  Tous les mecs voulaient le  tuer.
Alors   je   le  prends  sous  ma  protection,  ce  gros.   Il  me  suit,   il  ne  me   lâche  plus.   Je
l’accompagne chez les Corses.

31 Bon, je commence à me taper une ou deux bières, le chichon, et on repart aux ateliers.
Là,   c’est   le  pillage !  Les  mecs   rentrent  dedans,   ils   te   cassent   tout.  On  arrive  à   la
métallerie  où   il  y  a   la  fameuse  acétone  et   les  bouteilles  de  gaz  Atan.  Mon  pote  me

demande : « Les bouteilles, ça pète pas ? » « Tu parles, si ça ne pète pas ! » Et on fait des
fusées. Elles ont cassé le toit des ateliers, imagine ! Pfouuuuuuu ! Il faisait nuit, alors ça
se voit ! C’est le feu, le brasier. Oh, ça me plaît, ça ! Alors t’en avais qui voulaient se
cavaler. Il y en a un qui voulait passer par un truc d’égout, un tuyau. Mais ça allait à un
collecteur où ça broyait. Tu ressors de là-dedans, tu es du hachis parmentier ! Il y en a
un  autre  qui  veut  passer  par  les  murs.  Il  se  dit  que  ça  doit  être  tellement  le  bordel
dehors… Mais il y a le feu, alors tu es obligé de rebrousser chemin. Je ne te dis pas, c’est
Jeanne d’Arc ! Alors on croise des mecs avec des chariots. Ils ont pillé les cuisines. Ils
ont des côtes de bœuf, des packs de bières, du cognac… Alors ça brûle. C’est Apocalypse

Now.

32 Et mon Marcel arrive, parce qu’ils ont libéré les mitards. Je lui file un joint : « Vas-y,

décontracte-toi ! » J’apprends aussi que Mousse a chopé le directeur et l’a amené chez
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les Corses. Je rigole, moi ! Je vais voir le directeur, et je le chambre : « Alors, monsieur le
directeur,   il  n’y   a  plus  de   centrale,   là.  Vous   êtes  directeur  d’un   tas  de   ferraille,
maintenant ! » Il ne perd pas son sang-froid, lui : « Ça vous plaît, ça, Koehl ? » « Oh, bien
sûr que ça me plaît ! »

33 Puis on fait une pause-café. On va chercher une côte de bœuf, on descend dans la cour
et on fait un barbecue avec des tringles à linge. Les apaches ! Je fais les brochettes, le
verre de pinard, le petit joint. C’est la fête au village, quoi ! Puis je vais aux ordres. Et là,
les mecs ont cassé l’infirmerie, ils ont pris des cachets, et on commence à rencontrer de
la  viande  saoule !  Les  règlements  de  compte  commencent.  On  en  croise  qui  se   font

défoncer la gueule, on ne sait pas pourquoi ! Ça commence à être dangereux. Il faut de
l’armement lourd. Avec Marcel, on s’équipe avec des barres de fer.

34 On se promène, et on tombe sur un dealer de shit qui vendait au-dessus du prix à de
pauvres types qui travaillaient. On veut se le taper, mais en approchant dans la cellule,
on voit  qu’ils  sont  pleins,  et  qu’il y  a  une  embrouille. Ils ne  veulent  pas nous  laisser
entrer.  Je  croyais  qu’il  y  en  avait  un  qui  était  en  train  de  se  faire  pointer10 moi !  Je
demande : « Qu’est-ce qu’il y a, dans la cellule ? C’est le coffre-fort ? » Alors là, Marcel

s’énerve. Il te prend la porte, il te l’ouvre en grand. Qu’est-ce qu’on voit sur le lit ? Deux

matons déguisés  en  détenus :  ils  portent  des  survêtements  et  des  K-Way.  Les  matons

nous regardent, mais timides. Je dis : « Mais qu’est-ce qu’ils font là, ces matons ? Il faut
les   amener   au   31 avec   leurs   collègues,   ils   vont   être  bien ! »   Et   il   y   en   a  un  qui
s’interpose.  Je  prends  la  lame,  je  la  lui  mets  entre  les  jambes.  Et  dans  l’action,  ça  le
coupe un peu sur le côté, et ça saigne. Il voit le sang, il a peur.

35 Et on entre dans la cellule avec Marcel. Là, comme on est deux pestiférés, les matons

ont  peur, ils  se  chient  dessus ! Marcel fait  le  ménage  avec  sa  barre  de  fer,  et  tout  le
monde  sort.  Un  autre  Marcel passe  la  tête, c’est  un rigolo,  lui,  il  n’est  pas méchant :
« Oh, on va faire comme Louis XVI ! » « Arrête, tu ne vois pas qu’ils ont peur ! » Et on
ferme la porte. Alors je prends une chaise. Je ne m’en rends pas compte, mais j’ai le
couteau plein de sang dans la main… Ce sont des trucs psychologiques, quoi !

36 Je  me  mets  à  califourchon  en   face  des  deux  matons,  et   je   leur  explique  un  peu   la
situation : « Oh, les gars, on ne va pas vous tuer ! Vos collègues sont bien traités, ils sont

ensemble,   ils  boivent   le  café. On  va  venir  vous  chercher. »  Et   il  y  en  avait  un  qui
s’appelait  Bachet.  Alors  je  discute  avec  lui,  je  lui  explique  le  système,  mais  avec  des
mots à moi : « Vous voyez, on n’est pas plus pourris que vous ! Si je voulais, je te tue. J’ai
l’impunité,  moi,   j’ai   perpète.  Mais   pourquoi   je   le   ferais ?  Vous,   par   contre,   vos
collègues… »  J’énumère  le  passé.  Et  je  pleure !  « Regarde,  si  on  voulait  se  venger,  un
coup de couteau ! Mais on n’est pas comme vous, nous ! » Je lui sors tout ce que j’ai dans

le cœur : « Après tout, je ne vous en veux pas. Tu t’es fait avoir, t’es un con ! » Et j’en
appelle un : « Vas au 31, dis-leur qu’il y a deux matons à récupérer ! » Je leur dis de ne

pas s’inquiéter : « Il y a Albertini, tu le connais, c’est un politique ! » Alors Bistocquet

est venu les chercher. Ils étaient contents.

37 Bon, nous, on continue à péter tout ce qui est administratif, les lavabos, les chiottes,

tout !  Et  il  y  a  des  règlements  de  compte !  Des  mecs  veulent  choper  les  délateurs  de
l’administration. Même moi, j’en vois un, je lui ai mis son compte. Et je vois Mousse

rigoler :  « Pourquoi  tu  rigoles ? »  « Oh,  si  tu  montes  au  premier,  ils  sont  en  train  de
s’occuper de l’autre qui a tué un Arabe dans le train ! C’est chaud ! » Ils lui ont cassé
l’épaule et ils lui ont mis un couteau dans les couilles ! « Chacun son jour ! », ils ont dit,
avec la philosophie arabe !
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38 Bon,  après,  chacun   s’installe.  Ça  commence  à   se  mettre  par  groupe  d’affinités,   les
Arabes avec les Arabes, les Marseillais avec les Marseillais. On fait un grand feu dans la
cour.  Y  a  plus  de  centrale,  tout  brûle !  Et  on  monte  sur  le toit  du  bâtiment  C. On  va
camper un peu. Puis on veut voir ce qui se passe. Il est 11 heures du soir, là. Alors c’est
super. Oh, la vue, elle est belle ! Tu vois des feux partout, des phares, des camions, des
CRS. On se dit : « Oh, demain, à l’aube, ça va être chaud ! » Parce qu’on pense qu’ils vont

attaquer à l’aube. Et un mec passe, il me dit que les autorités veulent Abdallah, celui
qu’on dit terroriste. Le combattant arabe, quoi. C’est l’époque des otages du Liban. Ils
ont peur des problèmes diplomatiques.

39 Alors moi, je veux voir un peu ces autorités, et je vais à la grille. Je retrouve Pierre11, et
il y a le procureur, le chef du GIGN, Legorjus, et Pandraud12. Pierre discute avec eux.
Alors Legorjus avait donné l’ordre à ses hommes de commencer à infiltrer la centrale.

On ne le savait pas, mais il y en avait déjà sept ou huit qui étaient entrés déguisés en
détenus. Legorjus était en relation avec eux avec son talkie-walkie. Pandraud, lui, avait
fait  une  déclaration  pour  dire  que  trois  surveillants  avaient  été  égorgés.  Mais  c’est
faux ! C’était pour justifier l’intervention des forces de l’ordre. Il est chaud, lui ! Parce
qu’il n’y en a pas un qui a été touché, ils sont tous au 31 !

40 Alors Pierre donne sa parole à Legorjus qu’ils sont tous bien portant : « On va te faire
sortir des lettres de tous les membres du personnel avec leurs empreintes s’il faut, pour
leur   famille.  Tu  nous   connais,  nous,   les  Corses.   Ils   sont   en   train  de   te   faire  une

enculerie ! » Et Pandraud approche : « Où est Abdallah ? Si vous le récupérez, vous le
mettez sur le toit du bâtiment C, et on le récupère avec un hélicoptère ! » Alors lui, le
Monsieur sécurité, il ne s’occupe même pas des matons ! Il s’en tapait !

41 Après la discussion avec Pierre, Legorjus, lui, rappelle ses hommes avec des mots codés,
militaires : « Retraite… Recul ! » « Pourquoi ? », crie Pandraud. Et Legorjus commence à
s’engueuler avec Pandraud : « Écoutez, je n’ai plus d’ordre à recevoir de vous ! C’est moi

le   chef   du   terrain.   Je   ne   reçois  mes   ordres   que   de   l’Élysée.   Alors   sortez ! »   Ils
s’engueulent entre eux. Parce que l’un, c’est l’Intérieur, et l’autre la Défense ! Oh, ça me

plaît, moi ! Alors on reste là, nous ! On est bien, avec les négociateurs. Bon, au bout d’un
moment,  on  commence  à  s’ennuyer  un  peu,  alors  on  part  se  promener.  Nous  voilà
repartis en détention. C’est là qu’il m’arrive une couille.

42 On fait le tour de la maison, on va voir des copains. Les mecs sont bien défoncés, ils sont

armés et cagoulés. C’est noir, il n’y a plus d’électricité. Mais on est fatigués. On a envie

de se reposer un peu. On part chercher deux ou trois cow-boys avec qui se faire une

gamelle. On essaye de trouver un endroit pour casser la croûte, et en passant dans les
couloirs, on est un peu nerveux, et on met des coups de pompe à gauche et à droite. Je
ne  m’en  aperçois  pas  avec   la   tension,  mais   je  me   suis  blessé  au  pied.  Oh,   il  était
ensanglanté ! J’enlève ma chaussure et ma chaussette, il y avait une belle entaille. Un

bout de ferraille était entré dans le pied. On met un bout de chiffon, et voilà les mecs

qui veulent tous faire l’ambulance : « On a un blessé ! Faut le sortir ! » C’est vrai que
c’était impressionnant !

43 Bon, ils veulent tous me porter. Je suis d’accord. On ne va pas quand même pas crever
pour une émeute ! Ils me disent qu’au moins, j’éviterai l’attaque du lendemain ! Alors ils
appellent les autorités : « On a un blessé grave, nous voulons l’évacuer ! » Alors il y a un
no man’s’land : c’est un long couloir de 25 mètres à peu près. Ils me déposent assis là,
pour que les autres viennent me chercher. « Salut les copains ! », je leur dis. Mais ils ne

viennent pas. « Alors, vous venez me chercher ou pas ? » « Rapprochez-vous ! » Oh, j’en
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ai marre, ça pisse le sang, faut y aller ! Alors je me lève, je boîte un peu, et j’y vais, je
fonce  sur   la  porte.  Et   il  y  a  Gimenez,   le  sous-directeur.  « C’est  Koehl,  c’est  un  des
meneurs ! » « Oh, j’dis, qu’est-ce qu’il a, il pique sa crise ? » Je passe la porte, et je ne

vois que des képis bleus, des flics, des matons. Mais alors, c’est une nappe bleue. C’est
les tuniques bleues, là !

44 Et là, je suis happé ! On me prend, on me soulève de terre, et j’arrive sur un brancard.

On m’arrache mes vêtements, on me met à poil. On est dans la cour d’honneur. Là, tu as
deux cents bonhommes. Ils me mettent les chaînes aux mains et aux pieds. Alors là, le
docteur gueule : « Hé, attendez ! » « Il est dangereux, c’est un des meneurs ! » Bon, il me

regarde le pied, il fait les premiers soins, il nettoie tout ça. Il remarque que j’ai quand

même  perdu  beaucoup  de   sang !  Le   surveillant-chef   fait :  « On   s’en  occupe.   Il   sera
soigné, ne vous inquiétez pas ! » Il fait son cinéma, tu vois. Puis Legorjus pousse un peu
tout le monde, et il vient me parler : « Bon, le jeune, où sont les otages ? » « Je n’ai pas à
te  répondre,  moi !  Tu  es  capitaine  de  gendarmerie,  moi   je  suis  détenu.  Chacun  son
boulot, dans la vie. Je ne sais pas où ils sont ! » « Bon, d’accord ! De toute façon, c’est fini

pour   toi,   tu   le   sais !   Il   y   a  des  morts,  des  blessés ?  Parce  qu’il   faut  prévoir  des
ambulances ! »  Mais  il  s’intéresse  aussi  aux  détenus.  Là-dessus,  je  lui  réponds :  « Ben

ouais, il y a des blessés ! » Il est correct, il n’est pas agressif. Et là, il y a un surveillant,

Vacogne, qui s’énerve et qui me met un coup de matraque. Alors Legorjus le repousse
violemment : « Écoutez ! Ici, c’est moi le responsable ! Vous ne touchez pas un homme

attaché ! Et si vous n’êtes pas content, vous rentrez tous ! » Alors les matons ont la rage,
ils ont vraiment envie de me défoncer la gueule. Bref, ils m’évacuent.

45 Ils  me  mettent  une  couverture  pour  couvrir  ma  nudité,  parce  que  dehors,  il  y  a  les
journalistes. Mais les surveillants me menacent : « Tu vas voir, on va s’occuper de toi ! »
Alors on sort de la centrale, et on arrive derrière le car. Là, il n’y a plus de journalistes,

alors  les  coups  tombent !  Ils  y  vont  bien,  quand  même.  Tu  sais,  des  coups  en  douce,
enfoirés !  Et   ils  me  mettent  dans   le   car.  Là,   il  y  a  une  dizaine  de  mecs.   Ils   sont

certainement   sortis   pendant   l’émeute,   sans doute   parce   qu’ils   ne   voulaient   pas
participer.  Et  moi,   j’éclate.   J’essaie  de  mettre  des  coups  aux  matons,  mais  avec   les
chaînes, je tombe. C’est la bagarre. Un seul mec se lève et prend ma défense : « Arrêtez

de le toucher ! Qu’est-ce que vous lui faites ? » Alors il prend sa veste, et me la donne.

Parce que je suis tout nu ! Et je me la mets autour de la taille. Mais j’ai la rage. Ils sont

pressés  que  nous  partions,  alors   ils  appellent   les  gendarmes.  Et   ils  me  montrent  du
doigt, l’air de dire : « C’est celui-là. C’est le meneur ! » Et le car se met en route. J’ai les
boules !  J’ai  des  ecchymoses,  et  mon  pied  commence  à  me  lancer.  J’ai  mal,  mal,  mal.

C’est la nuit, le car fonce. Et tout d’un coup, on arrive devant une espèce de maison

d’arrêt.

46 Ils me descendent en dernier. Les autres sont partis à l’isolement, et je reste dans une

espèce d’entrée. Des matones sont là. Moi, je suis avec mon pagne, alors elles rigolent

plus ou moins, tu vois. Tout le monde me regarde. Le directeur arrive, agressif. Il me dit
qu’un rapport me décrit comme membre actif, et donc que j’ai quarante-cinq jours de
mitard à faire. Ils m’amènent au mitard. Ils me mettent à poil, pas de pyjama, rien. Bah,

bah, bah, tout se ferme. Et la jambe me fait toujours mal ! J’ai mal toute la nuit. Je ne

sais pas quelle heure il est, mais je tape dans la grille. Il regarde à l’œilleton, agressif :
« Qu’est-ce qu’il y a ? » « J’ai mal au pied, ça me lance ! » « Tu n’avais qu’à pas faire le
con ! C’est bien fait pour ta gueule ! » Mon pied avait enflé, ça commençait à prendre de
l’importance.

« Et voilà qu’arrive l’aventure ! »

Criminocorpus , Attica ! Attica ? Dynamiques des révoltes dans les prisons (XXe-XIXe siècles, Amérique du Nord, Europe)

9



47 Le lendemain matin, au café, c’est l’équipe du matin. Ils arrivent à plusieurs, je suis la
bête curieuse. « Je veux me faire soigner. Vous n’avez pas une infirmerie ?
– Il n’y a rien, pour toi !
– Mais attendez, ça me lance, ça s’infecte !
– Y a rien ! »

48 Il me donne un bol de café, mais c’est de l’eau. Il referme tout. Vers 11 heures, j’entends

que ça bouge, dans la maison d’arrêt : « Ouais, il est monté sur la voie 4, c’est un mec de
Saint-Maur. »  Il  y  en  a  un  qui  est  monté  sur  le  toit !  Et  les  autres  mecs  parlent  aux
fenêtres :  « C’est   les  mecs  de  Saint-Maur,  pour   l’émeute. »  Alors  moi,   je  prends   les
glandes, et j’appelle aux fenêtres : « Oh, les mecs, là, au lieu de parler entre vous, il faut
vous  bouger !   Ils  sont  en  train  de  me  tuer,  en  bas !   Il   faut  refuser   les  promenades,

mettre   le  bordel  dans   la  maison  d’arrêt ! »  Oh,   les  mecs  ferment   les  fenêtres,   ils  ne

veulent même plus me connaître ! Et j’entends le directeur crier au mec sur le toit : « Si
tu descends pas, je te tire dessus, je te préviens ! » Oh, ça commence bien ! J’entends un
mitard qui s’ouvre, ça gueule et ça se referme. C’est chaud !

49 Bon, il est midi, et le chariot de bouffe arrive. Ils ne me calculent pas. Je n’ai pas de
clopes, rien. La relève de une heure arrive, et ils viennent me voir. Il y en a un qui reste
en retrait, et un autre qui ouvre la porte et la grille. Moi, j’ai prévu, alors qu’est-ce que
je  fais ?  Je  le  prends  dans  le  mitard,  et  je  l’envoie  derrière  moi.  Il  se  casse  la  gueule
derrière moi. Quand les matons voient ça, ils n’osent pas venir. Je repousse la grille, et
je  la  ferme  avec  des  bouts  de  chiffon  que  j’avais  fait  avec  la  couverture.  Les  matons

partent. Leur collègue est avec moi, il me regarde. Et il y avait un tuyau au fond de la
cellule. Je lui dis : « Écoute-moi bien ! Tu vas t’asseoir à genoux à côté du tuyau, tu ne

bouges plus une oreille, ou je te démonte la gueule ! Il faut me soigner, moi, j’ai mal aux
pieds ! » Alors il essaie de plaider sa cause. Mais c’est pas le moment, j’ai envie de lui
taper dans la gueule ! Alors il est tout penaud, et il ne bouge plus.

50 Et voilà le directeur. Là, il est moins agressif, quand même ! « Alors Koehl, qu’est-ce qui
se  passe ? »  « Il  me  faut  un  docteur ! »  « On  ne  peut  pas ! »  Alors,  je  lui montre  mon

pied, on voit bien qu’il est enflé, à moins d’être aveugle ! Alors il sort un petit couteau
de cantine, qui coupe bien, et il veut couper les chiffons qui retenaient la grille. Oh !
« Tu touches pas à ça, sinon, ton collègue, je lui mets la tête dans le tuyau ! » Alors lui
prend ma défense : « Oui, monsieur le directeur, il a mal au pied ! » Là, je me fends la
gueule !  Et   je  crie  au  directeur :  « Toi,  maintenant,   tu  recules  d’un  mètre.  Bon,  un
docteur, tu sais ce que c’est ? Alors tu m’en amènes un ! Si tu ne l’as pas ramené dans un
quart d’heure, sa tête morfle ! À chaque quart d’heure supplémentaire, je lui mets la
tête dans le tuyau ! » Alors l’autre, il n’est pas content du tout. Il doit se dire : « C’est
une mauvaise limonade pour moi ! » Bon, le directeur s’en va !

51 Et d’un seul coup, la porte s’ouvre, et je vois un bonhomme avec des cheveux blancs. Il
me  dit :  « J’suis  docteur ! »  « Ouais,  t’es  pas  surveillant-chef,  plutôt ? »  « Non,  non,  je
vous garantis. On vient de m’appeler dans mon cabinet. » Et je vois à son langage que
c’est bien un docteur : « Bon, alors vous reculez tous, on va détacher ça, on fait entrer le
docteur  et  je  fais sortir votre collègue. Mais  attention, pas d’enculerie ! »  « Non non,

Koehl, on va vous soigner ! » Alors l’autre, il est content de sortir. Jazis13, à côté, c’est un
charlot ! Le docteur regarde mon pied : « Oulalah, mais c’est infecté ! » Il me fait une

piqûre anti-inflammatoire, me nettoie la plaie et me fait un bandage. Puis il leur donne

une ordonnance.
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52 Hé, je suis heureux, c’est propre, quoi ! Et je dis au directeur : « Au fait, il me faut une

bassine pour faire les bains de pied ! » « Non, Koehl, faut pas exagérer ! Vous n’aurez

rien ! »  Et  il  referme  ma porte. Puis ils m’amènent  mes affaires, une  tenue  pénale  et
deux  ou  trois  savonnettes…  Oh,  d’un  seul  coup,   ils  reviennent.  Je  vois   le  paquet  de
matons avec les grands cuirs. Ce sont les matons de transfert. Ce sont les matons de
Fresnes. Je suis transféré ! Je sors en boitant. Et  il y a les condés. Tout le monde me

regarde  de  travers.  Alors   il  y  a  des  matons  qui  me  connaissent :  « Alors  Koehl,  t’as
encore fait le con !
– Bah, c’est la vie de prison !
– Ah ouais ! Mais tu y as pensé, à nos collègues ? Ce n’est pas ce qu’on dit ! Maintenant,

faut payer ! »

53 Bon, on arrive à Fresnes, il est à peu près 11 heures du soir.
Alors   je   me   retrouve   dans   une   salle   d’attente.   Tout   l’encadrement   est   là,   les
surveillants-chefs, les bricards, les matons… « Ah, te revoilà ! » Et ils commencent à me

chercher, mais ce n’est pas trop méchant. Et c’est reparti, j’ai mes quarante-cinq jours
de  mitard  à  faire.  Alors  je  prends  le  long  couloir,  et  j’arrive  au  bout  de  la  troisième

division.   J’entre  dans   le  quartier  disciplinaire.  Là,  c’est   toute  une  équipe  d’enculés.

L’embauche, là-dedans, ça doit être sur photo, parce que ce n’est pas possible de voir

des têtes pareilles ! Si quelqu’un te pose la question : « Qu’est-ce qu’un abruti ? », tu lui
dis d’aller au quartier disciplinaire de Fresnes, de regarder le bricard-chef, et il verra.
Dans la vie, il aura appris quelque chose !

54 Alors j’arrive, et il me dit : « Allez, Koehl, déshabille-toi… » Je suis à poil, et les quolibets
commencent : « Tourne-toi ! » Et bien sûr, j’entre dans la provocation : « Pourquoi, t’es
pédé ?
– Et enlève ton bandage !
– Attends, calme-toi, là ! Il a fallu que je fasse venir un docteur pour le mettre, alors je
ne l’enlève pas !
Faut qu’on les fouille, c’est le règlement !
– Je me fous du règlement ! Tu m’envoies à l’infirmerie, ils me défont le bandage, tu
regardes, et ils me le refont !
– Tu l’enlèves maintenant, où on s’en occupe ! »

55 Et il s’approche pour l’enlever. Là, je lui mets une patate dans la gueule. C’est la chose

qu’il ne fallait pas faire, bien sûr ! Et il part à la renverse. Oh, là, c’est tombé de tous les
côtés. Je prends un coup de matraque sur le côté de la mâchoire, mais alors un coup ! Il
m’a fait un mal… J’ai craché tous mes plombages ! Je ne sais même plus où je suis. Et ils
me jettent dans le mitard.

56 Là, c’est juste une dalle surélevée de 5 ou 6 cm pour dire que c’est le lit. Et c’est très
spécial, à Fresnes. C’est fait exprès, on le sait ! Tu as le robinet au-dessus des chiottes à
la turque, mais le poussoir pour faire couler l’eau est à 1,5 mètre du robinet. Le temps

que tu pousses et que tu arrives au-dessous du robinet, l’eau a déjà coulé. C’est un truc
de fou ! Il faut bloquer le poussoir avec le pied, mais il faut être souple et rapide. Et
quand tu as été matraqué juste avant, il n’est pas facile de faire des assouplissements !
Alors  quand  tu  y  arrives,  tu  es  content,  tu  te  dis :  « Zorro,  c’est  un  bidon,  à  côté  de
moi ! » Et en plus, les matons ne me donnent pas de bouteille. Parce que là, je donne

une information à ceux qui iront au mitard de Fresnes : il faut demander une bouteille
en plastique que tu remplis d’eau pour boucher le trou des chiottes, parce que les rats
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remontent par là. Alors les rats viennent dans ma cellule, et ils sont copieux, ceux-là !
Ils se trimballent dans le mitard : cricc ! cricc ! Bon, ça va.

57 Le   lendemain  matin,   j’ai  mal  au  pied,  à   la  mâchoire,  à   l’épaule…   Je  suis  une  plaie
ambulante, quoi ! Alors je fous le bordel : « Je veux voir l’infirmerie ! » Je demande mes

droits accordés dans le code de procédure pénale. Mais à Fresnes, la phrase clé de la
pénitentiaire, c’est : « Oui, oui, on arrive, on s’en occupe ! » Ça veut dire : « Vas te faire
enculer ! » en langage pénitentiaire. Parfois, à Fresnes, des gens de l’infirmerie passent

dans le quartier disciplinaire, mais moi, on ne me calcule pas. Oh, ils sont en train de
me prendre pour un con, ou quoi ?

58 Et  entre-temps,  les  mecs  de  Saint-Maur  sont  arrivés.  Ils  les  ont  tous  mis  au  premier

étage,  deux  par  deux  en  cellule,  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  les  mettre  ailleurs.  Eux
savent que je suis au mitard, alors ils bougent. Et ils m’envoient le curé ! Un aumônier

catholique, Pierrot Aubret. Lui, je le connais de Clairvaux. C’est vraiment un type bien.

Et il vient me voir. Il fout même le bordel : « Je veux le voir, je suis aumônier ! » Oh,

quand j’entends sa voix, je suis content : « C’est pas Pierrot, ça ? » Parce qu’il a une voix
bien  particulière,  un   langage  spécial,  c’est  quand  même  un  religieux.  Alors   je  crie :
« Pierrot, je suis là ! Ce sont des renégats ! Ne t’inquiète pas, j’ai vu Jésus ! » Et il vient.

Alors là, ils ont les glandes ! Il entre dans le mitard, et il a toujours des friandises dans

son cartable, des paquets de cigarettes. Et je lui explique mon problème au pied. Il me

dit : « Écoute, j’ai une copine, la chef des docteurs, une Corse, Mme Tufelli. Ne t’inquiète

pas, je vais aller la voir, on va s’occuper de toi ! » Ça y est, je ne suis plus seul.

59 Une heure après, une petite infirmière vient, un peu boulotte, jolie comme je les aime !
Elle s’appelle Julie. Elle est gentille comme tout : « Ah, c’est toi le protégé de Pierrot ? »
Elle me fait les premiers soins, puis me fait venir à l’infirmerie. Alors là, je pouvais voir
qui je voulais dans la maison d’arrêt. Je faisais appeler mes potes, et on discutait, tu
vois !  Et   je  rencontre   la  doctoresse,  Mme Tufelli.  Elle  me  dit :  « Mais  vous  avez  été
esquinté !  Je  vais  faire  un  rapport  au  ministère.  Il  n’est pas  normal  qu’il  se  passe  de
telles choses au quartier disciplinaire. D’ailleurs, je suis en train de demander que des
internes puissent accéder au mitard quand ils le veulent, pour constater ! » Tu vas voir,
c’est important pour la suite. Bon, je me mange mes quarante-cinq jours de quartiers
quand même, et ils me mettent au premier en attendant qu’une place se libère au rez-
de-chaussée, au quartier des DPS.

60 Et entre-temps, on m’appelle à la fouille pour que je récupère mes affaires de Saint-

Maur.  D’habitude,   ils  sont  deux  ou   trois  matons  à   t’accompagner.  Là,   ils  sont  une

quinzaine. « Tiens, c’est bizarre ! » Et j’ai compris ! Ils cherchent un incident. Alors ils
sortent mes affaires du carton : « Tiens, voilà votre blouson ! » Il est coupé au cutter, dis
donc ! Ça y est, ils veulent faire de la provoc. Ils me sortent une paire de chaussures

toutes neuves que je n’ai même pas étrennées : lacérées ! Ils me demandent : « Ça va ?
Bon, signe que tu as touché ton paquetage ! » Alors je remets tout dans le carton : « Ça,
c’est pour les enfants des surveillants ! Moi, j’ai bon cœur. Allez, tchao ! » Ils croyaient

peut-être que j’allais craquer pour me remettre au mitard. Ils restent sur leur faim. Ils
ont les boules. Alors ils me ramènent, et ils me descendent chez les DPS, parce qu’ils ont

trouvé une place. Mais j’ai toujours mal, la mâchoire et l’épaule me lancent. Quand je
respire, j’ai mal. Et Mme Tufelli m’avait dit qu’elle avait demandé mon envoi à l’hôpital

pour qu’ils m’y fassent les radios, alors j’attends. Et un bricard m’annonce que je vais
être  transféré.  Le   lendemain  matin :  « Paquetage ! »  Le  paquetage,   il  est  vite  fait,  tu
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vois ! Alors on me met dans une cellule à part, comme pour chaque départ de DPS. Et le
lendemain, au greffe, j’apprends la destination : Lannemezan. »

61 Daniel  Koehl  bénéficia  d’une   libération  conditionnelle  deux  ans  plus   tard,  en  1996.
Accueilli  dans  un   centre  de   réinsertion,   il   « craqua »   et   tira  dans   la   jambe  d’un
éducateur de rue qui tentait de lui confisquer son arme. Sa libération conditionnelle fut
révoquée. et il fut réincarcéré.

Pierre-Marie Andreotti, lui, bénéficia d’une libération conditionnelle en 2001. 

NOTES

1. Cet  entretien  a  été  publié :  Daniel  Koehl   (présentation  par  Léonore  Le  Caisne),   Révolte  à

perpétuité, Paris, La Découverte, 2002, 224 p. Daniel Koehl a tenu à signer ce témoignage de son

vrai nom : « Il faut assumer ! Et puis au moins, je n’aurais pas vécu pour rien ! » Parce que son
« affaire »   avait   été  médiatisée,   nous   avons   décidé,   ensemble,   que   Pierre-Marie   Andreotti

conserverait l’anonymat. 
2. Militant communiste libanais, considéré comme le chef de la Fraction armée révolutionnaire

libanaise (FARL), emprisonné en 1984, et condamné en 1987 à la réclusion criminelle à perpétuité
pour complicité d’assassinat de deux diplomates en 1982 à Paris.
3. Aucun  propos  n’a  été  réécrit  et   la  trame  narrative  du  récit  a  été  entièrement  conservée.

Néanmoins, pour le confort de la lecture, j’ai coupé les hésitations dues à l’oralité et au travail de
mémoire,  ainsi  que   l’accumulation  des   insultes.   J’ai  également  supprimé   les   interventions  de
Pierre-Marie :  constituées  de  simples  relances   (acquiescement,  rires,  demandes  de  précision,

plaisanteries, etc.), nombreuses au début, elles se raréfient au fur et à mesure de l’avancée dans

le récit pour devenir quasiment inexistantes dès la moitié du témoignage. 
4. En fait le Service médico-psychologique régional (SMPR).

5. Salle d’activités.
6. Détenus Particulièrement Signalés.

7. Remise de Peine Supplémentaire.

8. Ouverture à heure fixe des grilles qui fractionnent le lieu de vie des détenus. 
9. Militant nationaliste corse, membre du Mouvement Pour l’Autodétermination (MPA), Pierre
Albertini  avait  été   condamné  pour   l’assassinat,  dans   l’enceinte  même  de   la  maison  d’arrêt
d’Ajaccio,  de  deux  hommes   soupçonnés  d'avoir   fait  disparaitre  Guy  Orsoni,   le   frère  d'Alain

Orsoni,  alors  à   la  tête  du  MPA.  Il  sera  assassiné  en  août 1995  par  un  membre  du  FLNC  Canal

Historique. 
10. Violer.

11. « Pierrot » dans le cours du récit.
12. Inspecteur général de l'administration du ministère de l'Intérieur (1986-1988), bras droit de
Charles Pasqua, ministre de l’intérieur sous le gouvernement de Jacques Chirac 2 (1986-1988).
13. Ancien champion olympique français du 5000 m.
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RÉSUMÉS

Prison   de   Lannemezan,   à   l’automne   1994,  Daniel  Koehl   (trente-huit   ans),   alias   Coin-Coin,

condamné   en   1978   à   la   réclusion   criminelle   à  perpétuité   à   l’âge  de  vingt   et  un   ans  pour
assassinat,   raconte   son   parcours   carcéral   à   Pierre-Marie   Andreotti   (quarante-sept   ans),

condamné   lui  aussi  à   la  réclusion  criminelle  à  perpétuité  pour  assassinats.  Le  premier  est  en
prison  depuis  près  de  dix-sept  ans,   le   second  depuis  quatorze  ans.  Tous   les  deux   sont  des
« détenus particulièrement signalés » (DPS). Dans cet extrait, Daniel Koehl raconte la mutinerie

de   la  prison  Saint-Maur,  en  1987,  dont   il   fut   l’un  des  principaux  meneurs.  La  prison,  ultra
sécuritaire, construite douze ans plus tôt, fut entièrement détruite pendant la mutinerie.

Lannemezan prison, autumn 1994, Daniel Koehl (age 38), a.k.a. Coin-Coin, convicted in 1978 to life
imprisonment at the age of 21 for murder, recounts his prison career to Pierre-Marie Andreotti

(aged 47), also sentenced to life imprisonment for murder. The first one has been in prison for
nearly   seventeen  years,   the   second  one   for   fourteen  years.  Both  are  "particularly   reported
inmates" (DPS). In this excerpt, Daniel Koehl recalls the mutiny at the Saint-Maur prison in 1987,
of which he was one of the main leaders. The ultra-secure prison, built twelve years before, was

completely destroyed during the mutiny.
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