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Lecture: en quéte de méthode

Laétitia ou la fin de I'enquéte scientifique

A propos de: IVAN JABLONKA,
Laétitia ou la fin des hommes
Paris, Seuil, 2016, 400 p., ISBN 978-2-02-129120-9

Léonore LE CAISNE

Le succes auprées du grand public du dernier livre d’Ivan Jablonka Laétitia ou la fin
des hommes ne provient pas seulement de son objet — le crime dont a été victime une
belle et jeune fille, raconté d’une jolie écriture dans un récit limpide. Son auteur
sait aussi séduire en présentant son livre a la fois comme une ceuvre littéraire et
comme le résultat d’'une recherche en sciences sociales qu’il a conduite en historien,
en «sociologue» et méme en «ethnologue» puisqu’il a eu un «terrain»!. Défendant
le mélange des genres, il ignore les chercheurs qui s’interrogeraient sur la valeur
scientifique de son travail. Je prendrai donc ici au sérieux le caractére scientifique
affirmé du livre, sans juger de sa valeur littéraire, qui est certaine. Ethnologue, j’ai,
comme lui, travaillé sur une affaire criminelle trés médiatisée, '«affaire Gouardo»,
I'histoire d’un inceste commis par un pere sur sa fille vingt-huit années durant,
au su de tous, sans que personne fasse cesser les faits, et duquel naquirent six
enfants?. Pendant un an, j’ai rencontré la victime, sa famille, les habitants, les
commergants et les élus du village de la région parisienne ou eurent lieu les faits;
j’ai lu la presse régionale et nationale et discuté avec des journalistes. Ce travail,
sur lequel je reviendrai en fin de texte, me permettra d’illustrer mon propos sur
la renonciation d’I. Jablonka a la démarche scientifique en sciences humaines et
sociales au profit d’'un exercice littéraire.

A LA RECHERCHE DE LA «VERITE » DE LAETITIA

Dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011, a Pornic, en Loire-Atlantique, Laétitia
Perrais, 19 ans, est enlevée et assassinée par Tony Meilhon. [«affaire» occupe

1. La fabrique de I’histoire, France Culture, 5 janvier 2017.
2. Léonore LE CAISNE, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Paris, Belin, 2014.
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les médias pendant plusieurs semaines. Nicolas Sarkozy, alors président de la
République, met en cause les magistrats pour leur manque de suivi judiciaire
du criminel. Au cours de I'enquéte judiciaire, le pére de la famille d’accueil de
Laétitia et de sa sceur jumelle Jessica est mis en examen pour des agressions
sexuelles sur cette derniére.

I. Jablonka refuse de laisser le criminel prendre une seconde fois la vie
de sa victime grice a sa nouvelle «célébrité». Il souhaite au contraire rendre
«hommage» a Laétitia Perrais en lui redonnant une existence en-dehors de
sa mort et de son assassin, «rétablir Laétitia dans son existence» (p. 8). Il va
donc reconstituer la trame ordinaire de la vie de la jeune fille, victime de la
violence des hommes, jusqu’a ses obseéques: ’enfance dans sa famille biolo-
gique et la gémellité, I'aide sociale a 'enfance, le foyer et la famille d’accueil, le
parcours scolaire et la formation professionnelle, les copains et les amoureux,
le premier emploi de serveuse, la vie dans la banlieue nantaise, la rencontre
de son assassin, puis le crime.

Comme le journaliste d’investigation, le policier et le juge d’instruction,
«mus par la passion de la vérité» (p. 335), 'auteur recherche «la vérité» de Laé-
titia, 'unique «héroine» de son livre (p. 8), non plus comme victime mais «dans
son existence». Comme eux, il «enquéte». LLa similitude de leurs démarches est
fondatrice d’une affinité élective qui confine a la communion quand il relate
sa rencontre avec 'un des juges d’instruction:

«J’ai aussitodt senti un alter ego dans cet enquéteur qui, pour répondre aux problémes
qu’il se pose, rencontre les témoins, rassemble des preuves, méne un raisonnement, vérifie
des pistes, ¢limine des hypothéses, tantot au sein d’une équipe, tantdt dans la solitude de son
bureau. Quand je lui en soumets I’idée, il accepte 'idée d’une “communauté de méthode”:

a 'instar de I’historien et du sociologue, le juge d’instruction met en ceuvre des modéles
pour s’approcher au plus prés de la vérité des faits» (p. 224).

L’auteur méne a la fois une «enquéte criminelle» et une «enquéte de vie»
(p. 72). Il recueille ses informations sur le crime — comment Laétitia a-t-elle été
tuée ? A-t-elle été violée par T. Meilhon? A-t-elle, comme sa sceur, été violée
par « M. Patrony, le pére de sa famille d’accueil3? — et sur son traitement judi-
ciaire et médiatique, aupres des magistrats, des enquéteurs et des journalistes.
11 fouille dans la vie de Laétitia aupres de I’Aide sociale a ’Enfance et dans son
dossier (rapports éducatifs, dessins d’enfant, et sans doute d’autres documents
non spécifiés), aupres de ses familiers et de ses amis. Il regarde les photos, lit ses
lettres et accede, grice a I'avocate de sa sceur, au compte Facebook de la jeune
fille. 11 assiste aux proces, aussi — a celui de Tony Meilhon et a celui du pére
d’accueil. A partir de ce qu’il considére comme une «méta-enquéte» (p. 10),
il apprécie le travail des uns et des autres, évalue ce qui est plutdt «vrai» ou
peut-étre «faux», «confronte» toujours les informations avant de les insérer
dans son récit. Il reconstitue et interpréte la vie de cette jeune fille, avec ses

3. «La question qui nous brile les levres: et Laétitia?», p. 132.
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épisodes difficiles mais a qui, parfois, «la vie semble sourire» (p. 274), et qui
«prend son envol» malgré des intentions suicidaires révélées dans des lettres
testamentaires écrites quelques jours avant sa mort. Il acquiert «des convictions»
(p. 27) et, avec sa sensibilité et quelques lectures de psychologie, «imagine»:

«Pour comprendre le tournant de Laétitia, et parce que sa voix s’est éteinte a jamais, il
est nécessaire de recourir a des fictions de méthode, c’est-a-dire des hypothéses capables,

par leur caractére imaginaire, de pénétrer le secret d’une dme et d’établir la vérité des faits»
(p. 253).

Fort des recherches historiques qu’il a consacrées a I’histoire des enfants
de ’Assistance publique et dont il se prévaut pour justifier du caractére scien-
tifique de sa démarche, I. Jablonka démonte les dénonciations de laxisme de
la justice face au fléau de la récidive, formulées par le président Sarkozy. I1
rappelle ’évolution et le fonctionnement des institutions responsables de la
mise en liberté de Tony Meilhon: les JAP (juges d’application des peines), le
SPIP (Service pénitentiaire d’insertion et de probation), mais aussi, concer-
nant 'enquéte, 'PIRCGN (Institut de recherche criminelle de la gendarmerie
nationale) et, a propos de la vie de La&titia, les signalements, les juges pour
enfants et ’Aide sociale a P’Enfance avec ses mesures éducatives, ses foyers
et ses familles d’accueil. L’auteur alterne les chapitres sur 'cenquéte de vie»
de Laétitia Perrais avec ceux sur ’enquéte policiére et journalistique et le
traitement judiciaire, jusqu’au rapprochement des obséques de la victime et
du proces de son assassin.

Son écriture est encombrée de louanges: «Cette princesse» (p. 48),
«Laétitia avait la grace. Elle était mince, ¢lancée. Ses longs cheveux chatains,
amples et soyeux, s’accordaient aux traits harmonieux de son visage, éclairé par
un sourire et des yeux resplendissants» (p. 168), une «jeune fille romantique et
fragile» (p. 284), «la bienveillance communiquait avec la timidité, la générosité
avec la réserve» (p. 170). Jessica, sa sceur jumelle, est quant a elle une «héroine
de notre temps, dont la force morale peut servir de mode¢le dans les petits et les
grands malheurs de I’existence» (p. 332). Les effets de style servent un récit
haletant qui accentue ’horreur du crime. «Elle y était presque. Elle était en
train de s’en sortir» (p. 303), écrit Pauteur tout en se répandant sur ’horreur
du massacre pour générer du suspens et de 'empathie. Ce qui ne manque pas
d’arriver. Pris par le récit, le lecteur a du mal a résister a la tentation de se pré-
cipiter sur internet pour rapprocher les visages de Laétitia et de son meurtrier
afin de vivre mieux encore la rencontre fatale et le drame — entérinant de fait
I’échec de I'intention qu’a 'auteur de redonner vie a la jeune fille au-dela de sa
mort et de son criminel, et plus généralement celui de son projet scientifique.

Le probléme principal du livre réside en ce que I. Jablonka cherche a com-
prendre et a rendre compte de la «vérité» de la vie de La&titia Perrais. Il prétend a
la «vérité» jusque dans son écriture méme : « Romancier il y a dix ans, j’ai écrit du
non-vrai; thésard a la méme époque, j’ai non écrit du vrai. Aujourd’hui, je vou-
drais écrire du vraz. Voila le cadeau que Laétitia m’a offert» (p. 348). Pour cela,
il sait d’avance ce qu’il va chercher. Alors qu’un anthropologue aurait travaillé
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sur ce morceau de vie contemporaine a partir des éléments de connaissance
qui seraient venus a lui grace a un travail d’observation et de relations nouées
sur le terrain, qu’il aurait ensuite contextualisés et mis en relation, lui exploite
une enquéte centrée sur le crime et la vie de la jeune fille a partir d’éléments
décontextualisés et pertinents a priori.

Si laffinité avec le juge d’instruction et le policier, que défend I. Jablonka,
obtient logiquement un fort succés aupres des lecteurs et des journalistes — elle
replace le chercheur dans la vraie vie et semble garantir une vérité a ses résul-
tats — c’est une contrevérité anthropologique. Mener une enquéte comme le
juge d’instruction, comme le journaliste d’investigation, c’est en effet réfléchir
en partant de sa position et intégrer les observations dans une recherche de la
vérité due a cette place —ici, la vérité judiciaire. De quelle vérité 1. Jablonka est-
il, lui, a la recherche? La vérité du crime et de la vie de Laétitia Perrais, soit.
Mais la vérité de qui? Du policier, du juge, de Tony Meilhon, de Laétitia, de
M. Patron, de Jessica? Celle de I'historien et/ou du sociologue? Mais dans ce
cas, de quelle «vérité» s’agit-il donc? La vérité, sans autre précision, est a la fois
multiple et individuelle, et ne vaut que pour une place occupée socialement et
4 un moment précis.

Le chercheur en sciences sociales est quant a lui avant tout dans une
démarche de compréhension de I'autre et des logiques dans lesquelles lui comme
lautre sont et/ou ont été pris. [“anthropologue, par exemple, tente de comprendre
de l'intérieur la vie sociale, au-dela donc des informations ponctuelles recueillies
dans la logique de ’enquéteur, du juge d’instruction et du journaliste. Il cherche
moins a établir des faits et leur vérité, que les conditions sociales de leur existence.

UNE ABSENCE DE MISE EN CONTEXTE

Ivan Jablonka considére également ses sources comme porteuses de vérité. Non
seulement il ne les cite pas toutes, mais jamais il n’interroge leurs conditions
de production, se contentant de «vérifier, de recouper, d’agencer» (p. 94),
pour s’assurer de la «véracité» de leurs informations. Pourquoi utiliser cette
source-ci plutdt que celle-1a? Par qui et pour qui a-t-elle été produite — et, ce
qui est crucial dans une enquéte criminelle, a-t-elle été produite par I’accusation
ou la défense? Dans quelle logique s’inscrit-elle ? Ce qui est bien connu des
anthropologues ’est aussi des historiens, a lire Jean-Clément Martin a propos
des recherches historiques sur les dossiers judiciaires:

«LLe dossier d’archives n’est pas la transcription, sur le mode juridique, de “ce qui s’est
effectivement passé”; il est 'interprétation d’une réalité dans une discussion collective, qui a

utilisé le cadre fixe de la justice pour régler des problémes relatifs aux meceurs et a la protection
des personnes les plus faibles, ainsi qu’a des rivalités économiques, sociales, de prestige»?.

4. Jean-Clément MARTIN, La machine a fantasmes. Relire I’histoire de la Révolution frangaise, Paris,
Vendémiaire, 2012, p. 202.



LAETITIA OU LA FIN DE PENQUETE SCIENTIFIQUE 179

Chaque information et chaque fait qui s’y rattache ne valent que dans
leurs contextes et dans leurs relations entre eux. [information contenue dans
un dossier judiciaire ou de ’Aide sociale a ’Enfance a été produite par un
membre du personnel, dans un contexte et/ou une logique, et ne vaut que la.
I1 en va de méme pour les interlocuteurs que Jablonka a rencontrés et dont il
a considéré les propos comme de simples informations, non pas comme du
matériau a ¢tudier avec la prise en compte de la situation d’interlocution. Les
paroles que le chercheur recueille proviennent de (ou des) place(s) que son
interlocuteur et lui-méme (volontairement ou malgré lui) occupent. Qui lui dit
quoi, quand et a quelle fin? Les ¢léments sur lesquels il travaille ne contribuent
a la connaissance de son objet qu'une fois resitués dans la relation d’enquéte.
Ce chercheur-la a cette place-la et pris dans cette relation-la a recueilli cette
parole-la resituée par rapport a telle autre.

1. Jablonka confie que c’est parce qu’il est «historien» et non pas journaliste
que Jessica et les autres auraient accepté de lui parler. Mais nous n’en saurons
pas davantage, car au-dela du récit, auteur s’intéresse peu a la représentation
que se font de lui les personnes qu’il rencontre. Il ne prend pas en compte la
relation d’enquéte dans les paroles recueillies. [autre semble dénué d’intention.
Quand les paroles se font rares, plutot que de s’interroger sur les raisons de
parler au chercheur, 'auteur intégre le «silence» de ceux qu’il rencontre dans
sa logique d’héroisation de Laétitia et de ses proches: « Chez certains, le silence
est vacuité, tandis qu’il est pudeur chez d’autres» (p. 144), observe-t-il aprées sa
rencontre d’un ami de Laétitia®. Personne ne s’étonne-t-il donc qu’un historien
travaille sur ce crime si récent ? Surtout, qu’est-ce qu’un «historien» veut dire
pour la sceur et les amis de Laétitia, pour la femme de « M. Patron»? Il est
probable que l'auteur ait représenté sur ce terrain autre chose qu'un «histo-
rien» — sans toutefois que ’on sache bien quoi. Concernant Jessica, I. Jablonka
lance le début d’une piste a la fin du livre: «Une fois, aprés avoir vu Jessica
pour des questions de procédure, Cécile de Oliveira [son avocate] m’a dit:
“Elle t’appelle lécrivain et elle a confiance en toi.” J’en ai éprouvé un grand
soulagement» (p. 334).

Nous ne saurons pas non plus si auteur a essuyé des refus, car son «travail
de terrain» semble avoir coulé de source, gage sans doute pour lui d'une enquéte
réussie. I. Jablonka, qui rencontre la sceur de Laégtitia «son ordinateur ouvert»
(p. 336), se présente comme le maitre de son enquéte du début jusqu’a la fin.
Méme si, avec la bienveillance du maitre, il concéde avoir peut-étre commis
des maladresses:

«J’airegu le consentement éclairé de Jessica et de ses proches: j’ai tout fait pour respecter

leur parole, leur dignité, leur peine; j’ai remplacé certains noms par des pseudonymes; j’ai
passé sous silence des haines, des invectives; avant d’écrire, j’ai été celui qui écoute. Mais

5. «Cette relation [d’enquéte] apparait sur un fond de silence: face a un ethnographe, posons qu’il
y a toujours de bonnes raisons de se taire»: Michel NAEPELS, «Note sur la justification dans la relation
ethnographique», Genéses, 64, 2006, p. 110-123, p. 110.
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je ne peux exclure d’avoir ét¢ moi-méme intrusif et maladroit. Il n’est pas facile d’échapper
a ces travers quand on méne une enquéte» (p. 336-337).

L’anthropologue ou le sociologue de terrain connait pourtant les difficul-
tés de la démarche, I’utilisation de sa personne et de sa recherche par ceux
qu’il étudie, ses faux pas, 'emprise de leurs réseaux dont il ne prend souvent
conscience qu’a la fin de son travail, les changements de caps, les silences qui
parlent et les paroles qui taisent, les découragements, les rebondissements. A
lui d’utiliser et d’analyser sa propre expérience : comprendre la place qu’on lui
a faite ou qu’il a prise, ses relations avec les enquétés (autrement qu’en signa-
lant ici ou la une «amitié»), expliquer son acces aux ¢léments a partir desquels
il travaille, situer les paroles recueillies et les observations rapportées. A lui
aussi de prendre en compte les émotions. I. Jablonka, au contraire, se félicite,
a propos du juge d’instruction, et donc vraisemblablement de I’«historien»
qui réalise la méme enquéte, de ce que «jamais les émotions de ’homme n’ont
envahi la sphére professionnelle» (p. 224).

Contrairement a I’auteur, le chercheur de terrain méne finalement moins
Penquéte qu’il n’est mené par elle. Comme 1’écrit Alban Bensa, il

«participe a la vie de ses hotes moins comme le maitre rusé de la situation, qui ferait
mine de jouer a ’Indien tout en maintenant, caché mais vigilant, son quant-a-soi, que

comme le pion fort peu averti d’une partie dont les tenants et aboutissants I’englobent et
souvent le dépassent»®.

De la sorte et a condition de s’y intéresser, les personnes rencontrées lui
apprennent ce qui compte pour elles et, plus largement, ce qu’il a 4 apprendre.

C’est d’ailleurs par souci scientifique que 'anthropologue utilise souvent
le «je» et la description. LLorsqu’il emploie la premiére personne du singulier,
1. Jablonka, lui, se met en scéne. Soucieux, il évoque son appréhension avant
la rencontre avec les proches de Laétitia, d’un milieu social trés modeste. Poli,
il interroge sa capacité de compréhension de ’expérience de Jessica, la sceur
jumelle, vers laquelle il va, lui, historien issu de la bourgeoisie intellectuelle
parisienne, de l'autre sexe et d’une autre génération. Mais il n’en tire aucun
questionnement scientifique.

De la méme maniére qu’il n’interroge pas ses sources et la nature de ses
relations, I. Jablonka considére les violences masculines subies, directement
ou non, par Laétitia, avant tout d’une maniére factuelle: le viol de 1a meére
biologique par le pére biologique, les agressions sexuelles du pére de la famille
d’accueil sur sa sceur jumelle (et peut-&tre sur Laétitia elle-méme ?), et son
meurtre par Tony Meilhon (I’a-t-il auparavant violée ?). Pourtant, comme
I’écrit encore Jean-Clément Martin «ni ’enregistrement des “faits” avérés, ni
le souci de déméler le “vrai” du “faux” ou du “possible” ne suffisent a rendre
compte du processus mental, individuel et collectif, qui devient I’essentiel de

6. Alban BENSA, «De la micro-histoire vers une anthropologie critique», in Jacques REVEL (éd.),
Feux d’échelles. La micro analyse a Uexpérience, Paris, Gallimard et Seuil, 1996, p. 37-70, p. 44.
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I’enquéte»’. I. Jablonka compte les coups, mais s’intéresse finalement peu a ce
qui les autorise au-dela du contexte institutionnel général d’une enfant placée,
du patriarcat et de la misogynie, posés a priori. Pas plus que le moment de
son arrivée a lui sur le terrain — pendant la déferlante médiatique — jamais il
n’interroge le contexte local, institutionnel et médiatique précis des informations
qu’il recueille et des faits qu’il relate. Une fois dites et avérées, les violences
commises et subies importent pourtant moins, si on veut les comprendre, que
les conditions sociales de leur existence.

Si, par exemple, 1. Jablonka se demande, apres la révélation d’accusations
d’agressions sexuelles portées contre le pére de la famille d’accueil, «qui est vrai-
ment M. Patron?» (p. 128), il ne cherche pas a savoir ce qui lui a permis de conti-
nuer a recevoir chez lui des enfants placés sans étre inquiété par ’Aide sociale a
I’Enfance, malgré les accusations d’agressions sexuelles de trois jeunes filles, dont
une dont il avait la charge, et une main courante déposée au commissariat. Qu'est-
ce qui a valu au dossier d’étre classé ? Comme le reconnait 'auteur lui-méme:

«histoire aurait pu se passer autrement. Ayant eu connaissance d’une main courante
contre un assistant familial, le conseil général aurait pu diligenter une enquéte approfon-

die, retirer les filles provisoirement, le temps de ’enquéte. Apres tout, le département est
P’employeur de M. Patron» (p. 205).

Apres avoir fait référence aux petites filles de ’Assistance au XIX¢ si¢cle,
1. Jablonka se contente d’observer un sort «tragiquement banal». Quelle place
occupait donc « M. Patron» dans la vie locale et familiale ? Quelles représen-
tations s’en faisaient éducateurs, parents, voisins, enfants, petits-enfants etc. ?
Comment ces jeunes filles de I’assistance publique étaient-elles considérées ?
Que valent, pour les personnes qu’elles ont croisées, les agressions sexuelles
commises sur elles ? Autant de questions auxquelles les réponses auraient
apporté des ¢léments de compréhension sur ce qui conditionna au moins en
partie les violences que « M. Patron» commit sur les sceurs Perrais.

Quant a Tony Meilhon, I. Jablonka déconstruit sa caractérisation de
«délinquant sexuel multirécidiviste» et I’accusation de laxisme de la justice a
son égard, puisqu’il a été libéré a la fin de sa dernicre peine et qu’il ne compta-
bilise, parmi ses nombreux crimes et délits, qu une agression sexuelle, celle d’un
codétenu avec lequel il partageait sa cellule. Si T. Meilhon n’a pas été «suivi» par
les conseillers d’insertion et de probation a sa sortie de prison, comme il aurait
da I’étre puisque sa derni€re peine pour outrage a magistrat €tait assortie d’'un
sursis avec mise a ’épreuve, c’est que le Service pénitentiaire d’insertion et de
probation, surchargé, n’avait pas considéré son dossier comme prioritaire. Au-dela
d’un dysfonctionnement institutionnel (une surcharge de dossiers notamment),
a partir de quels jugements, de quelles appréciations, le dossier de T. Meilhon
a-t-il été évalué? Qu’en disent aujourd’hui magistrats et conseillers d’insertion ?
Jamais 1. Jablonka ne se met dans la possibilité de voir les «vérités» autres que

7.].-C. MARTIN, La machine a fantasmes..., op. cit., p. 194.
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factuelles des gens et des situations qu’ils rencontrent, et qui, pourtant, consti-
tuerent, de prés ou de loin, le cadre de vie de Laétitia Perrais. Au lieu de cela, il
cherche dans le comportement de la jeune fille ce qui I’a conduite, ce 18 janvier
2011, a suivre Tony Meilhon et, de fait, a sa derniére nuit:

«Jeune fille romantique et fragile a peine sortie de I’'adolescence et du lycée, choquée par
les stratagemes des garcons méchants qui “nou fon du mal en fesant sa”, elle vit de SMS et
de télé, ne boit pas, ne fume pas, sort peu et seulement avec ses amis. Et, ce 18 janvier 2011,

tous les interdits sautent [...]. Pourquoi, de sa part, cette énorme décompensation ? Pourquoi
cejour-la? Onignore ce qui est venu perturber si violemment son quotidien» (p. 284-285).

[Jauteur nous parle de Laétitia et de ceux qui ’'ont connue a partir de ses
propres représentations et des différentes places qu’il occupe: celle de ’homme,
du pére, de I’historien, de I’écrivain, du bourgeois parisien®, du lecteur du
fait-divers, de 'ami de I’avocate, de ’adulte, mais sans jamais les distinguer.
En méme temps, sa voix se méle a celle des acteurs rencontrés. Il décrit des
scenes auxquelles il n’a pas assisté, comme la premiére garde a vue de I’assassin
(p. 36), et plus généralement des morceaux de vie quotidienne des deux sceurs.
I1 dresse le portrait de personnes qu’il n’a jamais rencontrées, comme le pére
de T. Meilhon, «fainéant, alcoolique, violent, maladivement jaloux» (p. 149). Il
nomme les acteurs du drame en reprenant les appellations «locales», semble-il
— «Laétitia», «Jessica», mais « Tony Meilhon» et « M. Patron» — pourtant elles
aussi significatives de places. On ne sait donc jamais qui parle. [Jauteur ? Et
dans ce cas, a quelle place? Ou ses interlocuteurs ? Mais alors, lesquels ?

Le récit oscille d’ailleurs sans cesse entre la présentation de la vie de Lagé-
titia et de sa «vérité» dans toute sa singularité — c’est alors I’écrivain et pére
qui s’exprime — et la présentation du destin de Laétitia comme un cas d’enfant
placée et de femme victime de la violence des hommes — c’est cette fois I’his-
torien qui parle, mais aussi ’homme et sa «honte» de I’étre.

1. Jablonka reconstitue le parcours de Laétitia Perrais dans cette «société
patriarcale» sur le mode limpide du récit. I’é¢tude de P'inscription des violences
dans leur contexte aurait permis, elle, d’aller au-dela de la description des
faits et du parcours individuel, et d’approcher, sans 'artifice de I'imagination,
lexpérience de la jeune fille. Ce qui était d’autant plus intéressant a faire que
la médiatisation d’un événement casse le caractére routinier de 'ordre social et
permet au chercheur de s’engouffrer dans ce qui, en se fissurant, s’ouvre a lui.

POINTS DE VUE ET APPRECIATIONS MORAUX DIVERS

Le crime et sa médiatisation donnent en effet ’'occasion d’entendre et de voir se
positionner de nombreux acteurs directement ou indirectement concernés par
I’événement: les journalistes (avec leurs différences, leurs choix dans le traite-
ment de ’événement, etc.), les protagonistes directs (I’agresseur, la victime, les

8. «Des repas ouvriers, c’est ce que Laétitia a servi le dernier jour de sa vie», p. 33.
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témoins éventuels), les habitants du lieu ou ’événement s’est produit, ainsi que
les personnes qui doivent le traiter (enquéteurs, magistrats, services sociaux,
surveillants de prison). Autant d’espaces différents de paroles et d’expériences,
qui, avec leur logique propre, se découvrent: ’espace public et ’espace local,
les différentes institutions concernées (tribunal, prison, services sociaux),
le village et sa sociabilité. LLes acteurs et les espaces, la juxtaposition et la
mise en lien des représentations de la violence contre les femmes, forment la
configuration sociale dans laquelle vécut et fut tuée Laétitia Perrais, et dans
laquelle tous, 'auteur en train d’écrire compris, évoluerent. Un travail de
terrain ethnographique auprés de ces acteurs et dans ces espaces aurait permis
de montrer des points de vue, des modes d’action et des expériences morales
différentes, a 'intersection desquels s’est nichée la violence ordinaire dont a
souffert Laétitia Perrais.

Dans le travail que j’ai effectué autour de 1’«affaire Gouardo», il était aussi
question de la violence contre les femmes. Pendant les vingt-huit années que
dura cet inceste, habitants du village, ¢lus et commercants commérérent sur la
famille, sans qu’aucun signalement ne f{it fait pour sauver la jeune fille. Dans
l’aprés coup, les journalistes dénoncérent le «silence» des habitants®.

Pour appréhender ce qui avait bien pu se passer autour de cet inceste, et
notamment 'expérience de Lydia Gouardo, la victime, j’ai trainé, une année
durant, dans le village ou habitait la famille et dans la cité populaire de la
ville voisine ou le pére, imprimeur ambulant, travaillait. Je cherchais alors
moins a connaitre les faits et a savoir si les habitants «avaient su» et ce qu’ils
«avaient su», c’est-a-dire a interroger I'information elle-méme et ses détenteurs,
comme 'avaient fait (et le faisaient encore) les journalistes, les policiers ou les
magistrats, qu’a comprendre comment 'information et ceux qui I’'avaient fait
circuler s’¢taient inscrits dans la vie locale — ce qui passait par la manic¢re dont
les habitants avaient considéré cet inceste.

Comme le fait habituellement 'anthropologue, je me suis laissé mener par
mon terrain, j’ai accepté d’écouter les habitants, les élus et les commerc¢ants
parler de tout autre chose que ce pour quoi j’étais venue. Je pensais discuter avec
eux de I'«affaire Gouardo», ils me parlaient des derniéres élections municipales.
Jattendais qu’ils évoquent le «crime», ils me parlaient du «pére qui faisait des
enfants a sa fille». L'«affaire Gouardo» ne les concernait guere. Elle appartenait
aux journalistes et a leurs lecteurs. Par leur banalisation des faits et leur
indifférence, habitants, commerg¢ants et élus sont presque parvenus a me faire
douter du bien-fondé de ma recherche. Pour tenir mon objet, j’ai dG me faire
violence. Jusqu’a ce que je comprenne que cette «indifférence» était finalement
I'un des résultats de cette étude. L'inceste s’était inscrit dans la vie locale pour
en devenir un élément presque ordinaire, une pratique somme toute juste assez

9. Ce n’est pas I'inceste (et sa découverte) qui fit «événement» — il n’y était pas considéré comme
un crime — mais le proces qui entraina la médiatisation.
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originale pour faire 'objet du commeérage local. Jamais cet inceste n’avait été
considéré comme le «crime» qu’il était pour les journalistes, leurs lecteurs et
Panthropologue qui débarquait. ILa représentation de la violence dans la vie
locale ordinaire n’avait ainsi rien a voir avec celle parlée dans I’espace public, et
sur laquelle j’étais venue les interroger.

Les appréciations sur cet inceste changeaient en outre d’une place a l'autre,
selon que l’'on était un «ancien» ou un «nouvel» habitant, proche voisin de la
famille ou plus lointain, d'un moment a ’autre, selon les situations: si 'on répon-
dait aux accusations de la presse, défendait sa position dans la vie locale, tentait
de sauvegarder son honorabilité, discutait avec un voisin ou un familier, un jour-
naliste ou 'ethnologue que 'on considérait, selon les cas, comme une chercheuse
enquétant sur la vie dans les petits villages, une fouineuse, une confidente, une
étrangere ou une enquétrice anonyme qui venait discuter une heure en passant
et que 'on ne reverrait plus. Je recueillais aussi des propos contradictoires: «on
savait», mais «on ne pouvait pas savoir», «Bien str qu’elle a été violée», mais
aussi «elle ment!» ou encore: «LLe viol, c’est pas bien», « Mais enfin! Fallait bien
qu’elle le veuille». Car il y a ce que dit la loi, ce qui a été dénoncé publiquement,
et ce que l'on dit, ce que I'on fait ou laisse faire, ce que 'on dit aprés les faits; les
réactions extérieures et les réactions locales (malaise, désapprobation, renvoi a la
loi, indignation, indifférence). C’est ici, dans cette banalisation, tout autant que
dans les faits eux-mémes, que la violence contre Lydia et les femmes en général,
devait étre approchée. Enquéter comme le policier et le journaliste (comme I’a fait
I. Jablonka dans l’affaire qui le préoccupait), et persister a concevoir et a parler,
comme eux, de cet inceste comme d’un crime, aurait constitué un obstacle a la
compréhension de 'expérience de Lydia Gouardo et des habitants du village.

De la méme maniére, les propos recueillis par 1. Jablonka 'ont été dans
des contextes différents (avant ou apres la découverte du corps, avant et apres
I'annonce des agressions sexuelles du pére de la famille d’accueil), auprées d’acteurs
divers (voisins et enquéteurs, hommes ou femmes, assistante sociale et mére
de famille, habitants de la ville et journalistes). Chacun a vraisemblablement
emprunté a des registres différents (institutionnel, rapports hommes/femmes,
différence de classes sociales, origine culturelle, valeurs morales) et s’est reposé
sur des valeurs changeantes d’une situation a l'autre. S’il avait ainsi considéré ses
interlocuteurs, Jablonka les aurait vus s’entrecouper, se rejoindre, se contredire,
selon les places occupées (sceur, pere, assistant social, juge des enfants, voisins,
¢lus, etc.). La voix surplombante de 'auteur sur la personne extraordinaire qu’était
Laétitia Perrais et le formidable travail des enquéteurs, des avocats et des magis-
trats qui jugent Tony Meilhon «comme un type normal» (p. 232), aurait alors
sans aucun doute fait place a une cacophonie d’appréciations qui déterminérent,
directement ou non, la vie de Laétitia Perrais que l’auteur cherche a retracer.

A de rares occasions, I. Jablonka laisse surgir des voix divergentes. Mais
celles-ci viennent illustrer le propos général, plutdt qu’elles n’aident a sa
construction. [’auteur rapporte, par exemple, avoir rencontré pres des lieux
ou les enquéteurs cherchaient le corps de la jeune fille «une dame qui estimait
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qu’on en avait trop fait». «Fait-on un tel pataqués pour toutes les jeunes filles
qui disparaissent ?» semble-t-elle demander a I. Jablonka (p. 177). Pourtant,
pris dans sa propre perception des faits, plutdt que de chercher a comprendre
celle de I'autre, l'auteur ignore cette parole. Par son manque apparent d’a-pro-
pos, la réflexion vient simplement souligner, dans son texte, 'importance des
moyens mis en ceuvre pour ’enquéte et la qualité du travail des enquéteurs et des
magistrats!?. L’auteur n’entend pas les «silencieux», auxquels il croit pourtant
donner la parole a travers sa reconstitution de la vie de Laétitia Perrais. Tout
occupé au récit de sa «vérité» de la jeune fille, il ne percoit rien des différentes
places occupées par les uns et les autres et des discours qui leur sont associés.
Jamais méme n’entend-on véritablement les policiers, les magistrats, Jessica,
les Patron, les voisins, les amis, les parents etc., dont il réécrit les propos.

Lorsque des faits résistent a sa connaissance, comme 1’état psychologique
de la jeune fille a chacun des moments qu’il décrit, I. Jablonka remplit les
trous en «imaginant». Pourquoi justement ne pas avoir aussi interrogé ce qui
résistait a la compréhension de 'objet ? N’est-ce pas dans et avec ces absences
et ces incompréhensions, aussi, que s’est construite la vie de Laétitia Perrais ?

Un tel travail aurait agrippé le récit. Plus contradictoire, le texte y aurait
certainement perdu de sa fluidité et de sa qualité littéraire. Le récit aurait fait
place au document. Mais il aurait offert au lecteur des prises pour interpréter
ce qui lui était donné a voir, et éventuellement contester certaines analyses. 11
y aurait alors eu travail scientifique.
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10. «LLa petite gamine de ’Assistance, ils 'ont traitée comme une reine», p. 178.



