\

Savoir, dire et ne pas croire

Léonore Le Caisne

» To cite this version:

Léonore Le Caisne. Savoir, dire et ne pas croire. L’Homme - Revue francaise d’anthropologie, 2018.
halshs-03284518

HAL Id: halshs-03284518
https://shs.hal.science/halshs-03284518

Submitted on 12 Jul 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03284518
https://hal.archives-ouvertes.fr

L'Homme 225, janvier/mars 2018 — Epreuves editeur

Savoir, dire et ne pas croire

L“affaire Gouardo” : du commeérage villageois a 'indignation médiatique

Léonore Le Caisne

AU PRINTEMPS 2007, la presse régionale et nationale révélait I'histoire de Lydia Gouardo,

violée et torturée vingt-huit ans par son pere qui lui fit six enfants. Objet du commérage
villageois, ces faits ne furent jamais signalés  une institution. Les journalistes exprimerent
leur indignation contre ces habitants qui « savaient », mais qui n’ont rien « dit » :

« Lydia, enfant martyre, femme violée pendant vingt-sept ans, dans 'indifférence générale »

(La Marne, 21 février 2007) ;

« Le village savait » (Libération, 9 mai 2007) ;

« Le proces du silence coupable » (Libération, 22 mars 2008) ;
« Le silence d’un village » (« Sept & huit », TF1, 11 mai 2008).

Le livre de Lydia Gouardo, lui, s’intitule « Le Silence des autres »'.

Afin de comprendre cette absence de signalement des faits, jai effectué, juste apres
la médiatisation de lhistoire de Lydia, un travail de terrain ethnographique d’une année
(2008-2009), a la fois aupres des habitants et des élus du village ot habitait la famille, et
de la cité populaire de la ville d’a c6té o1 le pere, imprimeur ambulant connu de tous,

garait son camion®.

Dans cette recherche, je n’ai pas cherché a savoir «si les habitants savaient » et ce
qulils « savaient », C’est-a-dire a interroger l'information elle-méme et ses détenteurs,
comme le font les journalistes, les policiers ou les magistrats. Je n’ai pas non plus

questionné le « secret », le « non-dit » et leur valeur sociale, comme I'a fait Jean Jamin

1Ecrit avec Jean-Michel Caradec’h, grand reporter, 'ouvrage a été publié¢ aux éditions Michel Lafon en 2008.
2Cet article est tiré d’une recherche sur I« affaire Gouardo », cf. Léonore Le Caisne (2014).
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(1977) dans son étude sur la forme et la fonction sociale du secret. J’ai plutdt souhaité

comprendre comment I'information et ceux qui la font circuler s’inscrivent dans la vie

sociale telle qu’elle va et comment, sortie de son contexte local et transposée dans I'espace
: e . T : , .

public par sa médiatisation nationale et l'indignation collective qu’elle suscite, cette

information est prise, délaissée, reprise, interrogée par les habitants.

Il ne m’a pas fallu, en effet, plus de quelques jours passés au village pour découvrir
que 'inceste Gouardo n’avait pas été perpétré dans le silence et le secret, mais dans le
brouhaha du commérage : les habitants disaient et se disaient que les enfants de Lydia
étaient ceux de son pere. Il n’y a pas eu non plus de loi du silence pour cacher, au-dela du
village, le crime d’un pére sur sa fille, ce qui aurait supposé I'existence d’'une communauté
fortement intégrée et peu différenciée de personnes qui se connaissaient, se parlaient et
devaient se porter secours. Cela laissait aussi entendre que le commérage est toujours le
cadre d’une transmission de I'information entre soi prouvant que 'on « sait » et qu’on a
les moyens de faire cesser les faits en les signalant a une institution. Et dans ce cas, si les
habitants ne I'avaient pas fait, c’est qu’ils avaient gardé I'information pour eux, au mieux,
par indifférence, au pire, par tolérance, voire par complicité avec 'agresseur, démontrant

alors une amoralité certaine.

Plusieurs auteurs ont considéré le commérage comme une maniere de faire état de
la particularité, voire de l'anormalité d’une situation, et d’accuser. Pour Francoise
Zonabend, par exemple, le commérage est « une forme permanente de contrdle social,
répandue ici comme ailleurs et qui vise & apporter un jugement le plus souvent péjoratif
sur ceux que le groupe estime avoir dérogé aux normes de bonne conduite » (2003 : 257).
Pour les mémes raisons, le commérage est, selon Cyril Lemieux, I'« exercice de la

tolérance [...] sans véritablement permettre le chitiment du coupable que (les individus)
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désignent » (2007 : 377). Néanmoins, pour tolérer les faits, il faut un minimum de
distanciation et de réflexion sur eux, ce que le commeérage ne certifie pas toujours. Celui-ci
peut aussi porter sur des faits positifs ('exploit de 'un, la promotion professionnelle de
lautre...). On peut donc y étre tout autant enthousiaste que réprobateur. Le commérage
n’est pas non plus qu'une énonciation, une mani¢re d’apporter une information, de porter
. ' o . ;
un jugement ou d’évaluer une situation. Il agit. Il permet, notamment, de s’assurer de sa
propre normalité par opposition a celui sur lequel on commere, de s’allier et de se
distinguer. Norbert Elias et John L. Scotson (1997) ont proposé une définition positive
du commérage intégrateur : en tenant des propos insignifiants et souvent malveillants, les
individus construisent et marquent un groupe ou une communauté différent(e) de l'autre.
Avant eux, Max Gluckman (1963) avait également montré la force intégrative, et en
A o . . 5 . , . .
méme temps distinctive, des ragots. L'objet du commeérage importe alors moins que le

commérage lui-méme.

Nous verrons ainsi que, bien qu’objet du commérage villageois, le mode de vie de
la famille Gouardo « allait de soi » pour les habitants. La famille Gouardo et ses violences
sexuelles faisaient partie de la vie sociale. Jusqu’a la médiatisation nationale et
lindignation publique devant les pratiques sexuelles du pere et Iattitude des villageois,
inceste, la famille et les habitants, tout et tous étaient pris dans une forme de vie

finalement « sans histoire ».

A la lumiere de la breche produite par 'indignation médiatique dans I'ordre social
du village, je propose ici quelques observations sur I'inscription du commérage dans la vie
locale, sur les significations pratiques des termes « savoir » et « connaitre », ainsi que sur le

. e . , ) ) )
mode de construction et d’utilisation d’un fait « su» : pouvait-on alors « savoir » sans

« connaitre » ? Pouvait-on « dire » sans « savoir » ? Un fait « su» peut-il toujours devenir
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une « information », au sens d’étre enseigné ? La parole peut-elle faire silence ? A quelles
conditions la véracité des propos qui circulent est-elle interrogée ? Quand et comment ce
qui semblait « vrai » autrefois peut-il sembler « faux » aujourd’hui ? Plus généralement, je
tenterai de montrer les effets de cette rupture de cadre’ sur la considération d’un fait
transgressif, les représentations de soi et de lautre, ainsi que les modalités de la

connaissance.

Je n’évaluerai pas I'éventuelle mauvaise foi des habitants, ce qui m’empécherait de
prendre au sérieux leurs propos, mais considérerai plutot les paroles et les postures morales

comme les résultantes de la situation.
Le village, 'ethnologue et I'*histoire du pays”

Coulommes est un petit village de la région parisienne de pres de 400 habitants. A
écouter les habitants, souvent bavards sur ce sujet, la population du village se divise en
trois groupes: les «vieilles familles», villageoises depuis plusieurs générations,
essentiellement des agriculteurs, quelques artisans et anciens commergants ; ceux installés
au village dans les années 1970-1990 — que jappellerai les « récents » (enseignants,
comptable, institutrices, nourrices, secrétaire, mécaniciens agricoles, artisans, policier...,
désireux de vivre a la campagne) ; et les « nouveaux », arrivés dans les années 2000, chassés
de Paris par le prix des loyers et a la recherche d’« un meilleur cadre de vie » (des
techniciens, instituteurs, visiteur médical, chef d’entreprise, infirmier, secrétaire,
électricien, mécanicien, informaticien, employé de banque, entrepreneur de

magonnerie...).

3« Dans la mesure oli le cadre d’une activité est supposé nous aider a faire front a tout ce qu’elle nous réserve comme
probleémes, & informer et a réguler la plupart d’entre eux, on comprend que nous soyons bouleversés et dépités par des
circonstances que nous ne pouvons ignorer mais que nous ne savons pas non plus traiter. En somme, nous subissons
une rupture de cadre : nous ne savons ni 'appliquer, ni le maitriser », Erving Goffman (1991 : 340).
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Les six rues qui partent de la place de I'église en direction des champs qui
entourent le village et qui desservent de vieilles fermes, dont certaines encore en activité,
sont le plus souvent désertes. Les deux cafés de la rue principale ont fermé il y a une
dizaine d’années. Depuis, les lieux de rencontre sont restreints et informels. Le boucher
n‘ouvre sa boucherie que trois aprés-midi par semaine entre ses tournées. Quelques
animations, organisées chaque année par le comité des fétes, permettent aux plus agés de

se patler ou de s’ignorer.

Les relations sont rares, et souvent conflictuelles entre voisins du fait, notamment,
du partage des cours communes autour desquelles sont construites les maisons. En dehors
de la famille, on s’invite rarement. On se croise «au pain», devant le camion du
boulanger, parfois a la boucherie ou encore a la grande surface de la cité populaire de

Meaux, a 10 kilometres de la.

La famille Gouardo, composée de Raymond, le pere, Lucienne, la belle-méere et les
trois enfants (un garcon et deux filles) alors 4gés de 14, 12 et 10 ans, emménagea dans une
des vieilles fermes en 1975. La, Raymond Gouardo frappait et violait ses enfants. Les deux
ainés partis 2 15 et 18 ans, Lydia, resta seule avec le couple jusqu’en 1999, année de la
mort du pere. A la moindre résistance, c’était de 'acide chlorhydrique sur les bras. Six
garcons sont nés des viols quotidiens. Six jours sur sept, Raymond Gouardo garait son
camion d’imprimerie sur le parking du Super M. de la cité de Meaux. Il y confectionnait
des cartes de visite et des faire-part pour les habitants et commergants. Lydia

'accompagnait toujours, souvent avec les les enfants.

Arrivée au village quelques semaines apres la déferlante médiatique et les attaques
contre le village, je m’étais préparée, quand bien méme jallais me présenter comme une

« sociologue m’intéressant a la vie d’un petit village », & étre assimilée aux journalistes.
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Apres avoir lu Ari Adut, je pensais également que, pour éviter d’étre associés a 'infracteur,
les habitants m’assommeraient de dénégations et de justifications sur leur absence de
signalement, marquant ainsi une coupure avec l'attitude de tolérance qu’ils auraient eue
avant la médiatisation®. Je prévoyais plus encore le silence villageois face a I'étrangére. Non
. 5 TR . o) . . 5 . . N
seulement les habitants ne m’assimilérent jamais a une journaliste’, mais ils me confi¢rent

immédiatement « avoir su, bien entendu, que Gouardo faisait des enfants a sa fille ! ».

Apres m’avoir beaucoup parlé de I'élection municipale qui venait de destituer les
« anciennes familles » au profit des « nouveaux» et qui déstabilisait le village, les
« anciens » et les récents évoquerent plus longuement, au cours de 'année que durérent
mes visites, la famille Gouardo : une famille installée au village depuis pres de vingt-cing

ans, finalement juste assez particuliere pour avoir été I'objet de commérages.

En retrouvant son contexte villageois, I'« histoire du pays », comme la nommait un
ancien agriculteur, reprenait le pas sur '« affaire Gouardo » des journalistes. « Anciens » et

élus opposaient alors la connaissance de 'intérieur au regard critique de I'extérieur.
Un savoir différencié

Si « tout le monde savait », la connaissance des faits se décline néanmoins selon les
places occupées au sein du village et 'autochtonie revendiquée® (« anciens », récents et
« nouveaux »), 'espace (les voisins proches et les autres), les « faits » pris en compte
(paternité ou voisinage difficile), et le mode de connaissance (savoir simplement ou

connaitre par expérience).

4Dans son livre On Scandal (2008), le sociologue Ari Adut montre qu’une fois les faits dénoncés rendus publics, les
individus (ou institutions) qui les connaissaient et les toléraient jusqu’ici font soudainement preuve d’une grande
indignation pour ne pas risquer d’étre « contaminés » par indentification a 'auteur des faits.

5Jai relaté en détail I'établissement des relations avec les habitants dans Léonore Le Caisne (2014).

6Selon le sociologue Jean-Noél Retitre, autochtonie doit « étre pensée comme un rapport social s’étant construit
dans le temps, ayant requis des dispositifs, s’étant forgé et consolidé par des discours mais qui, en aucun cas, ne doit
se réduire a la qualité objective de 'ancienneté résidentielle ou encore au fait d’étre natif du lieu » (2003 : 126).
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Un savoir réservé aux élus et aux “anciens”

Avoir su la véritable paternité de Gouardo est présenté par des «anciens» et
'ancienne secrétaire de mairie comme un fait de valeur qui éleve socialement. S’écrier
qu’ils « savaient que Gouardo faisait des enfants a sa fille » était, certes, une facon de se
donner le beau role face aux journalistes (ils le savaient bien avant eux), de minimiser les
faits dénoncés (« On savait, si donc on n’a rien dit, cest qu’il n’y avait rien a dire ! ») et de
rejeter la stigmatisation de « salauds ». Mais c’était aussi et surtout une maniere de se
distinguer des habitants qui n’avaient pas pu savoir, me révélant ainsi leur place au sein du

village.

Le savoir sur la paternité de Gouardo, et de fait sur sa sexualité, est en effet présenté
comme un savoir de lentre soi, privé et non officiel. Cette information, que les
journalistes auraient aimé voir signalée aux institutions, permettait aux élus et aux

« anciens » de se rappeler (et de me dire maintenant) leur valeur.

L’ancienne secrétaire de mairie — autrefois secrétaire de direction a Paris, en poste
pendant vingt-cinq ans a la mairie de Coulommes — présente cette connaissance comme
une information d’élus marqués par 'obligation du secret professionnel. Elle ne cache pas

Lo IR . . TR
sa fierté d’avoir « su », montrant ainsi qu’elle savait pertinemment qu’il s’agissait la d’'un
fait interdit. Cest dire si elle connait la vie du village et ses administrés. Elle sourit de ses

prédictions concernant la reproduction sexuelle de Raymond Gouardo, qu’elle surveillait :

« [...] II venait des fois a la mairie, il s’asseyait sur la banquette, et il papotait, alors je le laissais
papoter et le septieme, qui n’est pas de lui, un jour il vient et il me dit : “Ah ben c’est qu’ma fille,
elle attend un bébé !”. J’dis : “Encore ?”, alors il m’dit : “Oui, alors 13, on est obligé de cacher le
nom, parce que c’est un grand ponte de Meaux !”. Alors moi, c’est ce qu’il m’avait dit ! [...] Moi,
j étais persuadée que c’était un septieme a lui ! D’ailleurs, toujours avec mon air de pas y toucher,
ol jleur disais, a la mairie : “Tiens, ¢a y est, va y avoir une septiéme naissance, et ce coup-la,
c’est un grand ponte de Meaux!”. —“Vous rigolez, Michele I"— “Ah”, j’dis, “Ben non, c’est
c’qu’il m’a dit I”. Nan, mais on était tous persuadés que c’était de lui, hein ! ».
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Ils étaient bien avisés et pas dupes. Si linformation n’est pas une information
professionnelle en ce que seuls la posséderaient les élus, la connaissance de la vie des uns et
des autres permet a l'ancienne employée de mairie de comprendre lorigine de ces
naissances. Clest parce que Raymond Gouardo passe parfois 2 la mairie et qu’elle a su
percer le secret de 'homme qui fait déclarer ses enfants « nés de pere inconnu », qu’elle
«sait » et informe les élus. Sa connaissance du village dont elle n’est pas originaire et
5 5 . . . . 5 . .

qu’elle n’habite pas, ainsi que les bonnes relations qu’elle entretenait avec le maire et ses
adjoints 'autorisent a se présenter comme une autochtone et a profiter de la valeur sociale
1ée au statut. Elle parle alors au nom des habitants du village : « Tout le monde savait ! »,
I g

le « tout le monde » représentant pour elle une communauté privilégiée. Cela n’exclut pas
que lhistoire de la famille Gouardo se soit répandue, au contraire: qu’elle se soit
répandue valorise 'information et donc elle-méme. La secrétaire de mairie évoque ainsi

I'étendue de I'espace du commérage :

« Les Gouardo, ils sont connus. Parce que c’est quand méme une histoire qui s’est colportée partout.
[...] Tout le monde le savait. Parlez des Gouardo dans les villages aux alentours, tout le monde le
savait, tout le monde savait que c’était des enfants a lui. Vous avez des gens bavards ! ».

Mais jamais elle ne fait référence a I'inceste. Peu importe, semble-t-il, que ’homme fit des
enfants a sa propre fille ou & Marianne, 'amie de Lydia qui habitait dans la maison. Ce
qui les fit vraisemblablement parler (et rire), elle et « ses hommes », ce sont moins, les
relations sexuelles d’'un pere et d’une fille, que les grossesses successives au sein de la
maisonnée révélant la force sexuelle de ’homme. Sinon, il n’y aurait plus eu matiére a rire
apres la naissance du premier enfant. Ce qui compte n’est pas tant non plus que les autres
habitants n’aient pas su — ils savaient tous, elle le dit —, mais de se présenter, elle et les
« élus », comme les seuls a connaitre les pratiques sexuelles généralement tenues secrétes de

’homme, marquant ainsi leur importance sociale.
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Les vieilles familles, autrefois représentées a la mairie, connaissaient elles aussi les
agissements de Gouardo. Comme le soutient une agricultrice : « Le village savait. En
grande partie. Surtout les anciens ! ». C’est aussi le privilege de ces derniers d’avoir connu
et de connaitre I’ « histoire du pays », et de pouvoir en parler aujourd’hui. La durée de
I’histoire — une trentaine d’années — accroit I'intérét de I'information et valorise d’autant
plus celui qui la détient. D’aprés un agriculteur a la retraite, 'information est celle des
« anciens » qui partagent une familiarité. Les habitants récemment installés au village sont
exclus du savoir sur la famille Gouardo. Il existe en effet deux formes de «savoir »
concernant I'histoire de Lydia. La premiere consiste simplement a avoir entendu dire que
les enfants de Lydia éraient ceux de son pere. Dans ce cas, ceux qui « savent » ne savent
pas. La deuxieme est au contraire réservée aux élus et aux « anciens » qui, eux, « savent »
parce qu’ils « connaissent » lhistoire, c’est-a-dire qu’ils la comprennent. Et pour la
comprendre, il faut occuper une place dans les bons réseaux de communication :

« C’est vraiment des vieilles souches qui sont d’ici. Puis aprés y en a qui sont parties et qui sont
revenues, mais... Mais vraiment qui ont connu l'histoire du pays... [...] Apres y'en a d’autres y a
vingt, vingt-cinq ans qu’ils sont 13, bon, et qui connaitront un peu lhistoire. Cest les arrivistes y a
cinq ans, y a trois ans... Clest ces gens-la... Mais enfin, c’est pas trop les gens du pays, c’est plutot

les gens de 'extérieur [qui disent qu’on exagere] ! Ceux qui sont la depuis un an ou cinq ans, a la
mairie, ils connaissent rien de I’histoire, non non non, rien ! ».

Se réservant la prérogative du savoir, 'agriculteur me déconseille d’ailleurs de discuter avec
ces «nouveaux » qui n‘auront rien & me dire. D’apres lui, le nouveau maire ne
, )

m’apprendra rien :
« Il en a marre aussi. Il a eu des lettres d’insultes, aussi. Ah oui! Lui, c’est pareil, il envoie chier tout
le monde. Le maire, c’est un magon. Mais lui, il connait rien du tout de lhistoire, ¢a fait pas
longtemps qu’il est 1a ! ».

Son premier adjoint non plus :
« Gérard, lui, c’est pareil, ¢a fait un an qu’il est la [a la mairie]. Ils connaissaient rien du tout de
histoire. [...] Mme Trapier [la nouvelle conseillere municipale], pareil, elle connait pas. Et la

maison d’en face, pareil. L3, c’est que des nouveaux. Tout a changé! Ils connaissent rien de
Ihistoire. Rien ! Non non, eux, ils connaissent rien du tout de ’histoire, rien de rien ».
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Les proches voisines, elles, ne voudront rien me dire : « Ca m’étonnerait ! Elles en ont ras

le bol, aussi ».

La connaissance de I'« histoire du pays » souligne ainsi la distinction structurante
du village entre «élus» aux avant-postes et simples habitants, entre «anciens» qui
connaissent I'histoire pour l'avoir « vécue » et « nouveaux » qui « ne peuvent pas savoir
puisqu’ils n’y étaient pas », 'ont apprise apres coup, par la presse ou le voisinage et en ont
donc un savoir de seconde main, c’est-a-dire disqualifié. Le commérage nourrit les formes
élémentaires de la classification villageoise et permettait vraisemblablement aux « anciens »
de préserver l'intérét des «vieilles familles ». En partageant cette connaissance et en
commérant, les « anciens » marquaient leur alliance, se rappelaient mutuellement leur

commune appartenance au village et tenaient a distance les « nouveaux ».

Il faut I"*avoir vécu”

La connaissance de I'« histoire du pays » départage aussi les « voisins » proches de
Gouardo des habitants plus lointains. Une distinction spatiale se superpose ainsi a la
distinction temporelle entre «anciens » et « nouveaux ». On le «sait » d’autant mieux
quon est proche du lieu, et quon a eu une expérience directe de 'homme. Il y a
maintenant ceux qui «savent» et habitent, au plus loin, 2 deux maisons de celle de
Raymond Gouardo, et les autres, les lointains. Cette fois-ci, I'« histoire du pays » est avant
tout celle d’un voisinage conflictuel que ses voisins ont enduré, 'homme n’ayant eu de
cesse de chercher a récupérer des parcelles de la cour commune. « Savoir », ici, ne consiste

donc plus a connaitre une information, mais avoir expérimenté soi-méme.

Comme les voisins proches, I'« ancien » adjoint au maire a eu affaire 4 'homme, a

«vécu » I'histoire. Avoir « connu lhistoire » signifie « en avoir été ». Savoir ce qu’il en
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retourne et en parler exigeaient alors un fort ancrage villageois. A propos des « nouveaux »,
il souligne :

«Ils viennent d’arriver. Ils ont pas vu tout. Ils n’ont pas eu le départ de histoire, Gouardo qui
emmerdait son monde ».

Les voisins, eux, connaissent bien Raymond Gouardo, qu’ils décrivent imposant, petit,
mais de forte corpulence, a la voix grave, un homme duquel se dégageait une force
certaine. Ils Pont vu jeter des clous sous les roues des voitures de ses voisins, casser les
marches d’entrée de la maison mitoyenne, faire hurler sa musique le week-end et crier
contre ses enfants... Ils se sont retrouvés au tribunal contre lui. Ils ont des anecdotes a
raconter. Ils se sont opposés a cet homme fort, et ont parfois méme réussi 2 s’en faire
respecter, prouvant ainsi leur propre robustesse :

« Quand on est assez solide, on peut imposer une autorité 3 Gouardo. J’ai dit : “On va appeler les
gendarmes !”, Gouardo, terminé ! Et il ne m’en a jamais voulu ! Quand on est assez solide, on peut.
Moi, j’ai réussi une fois  le faire caler ».

Avoir connu I« histoire du pays », c’est avoir supporté cet homme agressif, avoir traversé
une épreuve et en étre sortis plus fort, individuellement et collectivement. Cette
expérience commune aux voisins proches a créé des liens entre eux et les distingue du reste
des habitants. Elle les a marqués dans leur corps. Une proche voisine se différencie ainsi
des autres habitants : « Ils 'aimaient pas spécialement, mais je pense que pour eux, ils
étaient pas pris comme nous ! ». Ce « savoir » de I'expérience surpasse celui de la simple
« information » sur la paternité et redessine la carte des liens au sein du village. La voisine
se démarque également des « anciens » :

« Les anciens, c’est surtout les personnes 4gées, mais qui sont pas réellement concernées dans la rue,
donc heu, ils vous en parlent, mais je sais méme pas ce qu’ils peuvent dire parce que, heu... ».

Ainsi, grice a ce «savoir » de la paternité de Raymond Gouardo, la secrétaire de
mairie affirme sa qualité d’experte de la vie privée des administrés et s’associe aux

« anciens » ; '« ancien » agriculteur longtemps conseiller municipal revendique son capital
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d’autochtonie qu’il dénie aux récents et aux « nouveaux », alors que les proches voisins
(parfois eux-mémes « anciens ») font valoir la primauté, face a tous les autres, de leur
connaissance de I’homme par I'expérience directe. A chacun un « savoir » et une modalité
de connaissance différents qui ne se partagent pas et qui ajoutent de la valeur (ou une
portée) sociale au savoir. Pour reprendre Jean Jamin, disons que la secrétaire de mairie,
I'«ancien » agriculteur et les proches voisins « se réservent socialement ce savoir — qui
pouvait étre connu de tous et partagé par tous — en monopolisant le droit a la nomination
et en instituant un régime de secrets qui en validait paradoxalement la portée sociale »
(1977 : 115). Clest autant le fait de ne pas en avoir parlé avec les autres habitants que
d’avoir su, et autant le fait de dire qu'on était les seuls a savoir que de ne pas en avoir parlé
a d’autres, qui valorisent la connaissance. Car, bien entendu, beaucoup d’autres encore
« savaient ». L’espace du commérage ne se réduisait ni aux alentours de la maison des
Gouardo, ni au village. Il s’étendait jusqu’a la ville de Meaux, a une dizaine kilometres de
la, et plus particulierement a la cité populaire ot Raymond Gouardo garait son camion

d’imprimerie six jours par semaine.

Forme et construction du savoir

Un savoir progressif et collectif

Si les habitants se réservent la connaissance de la paternité de Gouardo, I« histoire
du pays » n’a pas circulé sous la forme d’une information factuelle qui aurait pu et di
conduire 4 un signalement. Au village comme 2 la cité, la connaissance s’est construite pas
a pas, insidieusement, au gré de 'accumulation des indices pendant la trentaine d’années
que perdura cet inceste. Durant ces trente ans, les habitants n’ont eu acces qu’a des faits
épars, qui deviendront significatifs qu’une fois mis en relation par Lydia et les journalistes.

La connaissance de cette paternité se plaga dans une série d’événements concernant la
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famille, qui se sont inscrits dans la vie locale et quotidienne, les uns apres les autres et sur
de nombreuses années, affaiblissant par 12 méme le potentiel informatif des faits : les coups
infligés, la naissance du premier enfant, les conflits avec les voisins, puis la naissance du
deuxi¢me enfant, d’autres conflits, les liens de clients & commercants, la naissance du

troisiéme garcon, puis celles des trois autres.

La suspicion des villageois et des habitants de la cité sur la paternité de Raymond
Gouardo s’est également formée 2 partir du nombre et de la « ressemblance » des enfants.
Il y a alors comme une espece d’évidence du « savoir ». Tout d’abord, Pexistence d’un
géniteur dans le foyer était indispensable.

« Bah on le voyait bien, y a personne d’autre qui venait, quand méme ! [...] Y avait jamais un mec
qui rentrait la-dedans » (un « ancien », proche voisin).

Sur la ressemblance des enfants et de Gouardo, ensuite, un ancien agriculteur déclare :

« Au fur et 2 mesure que les enfants grandissaient, on voyait bien qu’ils avaient la bouille du pere,
quand méme ! ».

La ressemblance des enfants entre eux aussi est soulignée par une récente :

« Ils se ressemblent tous, vous avez vu ? ».

La pluralité des indices a alors valeur de vérité. En témoignent les propos du buraliste de la
cité :
« On disait que c’était lui le pére. Mais vous savez, les bruits. Moi, au début, je disais “Non”, puis

apres, a force de la voir enceinte, tous les enfants se ressemblaient, et elle n’avait pas de mec, alors...
[rires] ».

Ce savoir sur la famille Gouardo s’est aussi construit dans le commérage, 4 plusieurs.
Alors que la connaissance des faits revét d’autant plus de valeur sociale qu’elle est peu
partagée, le fait que « tout le monde » sache rend les faits véridiques : « On disait », « tout
le monde s’est douté que... ». Une agricultrice confie : « Apres, c’était le village qui en
parlait. Méme mon mari ». Le méme buraliste ajoute :

« Mais ¢a, tout le monde le savait, il avait une camionnette aménagée. Elle avait des enfants, on ne

voyait jamais le pere. Donc apres, tout le monde s’est douté que c’était lui qui s’occupait de sa fille ».
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Ne connaitre personne aurait, au contraire, exclut du savoir :
« Mo, jallais faire mes courses a Super M, mais j’en avais jamais entendu patler, de cette histoire-

la ! Mais moi, je connaissais personne. Je faisais les courses, je ne regarde pas ce qui se passe autour
de moi » (un « récent »).

Les suspicions deviennent des faits avérés si d’autres, en dehors du village, notamment

dans la cité ou dans la ville de Meaux, partagent les mémes doutes :
« Et lui, il le disait a Pierre-Collinet [la cité]. Et pas ici. [...] Et puis nous, les gens qui y allaient et y
en a d’autres qui connaissaient pas et qui étaient pas d’ici, comme ¢a se savait qu’il travaillait bien et

qu’il était pas cher, qui allaient la-bas faire faire des cartes de visite et puis bon, ils I'questionnaient

en détournant, quoi. C’est comme ¢a qu’on le savait. Ici, il disait rien ! » (un « ancien »).

« On s’est souvent posé la question, avec mon mari. Nous, on avait un doute, parce que la premitre
fois ol elle s’est retrouvée enceinte, on voyait bien, elle sortait jamais, y avait jamais personne qui
v’'nait, dans ct’e maison, et le jour oli elle s’est retrouvée enceinte, je me suis dit: “C’est quand
méme bizarre, elle recoit personne, et la vI'a qu’elle est enceinte”, et mon mari m’a dit : “Oui, mais
tu sais, elle va 3 Meaux, peut-étre qu’elle...”. Puis apres, quand vous entendez a Super M, je me
dis : “Attends, y a quand méme quelque chose qui est pas normal !”. [...] Parce qu’apres, c’était tous
les ans ! » (une voisine proche).

Une récente I'a aussi entendu dire d’autres personnes, qui vivaient ailleurs : « J’T’ai entendu
dans I’car, quand jallais & la gare de Meaux ! ». L’information, qui passait de bouche en
bouche, était moins un ragot, dans le sens oll « chacun ne fait que rapporter 2 un autre
'information qu’il tient d’un tiers » (Boltanski 1990 : 282), qu’une construction collective
d’observations et de constatations partagées, formant vérité : alors que pour les voisins de
Gouardo, on « sait » d’autant plus qu'on est proche, la paternité parait également d’autant
plus « vraie » qu’elle est confirmée 2 « la ville », & plusieurs kilometres du domicile familial

et de la sphere privée.

Enfin, plus nombreux on est a « savoir » et & commérer, et plus les faits s’integrent
dans la vie locale. Comme la durée de I'événement, I'élargissement de I'espace et donc du
nombre de personnes qui « savent » dilue la valeur informative et contribue a 'ancrage des

faits dans le tissu social.

Un savoir inscrit dans le tissu local
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Les commérages sur la paternité de Raymond Gouardo (qui parviennent aussi bien
aux assistants sociaux, policiers, magistrats qu’aux habitants), soulignent finalement plus le
questionnement des uns et des autres sur I'organisation d’une famille un peu différente des
leurs (et qu’elle risquerait de mettre en danger), qu'une véritable condamnation d’une
transgression (quand bien méme ils l'auraient tolérée). Les commeérages et le savoir qui
s'ensuit, éloignent méme les faits d’une caractérisation criminelle, assurant de fait une
impunité 3 ’homme’. Comme I'observe une habitante de la cité :

« Ben nous, on a connu lhistoire depuis I'départ, hein! Y a beaucoup de gens qui ont connu
Ihistoire, hein ! L’histoire comme quoi elle avait subi des violences par rapport a son pére... Méme

la maman elle était au courant que... elle avait des rapports avec le pere. Tout le monde était au
courant. Donc pour nous, ¢a nous semblait logique ».

Le commérage concourt a la notoriété des faits et les normalise. Le « étre avec» des

habitants surpasse le « c’est interdit » légal et le « Cest pas bien » moral des médias.

Sentant vraisemblablement que son inceste ne ferait pas scandale, Gouardo lui-
méme ne dissimulait pas sa paternité. Comme I’écrit Cyril Lemieux :

« En Pabsence d’un possible scandale, c’est-a-dire de I'enclenchement éventuel d’un processus

accusatoire intolérant, rien de ce que 'on commet de transgressif ne mérite vraiment qu’on le cache
aux autres » (2007 : 383).

En agissant dans cette quasi-impunité, Raymond Gouardo éloignait lui aussi ses pratiques

sexuelles du registre du crime : §’il ne se cachait pas, c’est qu’il n’y avait pas transgression.

En méme temps quelles en éraient la conséquence, les appréciations que les
habitants portaient sur ’homme participaient aussi de cette inscription de sa paternité
dans la vie locale. Pour les villageois, Gouardo était en effet un bon travailleur : « Cétait
un travailleur ! Il était courageux, c¢’Chomme-la!» (un «ancien»); « Cérait pas un

fainéant, C’mec-1a, hein ! Ah, c’était pas un fainéant, il bossait, hein ! Il travaillait, quand

7D’autant plus que les rumeurs créent une sorte de communauté entre les participants dont serait exclu I'éventuel
dénonciateur.
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méme ! » ('ancien maire). Il était per¢qu comme un bon professionnel, aussi, comme le
soutient la fille de ancien maire : « C’était un bon imprimeur ! Il était bien vu, 2 Beauval
[la cité] ! ». Gouardo était également un bon pére de famille : « Cétait quand méme pas
un mauvais pere de famille, je pense. [...] On voyait qu’il voulait quand méme en faire
quelqu’un de bien ! », admet une voisine, tandis que la femme de 'ancien maire observe :
« Ses enfants manquaient de rien tant qu’il était en vie. Ils avaient méme plus de choses
que nos propres enfants! Vous savez, les miens n’avaient pas tout ce que les siens
avaient ! ». Tout se passe comme si ses qualités paternelles justifiaient finalement le mode
d’enfantement. La paternité de Gouardo et sa connaissance allaient de soi. Avec 'habitude,
les faits, et le commérage qu’ils suscitaient, se sont imposés a tous. Ils ont été acceptés
comme faisant partie des us et coutumes, comme si I'inceste était finalement une fagon
comme une autre de créer une famille. Comme le remarque l'ancienne secrétaire de
mairie : « Moi, jai I'impression que c’était un peu rentré dans les meeurs, hein ! », alors
qu’un «ancien » confie : « Ca m’v’nait tout naturel ! ». La paternité était une composante
de Pordre social ; non pas du fait d’'une tolérance ordinaire — I'inceste n’était pas pensé et
ils ne le « voyaient » donc pas en tant que tel —, mais parce que les habitants étaient « pris »
dans une configuration sociale particuliere qui 'intégrait. L’inceste avec ses violences, la
famille et les habitants du village et de la ville (magistrats, membres des services sociaux

compris) constituaient la vie locale.

Le signalement de 'homme a une institution extérieure aurait donc supposé que
cette pratique insérée dans la vie locale elt été transformée en un fait ponctuel
inacceptable et qui aurait pu faire I'objet d’une information. A Dinverse, ce signalement a
une institution aurait expulsé de leur contexte la paternité de Gouardo et la connaissance

que tous en avaient.
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Pour qu’il y ait signalement, il fallait un scandale ou, tout au moins, un climat
d’indignation. Et pour qu’il y ait scandale, la paternité de Gouardo devait étre diffusée et
toucher un public. Ce n’est qu’apres la dénonciation publique de cet inceste, et donc hors
du cadre du commérage et aupres d’'un nouveau public, que '« exposition » de ces

paternités indigna et sembla invraisemblable, lorsque ces derniéres devinrent un crime.

La médiatisation et l'indignation publique, et leur écho au village

De ["histoire” locale au crime national

Apres la mort de son pere, Lydia a rencontré en boite de nuit celui qui est devenu
son compagnon. Scandalisé par ce qu’il comprit de de son histoire familiale, celui-ci
poussa Lydia a porter plainte contre sa belle-mere, la seule & pouvoir répondre de ses actes
de complicité de crime. Un chroniqueur judiciaire de ’hebdomadaire local présent au
proces de la belle-mere, médiatisa son histoire, reprise un an plus tard par la presse
nationale®. Alors qu’au village la connaissance partagée de l'acte retirait a I'inceste sa
teneur criminelle, en dénongant judiciairement et publiquement ce savoir commun, Lydia

la lui réinsuffla.

A la différence des mots échangés dans le commérage, la parole médiatique, et donc
de l'extérieur, posa un nom sur les faits. Elle « dit » I'« inceste » et son interdit légal et

social, que les habitants ne voyaient pas. Elle annonga le crime.

Diffusées aupreés d’un vaste public, la paternité de Raymond Gouardo et les
violences qui 'accompagnerent, indignerent. Les journalistes (et par la suite leurs lecteurs)

reprocherent aux habitants leur «silence ». Parce qu’eux non plus ne pouvaient dire

8Sur la médiatisation de I'histoire de Lydia, on peut se reporter & Léonore Le Caisne (2014).
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inceste sans circonstance exceptionnelle, ils ajoutaient, 2 l'inceste et aux coups, la

2 M : A\
« séquestration » de la jeune femme par son pere.

L’inceste médiatisé n’avait pas donc grand-chose a voir avec I'objet des commérages
et ce que les habitants et leurs élus avaient connu. La dénonciation médiatique et
'indignation publique choquerent « anciens », récents, proches voisins et habitants plus
lointains, qui ne comprirent jamais bien ce que I'on pouvait leur reprocher, pas plus a eux
qua Gouardo, dailleurs. Certes, ils n’avaient pas signalé l'inceste aux institutions
concernées — justice et services sociaux, qui « savaient » tout aussi bien qu’eux —, mais ils
ne l'avaient pas tu pour autant. Un proche voisin s’emporte :

« Rien n’était caché ! Rien n’était caché ! Alors qu’on vienne pas me dire, les médias, heu, “Bah oui,
. . 7,7 . . . 7,7 ')’ . . b ’, 7 h 7 '
¢a a jamais été ci, ¢a a jamais été ¢a !”. Rien, rien n’a été caché ! ».

Clest bien le fait que cela n’a pas été caché qui a rendu l'inceste silencieux et indicible a

une institution. Poursuivis jusque dans leurs jardins par les journalistes, des voisins et des

«anciens » se retrouverent dans les reportages des « informations nationales» ou
7 M 7 /7 M

« régionales ». Les récents, eux, furent attaqués par des proches ou des connaissances, sur

internet ou sur leurs lieux de vacances, parfois aussi par les « nouveaux habitants », dans

les rues du village.

Des habitants dépossédés de leur “histoire”

L’information de 'entre soi — « C’est lui qui fait les enfants a sa fille » — étalée dans
les journaux devint une information nationale. L'« histoire du pays » fit place a I'« affaire
Gouardo ». Les habitants ne comprirent pas cette subite publicité autour d’une situation
bien connue de tous. Surtout, le caractére officiel et public de 'annonce des faits, leur
caractérisation de « crime», avec la charge d’indignation qui leur fut associée, les

humiliérent et les rabaisserent socialement.
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Dans leurs articles, les journalistes transmettaient maintenant des informations que
les habitants eux-mémes ne possédaient pas nécessairement et qui auraient pu nourrir
leurs commeérages : les prénoms et les 4ges précis des enfants, les séances de torture dans le
grenier, I'existence de la belle-mere pour les habitants de la cité, la parenté non biologique
entre Lydia et son peére’, et puis, maintenant, les événements judiciaires et les relations de
Lydia avec la presse... Les habitants étaient tellement pris dans les faits qu’ils semblaient
ne plus savoir eux-mémes ce qu’ils « savaient » et ce qu’ils « avaient su ». Ce savoir qui se
sait sans preuve et change selon la situation d’interlocution est le sens commun qui se

construit en pratique, ce que Pierre Bourdieu a appelé le « sens pratique »'°.

Dépossédés de leur sujet de commérage par les journalistes qui pourtant ne
« savent » rien de '« histoire du pays », « anciens » et voisins proches ressentent ce regard
extérieur comme une intrusion. Leur intimité est bafouée. Leur histoire leur échappe, ils

ne sont plus maitres de son interprétation et de son usage.

C’est pourquoi cette médiatisation, qui aurait pu, grice a 'écho qu’elle en donna,
valoriser I'histoire de leur « pays » et, par conséquent, eux-mémes — « Ca s’est passé chez
nous ! » (2 condition, bien str, que les habitants se fussent offusqués des faits), au mieux,
leur apporte des éléments de connaissance qu’ils ne possédaient pas, au pire, la leur rend

z \
etrangere.

La médiatisation change aussi le statut des habitants: avant la publication, ils
étaient ceux qui « savaient », apres, ils sont ceux qui se sont « tus ». Avant, ils étaient les

puissants qui détenaient le pouvoir du savoir, apres, les liches qui n’ont pas porté

’Lydia a été congue lorsque Raymond Gouardo était en prison. Il I'a néanmoins reconnue et récupérée avec ses deux
autres enfants a sa sortie de prison, alors que tous les trois se trouvaient placés en famille d’accueil. Plus personne
n’eut de nouvelles de leur mere.

10« Le sens pratique oriente des “choix” qui pour n’étre pas délibérés n’en sont pas moins systématiques, et qui, sans
étre ordonnés et organisés par rapport & une fin, n’en sont pas moins porteurs d’une sorte de finalité rétrospective »,
Pierre Bourdieu (1989 : 111).
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assistance 4 une jeune femme en danger. Les récents se trouvent maintenant assimilés a
ceux-1a mémes qui les avaient tenus a I'écart. Lydia est devenue une victime, son peére un
agresseur. Objet de commérages a leur tour, les habitants n’eurent pas envie de tenir ces

nouveaux roles.

Avec la prise de parole officielle de Lydia qui les accusa d’avoir « su » le « crime »,
mais de ne rien avoir fait, et I'indignation publique qui s’en est suivie, la question d’« avoir
su» ou non devint aussi une question cruciale et sensible pour eux: de la réponse
dépendait en effet la qualification pénale de « non-assistance a personne en danger », qui
est un délit. « Anciens », voisins et récents se retrouverent pour dire non seulement qu’ils

ne « savaient pas », mas aussi qu’ils ne « croyaient pas ».

“On n’était pas au courant !”

En méme temps que les villageois dirent que « tout le monde savait », ils dirent
. 5 . . . , . ’ .

aussi qu’« ils ne savaient pas ». Avoir comméré sur la paternité de Gouardo ne présageait
donc pas de la « connaissance » des faits.
Une information confinée

Les habitants les « plus lointains », notamment les récents, se défendirent d’avoir
«su» en invoquant la distance spatiale entre leur maison et celle des Gouardo ; d’autres,
plus proches, évoquerent une distance sociale entre eux et les « anciens », les deux types de

distance interdisant les commérages villageois, et donc toute connaissance de la paternité

de Gouardo.

Celui qui habite « loin » de la famille, c’est-a-dire a plus de 200 metres, se prévalut
ainsi d’une incertitude de I'information. Le premier adjoint au maire, installé au village

depuis une quinzaine d’années, se défendit: «Je ne m’en érais pas rendu compte,
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n’habitant pas dans cette rue, on est loin ! ». Et un agriculteur a la retraite, dont la ferme
donne sur la place de I'église, affirma :

« Et puis moi, comme j’ai dit 2 une journaliste, jhabite ici, hein, c’est 12 que ¢a s’passait, a 'autre

bout de Coulommes, vous savez ! Moi, j’suis ici, en ce moment, on n’est au courant de rien du
' 7 \ bl 7. '

tout ! On est carrément a I'extérieur ! ».

Les habitants réduisirent ainsi 'espace du commérage aux maisons avoisinantes de celle
des Gouardo. Un récent, qui habite & 300 métres a vol d’oiseau, sous-entendit tout autant
'absence d’interconnaissance a partir d’une certaine distance, que I'absence d’intérét de
'information au-dela d’un certain périmetre :

« Je pense que les gens qui n’étaient pas dans 'environnement proche n’en avaient jamais entendu
parler ! Je suis str que 13, a I'autre bout du village, dans la rue de Normandie, y a des gens qui n’ont
jamais entendu parler de lui ! Quelles raisons ils auraient eu d’en entendre parler ? ».

On pouvait bien avoir entendu parler des problemes de voisinage, mais pas de la sexualité
de ’homme. Une récente confie :

« Ah, Paffaire Gouardo ! J’ai été mise au courant par la télévision. Oui, y a eu un reportage la-dessus.
Jétais pas au courant. Je I'ai connu, j’ai méme été chez lui pour faire de I'informatique, parce qu’il
avait des problémes en informatique. [...] Moi, j’habitais pas 4 c6té, de toute facon. C’est vrai que
c’était toujours le bordel, je savais qu’il avait des problemes de voisinage, heu, des problemes avec la
mairie''... Oui oui, je savais. Ca se colporte, quand méme... Mais le reste, heu... ».

La fréquentation des mémes lieux permettait la circulation d’informations, excluant de fait
des commérages ceux qui travaillaient & 'extérieur du village. Comme l'explique un
récent :

«Ici, on est loin des circuits des rumeurs. Le seul point de rencontre des potins et bavardages
éventuels, C’est le boucher qui fait le coin de la rue, C’est le seul commergant. C’est un lieu ol on
rencontre des gens. Si on ne va pas chez lui, on peut étre pendant des semaines sans rencontrer
physiquement quelqu’un. Mot je sors du village pour travailler, j’apercois en voiture un tel ou un tel,
mais vous ne voyez pas grand monde circuler, [a-dedans ! C’est désertique ! [...] Et donc je ne suis
pas dans les circuits de rumeurs, de commérages ».

Au-dela du voisinage propre, l'information devient une information hors contexte, et

donc sans valeur de vérité.

11Le maire et ses adjoints devaient en effet régler les querelles de voisinage de Gouardo.
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Tout autant que la distance spatiale, la distance sociale bloqua I'information. Des
« récents », moins nombreux, accréditerent ainsi I'idée que, du fait de leur différence
sociale, ils n’étaient au courant de rien. Ainsi, un couple de professeurs de college met en
avant son extériorité au village, dont il fréquentait peu les habitants. Pour « savoir », il
aurait fallu participer au commérage, relever les indices, puis les discuter et les apprécier a
plusieurs. Une personne seule ne pouvait donc pas « savoir ». « On doit passer un peu
pour les intellos, ici!», confie le mari. Le propriétaire de la grande ferme du village,

achetée il y a quarante ans, raconte, lui :

« Alors C’est ce que j’ai dit 2 une journaliste au moment de I'affaire Gouardo, j’ai dit: “Moi, vous
savez, les gens du pays, moi j'étais pas au courant de ces histoires-1, parce que moi, on m’a toujours
tenu un peu a Pécart”. [...] La ferme, c’est 'ancien domaine du seigneur du pays. Cétait “la
ferme” ! ».

Quant aux « nouveaux », arrivés apres la mort de Gouardo, I espace-temps leur permit sans
mal de signaler leur méconnaissance des faits. Ils se contenteérent de raconter les mises en
garde des « anciens », & leur installation, contre « cette famille & problemes ». Les plus

nombreux expliquérent ne pas vouloir « juger », car « ils n’étaient pas 1a ! ».

L*“affaire” des journalistes
En extrayant les faits de leur contexte local et de leur inscription sociale, la
médiatisation transforma des habitants en lecteurs de presse, C’est-a-dire en simples
destinataires de I'information :
« Donc on a appris, completement par hasard, par notre ni¢ce qui nous a montré Libé, C’est la qu’on

a appris qu’effectivement, c’était sa fille, et qu’il y avait un probleme d’inceste. Non, mais si je
Iavais su, je pense pas que je n’aurais rien fait... » (un « récent »).

Pergue depuis la place de téléspectateur, lhistoire de Lydia Gouardo est extraite de son
contexte villageois et rattachée & d’autres histoires d’inceste n’existant que par elles-mémes.
Ainsi un « récent », dans la région depuis quinze ans, mais installé au village depuis deux

ans témoigne :
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« Justement, on était en Bretagne, a ce moment-la. On a vu 4 la télé Delabarre, Roger Serein, la fille
a Jean-Paul. En Bretagne, on a été un peu écceurés que ¢a s’passe dans notre village ! [...] On parle
d’ici, c’est un petit coin, mais y en a partout! Dans Le Parisien, aujourd’hui, ¢a s’passe au Brésil.
Son pére lui a fait vingt gosses ! C’est dans le journal aujourd’hui, c’est marqué dessus ! ».

Des « anciens » abandonnent cette histoire aux journalistes, comme la femme de I'ancien
maire, qui renvoie les journalistes a leurs collegues et a Lydia :
« Savez-vous que pour Gouardo, j’ai eu un appel téléphonique y a pas longtemps ? Bah, un journal !
Clest une femme, elle a pas voulu se présenter. C’était pour parler de monsieur Gouardo. C’était
une journaliste. Elle a dit : “Oh, j’voudrais parler 2 monsieur Rolland [...]. C’est pour avoir encore
des renseignements sur monsieur Gouardo, pére”. J’ai dit : “Ecoutez, madame, n’importe comment,

vous n’avez qu’a vous en remettre aux journaux qui ont paru avec elle ou au livre qu’elle a écrit. De
toute fagon, pour nous, il passait dans la rue, c’est vrai, il était correct ! ».

Dorénavant, cette « affaire » appartient aux journalistes, qui en sont a lorigine, et a leurs
lecteurs. Au village, « anciens » et récents laissent la parole aux « nouveaux », public facile
pour les médias. Comme l'observe la factrice : « Je pense que les gens n’en parlent pas. A

part les nouveaux ».

“On ne savait pas tout !"

Placés dans la position de recevoir 'information, et non plus de la faire circuler,
« anciens » et récents purent faire valoir qu’ils ne connaissaient pas tous les faits dénoncés :
ils « savaient » les enfants, les viols mémes, mais pas les coups, pas les tortures... pas la
caractérisation de crime, en fait. Un «ancien » et proche voisin se défendit ainsi aupres
d’un journaliste qui I'interrogeait sur son silence :

« Qu’il faisait des enfants, oui, on savait ! Qu’il couchait, on savait pas ! Fallait voir le lion qu’il avait
ala porte, a!».

L’expression : « Il faisait des enfants a sa fille » employée par les habitants, renvoie
aux roles tres ordinaires et attendus de procréateur de la femme et d’inséminateur de
’homme qui assouvit en méme temps ses besoins irrésistibles. Les relations sexuelles entre
un pere et sa fille uniquement pour le plaisir sont, en revanche, interdites ou intolérables,
en tout cas inavouables. L’agriculteur a la retraite dissocie cette fois la paternité et l'acte

sexuel. Si Gouardo a effectivement « couché » — c’est-a-dire, pour les habitants, pris du

21.12.2017 23 Savoir, dire et ne pas croire



L'Homme 225, janvier/mars 2018 — Epreuves editeur

plaisir —, il aurait été coupable, mais cela, ces derniers ne le savaient pas. Qu’il ait fait des
enfants 2 une femme de son foyer, c’est normal, car attendu de la part d’'un homme. Que
celle-ci, en plus d’étre une femme, ait aussi été sa fille, ne représentait aucunement une
transgression : 'ancien agriculteur reconnait le lien pere-fils, mais pas la relation sexuelle
entre la fille et le pere, car celle-ci ne compte guere quand il est question de procréation et
non des besoins sexuels de ’homme. L’acte sexuel doit nourrir la femme qui est 12 pour

procréer.

Mais, en méme temps qu’ils évoquent le «consentement» de Lydia, d’autres
habitants admettent que Gouardo a abusé de sa fille — ce qu’ils semblent trouver ordinaire,
et méme insignifiant. L’ancien maire et sa femme soupirent ainsi :

«— Elle: “Qu’il les ait delle, ¢a, Ccest certain! Qu'est-ce que vous voulez!”

— Lui : “Ses enfants ressemblaient bien au pére, hein ! A mon avis, elle avait pas le choix, hein !

Non, & mon avis, elle avait pas le choix. C’était ¢a ou il lui tapait d’sus, hein. Faut admettre qu’elle
est pas tres nette quand méme, hein ! Vous avez déja causé avec elle 27 ».

Les tortures, en revanche, les choquerent. Ils les auraient peut-étre dénoncées. L’ancienne
secrétaire de mairie, apres sa lecture du livre de Lydia reconnait :

« Bon, ¢a, 'histoire de coucher avec et tout ¢a, les enfants, enfin, on savait, on savait, donc 13, elle
s’en cache pas, mais tout ce qu’elle a pu endurer, ca m’a... ».

Une agricultrice affirme :
« On savait qu’il la violait, mais les tortures, non ! ».

Lors de notre premiére rencontre, une récente s’agaca :
« Oh, laffaire Gouardo, faut pas m’en parler! Y en a marre! Il couchait avec sa fille, ben oui!
Ailleurs, y a bien pire ! Comme je vous 'ai dit, on disait : “Y a un pere de famille qui couche avec sa
fille”, mais y en a combien ? Y en a beaucoup ! Ca nous regarde pas! Cqu’on savait pas, c’est la

brutalité ! Ca, non ! ».

Contrairement 2 'agriculteur, elle « savait » les relations sexuelles. Mais les tortures qui
laissent des cicatrices sont plus « graves » que les tortures aux conséquences morales et

psychiques invisibles. Comme sous ’Ancien Régime, seule la violence physique est
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blamable (Vigarello 1998). Cest pourquoi, contrairement aux viols, les coups physiques

les auraient fait réagir. Malheureusement, ils ne les « savaient » pas.

Ce que les habitants ne savaient pas, c’était aussi et surtout le caractere
« extraordinaire » des faits: les tortures et la séquestration. Les faits connus étaient

effectivement d’une grande banalité, juste bons pour le commérage villageois.

“Je ne le crois pas !”

D’une maniere générale, les habitants ne purent croire a cet inceste extraordinaire,
indigne et criminel, ni a sa violence, pas plus qu’ils ne purent admettre leur supposée
indifférence ou désaffection, parce que ce n’était ni celui qu’ils avaient connu, ni l'attitude

qu’ils avaient eue a son égard.

Villageois (« anciens » et récents) et habitants de la cité expliquerent ainsi douter
des faits dénoncés. Tout en donnant les raisons qui les empécherent de « savoir », ils
voulurent me démontrer en quoi il n’avait pu s’agir, non pas d’un viol — certains en

convinrent —, mais d’'un crime.

Une information peu crédible

Avec la médiatisation, la perception des faits changea : posés comme « vrais » dans
le commérage, ils devinrent sujets & caution quand Lydia les dénonga et qu’ils circulerent
dans P'espace public. Dans le cadre du commérage, ou il n’y avait pas d’obligation de
vérité et ol il ne pouvait donc pas étre question de mensonge, la paternité et les relations
sexuelles du pere paraissaient « vraisemblables » et donc « vraies ». Dans le cadre de la
dénonciation officielle et publique de Lydia, ot il y avait, au contraire, obligation de vérité

et ol il pouvait donc y avoir mensonge, les faits parurent « faux ». Ainsi, on croyait les
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faits quand ils éraient évoqués dans le bus, mais pas quand Lydia et les journalistes les

transmettalent.

Les faits semblaient également vrais dans le commérage, parce qu’ils éraient
implantés dans la vie locale et qu’ils ne faisaient pas 'objet d’'une information ponctuelle
qui aurait pu étre démentie ; vrais, aussi, parce que, dans le commérage, méme s’ils
pouvaient bien paraitre « fous », les savoir « vraisemblables » suffisait. Vrais encore, parce
que dans le commérage, empreint de doutes, la véracité des faits n’était pas interrogée. On
en parlait parce qu’on n’était strs de rien. La « vérité » dite une fois pour toutes a moins
de valeur que l'incertitude qui permet de parler, et de parler encore, et donc de créer du

lien et de se distinguer.

Dans le cadre de lofficialisation de I'accusation de Lydia, les faits parlés et crus
dans le commérage devinrent donc, pour les habitants, une rumeur portant en elle son
poids d’incertitude. Certains parlerent ainsi de « bruits », de « on-dit » qui auraient circulé
et qui pouvaient donc avoir été faux. Ils mobiliserent I'idée commune selon laquelle les
ragots et les rumeurs sont des informations invérifiées, donc certainement erronées, et qui
ne méritaient pas d’étre crues (Froissart 2002). Ils retrouvaient de la sorte les valeurs de la
société globale exhibées publiquement (« L’inceste, c’est pas bien, et quand il se produit,
faut le dénoncer ! »), sans abandonner les valeurs de la sociabilité villageoise interne (« Ben
oui, tout le monde savait ! Et alors ? »). Une voisine s’expliqua :

« C’était des on-dit, mais on n’avait pas la preuve. Nous, si vous voulez, on 'a su par des rumeurs !

[...] On s’rait allé déposer une plainte, mais qu’est-ce qu’on aurait été dire aux gendarmes ? Ils nous
auraient dit : “Vous avez vu quelque chose ?”. On n’avait rien vu ! ».

Alors qu’ils s’en étaient passés jusqu’ici pour constituer leurs jugements ordinaires, la

question de la «preuve» (du viol, du consentement) apparut au moment de la
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dénonciation publique et formelle. Il aurait fallu « voir » pour « savoir ». La voisine fut
catégorique :
« Mo, j’estime que ce qui se passe chez mes voisins, si je ne le vois pas de mes propres yeux, qu’on

aille me dire : “Son pere la viole”, j’suis désolée, mais quelle preuve j’ai ? Hein ! Moi, j’trouve qu’il y
a des choses qu’on peut voir, et des choses qu’on peut pas voir ! C’est ¢a, hein ! »

Un ancien maire de la ville déclara : « On peut pas aller vérifier, si vous voulez, qui est le
pere ! Clest pas si facile que ¢a! On tenait pas les chandelles, hein ! ». Et une « ancienne »
assura : « J'vous dis, faudrait étre témoin. Tant qu'on n’a rien vu, on peut pas savoir. [...]

On peut pas témoigner de choses qu’on n’a pas vues ! ».

La fermeture du logis, qui laissait supposer que les enfants étaient du « pere
Gouardo », permit alors de dire qu’on ne pouvait rien savoir de ce qui se passait derriere.
Le portail, qui bloquait la vue, interdisait toute connaissance. « Méme les gendarmes

n’entraient pas ! Personne ! », affirmérent de concert les habitants de Coulommes.

Et puis, comme le rappela 'ancien maire : « Cest du privé ! ». L’homme n’a pas

attenté aux villageois. Dans cet espace privé, « hors du social » (Tabet 1998), le viol n’est
. , : .. C . . 1A

pas un crime, d’autant moins qu’il se pratiquait, 13, dans un lieu fermé, verrouillé méme,
N : . , .

ol «jamais personne n’entrait». Tout en cachant lacte, la fermeture de la maison

empéchait la souillure du crime de contaminer les habitants. Surtout, seuls les deux

protagonistes détiennent la vérité. Un buraliste de la cité justifiait :

« De toute fagon, tant qu'on n’a pas les preuves concretes, on peut pas s’avancer. [...] Tout le
monde savait, mais on n’était pas dans la confidence ».

Le savoir du commérage ne pouvait donc étre celui de la réalité, quand bien méme on en
7 . A b > . , . P .
érait «slr». Clest ce que lancienne secrétaire de mairie expliqua, non sans
contradictions :

« J’pense que personne, enfin, jpense que personne savait ce qui s’passait, je ne crois pas. Quand

elle disait que tout le monde savait, je n’en suis pas persuadée. C’est vrai que tout le monde disait
que les enfants étaient du pere Gouardo, mais lui, heu [...]. J’étais comme les autres, je savais [...].
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Bon, ¢a, les enfants, c’était de source sire, y en avait un quand méme qui ressemblait au pere. Pour
moi, oui, y avait pas de... On était strs de tout ! ».

La pensée pratique n’a pas besoin de grande cohérence a partir du moment ot chaque

interprétation ou justification trouve place dans une logique ponctuelle.

Comme dans le privé, dans le domaine de la sexualité, « On ne peut pas y voir
clair ! », « Cest complexe ! C’est complexe ! ». Les habitants transformaient une histoire de
viol et d’inceste en un conflit privé entre deux parties, dont on ne saurait jamais laquelle

fut la victime de lautre :

« Franchement, moi, je I'ai pas vécu au quotidien, je peux pas vous dire ce qui s’était passé
réellement. Et qui croire ? » (un ancien adjoint au maire).

Seuls peuvent étre appréhendés les viols commis avec témoin. Le doute, inhérent a la
relation sexuelle ou seuls les partenaires «sauraient», invalide toute tentative de
connaissance. « On sait pas ¢’qui s'passe, on sait pas c’qui s'est passé ! », « Peut-étre c’est
vrai, peut-étre C’est pas vrai!», soupirérent maintenant « anciens » et récents. « Moi, j’y
crois pas tel’'ment ! Faut qu’y fasse ben clair pour qu’on y voit que’que chose ! », observa

I’ancien maire.

L’absence d’intervention des institutions, au regard de la gravité légale des faits
allégués par Lydia, confortait I'idée qu’ils ne s’étaient probablement pas produits. Une
voisine interrogea ainsi : « Pourquoi ils ont rien dit, pas réagi, les services sociaux et la

police et ’hopital ? ».

Les institutions de la ville ne risquaient pas de bouger sans une prise de parole
officielle qui, seule, aurait pu faire agir les élus. Car ces derniers non plus ne préterent pas
attention aux commérages. L’actuel maire de Meaux m’expliqua n’avoir rien pu faire des

e g . : . R
vagues « rumeurs » arrivées jusqua lui. Pour lui, I'information «vraie», ou plutét
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Pinformation digne d’étre traitée, était I'information officielle, publique et clairement
énoncée :

« Ecoutez, moi, j’ai jamais eu de détails jusqu’a ce qu’on le sache. [...] La seule chose que je peux
vous dire, C’est que jamais, jamais je n’ai été véritablement alerté de maniere effective, affichée,
assumée par qui que ce soit ».

Ici, le «savoir» est public et judiciaire. Une enquéte nécessitait une parole autorisée,
différente de la leur :

« Je suis au regret de vous dire que je n’ai jamais eu quelqu’un qui est venu dans mon bureau, qui
m’a pris A part et qui m’a dit : “Ecoutez, monsieur le maire, y a un truc trés grave qui est en train de
se passer I” Jamais ! Jamais ! [...]. Le maire, dans cette affaire-1a, son devoir, c’est un devoir d’alerte,
mais je vous le dis trées simplement ici, moi j’ai pas alerté parce que heu... une ou deux fois, j’ai eu
une rumeur qui en plus n’était pas tres solide. Donc heu... ni trés construite, ni tres racontée. Voila.
[...] Je peux témoigner qu’en réalité, 2 aucun moment, d’'une manit¢re avérée, on ne m’a dit : “Voila,
y a un mec qui commet des viols, des actes incestueux, ses enfants...”. Jamais. Jamais ! [...] J’ai pas
eu la rumeur ! Enfin, je l'ai eue & peine. Le mot n’a jamais été prononcé » .

La qualification juridique seule aurait permis une action du maire. Pour son prédécesseur,

Pinformation véhiculée dans le cadre du commérage n’offrait pas non plus de garantie de
7.0 2 L b) . \ .,

vérité, en tout cas pas les conditions d’un signalement aupres des autorités :

« — ETHNOLOGUE : Sauf que l3, on savait que les enfants étaient les siens !

— On le disait ! On le disait, on le disait ! Ah, y avait une différence, quand méme ! Parce que lui, il
avait été interpellé, la-dessus ! Certains ont di lui dire : “Le pere, C’est toi !”. Comme il... Il pouvait
bien mentir ! Ecoutez, il I'a ébouillantée avec sa femme, il a jamais dit ¢’était lui, hein ! Donc, heu...
—E. : Donc on le disait, mais on ne le savait pas, c’est ¢a ?

— C’était une rumeur appuyée ! Et les gosses, on les voyait pas, en plus ! Les enfants, moi, j’ai jamais
imaginé qu’elle avait pu avoir six enfants. J’ai jamais imaginé qu’elle avait six enfants ! Parce
qu’apres, il était 2 Coulommes, donc on les voyait plus ! ».

« On le disait » : dans ce cas, « dire » n’était pas savoir, mais faire circuler une parole de
'un a lautre, sans sujet, sans contexte, qui ne valait que pour elle-méme. L’ancien maire
soutient qu’« il ne savait pas », assimilant a son tour le commérage a un non-savoir.

Le “vrai viol"" et la “vraie victime''?

Si les « anciens » et les récents remettaient en question la véracité des informations

qui circulaient dans le cadre du commérage, ils n’accordaient pas pour autant de vérité aux

12Cf. Léonore Le Caisne (2016).
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faits dénoncés officiellement et publiquement par Lydia, reconnus par la justice et
publiquement relayés. Non seulement ils ne pouvaient pas « savoir », mais ils n’y croyaient
pas non plus. Contrairement 2 « savoir », action passive, « croire » (ou ne pas « croire ») est
une action volontaire qui se décline a la premiére personne du singulier. En ne « croyant »
pas, les habitants se défendaient de l'accusation d’indifférence et de lacheté et se

réappropriaient personnellement 'information.

Ils ne doutaient pas, alors, de I'information, mais de la parole de celle (Lydia) qui la mit
sur la place publique et qui n’avait pas de légitimité pour prendre la parole publiquement :
Lydia érait une citoyenne ordinaire qu’aucune circonstance historique spécifique "
n’autorisait A parler d’elle en public. En dénongant officiellement et publiquement son
pere et sa belle-mere, c’est-a-dire des protecteurs potentiels, Lydia se décrédibilisa aussi
d’entrée. Quand elle ne mentirait pas completement, elle exagérerait les faits :

« Moli, j’suis persuadée... y a eu quelque chose, mais pas autant qu’elle en raconte ! Mais y a plus

de contradicteur en face! [...] J’ai aucune preuve, ni dans un sens ni dans 'autre. Mais je mets en

doute la parole de la... de la femme en question, c’est tout ! » (une récente).

Ainsi, on croit davantage aux faits que 'on devine soi-méme ou qu’un voisin fait circuler,
qu’a ceux que la victime dénonce elle-méme. Sortie du commeérage, I'information devint

le fruit d’'un mensonge.

« Anciennes » et récentes — les hommes préféraient évoquer le pere et laissaient les
femmes parler des affaires de 'une d’elles — mobiliserent alors les représentations de la
« bonne » victime et de la «vraie » souffrance, et poserent les conditions de la parole
« vraie ». Comme la victime de viol, la victime d’inceste n’est jamais uniquement victime.

Toutes deux sont aussi souillées, et la souillure décrédibilise leur parole'®. Une série de

13Par exemple, comme apres 'Holocauste pour ses survivants.
14Comme Pécrit Georges Vigarello, « la suspicion initiale est fondée sur cet imaginaire du contact: la personne
atteinte peut d’autant moins accuser qu’elle semble elle-méme contaminée » (1998 : 39).
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signes démontre que Lydia ne pouvait pas étre victime. Sachant ce qu’il en est apres un
viol, la « vraie » victime, par exemple, ne se laisse pas prendre deux fois :

« Que vous vous fassiez faire un enfant une fois, bon, 4 la limite, elle était pas majeure, mais on se

fait pas faire sept gosses par son pere sans savoir que c’est pas normal ! » (une voisine).

Plutdt que de signaler la gravité du drame vécu, une partie de ce qui le constitue conduit a
Ieffacer. La « vraie » victime vit aussi son épreuve dans la solitude, a la limite avec d’autres
victimes, et en silence. Elle est « digne », c’est-a-dire qu’elle cache sa souffrance et ne laisse
pas celle-ci dicter sa conduite. Si elle veut voir son nouveau statut reconnu, les regles de
bienséance lui interdisent de parler d’elle-méme en public, d’autant plus que la vraie
souffrance paralyse :

«Je pense que les gens qui ont vécu ga, ils peuvent pas exposer leurs trucs, heu... Une telle
souffrance, je pense que... Clest dur de parler de sa souffrance ! » (une « récente »).

Seule la souffrance prouve le crime, et la souffrance se voit. La dénonciation de Lydia
y
arrive surtout trop tard pour s’appuyer sur des faits réels. La jeune femme aurait di se
plaindre elle-méme et au moment ot elle subissait les faits. Quand donc cela lui érait
impossible. Une « récente » s’interroge : « Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout ¢a ? Elle se
réveille dix ans apres le déces de son pere ! ». La proche voisine, elle, regrette :
« Je la voyais venir chercher son pain, elle me disait pas “Bonjour”, mais elle m’a jamais rien dit!
[...] J’ai demandé a Lydia : “Mais tu t’es plainte, Lydia ?”. C’est c’que j’dis, C’est ¢’que j’lui reproche,

elle n’est jamais venue cogner a la porte. Elle est jamais venue nous dire, ni & mon mari : “J’suis
violée” ! Parce que bon, elle a eu 'occasion ! ».

Quand bien méme on reconnait que Lydia fut victime, le fait qu’elle n’ait rien dit au
moment des agressions 'associe moralement a son agresseur. Lorsqu’elle se tait, la victime
consent. Tant que le silence perdure, agresseur et victime ne font qu'un. Ce n’est qu’en
. . : R
« parlant » que la victime se distingue et qu’elle peut étre reconnue comme telle. En
. . bl 7 bl 7 . .
marquant la victime, le nombre d’années qu’ont duré les agressions et le «silence »

décrédibilisent d’autant son témoignage. En fait, seule 'immédiateté de la dénonciation
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valide la souffrance engendrée par le crime. Les habitantes ne se seraient jamais laissées

faire, elles. Une habitante de la cité s’interrogeait :

« Mais elle pouvait pas s’en aller ? C’est ¢a que je comprends pas! Moi, y a quelque chose qui me
plait pas, moi, m’en vais ! Oh, y a de dréles de trucs ! ».

Que Lydia dénonce un mort la décrédibilise plus encore. Gouardo décédé, la discussion a
son propos était vaine; le combat entre lagresseur présumé et la victime « auto-

proclamée » était joué d’avance. Un récent confie :

« Moi, ce qui m’embéte un peu, dans cette histoire-1a, c’est qu’elle a accusé publiquement son pere a
partir du jour ol il était plus la. Bon ! Moi, c’est la coincidence qui m’embéte un peu. [...] On a
entendu parler des viols ou ceci cela, ou des maltraitances, que depuis le déces du pere ou méme
apres ».

On n’accuse pas un mort, on le laisse reposer en paix. En méme temps qu’elle fragilise, la
mort respectabilise. Celle de I'agresseur présumé interdit symboliquement a la victime

d’exister.

Ainsi, avant la médiatisation, 'inceste s’était enraciné dans la vie locale jusqua en
devenir un élément presque ordinaire. La connaissance de la paternité de Gouardo s’est
construite pas A pas, pendant la trentaine d’années que perdurérent les faits, au gré de
I'accumulation des indices. L'« histoire du pays » n’a pas circulé sous la forme d’une
information ponctuelle qui aurait pu étre transmise A une institution ou constituer un
secret. La visibilité de linceste fit perdre a I'événement toute valeur informative et le

rendit indicible.

A partir de leur connaissance de la paternité de Gouardo et du commérage qui lui
était lié, néanmoins, les habitants fabriquérent et maintinrent des identités villageoises. Les
«anciens » se sont alliés et distingués des « nouveaux » qui ne pouvaient pas « savoir »

parce qu’ils n’y étaient pas et ne I'avaient pas « vécu ». Les « voisins » proches de Gouardo,
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eux, « savaient» pour l'avoir expérimenté, contrairement aux habitants plus lointains,
pour lesquels la distance spatiale et/ou sociale aurait constitué un obstacle aux commeérages,

leur interdisant de « savoir ».

Avec la dénonciation des faits par Lydia a la justice et leur médiatisation, le cadre
changea. L’« histoire du pays » devint '« affaire Gouardo », « le pére qui faisait des enfants
a sa fille », un agresseur, et sa fille, une victime. Les faits, juste bons pour le commérage

villageois, devinrent un inceste commis avec torture et séquestration.

Bien évidemment, les « anciens » et les proches voisins, alors accusés d’avoir su
mais de « ne rien avoir dit », ne connaissaient ni ce crime, ni le caractére extraordinaire des
faits. Dans le contexte judiciaire et médiatique, les faits tenus jusque-la pour vrais

devinrent invérifiables et vraisemblablement faux.

Si la parole médiatique, qui accusa les habitants d’avoir « tu » le crime, poussa ces
derniers dans leur retranchement et les amena a tenter de s’expliquer, elle ne transforma
pas pour autant la considération locale des faits. L’inceste eut beau étre nommé, le crime
annoncé, les habitants ne condamnerent pas plus l'acte quavant. L'organisation de

Pexpérience premicre des villageois fut la plus forte.
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Résumé

Léonore Le Caisne, Sawoir, dire et ne pas croire. L'« affaire Gouardo » : du commérage a lindignation
médiatique. — Au printemps 2007, la presse régionale et nationale révéla Ihistoire de Lydia Gouardo,
violée et torturée pendant vingt-huit ans par son péere dont elle eut six enfants. Dans ce village de la région
parisienne, cet inceste fut pratiqué au su de tous, dans le brouhaha du commeérage, sans que personne
n’intervienne. Les journalistes exprimerent leur indignation contre ces habitants qui « savaient », mais
n’ont rien «dit». A partir d’un travail de terrain d’une année dans le village, cet article propose des
observations sur l'inscription du commérage dans la vie locale et sur les effets de la rupture de cadre
qu’entrainerent la médiatisation nationale et I'indignation collective, sur la considération d’un inceste, les

représentations de soi et de l'autre, ainsi que sur les modalités de la connaissance.
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Abstract

Léonore Le Caisne, To Know, To Say And Not To Believe. The « Gounardo Affair » : From Gossip to Media
Indignation. — In spring 2007, the regional and national press revealed the story of Lydia Gouardo,
violated and tortured for twenty-eight years by her father, of whom she had six boys. In this village of the
Paris region, this incest was practiced in the knowledge of all, in the hubbub of gossip, without anyone
intervenes. The journalists expressed their indignation against those inhabitants who « knew » but have
not said anything. From a year-long fieldwork in the village, this article proposes observations on gossip
inscription in local life and on the effects of frame failure national media and collective indignation, on the

consideration of incest, representations of oneself and the other, as well as on the modalities of knowledge.

21.12.2017 36 Savoir, dire et ne pas croire





