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La condition carcérale : points d’ombre d’une ethnographie

Léonore Le Caisne

Recensé : Didier Fassin, L’Ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris,
Seuil, 2015, 607 pages.

Le dernier ouvrage de Didier Fassin montre la prison comme un univers ou régnent les inégalités,
ethno-raciales en particulier. Malgré ['importance politique des conclusions qu’il avance, certains
angles morts de ’enquéte tendent a en amoindrir la force, substituant des glissements rhétoriques a
des résultats empiriquement fondes.

A partir d’un travail de terrain de sept mois, étalés sur quatre ans, dans une maison d’arrét, Didier
Fassin écrit un livre séduisant, mais qui décevra les connaisseurs de I’institution pénitentiaire. En
607 pages et 11 chapitres, auxquels s’ajoutent un prologue et un épilogue, 1’auteur nous rappelle
comment la pénalisation de certains actes, le « durcissement de I’action des forces de I’ordre »
(p- 50), le développement de la comparution immédiate, la mise a exécution de peines anciennes et
I’alourdissement des sanctions ont entrainé¢ [’accroissement de la population pénale. Il nous
interpelle sur la surpopulation carcérale et « I'inégalité devant [’institution pénitentiaire et
singulierement sa dimension ethno-raciale » (p. 115). Aprés de nombreux autres, chercheurs,
professionnels de la justice et anciens détenus, il observe la violence du lieu, I'inefficacité de
I’incarcération — source de « ruptures de la vie familiale et professionnelle qui désocialisent les
individus en méme temps qu’elle entraine une resocialisation dans des milieux déviants » (p. 456) —
et, pourtant, son éternel recommencement, qui « [reléve] plus de faits structurels, que les
modifications réglementaires n’altérent que modérément et, au mieux, a terme » (p. 487) ; I’auteur
concluant sur la fonction de « rappel a I’ordre social » de la prison (p. 501).

Du tribunal a I’enfermement

Didier Fassin commence son livre par une étude sur ’avant de la prison, avec la présentation de
décisions d’incarcération prises dans un tribunal lors des comparutions immédiates auxquelles il a
assisté. Car, pour « comprendre la prison, il faut d’abord savoir qui on y enferme, pour quoi, pour
combien de temps — et sirement aussi qui on n’y enferme pas » (p. 104) ; mais également il cherche
a montrer que « I’institution pénitentiaire est étroitement liée a son environnement et sensible a I’air
de son temps » (p. 37).

L’auteur retrace ensuite les conditions carcérales en suivant le parcours du détenu, de son entrée
dans le « quartier arrivant » et en cellule, a sa sortie de 1’établissement. Il décrit un « temps aussi
vide d’activité que de sens » (p. 192), le sentiment qu’a le détenu de se faire corrompre par le milieu
carcéral, et la réalité de I’enfermement : « Etre prisonnier, c’est, fondamentalement, cela : étre
confiné dans un espace et contraint dans le temps » (p. 195), ce « temps perdu [...] au regard de ce
qu’on pourrait faire a I’extérieur » et « de ce qu’on ne fait pas a ’'intérieur » (p. 204).



Puis Didier Fassin nous entraine dans le quotidien de la détention : les activités — la promenade et
la télévision, cette « ouverture vers le monde extérieur » (p. 211), le sport, « dérivatif crucial pour
les détenus » (p. 211), et les parloirs, « moments les plus intenses de la vie carcérale » (p. 218) —, la
« vie sociale » et la « signification politique » (p. 234) des objets : le tabac, I’ceilleton, les plaques
chauffantes, le téléphone portable qui pacifie la vie en détention, mais auquel 1’administration
pénitentiaire s’oppose pour des raisons de sécurité (p. 241). Il présente le métier des surveillants,
qui, « chargés le plus directement de 1’exécution de la sentence [...] en portent le stigmate »
(p. 261). 11 note la violence « sourde et diffuse », dans le quotidien des relations carcérales, entre
détenus, entre détenus et personnels, et évoque les regroupements des détenus selon des « logiques
de territoire » (p. 310). Il décrypte les droits des détenus et le « projet moral » de la prison (p. 359),
a travers le travail, 1’école et les formations ou se perpétue « une mystique du rachat » (p. 366),
I’aide accordée aux détenus pauvres et ses criteres moraux. L’auteur décrit ensuite les dispositifs
d’ordre et de sécurité, avec les ERIS (équipes régionales d’intervention et de sécurité) et leur role a
la fois « préventif » et « symbolique » (p. 382), les fouilles — « plus encore que sécuritaire, 1’enjeu
¢était moral » (p. 387) —, les douches, « instrument(s) d’assujettissement » (p. 403), le réglement
intérieur et le pouvoir discrétionnaire, car « trop strict, le respect de 1’ordre pourrait [...] s’avérer
producteur de désordre » (p. 412).

Didier Fassin présente alors ces peines qui s’ajoutent aux sanctions pénales : « car, en prison, une
peine ne vient jamais seule », et donc le prétoire ou « c’est le plaignant qui juge » (p. 418) et le
quartier disciplinaire, « survivance de la préhistoire de I’institution pénitentiaire » (p. 451), et sa
violence, pas seulement du fait de « leur condition matérielle », mais aussi du fait du « sentiment
d’injustice », de '« impression d’impuissance » et du « pur désespoir » du détenu (p. 443). Apres
avoir rappelé que les personnes qui ne profitent ni de peines alternatives a la prison, ni
d’aménagement de peine récidivent plus que les autres, Didier Fassin évoque la sortie de prison
avec I’aménagement éventuel de la peine et les exigences des juges d’application des peines, le
travail des conseillers d’insertion et de probation et leurs relations avec les détenus, les
appréciations subjectives lors du débat contradictoire (p. 473), pour finalement dénoncer 1’absence
de prévention de la récidive, car « il est plus facile pour ’Etat de faire entrer en prison que de
préparer la sortie de ceux qu’il y a enfermés » (p. 479).

Des faits bien connus des chercheurs en sciences sociales

Cette description (un quasi-inventaire) du quotidien carcéral, illustrée de sceénes et d’échanges
avec des personnels et des détenus qui croisent le chemin de 1’auteur, est saisissante. L’écriture
aisée, le choix du style narratif, la somme des informations pour le néophyte, le ton critique sans
dénonciation de son personnel, rendent I’ouvrage attrayant... Ce livre sera utile aux lecteurs
non spécialistes qui souhaiteraient découvrir les conditions de vie des détenus en maison d’arrét
sans avoir a en passer par la lecture des travaux arides des historiens, des sociologues et des
anthropologues, ou les témoignages supposément partiaux d’anciens détenus. En revanche, les
chercheurs en sciences sociales connaissant la prison risquent, pour leur part, d’achopper sur des
faits bien connus et qu’ils ont déja souvent présentés dans leurs travaux, ainsi que sur des
interprétations trop souvent relativisées par des précautions (« semble-t-il », « on dirait », « peut-
étre »...) que I’on verserait sans hésitation au crédit de 1’auteur si le livre n’était pas, par ailleurs,
émaillé d’analyses insuffisamment corrélées aux données empiriques, et de références historiques
ou aux prisons ¢€tats-uniennes sans réelle mise en perspective. Le regard décidemment trop
manichéen qui oppose les détenus et les surveillants aux policiers et aux magistrats, les premiers
soumis aux agissements et aux décisions des seconds, pourrait les décevoir encore davantage.

L’auteur semble, en fait, souvent pris a son propre piege : énoncant des faits déja sus, il se sent
moins tenu de les démontrer, sinon en soulignant que, puisqu’ils ont déja été bien mis en évidence
ailleurs, il n’y a pas véritablement de raison pour que cela se passe autrement en France (p. 85, par
exemple) et dans cette prison-la. Il ne semble pas non plus avoir évalué I’ampleur de I’observation a



réaliser pour I’analyse de nombreux points. Prenons trois exemples, tous concernant la question des
jugements moraux dont Didier Fassin fait un fil conducteur de son propos.

Une discrimination ethno-raciale présente au tribunal, mais absente en prison ?

Affirmer que les magistrats jugent sur la « couleur de la peau » (p. 149) est sans grand risque (on
ne voit pas pourquoi, en effet, ils échapperaient au racisme ordinaire), mais encore revient-il au
scientifique de le démontrer pleinement. Didier Fassin appuie ses dires en comparant le jugement de
deux jeunes hommes : le méme aprés-midi et dans la méme salle d’audience, un jeune sénégalais,
jugé pour « outrages et rébellion » contre les forces de 1’ordre, est incarcéré, alors qu’un jeune
frangais jugé pour « violences physiques et sexuelles contre sa compagne a la suite d’une dispute »
est laissé libre (p. 146). « Contraste des délits et contraste des décisions » (p. 147) observe 1’auteur,
qui oublie néanmoins d’interroger la représentation que se font les magistrats des infractions et des
victimes respectives, qui ont aussi nécessairement joué¢ dans les jugements. Pour étre réellement
convaincante, I’argumentation ne peut pas non plus faire I’impasse sur 1’analyse des représentations
de la prison et de 1’échelle de gravité des infractions — il ne suffit pas de dire qu’une infraction
sanctionnée par la prison est considérée comme plus grave que celle qui ne I’est pas (p. 152). D’une
manicre générale, I’observation de quelques audiences n’est pas suffisante, car la décision, bien sir,
se prend aussi ailleurs. Le jugement est le dernier maillon d’une chaine qui, au tribunal, a débuté au
service du traitement instantané, ou la mise en forme des dossiers joue un role primordial'. La
décision se prend également dans les relations des magistrats et les enjeux de pouvoir, et toujours a
I’aune des autres décisions prises dans la journée?.

Les observations au tribunal sont aussi trop parcellaires pour pouvoir étre véritablement mises en
lien avec la population de la maison d’arrét enquétée, laquelle n’héberge pas, malgré leur nombre en
constante augmentation, que des mauvais payeurs de pension alimentaire, d’infracteurs au code de
la route ou de fraudeurs dans les transports ferroviaires (chapitre 1) surpris par la soudaineté de leur
arrestation (p. 91-92, p. 181), comme on risquerait de le croire a la lecture du livre, tant I’auteur
insiste sur leurs histoires. Elle accueille aussi des habitués de la prison et de la criminalité. Mais de
ceux-ci Didier Fassin dit fort peu, sans doute parce qu’il ne les a pas rencontrés. Les détenus avec
lesquels il discute parfois dans les cellules, qui s’excusent de leurs infractions, ne sont
manifestement pas ceux dont il retranscrit les propos qu’il entend par-dela les barreaux — a moins
qu’ils ne se présentent de maniere différente lorsqu’ils s’adressent a leurs pairs, comme il est
d’ailleurs fort probable.

Autre exemple : pour expliquer les violences contre les « pointeurs »* et les « balances », « lieu
commun » concede-t-il (p. 302) et qu’il n’interroge donc pas (violences commises par qui, les
mauvais payeurs de pension alimentaire ?), ’auteur convoque des observateurs de prisons
américaines et de Grande-Bretagne, et évoque un « code de I’honneur viril », une « loyauté
masculine » et une « morale virile importée de I’extérieur » (p. 305). Peut-€tre, mais rien ne le
montre dans I’enquéte. Constitués de quoi ? Manifestés comment et dans quel contexte ? Partagés
par qui exactement ? Quels détenus ? Les surveillants, essentiellement des hommes, aussi ? Et, dans
ce cas, pour quels effets sur la vie en détention ? A peine le lecteur a-t-il le temps de s’interroger
que D’auteur est déja passé a 1’absence, lui a-t-il « semblé », de « racialisation » et de « racisme » a

' Comme I’a notamment montré Dominique Dray (1999).

Comme j’ai pu I’observer lors d’une recherche sur la décision d’incarcération dans un tribunal pour enfants. La,
derriere les motivations officielles, se cachaient des motifs d’ordre relationnel, des défenses de position et d’identité
entre les substituts (Parquet) et les juges pour enfants (Si¢ge). Lorsqu’ils décidaient ou non d’incarcérer un mineur,
les magistrats s’engageaient a partir des constructions identitaires qui leur permettaient de se situer a ’intérieur de
leur corps. En outre, devant la difficulté morale pour les magistrats d’incarcérer des adolescents, le placement en
prison de I’un d’eux pouvait aider le suivant a y échapper. Si, certes, il s’agissait de ’incarcération de mineurs, il y a
fort a parier que des logiques différentes, mais tout aussi inattendues, animent les décisions dans les tribunaux
correctionnels (Le Caisne 2008a).

« Pointeurs » : délinquants sexuels.
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I’origine des violences entre détenus (p. 311). Pourtant, et comme beaucoup d’autres, la question
mériterait d’étre examinée a partir d’'une analyse précise. Au centre de jeunes détenus de Fleury-
Me¢érogis (Essonne), par exemple, les « victimes » sont les « Frangais », des nantis qui auraient
usurpé 1’identité des jeunes des cités, les « Roumains », « trop pauvres », et les « Chinois », « trop
riches » comme les «Juifs» (Le Caisne 2008b). Mais, par ces remarques, qui ne sont ni
véritablement « vraies » ni véritablement « fausses », peut-€tre vraies mais pas démontrées, souvent
pas completement affirmées non plus, Didier Fassin emporte son lecteur avec lui.

Enfin, dans un passage qui, a nos yeux, aurait pu étre le plus intéressant du livre parce que le plus
original, I’auteur essaie de comprendre pourquoi, au contraire des policiers et des magistrats, les
surveillants, eux, ne jugent pas sur la couleur de la peau, mais « littéralement sur piece les qualités
des individus » (p.273). Selon lui, on ne trouverait pas, en prison, 1’équivalent du « racisme
institutionnel qui a été décrit a propos de la police » (p. 276-277)*. S’il explique I’absence de
jugement « racial » du surveillant par '« ethos du métier » et 1’« expérience des agents », et s’il
prend donc en compte une situation différente de celle des policiers, s’il admet également des
« variations morales interindividuelles » (p. 278), Didier Fassin ne recontextualise pas les propos
entendus. Un jugement ne vaut pourtant jamais seul, d’autant moins en prison ou chacun (membre
du personnel et détenu) passe son temps a observer 1’autre, ou chacun est pris dans une somme de
jugements contradictoires et ou le regard et les appréciations du surveillant sur un détenu changent
selon la tache qu’il doit effectuer (I’enfermer, le surveiller en atelier de travail ou au parloir, le
conduire au quartier disciplinaire, pratiquer du sport avec lui, participer a son aménagement de
peine, etc.), et selon qu’il considére les détenus en général ou tel détenu en particulier. Si le
surveillant évoque des détenus « indigents », « intéressants », « fragiles», « calmes »,
« opportunistes », « manipulateurs », plutdt que des « noirs » ou des « Arabes », des « pointeurs »
ou des « dealers » (p. 276), il le fait sans doute dans les commissions ou siegent son chef et/ou des
magistrats, ou en réponse aux questions de 1’auteur ; mais il y a fort a parier que dans d’autres
situations d’interlocution, ou d’autres aspects de la vie en détention sont en jeu, il considérera tel
détenu a partir de son infraction supposée, comme a la maison centrale de Poissy (Yvelines), par
exemple’, et certains autres comme membre d’un groupe de « noirs» ou d’« Arabes », de
« Chinois » ou de « Roumains », comme au centre de jeunes détenus de Fleury-Mérogis, dans les
coursives et lors des réunions pour I’affectation des cellules (Le Caisne 2008b). Enfin, le surveillant
qui apprécie le courage des « Roms » a ’atelier de travail (p. 273) peut aussi les considérer comme
des gens « sales » qui « ne se lavent pas »°. Mais pour observer cela, il faut voir les situations varier.
Une fois rentré chez lui et installé devant son poste de télévision, le surveillant peut également tout
aussi bien critiquer les « Roms » qui « volent » et « ne travaillent pas »’.

Des situations et des contextes d’énonciation escamotés

En prison comme ailleurs (mais c’est plus visible dans un lieu clos), les jugements ne sont jamais
1solés et ne sont significatifs que mis en correspondance. Ici, c’est parce que tel détenu (apparence

4 Par ’auteur lui-méme, en I’occurrence.

La, en effet, les surveillants caractérisent les détenus comme des « braqueurs », des « voyous », des « dealers », des
« pointeurs », etc. (Le Caisne 2000). Certes, la population d’un établissement qui accueille des condamnés a une
longue peine n’est pas celle d’une maison d’arrét qui regoit des hommes en attente de jugement ou des condamnés a
de courtes peines. Néanmoins, les maisons d’arrét hébergent elles aussi des condamnés de centrale en transit ou des
mis en examen pour des crimes conséquents (vols a main armée, viol, gros trafic de stupéfiant, meurtre), autant
d’hommes susceptibles d’étre caractérisés par leurs infractions. En outre, et cela demanderait dans tous les cas a étre
vérifié, si effectivement les surveillants de maison d’arrét ne définissaient jamais les détenus a de courtes peines par
leurs infractions supposées, cela proviendrait moins de I« ethos » du surveillant, comme le suppose 1’auteur, que de
la population concernée.

Comme au centre de jeunes détenus de Fleury-Mérogis (Le Caisne 2008Db).

Notons que considérer les « Roms » comme de bons travailleurs est tout autant une maniere de juger sur la « race »
que de les considérer comme des fainéants. Car si eux sont des travailleurs, ce n’est donc pas le cas des « noirs »,
des « Arabes »...
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physique, origine, insertion sociale, raison de son incarcération, appartenance a tel quartier, etc.),
selon sa place dans telle hiérarchie morale, qui se comporte de telle manicre, est rejeté (ou pas) par
tels autres détenus a partir de telle pratique de jugements, que tel membre du personnel portera sur
lui tel jugement dans tel espace (commission d’application des peines, réunion du matin, coursives,
salle de café, etc.) selon sa préoccupation du moment (classement dans les ateliers de travail,
désignation de cellule, aménagement de la peine, se décontracter, etc.) et la situation d’interlocution
(entre soi, en présence de telle autre catégorie de personnel et/ou d’un observateur lui-méme
considéré de telle facon...), etc.

De maniére a suivre I’auteur, une description plus précise des acteurs et des situations aurait été
nécessaire : qui fait et dit quoi en présence de qui, ainsi qu'une étude des relations qui resitue les
propos dans leurs contextes. S’il est déja difficile de se passer d’une telle description circonstanciée
lorsque 1’on évoque la douloureuse expérience carcérale (p. 185) — dite et montrée par qui et a qui,
et dans quelles circonstances ? Selon quelles variations au fil de I’incarcération ? — elle devient
indispensable lorsqu’il s’agit des jugements des uns et des autres. Qui parle a qui pour dire quoi et a
partir de quelle pratique de jugements ? Questions qui incluent, bien sir, la suivante : qui parle a
Didier Fassin, et pour lui dire quoi ?

L’auteur ne nous dit, en effet, rien de 1’établissement de ses relations et fort peu (seulement neuf
pages avant la fin) de sa manicre de se présenter et de ce pour qui les uns et les autres I’ont pris, a
qui donc ils se montraient et s’adressaient, préliminaire pourtant indispensable a toute ethnographie,
car de cela dépendent les propos recueillis.

Une « ethnographie retrouvée » ?

Visiblement bien acclimaté a [institution, Didier Fassin a su se mouvoir au sein de
I’établissement, aupres des différents personnels dont il suivait les activités et des détenus qu’il
rencontrait dans les coursives ou lors d’audiences avec le personnel, et qu’il observait a 1’occasion
de manifestations culturelles et de célébrations de cultes. Mais a aucun moment sa pratique de
terrain ne semble « avoir déstabilisé ses certitudes »*.

Son regard sur la prison est linéaire, tout comme est linéaire son travail de terrain, et linéaire son
livre. Il a observé pas a pas les scénes de la vie quotidienne qui lui étaient données a voir et les
décrit bout a bout depuis I’incarcération jusqu’a la libération. Cette méthode est peu compatible, il
nous semble, avec les exigences d’une « ethnographie » (comme 1’auteur présente pourtant son
travail). L’ethnographe ne peut, en effet, déceler I’inobservable au simple observateur sans une
véritable implication personnelle sur la durée et dans I’ensemble du lieu investi permettant une
familiarisation réciproque de I’ethnologue et des personnes rencontrées. Les personnes attribuent
alors souvent a I’ethnographe des places différentes, voire changeantes, selon le moment et le lieu
de la rencontre, et, en prison, leurs rapports avec les personnels, leur place en détention et le
moment de leur incarcération, etc. La prise en compte de ces places et des observations qui en
découlent est une des richesses de la méthode ethnographique. Dans 1’épilogue, et apres une legon,
déconnectée de son travail, sur ce qu’est I’ethnographie, I’auteur convoque ses affects pour dire
combien cette expérience en prison 1’a marqué. Mais suffit-il d’en parler ? Ne faut-il pas aussi et
surtout s’en servir et la présenter tout au long de ’écriture, la mettre en scéne, non seulement parce
que les affects marquent les résultats, mais aussi surtout parce qu’ils permettent d’apprendre
quelque chose de son objet ?

Dans I’enquéte de Didier Fassin, ce jeu inévitable entre I’ethnographe et les personnes
rencontrées et ce regard circulaire — fait des va-et-vient et des taitonnements de I’ethnologue sur son
terrain, a partir desquels il construit son objet et obtient finalement une connaissance nouvelle de ce
qu’il est parti étudier — n’apparaissent pas ; pas plus, d’ailleurs, que cette « expérience affective »,
justement, dont 1’auteur parle a la toute fin de son livre d’une maniére didactique. Comme 1’écrit

¥ Abéles 2008, p. 99.



Jeanne Favret-Saada (1990, p. 8), « accepter d’étre affecté suppose qu’on prenne le risque de voir
s’évanouir le projet de connaissance. Car si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe
rien. Mais s’il se passe quelque chose et que le projet de connaissance n’a pas sombré dans
I’aventure, alors une ethnographie est possible ».
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