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La condition carcérale : points d’ombre d’une ethnographie

Léonore Le Caisne

Recensé : Didier Fassin,  L’Ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris,
Seuil, 2015, 607 pages.

Le dernier ouvrage de Didier Fassin montre la prison comme un univers où règnent les inégalités,
ethno-raciales en particulier. Malgré l’importance politique des conclusions qu’il avance, certains
angles morts de l’enquête tendent à en amoindrir la force, substituant des glissements rhétoriques à
des résultats empiriquement fondés.

À partir d’un travail de terrain de sept mois, étalés sur quatre ans, dans une maison d’arrêt, Didier
Fassin écrit un livre séduisant, mais qui décevra les connaisseurs de l’institution pénitentiaire. En
607 pages et 11 chapitres, auxquels s’ajoutent un prologue et un épilogue, l’auteur nous rappelle
comment la pénalisation de certains actes,  le  « durcissement  de l’action des forces de l’ordre »
(p. 50), le développement de la comparution immédiate, la mise à exécution de peines anciennes et
l’alourdissement  des  sanctions  ont  entraîné  l’accroissement  de  la  population  pénale.  Il  nous
interpelle  sur  la  surpopulation  carcérale  et  « l’inégalité  devant  l’institution  pénitentiaire  et
singulièrement  sa  dimension  ethno-raciale »  (p. 115).  Après  de  nombreux  autres,  chercheurs,
professionnels  de  la  justice  et  anciens  détenus,  il  observe  la  violence  du lieu,  l’inefficacité  de
l’incarcération – source de « ruptures de la vie familiale et  professionnelle qui désocialisent les
individus en même temps qu’elle entraîne une resocialisation dans des milieux déviants » (p. 456) –
et,  pourtant,  son  éternel  recommencement,  qui  « [relève]  plus  de  faits  structurels,  que  les
modifications réglementaires n’altèrent que modérément et, au mieux, à terme » (p. 487) ; l’auteur
concluant sur la fonction de « rappel à l’ordre social » de la prison (p. 501).

Du tribunal à l’enfermement

Didier Fassin commence son livre par une étude sur l’avant de la prison, avec la présentation de
décisions d’incarcération prises dans un tribunal lors des comparutions immédiates auxquelles il a
assisté. Car, pour « comprendre la prison, il faut d’abord savoir qui on y enferme, pour quoi, pour
combien de temps – et sûrement aussi qui on n’y enferme pas » (p. 104) ; mais également il cherche
à montrer que « l’institution pénitentiaire est étroitement liée à son environnement et sensible à l’air
de son temps » (p. 37).

L’auteur retrace ensuite les conditions carcérales en suivant le parcours du détenu, de son entrée
dans le « quartier arrivant » et en cellule, à sa sortie de l’établissement. Il décrit un « temps aussi
vide d’activité que de sens » (p. 192), le sentiment qu’a le détenu de se faire corrompre par le milieu
carcéral,  et  la  réalité  de  l’enfermement :  « Être  prisonnier,  c’est,  fondamentalement,  cela :  être
confiné dans un espace et contraint dans le temps » (p. 195), ce « temps perdu […] au regard de ce
qu’on pourrait faire à l’extérieur » et « de ce qu’on ne fait pas à l’intérieur » (p. 204).
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Puis Didier Fassin nous entraîne dans le quotidien de la détention : les activités – la promenade et
la télévision, cette « ouverture vers le monde extérieur » (p. 211), le sport, « dérivatif crucial pour
les détenus » (p. 211), et les parloirs, « moments les plus intenses de la vie carcérale » (p. 218) –, la
« vie sociale » et la « signification politique » (p. 234) des objets : le tabac, l’œilleton, les plaques
chauffantes,  le  téléphone portable  qui  pacifie  la  vie  en  détention,  mais  auquel  l’administration
pénitentiaire s’oppose pour des raisons de sécurité (p. 241). Il présente le métier des surveillants,
qui,  « chargés  le  plus  directement  de  l’exécution  de  la  sentence […] en  portent  le  stigmate »
(p. 261). Il note la violence « sourde et diffuse », dans le quotidien des relations carcérales, entre
détenus, entre détenus et personnels, et évoque les regroupements des détenus selon des « logiques
de territoire » (p. 310). Il décrypte les droits des détenus et le « projet moral » de la prison (p. 359),
à travers le travail, l’école et les formations où se perpétue « une mystique du rachat » (p. 366),
l’aide accordée aux détenus pauvres et ses critères moraux. L’auteur décrit ensuite les dispositifs
d’ordre et de sécurité, avec les ÉRIS (équipes régionales d’intervention et de sécurité) et leur rôle à
la fois « préventif » et « symbolique » (p. 382), les fouilles – « plus encore que sécuritaire, l’enjeu
était  moral »  (p. 387)  –,  les  douches,  « instrument(s)  d’assujettissement » (p. 403),  le  règlement
intérieur et le pouvoir discrétionnaire, car « trop strict, le respect de l’ordre pourrait […] s’avérer
producteur de désordre » (p. 412).

Didier Fassin présente alors ces peines qui s’ajoutent aux sanctions pénales : « car, en prison, une
peine ne vient jamais seule », et donc le prétoire où « c’est le plaignant qui juge » (p. 418) et le
quartier disciplinaire, « survivance de la préhistoire de l’institution pénitentiaire » (p. 451), et sa
violence, pas seulement du fait de « leur condition matérielle », mais aussi du fait du « sentiment
d’injustice », de l’« impression d’impuissance » et du « pur désespoir » du détenu (p. 443). Après
avoir  rappelé  que  les  personnes  qui  ne  profitent  ni  de  peines  alternatives  à  la  prison,  ni
d’aménagement de peine récidivent plus que les autres, Didier Fassin évoque la sortie de prison
avec l’aménagement éventuel de la peine et les exigences des juges d’application des peines, le
travail  des  conseillers  d’insertion  et  de  probation  et  leurs  relations  avec  les  détenus,  les
appréciations subjectives lors du débat contradictoire (p. 473), pour finalement dénoncer l’absence
de prévention de la récidive, car « il est plus facile pour l’État de faire entrer en prison que de
préparer la sortie de ceux qu’il y a enfermés » (p. 479).

Des faits bien connus des chercheurs en sciences sociales

Cette description (un quasi-inventaire) du quotidien carcéral, illustrée de scènes et d’échanges
avec des personnels et des détenus qui croisent le chemin de l’auteur, est saisissante. L’écriture
aisée, le choix du style narratif, la somme des informations pour le néophyte, le ton critique sans
dénonciation  de  son  personnel,  rendent  l’ouvrage  attrayant…  Ce  livre  sera  utile  aux  lecteurs
non spécialistes qui souhaiteraient découvrir les conditions de vie des détenus en maison d’arrêt
sans  avoir  à  en  passer  par  la  lecture  des  travaux  arides  des  historiens,  des  sociologues  et  des
anthropologues,  ou  les  témoignages  supposément  partiaux  d’anciens  détenus.  En  revanche,  les
chercheurs en sciences sociales connaissant la prison risquent, pour leur part, d’achopper sur des
faits  bien  connus  et  qu’ils  ont  déjà  souvent  présentés  dans  leurs  travaux,  ainsi  que  sur  des
interprétations trop souvent relativisées par des précautions (« semble-t-il », « on dirait », « peut-
être »…) que l’on verserait sans hésitation au crédit de l’auteur si le livre n’était pas, par ailleurs,
émaillé d’analyses insuffisamment corrélées aux données empiriques, et de références historiques
ou  aux  prisons  états-uniennes  sans  réelle  mise  en  perspective.  Le  regard  décidemment  trop
manichéen qui oppose les détenus et les surveillants aux  policiers et aux magistrats, les premiers
soumis aux agissements et aux décisions des seconds, pourrait les décevoir encore davantage.

L’auteur semble, en fait, souvent pris à son propre piège : énonçant des faits déjà sus, il se sent
moins tenu de les démontrer, sinon en soulignant que, puisqu’ils ont déjà été bien mis en évidence
ailleurs, il n’y a pas véritablement de raison pour que cela se passe autrement en France (p. 85, par
exemple) et dans cette prison-là. Il ne semble pas non plus avoir évalué l’ampleur de l’observation à
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réaliser pour l’analyse de nombreux points. Prenons trois exemples, tous concernant la question des
jugements moraux dont Didier Fassin fait un fil conducteur de son propos.

Une discrimination ethno-raciale présente au tribunal, mais absente en prison ?

Affirmer que les magistrats jugent sur la « couleur de la peau » (p. 149) est sans grand risque (on
ne voit pas pourquoi, en effet, ils échapperaient au racisme ordinaire), mais encore revient-il au
scientifique de le démontrer pleinement. Didier Fassin appuie ses dires en comparant le jugement de
deux jeunes hommes : le même après-midi et dans la même salle d’audience, un jeune sénégalais,
jugé pour « outrages et  rébellion » contre les forces de l’ordre,  est  incarcéré,  alors qu’un jeune
français jugé pour « violences physiques et sexuelles contre sa compagne à la suite d’une dispute »
est laissé libre (p. 146). « Contraste des délits et contraste des décisions » (p. 147) observe l’auteur,
qui oublie néanmoins d’interroger la représentation que se font les magistrats des infractions et des
victimes respectives, qui ont aussi nécessairement joué dans les jugements. Pour être réellement
convaincante, l’argumentation ne peut pas non plus faire l’impasse sur l’analyse des représentations
de la prison et de l’échelle de gravité des infractions – il ne suffit pas de dire qu’une infraction
sanctionnée par la prison est considérée comme plus grave que celle qui ne l’est pas (p. 152). D’une
manière générale, l’observation de quelques audiences n’est pas suffisante, car la décision, bien sûr,
se prend aussi ailleurs. Le jugement est le dernier maillon d’une chaîne qui, au tribunal, a débuté au
service du traitement instantané,  où la mise en forme des dossiers joue un rôle primordial1.  La
décision se prend également dans les relations des magistrats et les enjeux de pouvoir, et toujours à
l’aune des autres décisions prises dans la journée2.

Les observations au tribunal sont aussi trop parcellaires pour pouvoir être véritablement mises en
lien avec la population de la maison d’arrêt enquêtée, laquelle n’héberge pas, malgré leur nombre en
constante augmentation, que des mauvais payeurs de pension alimentaire, d’infracteurs au code de
la route ou de fraudeurs dans les transports ferroviaires (chapitre 1) surpris par la soudaineté de leur
arrestation (p. 91-92, p. 181), comme on risquerait de le croire à la lecture du livre, tant l’auteur
insiste sur leurs histoires. Elle accueille aussi des habitués de la prison et de la criminalité. Mais de
ceux-ci Didier Fassin dit fort peu, sans doute parce qu’il ne les a pas rencontrés. Les détenus avec
lesquels  il  discute  parfois  dans  les  cellules,  qui  s’excusent  de  leurs  infractions,  ne  sont
manifestement pas ceux dont il retranscrit les propos qu’il entend par-delà les barreaux – à moins
qu’ils  ne  se  présentent  de  manière  différente  lorsqu’ils  s’adressent  à  leurs  pairs,  comme il  est
d’ailleurs fort probable.

Autre exemple : pour expliquer les violences contre les « pointeurs »3 et les « balances », « lieu
commun »  concède-t-il  (p. 302)  et  qu’il  n’interroge  donc pas  (violences  commises  par  qui,  les
mauvais  payeurs  de  pension  alimentaire ?),  l’auteur  convoque  des  observateurs  de  prisons
américaines  et  de  Grande-Bretagne,  et  évoque  un  « code  de  l’honneur  viril »,  une  « loyauté
masculine » et  une « morale  virile  importée de l’extérieur »  (p. 305).  Peut-être,  mais  rien ne le
montre dans l’enquête. Constitués de quoi ? Manifestés comment et dans quel contexte ? Partagés
par qui exactement ? Quels détenus ? Les surveillants, essentiellement des hommes, aussi ? Et, dans
ce cas, pour quels effets sur la vie en détention ? À peine le lecteur a-t-il le temps de s’interroger
que l’auteur est déjà passé à l’absence, lui a-t-il « semblé », de « racialisation » et de « racisme » à

1 Comme l’a notamment montré Dominique Dray (1999).
2 Comme j’ai pu l’observer lors d’une recherche sur la décision d’incarcération dans un tribunal pour enfants. Là,

derrière les motivations officielles, se cachaient des motifs d’ordre relationnel, des défenses de position et d’identité
entre les substituts (Parquet) et les juges pour enfants (Siège). Lorsqu’ils décidaient ou non d’incarcérer un mineur,
les magistrats s’engageaient à partir des constructions identitaires qui leur permettaient de se situer à l’intérieur de
leur corps. En outre, devant la difficulté morale pour les magistrats d’incarcérer des adolescents, le placement en
prison de l’un d’eux pouvait aider le suivant à y échapper. Si, certes, il s’agissait de l’incarcération de mineurs, il y a
fort  à parier que des logiques différentes,  mais tout aussi  inattendues,  animent les décisions dans les tribunaux
correctionnels (Le Caisne 2008a).

3 « Pointeurs » : délinquants sexuels.
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l’origine des violences entre détenus (p. 311). Pourtant, et comme beaucoup d’autres, la question
mériterait d’être examinée à partir d’une analyse précise. Au centre de jeunes détenus de Fleury-
Mérogis  (Essonne),  par  exemple,  les  « victimes » sont  les  « Français »,  des  nantis  qui  auraient
usurpé l’identité des jeunes des cités, les « Roumains », « trop pauvres », et les « Chinois », « trop
riches »  comme  les  « Juifs »  (Le Caisne  2008b).  Mais,  par  ces  remarques,  qui  ne  sont  ni
véritablement « vraies » ni véritablement « fausses », peut-être vraies mais pas démontrées, souvent
pas complètement affirmées non plus, Didier Fassin emporte son lecteur avec lui.

Enfin, dans un passage qui, à nos yeux, aurait pu être le plus intéressant du livre parce que le plus
original, l’auteur essaie de comprendre pourquoi, au contraire des policiers et des magistrats, les
surveillants, eux, ne jugent pas sur la couleur de la peau, mais « littéralement sur pièce les qualités
des  individus »  (p. 273).  Selon  lui,  on  ne  trouverait  pas,  en  prison,  l’équivalent  du  « racisme
institutionnel  qui  a  été  décrit  à  propos  de la  police »  (p. 276-277)4.  S’il  explique  l’absence  de
jugement « racial » du surveillant par l’« ethos du métier » et l’« expérience des agents », et s’il
prend donc en compte une situation différente de celle  des  policiers,  s’il  admet également  des
« variations morales interindividuelles » (p. 278), Didier Fassin ne recontextualise pas les propos
entendus. Un jugement ne vaut pourtant jamais seul, d’autant moins en prison où chacun (membre
du personnel et détenu) passe son temps à observer l’autre, où chacun est pris dans une somme de
jugements contradictoires et où le regard et les appréciations du surveillant sur un détenu changent
selon la tâche qu’il doit effectuer (l’enfermer, le surveiller en atelier de travail ou au parloir,  le
conduire au quartier  disciplinaire, pratiquer du sport  avec lui,  participer à son aménagement de
peine,  etc.),  et  selon  qu’il  considère  les  détenus  en  général  ou  tel détenu  en  particulier. Si  le
surveillant  évoque  des  détenus  « indigents »,  « intéressants »,  « fragiles »,  « calmes »,
« opportunistes », « manipulateurs », plutôt que des « noirs » ou des « Arabes », des « pointeurs »
ou des « dealers » (p. 276), il le fait sans doute dans les commissions où siègent son chef et/ou des
magistrats, ou en réponse aux questions de l’auteur ; mais il y a fort à parier que dans d’autres
situations d’interlocution, où d’autres aspects de la vie en détention sont en jeu, il considérera tel
détenu à partir de son infraction supposée, comme à la maison centrale de Poissy (Yvelines), par
exemple5,  et  certains  autres  comme  membre  d’un  groupe  de  « noirs »  ou  d’« Arabes »,  de
« Chinois » ou de « Roumains », comme au centre de jeunes détenus de Fleury-Mérogis, dans les
coursives et lors des réunions pour l’affectation des cellules (Le Caisne 2008b). Enfin, le surveillant
qui apprécie le courage des « Roms » à l’atelier de travail (p. 273) peut aussi les considérer comme
des gens « sales » qui « ne se lavent pas »6. Mais pour observer cela, il faut voir les situations varier.
Une fois rentré chez lui et installé devant son poste de télévision, le surveillant peut également tout
aussi bien critiquer les « Roms » qui « volent » et « ne travaillent pas »7.

Des situations et des contextes d’énonciation escamotés

En prison comme ailleurs (mais c’est plus visible dans un lieu clos), les jugements ne sont jamais
isolés et ne sont significatifs que mis en correspondance. Ici, c’est parce que tel détenu (apparence

4 Par l’auteur lui-même, en l’occurrence.
5 Là, en effet, les surveillants caractérisent les détenus comme des « braqueurs », des « voyous », des « dealers », des

« pointeurs », etc. (Le Caisne 2000). Certes, la population d’un établissement qui accueille des condamnés à une
longue peine n’est pas celle d’une maison d’arrêt qui reçoit des hommes en attente de jugement ou des condamnés à
de courtes peines. Néanmoins, les maisons d’arrêt hébergent elles aussi des condamnés de centrale en transit ou des
mis en examen pour des crimes conséquents (vols à main armée, viol, gros trafic de stupéfiant, meurtre), autant
d’hommes susceptibles d’être caractérisés par leurs infractions. En outre, et cela demanderait dans tous les cas à être
vérifié, si effectivement les surveillants de maison d’arrêt ne définissaient jamais les détenus à de courtes peines par
leurs infractions supposées, cela proviendrait moins de l’« ethos » du surveillant, comme le suppose l’auteur, que de
la population concernée.

6 Comme au centre de jeunes détenus de Fleury-Mérogis (Le Caisne 2008b).
7 Notons que considérer les « Roms » comme de bons travailleurs est tout autant une manière de juger sur la « race »

que de les considérer comme des fainéants. Car si eux sont des travailleurs, ce n’est donc pas le cas des «  noirs »,
des « Arabes »…

4



physique, origine, insertion sociale, raison de son incarcération, appartenance à tel quartier, etc.),
selon sa place dans telle hiérarchie morale, qui se comporte de telle manière, est rejeté (ou pas) par
tels autres détenus à partir de telle pratique de jugements, que tel membre du personnel portera sur
lui tel jugement dans tel espace (commission d’application des peines, réunion du matin, coursives,
salle  de  café,  etc.)  selon  sa  préoccupation  du  moment  (classement  dans  les  ateliers  de  travail,
désignation de cellule, aménagement de la peine, se décontracter, etc.) et la situation d’interlocution
(entre  soi,  en  présence  de  telle  autre  catégorie  de  personnel  et/ou  d’un  observateur  lui-même
considéré de telle façon…), etc.

De manière à suivre l’auteur, une description plus précise des acteurs et des situations aurait été
nécessaire : qui fait et dit quoi en présence de qui, ainsi qu’une étude des relations qui resitue les
propos dans leurs contextes. S’il est déjà difficile de se passer d’une telle description circonstanciée
lorsque l’on évoque la douloureuse expérience carcérale (p. 185) – dite et montrée par qui et à qui,
et  dans quelles circonstances ? Selon quelles variations au fil de l’incarcération ? – elle devient
indispensable lorsqu’il s’agit des jugements des uns et des autres. Qui parle à qui pour dire quoi et à
partir de quelle pratique de jugements ? Questions qui incluent, bien sûr, la suivante : qui parle à
Didier Fassin, et pour lui dire quoi ?

L’auteur ne nous dit, en effet, rien de l’établissement de ses relations et fort peu (seulement neuf
pages avant la fin) de sa manière de se présenter et de ce pour qui les uns et les autres l’ont pris, à
qui donc ils se montraient et s’adressaient, préliminaire pourtant indispensable à toute ethnographie,
car de cela dépendent les propos recueillis.

Une « ethnographie retrouvée » ?

Visiblement  bien  acclimaté  à  l’institution,  Didier  Fassin  a  su  se  mouvoir  au  sein  de
l’établissement, auprès des différents personnels dont il suivait les activités et des détenus qu’il
rencontrait dans les coursives ou lors d’audiences avec le personnel, et qu’il observait à l’occasion
de manifestations culturelles et  de célébrations de cultes.  Mais à aucun moment sa pratique de
terrain ne semble « avoir déstabilisé ses certitudes »8.

Son regard sur la prison est linéaire, tout comme est linéaire son travail de terrain, et linéaire son
livre. Il a observé pas à pas les scènes de la vie quotidienne qui lui étaient données à voir et les
décrit bout à bout depuis l’incarcération jusqu’à la libération. Cette méthode est peu compatible, il
nous semble,  avec les exigences d’une « ethnographie » (comme l’auteur  présente pourtant  son
travail).  L’ethnographe ne peut,  en effet,  déceler l’inobservable au simple observateur  sans une
véritable implication personnelle sur la durée et  dans l’ensemble du lieu investi  permettant une
familiarisation réciproque de l’ethnologue et des personnes rencontrées. Les personnes attribuent
alors souvent à l’ethnographe des places différentes, voire changeantes, selon le moment et le lieu
de  la  rencontre,  et,  en  prison,  leurs  rapports  avec  les  personnels,  leur  place  en  détention  et  le
moment de leur incarcération, etc. La prise en compte de ces places et des observations qui en
découlent est une des richesses de la méthode ethnographique. Dans l’épilogue, et après une leçon,
déconnectée de son travail, sur ce qu’est l’ethnographie, l’auteur convoque ses affects pour dire
combien cette expérience en prison l’a marqué. Mais suffit-il d’en parler ? Ne faut-il pas aussi et
surtout s’en servir et la présenter tout au long de l’écriture, la mettre en scène, non seulement parce
que  les  affects  marquent  les  résultats,  mais  aussi  surtout  parce  qu’ils  permettent  d’apprendre
quelque chose de son objet ?

Dans  l’enquête  de  Didier  Fassin,  ce  jeu  inévitable  entre  l’ethnographe  et  les  personnes
rencontrées et ce regard circulaire – fait des va-et-vient et des tâtonnements de l’ethnologue sur son
terrain, à partir desquels il construit son objet et obtient finalement une connaissance nouvelle de ce
qu’il est parti étudier – n’apparaissent pas ; pas plus, d’ailleurs, que cette « expérience affective »,
justement, dont l’auteur parle à la toute fin de son livre d’une manière didactique. Comme l’écrit

8 Abélès 2008, p. 99.
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Jeanne Favret-Saada (1990, p. 8), « accepter d’être affecté suppose qu’on prenne le risque de voir
s’évanouir le projet de connaissance. Car si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe
rien.  Mais  s’il  se  passe  quelque  chose  et  que  le  projet  de  connaissance  n’a  pas  sombré  dans
l’aventure, alors une ethnographie est possible ».
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