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Passer des coulisses de mon travail de chercheur et de mes innombrables 
carnets de notes fatigués à l’écriture brouillonne et multiple, à l’ordinateur, 
puis au lecteur, est un cheminement difficile, souvent douloureux, mais 
gratifiant.

Sur mes terrains, après une implication de longs mois, arrive le jour où 
tout se répète. L’ennui s’est installé. Il m’est de plus en plus difficile d’occuper 
les places et de jouer les rôles le plus souvent assignés par ceux que je suis 
allée rencontrer : stagiaire, écrivain public, assistante sociale, confidente 
ou amie, témoin de conflits… La méconnaissance de cette vie sociale et 
la volonté d’en comprendre quelque chose, qui m’ont conduite à accepter 
ces rôles jusque-là, se sont éloignées. Avec la familiarisation, le corps a de 
lui-même repris sa place. Je supporte moins les prises de ma personne, les 
impositions, la vantardise, la souffrance, la plainte, l’absence d’empathie… 
Je me surprends à prendre position. Il est temps pour moi de quitter le ter-
rain. Si j’ai le sentiment d’abandonner certaines personnes encore attachées 
à ma présence, le charme de l’anthropologue avec son essence malléable 
agit également moins auprès des gens rencontrés qui n’ont parfois plus de 
rôles à lui proposer1. La surprise de son arrivée est passée, les places ont été 
occupées, et chacun a avancé dans son histoire. Au bout d’un moment, tous 
(anthropologue inclus) comprennent qu’il n’était pas (ou plus) celui qu’il avait 
été ou qu’il aurait pu être. Comme à la fin d’une thérapie, la désaffection est 
souvent réciproque.

UN JOURNAL  
DE TERRAIN INDIGENT

Vient alors le temps de l’écriture, moment de reprendre les rênes de mon 
travail. Il sera d’autant plus long que l’expérience vécue a été forte : cinq 
ans pour mon travail sur la prison de Poissy, un an pour la recherche sur 
l’expérience des jeunes détenus à Fleury-Mérogis, trois ans pour celle sur 
l’inceste au village. Le début de la rédaction est une période de grand cham-
boulement. L’angoisse me submerge. Je me retrouve seule avec mon journal 
de terrain (500, 800, 1 000 pages…) écrit à l’ordinateur les week-ends ou les 
soirs de semaine à partir de notes prises dans des petits cahiers. Ce journal, 
aussi attrayant qu’un acte notarial, me tombe des mains. Pas la moindre 
trace d’analyse qui me permettrait d’entrer de plain-pied dans l’écriture, 
mais des retranscriptions à n’en plus finir de propos recueillis lors d’en-
tretiens plus ou moins formels – récits de vie, récit d’une situation par un 
professionnel, propos entendus dans des réunions… Ils ont été retranscrits à 
partir d’enregistrements réalisés le plus souvent en début de terrain, lorsque 
mes questions préconçues avaient encore du sens pour moi, avant donc que 
la réalité du terrain et les rencontres ne les rendent hors de propos. Au lieu 
d’exploits et de discours anticonformistes, et donc excitants, que j’avais pensé 
recueillir auprès des condamnés, mes carnets de notes sur la prison de Poissy 
regorgent de discours convenus, c’est-à-dire qu’il fallait tenir à ce moment-là : 

1  Une étude reste à faire sur la manière dont les personnes ont vécu la présence et le départ de 
l’anthropologue.et le récit
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« la nécessité de faire sa peine », « la volonté de travailler et de fonder une 
famille une fois libéré »… Les propos moraux sont obligés : « l’interdiction de 
tuer », « la haine des violeurs »… Les récriminations mille fois entendues : 
« la société ne fait rien pour les plus pauvres »… Alors que j’avais espéré, et 
cru, recueillir des discours exceptionnels de gens exceptionnels, je me rends 
compte qu’une grande partie des propos rassemblés sont en fait extrêmement 
banals et ont été énoncés par des individus ordinaires qui vivent, certes, une 
expérience exceptionnelle.
Auprès des habitants du village de Seine-et-Marne auxquels les journalistes 
reprochaient de ne pas avoir dénoncé l’inceste dont était victime une des 
habitantes du village, j’ai entendu et noté des poncifs de la morale judéo-chré-
tienne : « le respect de la vie privée », « le vilain défaut de curiosité »…
Mes notes ne concernant que des faits ponctuels, comptes rendus de jour-
nées, etc., j’ai perdu l’atmosphère :

Réunion du matin, arrivée en retard, donc à la fin.
Suivi David lors de la libération des trois Roumains. Moments intenses. L’un 
des trois me dit au revoir d’un signe de main. Grand contentement. Je suis 
sûre, à ce moment-là, que des choses passent malgré tout entre nous.
Dans les coursives, les douches.
Alarme. David et Coutanbray partent en courant. Une bagarre au centre 
de formation. Arthur Akmadhi s’est pris des coups de marteau de Bachiche 
(orthographe tout à fait approximative). Passage par l’infirmerie. Assisté à 
la petite enquête du premier surveillant au nom impossible (prénom André) 
auprès des deux protagonistes. Remontée d’Arthur Akkousis.

Mes observations sur les réseaux de voisinage ou de copinage – « Un tel 
connaît un tel », « telle autre m’a été conseillée par celui-là » – me sont inu-
tiles. Je les ai en mémoire.
Certes, je trouve parfois aussi dans ce journal des propos susceptibles d’il-
lustrer ma future analyse et dont le potentiel pourra servir l’écriture – « Ils 
m’appellent “Miss Monde !” C’est toujours mieux que “Miss Merde !” ». Des 
paroles volées aussi, ou encore des mots qui m’ont été adressés lors d’interac-
tions plus ou moins rapides ou passagères – « “Vous n’avez pas les clés ? Vous 
êtes enfermée comme nous !”, me lance un détenu devant la grille d’entrée » 
–, des bribes de dialogues. Mais n’ayant retranscrit que la bande-son de leurs 
mots, j’ai perdu la « chair » des personnes rencontrées.
Hors de leur contexte, posés bout à bout, mes propos et mes constatations 
paraissent bien ternes. Une fois typographié, ce journal devient monotone. 
J’en suis d’autant plus affligée que je ne suis pas allée recueillir des récits 
de mythes ou des rituels, qui auraient été intéressants en eux-mêmes, mais 
observer des situations, des événements, des relations, des histoires doulou-
reuses. Bref ! Alors que j’ai vécu des expériences fortes, je ne trouve, dans ce 
journal de terrain, que banalité et lassitude.

UNE PRISE DE NOTES  
DIFFICILE

L’indigence de ce journal provient d’abord de la difficulté que j’ai eue à 
prendre des notes. Les premiers temps, sur le terrain, j’écris pour me donner 

une consistance et/ou montrer à mes interlocuteurs l’intérêt que je leur 
accorde. Ainsi, en début de recherche auprès des jeunes détenus de Fleu-
ry-Mérogis, la vie du quartier « mineurs » me semblait n’être qu’un roulis 
continu et monotone d’entrées et de sorties de cellules, capable de se réveiller 
comme un volcan lors des « interventions » (lorsque, après un incident, 
les surveillants se saisissent manu militari d’un garçon et le descendent au 
rez-de-chaussée). Les adolescents semblaient former un groupe compact et 
difficilement pénétrable. J’ai dû déchiffrer leurs codes et modes de vie, et 
surtout trouver la brèche qui allait me permettre d’entrer en contact avec 
eux. Puisque les interactions s’avéraient difficiles, je décidai de travailler à 
partir de tout ce que je pouvais observer, et ne me déplaçais jamais sans mon 
carnet à la main. J’y notais alors des éléments très factuels que je connaîtrai 
parfaitement au bout de quelques semaines (descriptions des lieux, horaires, 
tranches d’âge, surnoms). « On vous appelle “la dame qui écrit tout” ! C’est 
vrai ? », me demanda dans la cour de promenade, Tarik, un jeune Mar-
seillais de 16 ans, le lendemain de son arrivée. Le contact avec les garçons 
était amorcé. J’allais peut-être comprendre un peu la sociabilité carcérale. 
J’abandonnai ce carnet qui risquait maintenant de maintenir une trop grande 
distance entre les jeunes détenus et moi.

Prise dans les relations, sommée d’occuper telle ou telle place, je ne com-
prends alors rapidement plus grand-chose de ce qui se joue et ne hiérarchise 
donc pas les informations que je recueille. Et alors que noter ?

Le trop-plein de relations et d’émotions complique aussi l’utilisation du 
carnet de notes. Pendant de longs mois, à la centrale de Poissy, les détenus 
m’apparurent tels que je les avais imaginés : des hommes que le personnel 
devait étroitement surveiller, mettre en joue s’ils faisaient mine de s’échapper, 
des détenus qui marchaient la tête haute, aux délits conséquents, présentés 
tant par le personnel que par leurs codétenus, comme des « voyous ». Avec la 
plupart, j’étais tellement prise dans ces représentations que je n’interrogeais 
pas les propos qu’ils m’adressaient, ni l’image qu’ils me donnaient d’eux. 
J’y adhérais les yeux fermés. Prise par leurs histoires, je restais bouche bée 
devant les récits détaillés de leurs braquages – en fait ceux qu’ils avaient vus 
la veille sur TF1 –, et, de toute façon, on ne garde pas traces matérielles de 
telles confidences. Pendant toutes ces heures passées à leurs côtés, j’avais 
presque oublié qui j’étais et ce que j’étais venue faire dans cet espace-là, ce 
qui nous a permis de nous rencontrer.

À l’opposé, que noter aussi quand vous passez inaperçue, que personne 
ne vous voit ou ne vous parle de ce qui vous intéresse a priori, comme lors de 
cette enquête sur cet inceste perpétré dans le brouhaha du commérage dans 
ce village de Seine et Marne ? Là, j’ai eu beau me rendre régulièrement chez 
les uns et les autres pendant un an, à l’exception de quelques habitants qui 
aimaient me parler de leur enfance ou qui, en me recevant, affirmaient leur 
différence sociale avec la population, personne n’a paru m’avoir vue hors de 
sa maison. Parmi les préoccupations du moment : l’élection municipale, les 
problèmes de voisins, dont le père incestueux n’était qu’un exemple… Il me 
semblait même disparaître dès que je franchissais les portes des maisons. 
Ce qui me préoccupait – pourquoi et comment personne n’avait signalé un 
inceste duquel étaient nés six enfants – ne concernait en rien les habitants. 
Pour eux, cet inceste n’était rien d’autre qu’un élément de leur quotidien. 
Devant leur indifférence et leur banalisation des faits, mon intérêt s’est sou-
vent relâché. Très rapidement lors de nos entretiens ou de nos discussions, 
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je n’avais plus de questions à poser, et donc pas de réponses à transcrire. Je 
me noyais dans la lassitude des personnes que je rencontrais. J’en arrivai à 
douter du bien-fondé de ma recherche et de l’intérêt de mon objet d’étude. 
Il me fut même tentant d’adopter leur point de vue : et si, effectivement, cet 
inceste allait de soi ?

Au moment d’écrire, devant mon ordinateur, tout devient pâle et pauvre. 
Où retrouver mon exaltation à la centrale de Poissy devant la banalité de ces 
propos décryptés ? Qu’est devenu mon intérêt pour cet inceste connu de tous, 
dénoncé par personne, mais entré dans l’ordinaire de tous ? La dactylogra-
phie a aliéné la parole, aseptisé et figé l’émotion. Et appauvri plus encore 
mon journal. Ma déception est grande.

DES CARNETS  
DE NOTES, SOUTIENS  
DE L’EXPÉRIENCE VÉCUE

Heureusement, mes dizaines de petits cahiers à spirales, numérotés et datés, 
et dont j’ai retranscrit le contenu dans mon journal de terrain, gardent trace, 
eux, de l’expérience vécue. À l’intérieur de la couverture, chaque jour, je 
consignais ce à quoi j’avais assisté et qui j’avais vu : « Réunion d’accueil », 
« CAP », « Mme Lefèvre », « Voletti », « Sureau », « Johnatan ». Ce sommaire 
me permet maintenant d’embrasser d’un coup le déroulement de mon travail 
de terrain. Les pages sont émaillées de petits mots sans suite, de numéros de 
téléphone, adresses mails ou postales de personnes à rencontrer, qui se sont 
présentées, m’ont été conseillées ou à qui l’on m’a demandé de faire passer 
un message, annotés à la va-vite, le plus souvent sans nom, sans date, sans 
lieu… des prises de rendez-vous, aussi. Parfois, dans un coin ou en pleine 
page, des paroles entendues en passant, une blague racontée ou un schéma 
m’indiquant un chemin, une note incongrue, écrite en douce, parfois même 
sur d’autres notes.

L’usure de la couverture, les tâches, l’écriture posée sur la page blanche à 
la va-comme-je-te-pousse, précipitée, large ou serrée, souvent incompréhen-
sible, laissent passer les émotions in situ : la joie, la tristesse, la peur, l’ennui, 
la fascination, mais aussi l’importance donnée à la rencontre (le désir de ne 
pas couper mon interlocuteur, le regarder dans les yeux pour mieux le suivre 
et être avec lui). De temps à autre, des lignes plus régulières et une encre 
appuyée laissent au contraire présager de mon application, et du peu d’intérêt 
autre que factuel de l’information.

Sous chaque mot illisible, une proposition de réécriture d’une autre 
encre, au crayon la plupart du temps, griffonnée quelques heures plus tard 
dans un endroit retiré (au café, dans le train ou chez moi). Le lendemain, ce 
serait trop tard. Nombre de mots et de propos restés incompréhensibles sont 
entourés, pour un éventuel déchiffrage, plus tard.

Le graphisme de ces notes m’éclaire sur ce que le temps passé sur le ter-
rain m’a permis d’approcher et à partir de quoi je décrypterai la vie sociale : 
l’expérience partagée de chaque rencontre.
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RACONTER

J’ai noté ce que je voyais et entendais, je vais maintenant raconter ce que 
je n’ai pas écrit : ce qui se passe dans ce lieu-là, l’expérience de ceux qui y 
vivent, selon les relations et les contextes. Je tenterai de montrer comment, 
dans une situation de crise (la prison, l’incarcération d’un adolescent, le 
crime, la médiatisation d’un inceste accompagné de torture jusque-là non 
dénoncé…), chacun parvient (ou pas) à s’en sortir. Que la recherche réponde 
à une commande institutionnelle (la Protection judiciaire de la jeunesse, 
l’Administration pénitentiaire) ou qu’elle ait été financée par un organisme 
de recherche (CNRS, ANR), le format livre coule de source : lui seul permet 
de déployer l’ethnographie effectuée. Mon programme ? Donner à voir et 
à comprendre. Peu de théorie, mais une description, un tableau vivant de 
la vie sociale, par une écriture accessible. Les articles dans des revues de 
recherche, répondant aux exigences académiques – théoriques (citations), 
de format (70 000 signes maximum) et intellectuelles (une « montée en 
généralité ») –, nécessaires dans un parcours de chercheurs, viendront après.

Le style résolument narratif facilite la compréhension anthropologique 
de la vie sociale ordinaire observée. J’écris donc sur le mode du récit, celui 
d’une expérience et de ce qu’elle a donné à voir de la configuration sociale 
approchée. Je rapporte des éléments de connaissance obtenus grâce à ce 
travail d’observation et de relations nouées sur le terrain, contextualisés et 
mis en lien. J’assume le subjectif et écris avec ma sensibilité au terrain : je 
ne cache rien de ce qui m’a touchée, intéressée, agacée…

Je tente de répondre aux questions qui constituent la base d’une intrigue 
policière. Les faits, d’abord : « Que se passe-t-il dans cette prison, ce tribunal, 
ce village ? », « Que se passe-t-il quand cet adolescent se fait prendre par 
la police après une infraction, lorsque ce juge pour enfant doit répondre à 
la demande d’incarcération d’un mineur du substitut du procureur, lors-
qu’une personne signale une maltraitance ? » Puis viennent tous les pour-
quoi : « Pourquoi les habitants de ce village n’ont-ils pas signalé cet inceste 
d’un père sur sa fille et duquel sont nés six enfants ? », « Pourquoi ce garçon 
est-il en prison ? », etc. Autant de « pourquoi » qui passent par : « Que s’est-il 
passé avec l’anthropologue ? », « Pourquoi ce détenu a-t-il cherché à lui faire 
peur ? », « Pourquoi cet habitant lui a-t-il conseillé de rencontrer tel autre ? » 
et « Pourquoi cette femme lui raconte-t-elle cela ? »

De la même façon que le terrain conduit le chercheur là où il ne l’imagi-
nait pas, c’est par la description et le récit de l’expérience que la vie sociale 
s’ouvre à lui et à ses lecteurs. La description est consubstantielle à l’analyse.

LE CONTEXTE, D’ABORD

Je commence par planter le décor. Cette prison-là, dans le parc péniten-
tiaire, avec ces détenus-là à tel moment de leur parcours carcéral, et ces 
pénitentiaires à tel moment de leur parcours professionnel, avec cette 
anthropologue-là.
La description des lieux, en situation – voilà ce que j’y ai vu et qui j’y ai croisé 
–, me conduit à évoquer mes interrogations, mes doutes ou mes inquiétudes 
éventuelles : « Rencontrer les habitants de ce village si désert ne va pas être 
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chose aisée, d’autant moins si l’on a en tête de les interroger sur une question 
qui risque de fâcher2. »
Pour une meilleure lisibilité, j’insère parfois des espaces découverts ou des 
informations recueillies plus tard. J’ajoute également les appréciations que 
les uns et les autres ont de ces mêmes lieux, laissant ainsi entrevoir l’impor-
tance du contexte dans les différents points de vue.
Le travail de terrain étant fait de relations, et donc de rencontres et de per-
sonnalités, je présente également les personnes dont il sera question tout au 
long du texte et qui, en quelque sorte, le constitueront. Je rédige parfois des 
« portraits », sortes de photographies instantanées, que j’appelle aussi « ren-
contres ». Donner corps à ces singularités est aussi une manière de poser 
les enjeux de mon travail, puisqu’elles en sont indissociables. Je les décris 
physiquement, raconte ce que je sais de leurs biographies et de leurs positions 
dans leur espace. Il s’agit le plus souvent de portraits « en situation », saisis 
sur le vif, dans leurs relations les uns avec les autres, et avec l’anthropologue. 
Si, par l’effet de l’écriture, ces instantanés figent quelque peu les personnes, 
celles-ci retrouveront leurs mouvements dans la suite du texte. Nous les sui-
vrons dans des situations différentes (parfois dès la description des lieux), 
comme dans un roman, et observerons ainsi la variabilité des contextes et des 
relations, la mobilité des paroles et des conduites. L’écriture renverse ainsi 
l’expérience : grâce au registre intellectuel, je redeviens maître du position-
nement des uns et des autres. C’est maintenant, par le texte, à moi de placer 
les gens rencontrés.
L’explication de l’enquête de terrain arrive toujours en début de texte. J’y 
reviendrai lorsque j’exposerai de manière progressive les données recueillies, 
puisqu’elle les conditionne. Mes présupposés et mes représentations préa-
lables, les modalités de l’enquête – mon arrivée, la négociation de ma pré-
sence sur le terrain, les péripéties, les anecdotes… – et la constitution de mes 
relations permettent de contextualiser, puis d’expliquer et de comprendre les 
matériaux recueillis (propos et observations) et les résultats apportés. L’objet 
d’étude provient aussi et avant tout du travail de terrain effectué. C’est à 
partir de cette expérience-là que j’ai approché la réalité sociale. L’expérience 
de terrain et ce qui la constitue sont le produit du fonctionnement de la 
société étudiée et en ont donc tout à nous apprendre.
Mes carnets de terrain m’aident à comprendre les réseaux et les enjeux dans 
lesquels j’ai été prise. L’anthropologue ne maîtrise jamais ses fréquentations. 
À la maison centrale de Poissy (1992-1993) par exemple, je le compris plus 
tard, si je faisais connaissance avec les détenus selon le principe classique de 
la boule de neige, la rencontre s’effectuait moins à partir de la recommanda-
tion orale d’un détenu à un autre, qu’à travers un jeu d’observation des uns 
et des autres. Et toujours après qu’un tel l’ait autorisée de manière explicite 
ou non, à un moment précis, selon son rang dans la population carcérale.

2 Léonore Le Caisne, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Paris, Belin, 2014, p. 35-36.
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LES SITUATIONS, ENSUITE

Comme je travaille sur des situations de crise dans lesquelles les évaluations 
morales s’entrecroisent, cette présentation des lieux, des contextes et des 
gens permet de mettre de l’ordre dans les observations : qui dit quoi, à qui, 
quand et où ?
La vie sociale s’anime. Je fais une large place aux propos, que je rapporte 
tels quels, que leurs auteurs soient détenus ou magistrats, ancien ministre 
ou serrurier, ce qui, accessoirement, rend le récit plus attrayant. J’efface 
dans le corps du texte les questions que je pose. Non par effet de style, mais 
parce que la parole est le plus souvent obtenue dans le cadre d’échanges 
informels et dans la relation, hors donc du jeu des questions-réponses. Une 
fois la personne présentée (notamment à partir de ses liens ou non avec 
telle et telle autre déjà évoquée dans le texte), la question présente aussi peu 
d’intérêt. Le contexte de cet échange (la période de l’enquête, l’instant dans 
lequel il se déroule, les gens en présence, la nature des liens avec eux et/ou 
l’anthropologue, l’action en cours) et le raisonnement anthropologique lui-
même donnent sens à la parole.
On sait, Jeanne Favret-Saada3 l’a bien montré, que la parole n’est jamais 
qu’une transmission d’informations. Elle vaut moins pour son contenu (ou 
l’information ponctuelle qu’elle énonce) que pour ce qu’elle dit de celui qui 
la tient – son expérience, ses représentations, ses affects –, et pour ce qu’elle 
nous apprend de la configuration sociale dans laquelle elle a été prononcée4.
Situer les conditions de l’énonciation est d’autant plus nécessaire que l’an-
thropologue recueille des propos dans des contextes différents et auprès 
d’acteurs divers, chacun(e) empruntant à des registres singuliers (institu-
tionnels, sociaux et culturels). Dans des contextes de crises et d’élaborations 
morales assidues, les propos reposent aussi sur des valeurs changeantes d’une 
situation à l’autre. Ils s’entrecoupent, se rejoignent, se contredisent selon les 
places occupées, les personnes en présence et l’interlocuteur : un voisin, 
un magistrat, un journaliste, un agresseur…
En outre, la place du chercheur bouge sans cesse selon les personnes et les 
périodes, selon les messages que le groupe et/ou chacun veut transmettre. 
Selon le moment et le lieu de la rencontre, également. Chacun parle depuis 
sa place qui varie elle aussi avec le contexte. Ainsi, par exemple, dans le 
village de Seine-et-Marne, les appréciations sur l’inceste changeaient selon 
que l’on était un « ancien » ou un « nouvel » habitant, proche voisin de la 
famille ou plus lointain, les propos différaient d’un moment à l’autre, selon 
les situations : si l’on répondait aux accusations de la presse, défendait sa 
position dans la vie locale ou tentait de sauvegarder son honorabilité. Selon 
aussi que l’interlocuteur était un voisin ou un familier, un journaliste ou l’an-
thropologue. Anthropologue tour à tour considérée comme une chercheuse 
enquêtant sur la vie dans les petits villages, une fouineuse, une étrangère 

3 Jeanne Favret-Saada : Les Mots, la Mort et les Sorts, Paris, Gallimard, 1977. 

4 Comme l’écrit également Michel Naepels, « l’ethnographie […] recouvre différents types de relations, 
qui suscitent autant de modalités énonciatives, dont chacune contribue à la production de matériaux 
spécifiques qui jamais ne se réduisent à de simples informations, à de pures données. Ainsi, les énoncés 
produits ne sont utilisables et interprétables qu’en fonction de leur modalité propre de production. » 
Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, p. 163.

et/ou une enquêtrice lambda venue passer une heure et que l’on ne reverra 
plus…
Je recueillais ainsi souvent des propos contradictoires : « On savait » mais 
« On ne pouvait pas savoir », « Bien sûr qu’elle a été violée » mais aussi « elle 
ment ! » ou encore « Le viol, c’est pas bien », « Mais enfin ! Fallait bien qu’elle 
le veuille ». Par ailleurs, il y avait un avant et un après la médiatisation de 
l’inceste. Car il y a ce que dit la loi, ce qui a été dénoncé publiquement, et ce 
que l’on dit, ce que l’on fait ou laisse faire, ce que l’on dit après les faits, les 
réactions extérieures au village et les réactions locales (malaise, désapproba-
tion, renvoi à la loi, indignation, indifférence…). Une fois le contexte et les 
contraintes de la situation analysés, l’amoncellement de contradictions dans 
lequel l’anthropologue a pu se noyer prend sens.
Inséré dans le récit de l’expérience du chercheur, ce travail descriptif des 
lieux, des personnes et des situations permet de montrer l’organisation 
sociale et ce dans quoi sont empêtrés les acteurs. Le banal et le conformisme, 
assommants lorsque l’on s’en tient aux simples énoncés, reprennent vie. La 
logique de compréhension se dévoile au fil des pages.
Par ailleurs, ce travail descriptif ouvre le texte et protège l’anthropologue de 
la tentation de tout expliquer, même les faits qui résistent à la compréhen-
sion. On se doute que ce travail complique la narration et l’éloigne du récit 
littéraire.
L’éditeur, sollicité pendant l’écriture du texte ou après, appréciera néan-
moins la lisibilité de l’étude grâce à l’écriture narrative et à l’importance 
des retranscriptions des propos. Sans doute, lui et l’éventuel commanditaire 
institutionnel, craignant le mécontentement des personnes mieux placées 
qu’eux sur l’échiquier social (magistrats, ancien ministre…), demanderont-ils 
le lissage de certaines paroles et l’anonymisation absolue des personnalités 
pourtant publiques. Contrainte, et quitte à surprendre le lecteur au fait de 
l’actualité, je me résoudrai à l’anonymat. Mais refuserai la réécriture de tout 
propos, quel qu’il soit. Le lecteur, lui, détiendra les clés pour décrypter ce 
qui lui est donné à voir. Libre à lui de s’interroger, douter, acquiescer, réfuter, 
objecter, contester les analyses proposées, bref, de participer. Le récit devient 
alors un document qui pourra, à son tour, être analysé par les sociologues 
et historiens de demain.

Léonore Le Caisne


