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Chapitre 12. Le proxénétisme en procès, réaffirmation d’un ordre sexuel national  

Mathilde Darley 

in G. Girard, I. Perreault, N. Sallée (dir.), Sexualité, savoirs et pouvoirs, Presses Universitaires de 

Montréal, 2019, p. 155-165. 

 

Objet de tous les fantasmes depuis plus d’un siècle, la traite des êtres humains à des fins 

d’exploitation sexuelle connaît depuis le début des années 1990 une remise à l’agenda sur les 

scènes internationale et nationales. Malgré l’inflation juridique et normative dont cette 

(re)politisation s’accompagne, les chiffres entourant le phénomène et ses victimes restent peu 

étayés, et les controverses idéologiques continuent d’agiter le champ militant, mais aussi 

universitaire, autour de la marchandisation du corps féminin. Analyser les pratiques des 

professionnels1 responsables de mettre en œuvre l’action publique, plutôt que les discours et les 

instruments de politique publique, peut alors sembler judicieux pour s’extraire des querelles dans 

lesquelles la marchandisation de la sexualité se trouve prise. C’est l’objet du projet ProsCrim, 

dont l’un des volets d’enquête porte sur le traitement judiciaire du proxénétisme aggravé 

(impliquant une pluralité d’auteurs et de victimes) et de la traite des êtres humains en France2. En 

tant qu’instance ultime de qualification des faits, le tribunal constitue en effet une arène 

privilégiée pour saisir les différents ensembles de normes s’imbriquant pour composer les figures 

de victime et d’auteur d’exploitation sexuelle. Les observations d’audiences et les entretiens 

réalisés auprès des juges, des procureurs et des avocats (de la défense et de la partie civile) 

																																								 																					
1 Pour des raisons d’harmonisation éditoriale et de contrainte d’espace, il a été renoncé ici à l’écriture inclusive. Il 
convient cependant de lire « professionnel.le », « magistrat.e », « avocat.e », « étranger.e », « prévenu.e », etc. tout au 
long du texte.  
2 Le projet de recherche ProsCrim (ANR-13-FRAL-0014-01), coordonné de 2014 à 2018 par Mathilde Darley, 
portait sur les pratiques de « labellisation » de leurs publics (prostituées et proxénètes) par les associations de terrain, 
les forces de police et les professionnels du droit. Le volet pénal de la recherche, mobilisé ici, a associé Mathilde 
Darley, Gilles Favarel-Garrigues, Alban Jacquemart, Gwénaëlle Mainsant, Lilian Mathieu et Muriel Mille. 



montrent ainsi comment l’appréhension juridique des faits se trouve notamment adossée à 

l’origine (réelle ou supposée) des prévenus et de leurs victimes, mais aussi à l’appartenance de 

genre et aux pratiques ainsi qu’aux représentations sexuelles qu’on leur prête. 

Interrogés sur les dossiers de proxénétisme et de traite des êtres humains qu’ils ont à connaître, 

les professionnels du droit en distinguent spontanément différentes formes, en fonction de l’aire 

culturelle dans laquelle elles s’inscrivent. Le proxénétisme roumain3  est ainsi décrit comme 

« sordide et glauque  4 », car « culturellement admis » : lui est associé un fonctionnement 

« clanique » et « conjugal », conduisant à l’exploitation de la prostitution des femmes par leurs 

époux oisifs ainsi qu’à des degrés de violence inégalés de ces derniers à l’encontre des premières. 

Le proxénétisme nigérian se distinguerait quant à lui par l’emprise psychologique inédite que 

permettrait le recours au juju (vaudou) sur les victimes, décrites comme naïves, trompées et 

écrasées sous le poids de la dette exorbitante contractée à l’égard de leurs proxénètes, qui sont 

généralement des femmes. Le proxénétisme chinois, au contraire, est présenté comme « plus 

propre », en raison de son fonctionnement « entrepreneurial » et de son organisation 

« horizontale » marquée par la « solidarité » entre personnes consentantes, « travailleuses » et 

« sans histoires ».  

Ces hiérarchisations ethnoraciales des populations auxquelles les professionnels du droit ont 

affaire s’inscrivent dans un contexte politique et organisationnel propice à leur émergence. 

D’abord, lors de la réapparition de la traite des êtres humains sur l’agenda international au début 

des années 1990, les termes de sa formulation et l’accent mis sur l’exploitation sexuelle ont 

																																								 																					
3 Signalons que cette classification interne à la profession judiciaire mériterait d’être affinée et interrogée, puisqu’elle 
semble poser comme une équivalence la nationalité roumaine, l’engagement dans une activité prostitutionnelle et 
l’appartenance à la communauté rom.  
4 Les propos entre guillemets dans ces lignes sont tirés d’entretiens avec des professionnels du droit et d’audiences 
au tribunal. 



généralement conduit à consolider un amalgame entre la prostitution et les migrations. Ensuite, le 

traitement des contentieux de proxénétisme aggravé et de traite des êtres humains par des 

chambres correctionnelles spécialisées dans le crime organisé est venu, dans le cas français, 

conforter cette association entre le proxénétisme et les migrations : les dossiers présentant des 

ramifications internationales, et donc plus susceptibles d’impliquer des étrangers, se retrouvent en 

effet au cœur du travail judiciaire.  

Si ces éléments de contexte peuvent expliquer la surreprésentation des justiciables d’origine 

étrangère dans les affaires suivies, ils ne suffisent cependant pas pour rendre compte du rôle des 

interprétations culturalistes qu’adoptent les professionnels du droit face à des dossiers pour 

lesquels ils ne masquent pas leur inconfort : d’abord, ces affaires mettent en scène des justiciables 

étrangers (et même souvent étrangers en situation irrégulière) à propos desquels les informations 

sur le parcours social, familial et judiciaire sont rares et les controverses linguistiques fréquentes, 

notamment au cours de l’audience ; ensuite, elles portent aussi sur une matière, l’exploitation de 

la prostitution, décrite par l’ensemble des professionnels comme juridiquement complexe et 

difficile à borner ; enfin, elles se distinguent par la charge morale forte qui leur est associée, a 

fortiori dans un pays abolitionniste comme la France (rangeant la prostitution au nombre des 

violences de genre faites aux femmes), ainsi que par le caractère sensationnaliste de leur 

traitement médiatique et politique.  

Ici, comme pour d’autres enquêtes au sein de la justice familiale (Bessière et al., 2017, Simon, 

Truffin, 2016, Wyvekens, 2014) ou pénale (D’Hondt, 2009, Terrio, 2009), la référence à la 

culture des justiciables et de leurs victimes semble alors agir, pour les professionnels du droit 

rencontrés en entretiens ou observés à l’audience, comme un élément de réduction de la 

complexité des situations. Ce constat est pourtant loin d’épuiser la fonction et les effets de ces 



codifications culturalistes. Je poserai ici l’hypothèse qu’il convient, pour en saisir la portée, de les 

appréhender dans un ensemble plus large d’assignations, sexuées et sexualisées. Plus précisément, 

il s’agit d’interroger ce que leurs usages particuliers sur une matière sexuelle — l’exploitation de 

la prostitution — révèlent de l’institution judiciaire, en posant l’hypothèse que la préservation de 

l’ordre public national prend ici appui sur la perpétuation d’un ordre genré et sexuel.     

Du genre du proxénète 

Un certain nombre de travaux récents sont venus rappeler l’association traditionnelle du masculin 

à la virilité et à la violence, et du féminin au soin et au souci des autres. La représentation 

dominante du proxénète comme un homme, et plus encore un homme violent, semble en tous 

points conforme à cet ordre des genres : « Cet homme qui exploite ces femmes, c’est la banalité 

de l’esclavage moderne », résume ainsi un procureur à l’audience (Audience, mars 2016). 

Le proxénète roumain, décrit par les professionnels du droit comme oisif, vulgaire, violent et 

exploitant sa compagne, incarne cette masculinité dangereuse dont le proxénétisme serait la 

forme paroxystique : « C’est extrêmement important pour moi de faire bien comprendre qu’elles 

sont victimes et qu’ils sont auteurs. […] C’est un rapport particulier à la femme ici : elle est un 

objet, un porte-monnaie au quotidien ! » (Procureur, Audience, avril 2016) Présentant le 

proxénétisme roumain comme intrinsèquement incompatible avec les valeurs de sociétés 

occidentales supposées progressistes, les professionnels du droit font alors du jugement rendu un 

instrument d’éducation à l’égalité des sexes, cherchant ainsi à lui conférer une plus-value morale. 

Face à cette image du proxénète roumain confortant la représentation de la violence comme un 

attribut du masculin viril, la figure de la proxénète chinoise, comme elle apparaît dans l’arène 

judiciaire, c’est-à-dire souvent une femme, déroge a priori frontalement à cet ordre genré. 

Également prostituée, elle entretient avec les femmes qui lui remettent une partie de leurs gains 



des relations perçues comme relevant de l’entraide plus que de l’exploitation : leur inscription 

dans une même communauté culturelle, présentée comme laborieuse et silencieuse, doublée du 

partage d’une même condition de prostituée décrite comme faible et isolée, semble en effet venir 

brouiller la frontière entre les victimes et les autrices présumées : « On est à des années-lumière 

de l’image de la mère maquerelle. C’est une victime, car elle est elle-même prostituée », peut 

ainsi plaider l’avocat d’une prévenue (Audience, septembre 2015). 

Paradoxalement, alors que le bouleversement dans l’ordre des genres induit par la plupart des 

affaires de proxénétisme nigérian est de nature analogue, la proxénète étant aussi souvent une 

femme, la tension semble résolue par un mouvement inverse d’éloignement et de mise en 

opposition des figures de victime et d’autrice : ici, on présente en effet la distance culturelle 

supposée entre les magistrats et les prévenus comme empêchant la compréhension de l’infraction 

à partir de grilles de lecture familières aux premiers. 

Dans la prostitution africaine, il y a la dimension du juju avec tout un cérémonial fait par un 

prêtre local de la communauté qui va égorger un poulet, dans le noir, etc. On a affaire à des 

gens qui y croient réellement ! […] C’est difficile pour nous de concevoir ce genre de 

choses, mais ça fait partie de la culture, les filles là-bas sont phagocytées par ce genre de 

trucs. (Entretien, Procureur, décembre 2014) 

Bien qu’elle soit aussi passée par la prostitution (voire se prostituant toujours) pour le compte 

d’une proxénète, la proxénète nigériane ne bénéficie donc pas du rapprochement avec la figure de 

la victime observée pour la proxénète chinoise, les magistrats estimant ici au contraire qu’il faut 

« sanctionner le basculement » de victime à autrice (Réquisitoire, Audience, octobre 2016). 

Autrement dit, face à un ordre social fondé sur la « construction sociale d’un sexe menaçant et 

d’un autre estimé plus inoffensif » (Cardi et Pruvost, 2012, p. 57), la figure féminine de la 



proxénète nigériane semble glisser du côté du masculin violent. L’exotisation de pratiques 

occultes et intrusives, présentées comme particulières au proxénétisme nigérian (alors que le 

proxénétisme chinois se rapprocherait au contraire d’un fonctionnement entrepreneurial bien 

connu des magistrats), facilite ce basculement en marquant la double extranéité (genrée et 

culturelle) des prévenus à l’ordre national. 

 

Le sexe de l’infraction 

Cependant, le rappel aux normes dominantes de masculinité et de féminité repose ici non 

seulement sur la perpétuation d’une identité masculine virile et violente, mais aussi sur la 

réaffirmation de rôles sexuels différenciés : ceux-ci renvoient classiquement à la nécessité de 

faire la preuve, pour les hommes, de leur « désir hétérosexuel », et pour les femmes, de leur 

« réserve sexuelle » (Clair, 2013, 113). Ils valorisent par ailleurs la démonstration d’une 

« sexualité maîtrisée » (Blanchard, 2011 ; Surkis, 2006), c’est-à-dire inscrite dans la conjugalité et, 

plus encore, dans le mariage : cette institution apparaît en effet au cœur du projet républicain 

français et de la définition de la citoyenneté qui lui est associée5.  

La prostituée et plus largement la prostitution dérogent donc à double titre à ces normes, 

puisqu’elles remettent à la fois en cause la réserve sexuelle des femmes et l’association entre la 

sexualité et la conjugalité. Si le rôle de la police dans la préservation de cet ordre des genres et 

des sexualités a été étudié ailleurs (Blanchard, 2008, Mainsant, 2014, Perona, 2017), les enquêtes 

conduites sur les affaires de proxénétisme au tribunal viennent rappeler que le droit, et les acteurs 

chargés de l’exprimer, se font eux aussi le relais de normes genrées et sexuelles pensées comme 

																																								 																					
5 On retrouve déjà, si l’on en croit l’analyse foucaldienne, l’idée de sexualité maîtrisée dans l’Antiquité, puis dans la 
morale chrétienne et la codification des actes sexuels qui en découle. Voir Foucault, 1984. 



des socles de la communauté nationale. L’altérisation des pratiques sexuelles constitue ainsi l’un 

des ressorts fondamentaux du traitement pénal différencié (et plus largement de la stigmatisation) 

qui frappe les populations dites roms, dont le rapport à la sexualité est présenté comme dévoyé. 

Le vocabulaire très cru et à forte connotation sexuelle, qu’utilisent tant les hommes que les 

femmes placés sur écoute dans le cadre d’affaires de proxénétisme roumain, est ainsi 

régulièrement relevé à l’audience comme le signe d’un rapport profondément autre au corps et à 

la sexualité, entre la vulgarité et l’objectification : « On parle de “bagages” pour parler des 

victimes […] on parle aussi de “chattes”. Je ne sais pas ce qui est le plus choquant, ce terme 

extrêmement vulgaire ou le fait de parler de “bagages” », s’offusque un procureur à l’audience 

(Réquisitions, Audience, avril 2016). Cette relation à la sexualité, décrite comme machiste et 

déviante, s’inscrirait dans le contexte plus général d’un familialisme amoral marqué notamment, 

selon l’avocat de la défense6 qui l’invoque dans sa plaidoirie, par une entrée très précoce dans la 

vie sexuelle et la prégnance d’abus sexuels familiaux : en découlerait notamment la banalisation 

des grossesses adolescentes, mais aussi de la prostitution des femmes, présentées comme 

incapables de concevoir leur vie hors de la prostitution organisée par leur famille et leur conjoint. 

Tandis qu’à l’audience, les couples de proxénètes et de prostituées mettent en avant le sentiment 

amoureux qui les unit, les magistrats soulignent alors au contraire l’incompatibilité intrinsèque 

entre le lien conjugal, exclusif et non vénal, et la prostitution, se posant ainsi en défenseurs de la 

norme du couple marié et monogame.  

Appréhendées comme actrices de stratégies migratoires et économiques recourant à la 

prostitution pour subvenir aux besoins de leur famille restée au pays (voir Lévy et Lieber, 2009), 

les prostituées chinoises sont elles aussi étrangères à la figure socialement valorisée de la 
																																								 																					
6 Il emprunte le terme de « familialisme amoral » au politiste américain Banfield, lequel en fait un des facteurs 
d’explication du « retard » de l’Italie dans les années 1950 : Banfield, Fasano, 1958.  



féminité. Outre le soupçon de vénalité plus ou moins explicitement associé à la pratique consentie 

de la prostitution, c’est aussi plus largement sur leur rapport supposé différent au corps et à la 

sexualité que s’appuie l’altérisation des femmes chinoises. Les pratiques sexuelles matérialisant 

la prostitution, généralement peu débattues à l’audience, font ici l’objet de longues analyses, 

notamment dans le cas des procès relatifs aux salons de massage. L’acte sexuel y étant 

généralement masturbatoire (les finitions manuelles) et potentiellement — mais non 

systématiquement — consécutif à un massage, la question de la définition d’une relation sexuelle 

et de ses frontières est au cœur des débats : 

[Assesseur 2] Est-ce qu’il y a éjaculation ? Est-ce qu’on peut considérer que le massage 

poussait à l’éjaculation ? 

[Assesseur 1] Il se trouve que l’on considère en France qu’il s’agit d’une pratique sexuelle. 

S’il existe ce contact sexuel, c’est une pratique sexuelle.  

[Président] Pourquoi les masseuses sont nues ? 

[…] 

[Avocat du prévenu] C’est un massage comme en Chine, où ce n’est pas répréhensible ! 

Quand vous dites à une masseuse que c’est une prostituée, que c’est une putain, elle, elle dit 

« non, on masse ». […] Les juristes se cassent la tête : une femme à poil, c’est une 

prostituée ? (Audience, mai 2015). 

Ici, la distance culturelle supposée entre les prévenus et les professionnels du droit se cristallise 

autour de la définition des contours de la sexualité. Pourtant, le rapport profondément autre au 

corps et à la sexualité, et la banalisation des pratiques prostitutionnelles qui en résulterait, ne sont 

pas invoqués in fine comme le signe d’une altérité indépassable et, surtout, d’une déviance 



inamendable, comme dans le cas d’affaires impliquant des Roms. Tout se passe au contraire 

comme si les représentations culturalistes stéréotypées associées à la communauté chinoise, et 

notamment la capacité d’agir reconnue aux prostituées soudées et travailleuses, venaient ici 

minorer l’altérité sexuelle, quand elles viennent au contraire figer la déviance des Roms en 

matière de sexualité. 

Objets de nombreux travaux associatifs et universitaires ainsi que de formations données, 

notamment, à l’École Nationale de la Magistrature (mais aussi de reportages dans les médias), les 

prostituées nigérianes sont généralement présentées comme l’archétype de la victime de traite : 

« La traite nigériane, c’est la caricature poussée à son extrême ! Tu prends la définition de la traite 

et c’est exactement ça qu’elles vivent ! » (Entretien, Association, septembre 2015) Cette 

représentation s’adosse à la description des Nigérianes comme aliénées dans leur capacité 

d’action par le vaudou, mais aussi culturellement inadaptées aux sociétés européennes 

développées. Dès lors, leur parcours est appréhendé comme celui de l’innocence bafouée et dupée 

et, surtout, leur entrée dans la prostitution comme contrainte — autant de caractéristiques que les 

sociétés occidentales ont pensées comme constitutives de la victime de traite dès les débuts de la 

problématisation du phénomène.  

Je veux dire, y a quand même un panel de victimes assez conséquent et on ne peut pas 

évidemment traiter de la même façon la pauvre fille qu’on va récupérer dans un bled au fin 

fond de l’Afrique noire, qu’on amène en Europe en lui faisant croire n’importe quoi, en la 

menaçant de lui faire perdre son juju ou je ne sais quoi, on la met sur les trottoirs de chez 

nous au bois de Boulogne, et puis avec des macs qui sont là en train d’essayer de 

rentabiliser au maximum, qui traitent ces filles comme de la viande, ça pour moi c’est 

l’archétype de la victime, où la question se pose pas, et puis par contre là où on s’interroge 



c’est les jeunes femmes qu’on voit là […], qui elles manifestement ont un rapport à l’argent 

qui fait que entre gagner de l’argent et avilir entre guillemets leur corps, elles ne se posent 

même pas la question ! (Entretien, Juge, février 2016) 

À rebours de celles qui n’hésitent pas à « avilir leur corps » contre de l’argent, réactivant l’image 

repoussoir de la femme vénale, les « victimes nigérianes », « pour certaines vierges, qui viennent 

pour avoir un emploi comme coiffeuses » (Audience, Procureur, janvier 2015), apparaissent 

consensuelles : elles ne s’engageraient dans la prostitution que sous l’effet conjugué de la 

contrainte et de la tromperie, voire perdraient leur virginité au cours d’un premier rapport sexuel 

non consenti avec un client, et maintiendraient ainsi, malgré l’activité prostitutionnelle, l’idéal de 

pureté associé à la réserve sexuelle féminine : 

[Avocat 1] – C’est un réseau qui utilise leur intimité, leur sexualité […] Trafiquer des êtres 

humains, c’est aussi une négation de l’être humain. C’est considérer l’autre comme un 

tiroir-caisse génital. […] Ne sous-estimez pas l’ignorance de l’Europe qu’elles avaient ! 

[…]  

[Avocat 2] – Vous avez à l’esprit ce qu’elle a vécu. Ces sexes qu’elle a fait entrer dans sa 

bouche… (Audience, janvier 2015). 

Cette figure de « victime idéale »7, ethnicisée, exotisée et sexualisée, est également le résultat 

d’un recours plus fréquent, pour les victimes nigérianes, aux expertises médicales, 

psychologiques et gynécologiques à l’audience, conséquence de leur encadrement associatif et 

																																								 																					
7 Milena Jakšić (2016) a utilisé l’expression de « victime idéale » pour rendre compte de l’appréhension par les 
institutions de la jeune femme blanche et originaire d’Europe de l’Est, présentée comme la première victime de 
réseaux violents organisant la traite à des fins de prostitution sur les trottoirs des capitales ouest-européennes au 
cours des années 1990-2000. Il est intéressant de constater que les contours de cette figure ont changé et recoupent 
désormais, dans une large mesure, ceux de la victime dite « africaine ». 



juridique plus systématique. Cela a pour effet une place plus importante accordée à la question de 

la sexualité et des atteintes sexuelles dans les débats, les juges eux-mêmes soulignant les 

conséquences de l’activité prostitutionnelle contrainte sur l’intimité des victimes, désormais 

privées de « vie affective et sexuelle » (Audience, Juge, janvier 2015). L’investissement accentué 

du registre de l’atteinte sexuelle est également facilité par l’adoption, par les femmes concernées, 

d’une posture de distanciation, voire de condamnation morale de l’activité prostitutionnelle, en 

raison précisément de sa dimension avilissante : « J’ai fait la pute. Je suis toujours traumatisée par 

ça, c’est sale », déclare ainsi une femme à l’audience (Audience, octobre 2016). La 

reconnaissance pénale du statut de victime du proxénétisme et de la traite semble alors facilitée 

par la disposition des victimes à restituer leur expérience prostitutionnelle dans les termes du 

« script pénal de la sexualité contrainte » (Perona, 2017), autant que dans ceux de sa 

condamnation morale.  

Le droit comme réaffirmation d’un ordre sexuel national  

Le tribunal, en tant que lieu de rappel et de préservation de l’ordre public, apparaît donc traversé 

par de nombreuses projections sur la sexualité des prévenus et de leurs victimes, projections que 

la matière pénale de l’exploitation sexuelle met au jour avec force. D’abord, parce que l’inconfort 

que suscite la sexualité tarifée, a fortiori dans un pays abolitionniste comme la France, en fait un 

lieu d’enquête privilégiée des manières dont le droit et la morale s’articulent et se renforcent 

mutuellement : l’observation de la construction d’une vérité dans les audiences relatives à 

l’exploitation sexuelle et impliquant des justiciables étrangers éclaire ainsi par une acuité 

particulière la façon dont se combinent, dans les pratiques de jugement des professionnels du 

droit, des formes de savoirs juridiques avec des savoirs plus profanes, relevant d’une pragmatique 

de sens commun.   



Ensuite et surtout, parce que la sexualité occupe une place centrale dans la manière dont les 

sociétés occidentales ont pensé leur caractère civilisé, en opposition à cet autre barbare à la 

sexualité dévoyée. Ici, le rapport à la sexualité des femmes engagées dans la prostitution est 

majoritairement thématisé, dans l’arène du tribunal, en lien avec son altérité profonde par rapport 

à l’idéal type de la féminité « blanche » (Dorlin, 2005, p. 145), ni vénale, ni contrainte. La 

sexualité, imbriquée dans la construction de différences de genres qui la sous-tendent, apparaît 

ainsi comme occupant une place de choix parmi les éléments étayant et perpétuant la construction 

des différences de race. En définissant le droit en matière d’exploitation de la sexualité tarifée, les 

magistrats ne tracent pas seulement les frontières juridiques de l’infraction, mais aussi, et surtout, 

les frontières morales et nationales de la « bonne sexualité » (voir à ce sujet Bernstein, 2012) et, 

avec elles, celles du « bon genre », confinant les étrangers, et plus encore les étrangères, dans 

l’extranéité8. Les limites de l’ordre national, genré et sexuel ici réaffirmées font de l’audience 

pour exploitation sexuelle impliquant des étrangers un terrain privilégié pour analyser en actes la 

mise en œuvre d’une politique visant conjointement le gouvernement des sexualités et celui des 

migrations.  
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