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STÉPHANE TOUSSAINT

WARBURG, SASSETTI ET LES CENTAURES.
AVEC DEUX LETTRES DE MARSILE FICIN ET BARTOLOMEO FONZIO

Pour Ulrich Pfisterer

Warburg 1907

En 1907, au terme d’une longue recherche dans les archives florentines
commencée vers 19001, Aby Warburg écrivait l’essai qui le rendit célèbre, régulièrement
cité en exemple de sa méthode : Les dernières volontés de Francesco Sassetti (Francesco
Sassettis Letztwillige Verfügung). L’étude conduite sur le testament de Sassetti, richissime
directeur général de la banque des Médicis, mort en 1490, représentait pour l’époque
un morceau de bravoure. Elle demeure encore de nos jours un modèle d’analyse
warburgienne du passé, qui en dit long sur son auteur lui-même.

À partir d’une copie du testament établi par Sassetti en 1488 avant son dernier
voyage à Lyon – où l’appelait la faillite de la succursale médicéenne – Warburg s’est
aussi livré à une étude de caractère, au portrait moral d’un homme de la «première
Renaissance» tiraillé, selon lui, entre le christianisme médiéval et le paganisme
renaissant. 

De cette bipolarité du marchand florentin, Warburg dresse par touches
successives un saisissant tableau. Dans les documents familiaux, dans les œuvres d’art
commanditées par Sassetti à Ghirlandaio pour sa chapelle de Santa Trinita, Warburg
traque les démons du paganisme, jusqu’à doter d’une subtile nuance théologique la
grisaille de motifs romains antiques peints, selon lui, en pieuse subordination
chromatique à l’enfant Jésus de l’Adoration des bergers, située au centre du même décor.
Ces analyses séminales sont passées dans la conscience critique, contribuant à la modeler
pour longtemps. Il n’est d’étude consacrée à Francesco Sassetti, qui ne reprenne à son
propre compte, en la modulant parfois, la bipolarité warburgienne vis à vis de laquelle
Ernst Gombrich fut l’un des rares à se montrer critique.

Comme toute son enquête en témoigne, Warburg identifie essentiellement une
double présence païenne dans la conscience spirituelle de Sassetti, celle de la fortune et
des centaures : «la Fortune, déesse païenne», «cet inquiétant démon du vent», «la pure
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1 Aby WARBURG, Ninfa Fiorentina 23.XI.1900, trad. Céline TRAUTMANN-WALLER, in La
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg comme laboratoire, «Revue germanique internationale», 28
(2018), p. 211-220.



divinité païenne de la Fortuna audax toujours vivante», «le Centaure démon de la
nature» 2 figurent parmi ses expressions favorites. La déesse fortune, dea Fortuna,
s’adresse à Francesco Sassetti en perpétuel risque de naufrage commercial et financier.
Les centaures, quant à eux, parlent pour le Sassetti fondateur de dynastie fier de son clan
et de ses armes, où deux de ces quadrupèdes fabuleux soutiennent un blason barré
d’une lanière de fronde, allusion à la pierre lancée par David contre Goliath3. Avec
scrupule, Warburg enregistre ce compromis entre le mythe antique et l’Ancien
Testament, agrémenté d’un jeu étymologique sur la pierre, «sasso», et sur le patronyme,
«Sassetti».

Tandis que dans la voile traditionnellement déployée par la fortune, souffle un
vent de paganisme emportant le navire du marchand aventureux, sous le cuir des
hommes-chevaux une vigueur équine frémit d’«antikisch drapierte egozentrische
Übermenschtum der Renaissance», d’une égocentrique surhumanité à l’antique. Elle est
à peine tempérée de piété médiévale :

«[…] de plus l’impresa personnelle de Francesco Sassetti nous offre une base
déterminante, qui éclaire la psychologie de cet état oscillatoire si particulier,
puisque son choix s’est porté sur une divinité antique des éléments, comme
illustration symbolique des armes de sa famille : le centaure. Au zénith et parvenu
au but de son existence Sassetti s’est réservé le centaure lanceur de pierre pour
symbole du sentiment de soi»4.

Derrière le symbolisme «antique» choisi par Sassetti, gît le paradoxe où, d’emblée,
Warburg s’enferme inconsciemment : celui d’un égocentrisme centrifuge. Autrement
dit: le jet du projectile comme un signe de retour sur soi. Dès lors, l’organisation morale
du héros restera symboliquement suspendue à sa fronde et dépendra de sa
représentation. Ce qu’il faudra voir ou ignorer, dire ou taire au sujet des centaures,
subira le même sort.

Mettons encore un peu nos pas dans ceux de Warburg. Le pieux Sassetti ne
supporte pas contradictoirement l’empire de la fortune et la fascination du centaure.
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2 Aby WARBURG, Francesco Sassettis Letztwillige Verfügung, in Werke, éd. Martin TREML et alii, Suhrkamp,
Berlin 2018, p. 259, 264, 268 : «Fortuna… heidnische Göttin», «unheimliche Windämon», «echt heidnische
Göttheit… der heute noch lebenden Fortuna audax», «der Kentaur… Naturdämon».
3 Ibidem, p. 269, note 60, où Warburg s’appuie sur le témoignage de Filippo Sassetti, descendant de
Francesco : «Sarà forse poco dicevole che io faccia qui menzione della impresa della famiglia mia; ma
lo avere di lei, più che di niuna altra, contezza, fa che io di quella ragioni. È adunque l’impresa nostra
una frombola col motto franzese : A mon povoir, che importa: a mio potere. Fu la fromba quell’arme con
la quale il giovanetto David amazzò il gigante Golia; onde quegli che fece in S. Trinita dipignere la
cappella nostra, da quella parte di fuori sopra un pilastro, fece immaginare quel giovanetto armato di
questa arme con un motto tale: Tutanti puero patriam Deus arma ministrat».
4 Ibidem, p. 268 : «[…] gibt uns nunmehr Francesco Sassettis eigenste Impresa zur Psychologie dieses
eigentümlichen Schwingungszustandes den abschliessend aufklärenden Rückhalt, da er sich gleichfalls eine antike
Elementargottheit zur sinnbildlichen Ausschmückung seines Familienwappens erkoren hat : den Kentaur. Auf dem
Höhenpunkte und am Endziele seines Lebens erwählte sich Sassetti den steinschleudernden Kentaur zum Sinnbilde
seiner Selbstempfindung». Ma traduction.



Chez lui se compensent la foi chrétienne et la forme païenne selon ce qu’exigent les
circonstances, soumission au Christ ou affirmation de soi, si bien que l’équilibre ne
s’instaure que provisoirement. Voilà ce que Warburg désigne d’un terme qui lui est
familier – «oscillation», «Schwingung» – si caractéristique de sa conception ondulatoire
de l’existence humaine. 

Plongée dans une relation dialectique avec un passé dont se détachent des vagues
de mémoire, l’humanité warburgienne oscille par nature entre les extrêmes. Elle émet
des ondes autant qu’elle en reçoit. Avec Sassetti, cette émission d’ondes reste captive
d’un dualisme larvé entre piété et paganisme, dualisme dont la maîtrise ne dispense
jamais d’alternance. Mais l’alternance n’est pas un syncrétisme, notion étrangère à
Warburg pour qui le paganisme doit rester tel – antique et démonique – sous peine de
perdre, pour ainsi dire, sa différence de potentiel avec le christianisme. Aussi, comme
un continuo sourd, Warburg perçoit-il l’énergie du démon de la nature dans l’union
volontaire du marchand florentin aux centaures d’un passé purement païen, symboles
«d’une dépense consciente d’énergie»5 nécessaire à l’aventure capitaliste. Et si la
chapelle familiale de Santa Trinita consacre effectivement le triomphe du Christ et de
Saint François, elle repousse aux limbes de grisailles marginales les scènes copiées des
monnaies romaines du Sassetti numismate. Cependant c’est à un sarcophage all’antica,
dûment orné de bucranes, que Sassetti confie sa dépouille mortelle, encore et toujours
placée sous la protection des centaures et des insignes du paganisme. Sur ce point, la
critique moderne n’a pas vraiment innové, se cantonant au périmètre de notations
marginales, à défaut d’analyses de détail susceptibles de remettre en cause une imitation
passive de l’Antique, çà et là filtrée par l’intervention d’humanistes lettrés6.

Donc, en projetant sur le décor de Santa Trinita, et jusque dans les enluminures
des manuscrits de Sassetti, une paganisation renaissante de connivence forcée avec la foi
médiévale, la lecture warburgienne progressait par imposition de formules – divinité
païenne, démon de la nature, énergie auto-affirmative – ayant progressivement perdu le
vernis de leur évidence, sauf, peut-être, chez les aficionados friands de reformuler les
fantasmes dont Warburg7, homme de raison plus que de déraison, en son for intime
cherchait à se débarrasser.
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5 Ibidem, p. 269-270 : «So vereignit sich die im kaufmännischen Berufe wahrscheinlich von Francesco […] selbst
gewonnene Maxime praktischer Lebensklugheit mit den Geschöpfen heidnischer Vorzeit zum Sinnbilde bewusster
Energieentfaltung».
6 Voir par exemple la reprise et l’extension des découvertes de Fritz Saxl par Borsook-Offerhaus
privilégiant la lecture antiquisante, essentiellement érudite, d’un Politien et d’un Fonzio : Eve
BORSOOK, Johannes OFFERHAUS, Storia e leggende nella cappella Sassetti di Santa Trinita, in Scritti di storia
dell’arte in onore di Ugo Procacci, vol. 1, ed. Maria Grazia Ciardi Duprè Dal Poggetto et alii, Electa
editrice, Milano 1977,  p. 294, 298-299 ; Eve BORSOOK, Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti and
Ghirlandaio at Santa Trinità, Florence : History and Legend in a Renaissance Chapel, Davaco Publishers,
Doornspijk 1981, p. 54-56.
7 Sur un fantasmatique «tourbillon» de christianisme et de paganisme, voir George DIDI-HUBERMAN,
Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque sur l’invention warburgienne, «Genèses», 24 (1996),
p. 145-163. Une partie des thèses de Warburg, revisitées par cet auteur, a été critiquement discutée
depuis par Freeberg et Van der Velden, comme l’explique Valeria MOTTA, Les effigies votives grandeur
nature en Italie (XV-XVIIe siècles), «Techniques & Culture», 70 (2018/2), p. 98-119 : 114-115.



Centaures païens… et centaures chrétiens

Car historiquement parlant, les centaures campaient-ils vraiment pour Sassetti des
démons païens de la nature ? Quant au paganisme même, ses symboles rayonnaient-il
sur les humanistes avec autant d’énergie naturelle, ou surnaturelle, que Warburg leur
prête ? Peu à peu s’insinue l’ombre d’une perplexité.

Parfois aussi l’analyse de Warburg s’alourdit d’anachronismes anthropologiques.
Auraient-ils pu lui survivre sans l’inertie critique de la postérité ? Songeons aux notions
héritées de Darwin, de Burckhardt et de Nietzsche – l’Übermenschtum par exemple –
en contradiction avec la culture florentine du XVe siècle. De même dans nos études, un
hiatus a fini par se créer entre la connaissance affinée des sources de Warburg8 et la
coutume de prolonger sa vision obsolète du paganisme renaissant. À commencer par son
idée, étrangère aux humanistes florentins, de reconquérir Athènes sur Alexandrie. Mais
n’est-ce pas justement à Alexandrie que, vers 1490, Filippo Valori compare la
bibliothèque de Laurent le Magnifique, au moment où Plotin, traduit par Ficin,
s’apprête à y faire son entrée royale ?  N’est-ce pas à la Renaissance que renaît une
«sagesse barbare» impossible sans Alexandrie ?

Limitons-nous à des notations essentielles. Dans un docte ouvrage sur la fortune
et son allégorie, Florence Buttay-Jutier s’est livrée à une analyse minutieuse, qui dispense
de nous attarder sur la fragilité de la thèse de Warburg comme sur l’équivoque du
paganisme de la Fortuna.9 D’abord, le Moyen-Âge célèbre lui aussi la Fortuna. Ensuite,
avant le dernier quart du Quattrocento, la figure de Vénus prend si souvent les traits de
la fortune, qu’on a pu à tort les superposer : ainsi dans le blason d’un autre grand
marchand, Giovanni Ruccellai, dont la contiguïté avec Sassetti fournit ample matière à
Warburg. Enfin, la symbolisation voulue par Warburg, reprise par certains auteurs
modernes, de la Fortuna comme paganisme laïc et individualiste de la civilisation
marchande, repose sur une autonomisation fictivement soudaine. Elle se heurte à une
préexistence chrétienne où s’enracine ce thème soi-disant païen : 

«outre le fait que cette nouvelle image ne reprend pas la tradition iconographique
antique, accessible pourtant, en particulier à travers la numismatique, ce jugement
nous semble accorder trop de confiance en l’existence d’une seule tradition […]
éliminant de plus tout simplement l’élément chrétien comme parfaitement
hétérogène»10.

Il semblerait même qu’à partir de l’analyse d’Aby Warburg, l’affirmation
égocentrique de l’homme de la Renaissance et l’explosion du paganisme se soient
prolongés en un long «a priori interprétatif» obscurcissant le problème qui nous occupe.
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8 Il m’est impossible de citer les innombrables travaux de ces dernières années, mais je signale la
bibliographie en ligne – absolument remarquable – de Björn BIESTER :  https://aby-
warburg.blogspot.com/2009/12/aby-m-warburg-bibliografie-2006-bis.html
9 Florence BUTTAY-JUTIER, Fortuna. Usages politiques d’une allégorie morale à la Renaissance, PUPS, Paris
2008,  p. 89-122.
10 Ibidem, p. 99.



J’ai déjà suggéré qu’un tel a priori conditionnait, de l’intérieur, la dynamique
warburgienne.

Mais passons à la présence des centaures. Warburg base-t-il leur identification
avec les forces démoniques de la nature sur quelque texte antique ou médiéval ? Comme
pour la Fortuna, décrétée poétiquement «démon du vent», cette caractérisation
spontanée relève plutôt d’une conviction intime : les centaures symbolisent l’animalité
inculte. Certes, Warburg se fonde implicitement sur une tradition antique, jamais
précisée néanmoins11. Pourtant, dans l’autre sens, Chiron, tuteur et instructeur d’Achille,
n’a-t-il pas perpétué l’image tout opposée d’un centaure sage et savant ? 

La tradition antique, notamment celle des vases attiques, connaît un centaure
pouvant se révéler négatif et positif pour l’humanité12. Il se divise grosso modo en deux
types, le chasseur expérimenté et le guerrier féroce. Le premier se caractérise par sa
longue branche chargée de gibier (Fig. 1), le second par sa massue ou par les pierres 
(Fig. 2) dont il lapide ses adversaires. Au cours des siècles, la branche du centaure-
chasseur se rétrécit et se végétalise.

En conséquence de quoi, la figure du centaure possède depuis toujours
l’entendement autant que la force sauvage, laissant soupçonner l’ambivalence profonde
des hommes-chevaux, liés par la légende chrétienne à une dimension complexe. Ces
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11 Albinia De la Mare, The Library of Francesco Sassetti (1421-1490), in Cultural Aspects of the Italian
Renaissance. Studies in Honor of Paul Oskar Kristeller, éd. Cecile H. Clough, Manchester University Press
1976, p. 160-201 : 192 note 18, suggère que Fonzio serait à l’origine de cet emblème.
12 François BOUDIN, Monstres et monstruosité en Grèce ancienne d’après les textes et l’iconographie des vases
(VIIIe–IVes. av. J.-C.), Université de Rouen, Rouen 2008.

Fig. 2 - Centaure lapidateur, amphore
attique, VIe s. avant J.-C. Paul Getty
Museum, Malibu.

Fig. 1 - Chiron chasseur, amphore attique, VIe s.
avant J.-C. British Museum.



centaures «chrétiens», qui n’ont pas bénéficié de la même attention que les centaures
«païens», généralement associés à Donatello et à Bertoldo, doivent pour le moins
récupérer leur fonction critique. 

Contentons-nous du champ iconographique toscan propre au Quattrocento. Dans
un tableau de Sassetta (1435-40) sur un épisode de la Vie de Paul de Thèbes par Saint
Jérôme (vers 379 après J.-C.)13 repris dans la Légende dorée (vers 1265), le centaure
indiquant à Saint Antoine la grotte de Paul l’Ermite apparaît manifestement doué de
raison (Fig. 3). La scène se trouve d’ailleurs maintes fois peinte en Italie depuis Taddeo
Gaddi, et souvent enluminée dans les manuscrits du Moyen-Âge, période où le
quadrupède peut subir, au gré du caprice artistique, une hybridation dans l’hybridation,
cheval-singe, homme-fauve ou autre (Fig. 4).
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13 Patricia COX MILLER, Jerome’s Centaur : A Hyper-icon of the Desert, «Journal of Early Christian Studies»,
Vol. 4. N° 2 (Summer 1996), p. 209-233 : 216-220. Sur la figure du centaure, voir au moins : Aurélie
GENDRAT-CLAUDEL, « Dès le commencement ils furent une race noble et forte ». Généalogies et métamorphoses des
Centaures dans la littérature italienne, Mythes sans limites. «Cahiers d’études romanes», 27 (2013), p. 83-
114 ; Jacqueline LECLERC-MARX, Du monstre androcéphale au monstre humanisé. À propos des sirènes et des
centaures, et de leur famille, dans le haut Moyen-Âge et à l’époque romane, «Cahiers de civilisation médiévale»,
45e année, n° 177 (Janvier-Mars 2002), p. 55-67. 

Fig. 3 - Détail de la Rencontre de Saint Antoine et
de Saint Paul, Sassetta, 1440, tempera sur
panneau, National Gallery of Art, Washington.

Fig. 4 - Détail du Miroir historial de Vincent de
Beauvais : Saint Antoine et le centaure, Maître
François, 1463, ms. BnF Français 51 f° 29.



Indubitablement chez Sassetta, l’attribut végétal du calme centaure porteur de
palme, classe la créature du côté des amis de l’humanité. Mais animal rationnel, le
centaure peut aussi l’être au point que le De virginitate pseudo-basilien (IVe s. après J.-
C.) déclare : 

«le démiurge a fait de l’homme un ensemble composé de rationnel et d’irrationnel,
tel un centaure, d’après le mythe grec sur la nature : à la partie supérieure, de la
tête à la poitrine, de forme humaine, il a ajusté par en-dessous celle qui part du
nombril et de la région lombaire, une sorte de nature de cheval, vivant à la
manière d’une bête»14.

Le centaure, comme démon païen de la nature, perd donc ses droits exclusifs sur
les armes de Francesco Sassetti, et son consanguin, le centaure du patrimoine chrétien,
les revendique pour moitié. À tout prendre, si une branche picturale italienne se sépare
du tronc médiéval sous l’influence antiquisante et humaniste, c’est en direction
chrétienne. De Sassetta à Benedetto Montagna en passant par Bernardino Luini (Fig. 5),
il est fascinant d’observer la mutation qui libère le centaure de sa sphère bestiale jusqu’à
le transformer en moine-cheval, en un double équidé de Saint Antoine, porteur de
rosaire (Fig. 6).
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14 Cité par Jean REYNARD, Médecine et théologie selon Basile d’Ancyre, in Les pères de l’église face à la science
médicale de leur temps, éd. Véronique BOUDON-MILLOT et alii, Paris 2005, p. 105-120 : 112. Je remercie
Alain Le Boulluec, Michel-Yves Perrin et Matthieu Cassin pour leurs avis et pour cette référence d’une
autre étude en cours de publication :  Jean REYNARD, Le traité De la véritable intégrité dans la
virginité attribué à Basile d’Ancyre, in Histoire de la littérature grecque chrétienne, éd. Matthieu CASSIN, IV
(L’âne d’or), Les Belles Lettres, Paris, 2021, p. 209-220.

Fig. 5 - Bernardino Luini, Saint Antoine et le
centaure, dessin, XVIe s. Musée du Louvre, INV.
10284.

Fig. 6 - Détail de Benedetto Montagna, Saint
Antoine et le centaure, 1535, huile sur panneau,
coll. privée.



Non seulement. Warburg insiste sur les centaures du manuscrit de l’Éthique
d’Aristote (Fig. 7) ayant appartenu à Sassetti. J’ai retrouvé leur obscur cousin loin de
Toscane, dans la luxuriance minérale d’une cathédrale gothique, à Rouen, sur le Portail
des Libraires où, tel un homme-lion, il manie lui-même la fronde, signe distinctif assez
rare. Anthropocéphale, comme ses parents italiens, il unit curieusement un postétieur
humain à un poitrail de fauve. Après tout, le centaure de droite, dans le manuscrit
Laurentianus de Sassetti, déroge lui aussi à la morphologie stricte de l’hippocentaure,
puisque sa conformation, sa robe et ses sabots l’apparentent à un chevreuil ou à une
biche.
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Fig. 7 - Détail du blason de Francesco Sassetti, Éthique d’Aristote, Firenze, Biblioteca Medicea
Laurenziana, Ms. Plut. 79.1, f° Iv. Reproduit sur autorisation de la Biblioteca Medicea Laurenziana et
sur concession du MIC (Ministero della cultura). Toute reproduction interdite sur tout support. Je
remercie Mme Maria Paola Bellini, directrice de la Biblioteca Medicea Laurenziana et Mme Eugenia
Antonucci, du Service des reproductions.



Le montage héraldique de Sassetti avec la fronde de David aux mains d’un
homme-cheval (Fig. 8) et la créature médiévale avec la fronde barbare d’un homme-
lion (Fig. 9), sont à égalité apparente. Ils jouent d’une même formule énergétique : le
centaure «lanceur de pierre», le «Steinschleudernder Kentaur» si fortement imprimé
dans l’imaginaire warburgien. Si la généalogie de ce centaure lapidateur, on l’a vu,
remonte haut dans la production attique des vases du VIe siècle avant J.-C., j’isolerai
quelques antinomies spécifiques au sujet du Ms. Plut. 79.1 de la Laurentienne.
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Fig. 8 - Détail du Ms. Plut. 79.1, f° Iv. Fig. 9 - Détail du Portail des Libraires, XIVe
s., Rouen.

Le centaure de gauche (Fig. 8), placide et domestique au sens littéral, car occupé
à soutenir le blason de Sassetti – une énorme «frombola» chargée de cailloux – laisse
pendre sa propre arme, lourde et inerte, comme pendent sur ses flancs les parements
d’un attirail élégant. Le centaure de Rouen, par comparaison terriblement combatif et
brutal, se protège d’un bouclier alors que du bout de son autre bras le projectile va jaillir
de la fronde. Où se trouve l’énergie du lanceur ? Où donc le jet du «Steinschleude» ?
Chez le prototype gothique, bien sûr, cueilli au moment précis où tout son corps, dans
un balancement balistique, épouse animalement l’effort propulsif : pattes repliées,
croupe tendue, torse en arrière, œil farouche. 

Assurément, le Ms. Plut. 79.1, n’est pas le meilleur exemple auquel Warburg
pouvait prétendre pour étayer sa thèse «énergétique». Dénué d’agressivité, le centaure
florentin, avec sa queue en panache et son regard pacifique, paraît poser dans une allure
d’équitation artificielle, techniquement nommée le «piaffer», sorte de trot sur place.
Jusque dans l’expression, les sourcils, le visage barbu et la patte avant levée, son
prototype remonte possiblement au gentil centaure humanisé de Sassetta. En revanche,
le quadrupède rouennais apparaît sculpté dans l’énergie d’une cabrure naturelle, encore



accentuée par les replis mouvants d’un turban oriental dont la volute se déroule, libre
dans l’air, au-dessus de l’épaule. À l’aplomb de ses genoux et de ses pattes, une cape
déploie des plis serpentins. Elle condense, sous forme de glyphe efficace, le dynamisme
traversant toute la bête. Ce dynamisme se montre d’autant plus fort que, comprimé
dans le carcan du quadrilobe, il s’anime d’alternances de courbes et de piques. Courbes
et piques que la créature oriente d’une gestuelle motrice, logeant son bouclier acéré
dans le lobe frontal et sa pierre de fronde dans une pointe, à l’arrière de l’ensemble.
Trois gargouilles et un gisant rampent aux angles d’un quadrilatère extérieur. De ces
contrastes géométriques par savants encastrements, de ces vrais glyphes dynamiques,
nulle trace dans l’enluminure du manuscrit de la Laurentienne, où le centaure se fige.
Au lieu de condenser l’énergie, le peintre a transmis cette dernière au feuillage
envahissant qui s’arabesque derrière le porteur d’enseigne, seul geste décoratif qu’il
puisse s’autoriser. Sa fronde n’est pas plus menaçante que celle du petit amour-papillon
dansant au-dessus de lui, à quelque rameau de distance. 

Pour une fois Warburg, trahi par sa propre formule de pathos, aurait-il confondu
quelque chose ? Aurait-il pris pour dynamique le signe même du dynamisme – la fronde –
sans s’apercevoir qu’elle était sagement au repos avec son propriétaire, réduit à parader
dans une arborescence multicolore ? Loin d’être antique, la vraie formule pathétique au
sens warburgien s’anticipe pour nous sous sa forme gothique. Dans le centaure de
Sassetti, le signal d’énergie psychique du marchand – toujours la fronde – sera certes
signifiant comme signe, mais insignifiant comme symbole, car nullement vivant comme
image. Voilà qui met Warburg en contradiction avec sa propre méthode, avec le principe
de son maître Vischer, tel qu’Edgar Wind, si proche de Warburg, nous l’avait exposé :
un symbole est une idée excitée, une force signifiante, un schème qui vibre15.

Un autre codex laurentien plaide beaucoup mieux pour la passion que le centaure
sauvage inspirait à Sassetti. Mais il aurait, lui aussi, donné à Warburg motif de
s’interroger sur la filiation médiévale des centaures. Je veux parler du Ms. Plut. 47.35
de Tite-Live16, ce pur joyaux de la bibliothèque sassettienne.

Son frontispice somptueux, décoré par Antonio Niccolò di Lorenzo, compte au
moins trois centaures agressifs. Leur instinct guerrier se lit sur leur visage courroucé. Des
deux centaures porte-enseigne en bas de page (Fig. 10), l’un empoigne une massue et
l’autre porte une rondache à pointe et un turban oriental, semblable en cela au centaure
de Rouen. Quant au centaure luttant avec un ours (Fig. 11), plus qu’un cousin, c’est un
vrai jumeau du rouennais, mi-homme mi-lion comme lui. 
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15 Edgar WIND, Le concept warburgien de science de la culture et sa signification pour l’esthétique, trad. Audrey
RIEBER, in La Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg comme laboratoire, «Revue germanique
internationale», 28 (2018), p. 236 : «le symbole est compris comme signe tout en demeurant vivant
comme image, là où l’excitation psychique, tendue entre ces deux pôles, n’est ni assez concentrée par
la force liante de la métaphore pour se décharger en action ni assez déliée par l’ordre analysant de la
pensée pour se volatiliser en concepts.»
16 Albinia De la Mare, The Library of Francesco Sassetti (1421-1490), p. 180 (30).
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Fig. 10 - Détail du blason de Francesco Sassetti, Discours de Tite-Live, Quinte-Curce etc…, Firenze,
Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Plut. 47.35, f° I r. 
Reproduit sur autorisation de la Biblioteca Medicea Laurenziana et sur concession du MIC (Ministero
della cultura). Toute reproduction interdite sur tout support. Je remercie Mme Maria Paola Bellini,
directrice de la Biblioteca Medicea Laurenziana et Mme Eugenia Antonucci, du Service des
reproductions.

Fig. 11 - Détail du rinceau de droite, Discours de Tite-Live, Quinte-Curce etc…, Firenze, Biblioteca
Medicea Laurenziana, Ms. Plut. 47.35, f° I r. 
Reproduit sur autorisation de la Biblioteca Medicea Laurenziana et sur concession du MIC (Ministero
della cultura). Toute reproduction interdite sur tout support. Je remercie Mme Maria Paola Bellini,
directrice de la Biblioteca Medicea Laurenziana et Mme Eugenia Antonucci, du Service des
reproductions.



Le sarcophage aux centaures de Santa Trinita17

Le décor funéraire de Santa Trinita, bordant l’arc où loge le sarcophage de
Francesco Sassetti, dénote une animation encore toute différente du modèle all’antica18.
C’est surtout vrai pour le bas-relief droit (Fig. 12) largement imité de l’Antique, auquel
une scène de serment et deux centaures furent ajoutés par Sangallo (ou un épigone) sur
la demande de Sassetti.
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17 Les reproductions de la chapelle Sassetti (Fig. 12, 14, 15, 18, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27) sont des
photos réalisées par l’auteur, sur autorisation de Monsignore Giovanni Paccosi, directeur du BBCCEE.
Toute reproduction interdite.
18 C’est à tort que Eve BORSOOK, Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti and Ghirlandaio at Santa Trinità,
Florence, cit., affirment p. 24 que «Two roundels in the arched frieze above Francesco’s tomb display
centaurs in violent action». Il n’y a qu’un seul centaure dans le tondo de droite. L’autre tondo de gauche
représente seulement David et Goliath.
19 Aby WARBURG, Werke, cit., Florentinische Wirklichkeit und antikisierender Idealismus. Francesco Sassetti,
sein Grab und die Nymphe des Ghirlandajo, p. 223 : «à droite [du médaillon de Sassetti], encadré de deux
centaures qui balancent la fronde de Sassetti, il y a un relief de petites figures, qui incarnent
dramatiquement une douloureuse lamentation funèbre» («rechts davon, eingeschlossen zwischen 2 Centauren,
die die Schleuder der Sassetti schwingen, ein Relief mit kleinen Figuren, die eine leidenschaftliche Totenklage
dramatisch verkörpern.») Ma traduction.

Fig. 12 - La frise droite sous la niche sépulcrale de Francesco Sassetti, Santa Trinita, 1480-84.

Et qu’observons-nous ? Aux deux extrémités de la frise, le centaure de gauche
(Fig. 13) fait tournoyer sa fronde sur sa tête, au-dessus d’une rondache, tandis que celui
de droite (Fig. 14) se protège d’un bouclier et s’orne d’une ondulation de bandeaux. Au
moins, tournoyante d’un côté et tombante de l’autre, la «frombola» oppose-t-elle ici ses
deux états. Une opposition identique, on s’en souvient, coexistait dans l’oxymore
warburgien de l’égocentrisme centrifuge. À ce titre Warburg aurait pu gloser, s’il avait
pu minutieusement étudier la chose19, que le bouclier dressé à droite devant le centaure,
symbolise le protagonisme retranché du sentiment de soi, alors qu’à gauche, la rondache
écartée, derrière le second centaure, symbolise l’ouverture antagonique du marchand au
monde. Ingénuité d’une anthropologie qui mélange allègrement culture humaniste et
modernisme psychologique ? 

N’attaquant aucun ennemi invisible ou lointain, nos deux gardiens défendent-ils
plutôt quelque chose ? Certainement. Les livres de Sassetti. Déjà dans les deux
manuscrit d’Aristote et de Tite-Live, en plus de soutenir les armes de famille, les
centaures exaltaient la culture du mécène. 



Or, ce message d’humanitas fut sculpté d’après les instructions d’un intellectuel
humaniste, Fonzio ou Ficin, en tirant tout le parti possible d’un modèle antique dont
Warburg s’était aperçu dès 190120 : le sarcophage des funérailles de Méléagre. Parmi de
nombreux exemplaires, l’un est conservé dans la collection Torno de Milan (Fig. 15 =
M)21 et l’autre au Louvre (Fig. 16 = L).
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20 Aby WARBURG, Werke, cit., Florentinische Wirklichkeit und antikisierender Idealismus. Francesco Sassetti,
sein Grab und die Nymhe des Ghirlandajo, p. 224.
21 Eve BORSOOK, Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti and Ghirlandaio at Santa Trinità, Florence :
History and Legend in a Renaissance Chapel, Davaco Publishers, Doornspijk 1981, fig. 51. Pour une
bonne documentation photographique voir le répertoire des sarcophages Corpus of Ancient Sarcophagi de
l’Université de Cologne accessible depuis le site Arachne à cette adresse : http://arachne.uni-
koeln.de/item/marbilder/1531134 et pour une bibliographie : Guntram KOCH, Die mythologischen
Sarkophage. Meleager, «ASR» 12, 6, Berlin 1975, 121 Kat. Nr. 117 Taf. 102 ; Katharina LORENZ, Image
in Distress ? The Death of Meleager on Roman Sarcophagi, in Life, Death and Representation : some new Work
on Roman Sarcophagi, eds. Jás Elsner, Janet Huskinson, De Gruyter, Berlin 2011, p. 305-332 ; Elisa
BERNARD, La gestualità del dolore rituale tra parole e immagini, «Engramma» 139 (2016) en ligne :
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3024 

Fig. 13 - Centaure de gauche Fig. 14 - Centaure de droite
Détail de la frise droite sous la niche sépulcrale de Francesco Sassetti, Santa Trinita, 1480-84.

Fig. 15 = M - Sarcophage des funérailles de Méléagre, IIe siècle après J.-C., collection Torno, Milan.



Pour le moment, repartons de la frise de Sangallo, jadis étudiée par Borsook,
Offerhaus, Ciardi Duprè Dal Poggetto, puis tout récemment encore par Pfisterer, qui
nous offre heureusement une bibliographie exhaustive22.

Comme sur l’original antique, le bas-relief décrit un rite funèbre, ici l’agonie et la
mort de Sassetti, la tête soutenue par une femme endeuillée, tandis que des pleureuses
s’élançent, éplorées, vers le moribond. Debout aux pieds du gisant, un homme regarde
de côté, en direction d’un groupe de figures en émoi situées derrière un parent affligé,
le visage penché vers l’agonisant comme dans l’exemplaire M.  Puis à droite comme à
gauche de la scène, on repère des individus en toge dont trois d’entre eux – ici baptisés
A, B et C –  tiennent un livre. Ce dernier trait s’annonce capital. Il amorce la cohérence
d’un récit où la critique, conditionnée par l’approche de Warburg, s’est longtemps
contentée de voir une «lamentation antique» aux significations païennes assez vagues.
Mais tant de questions se posent malgré tout ! Entre la scène du serment, celle du
lecteur, celle des funérailles et celle de la déclamation, quel enchaînement secret est à
l’œuvre ? Et que signifient les analogies livresques entre A, B, C ? Surtout, à quoi servent
les deux centaures, hors d’une finalité décorative stérile tant qu’elle imite l’Antique sans
y introduire de nouveauté ? Auquel cas, la mémoire et la survivance ne sauraient suffire
à tout expliquer.

~ 96 ~

STÉPHANE TOUSSAINT

22 Eve BORSOOK, Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti and Ghirlandaio at Santa Trinità, cit., p. 25-
27 ; Maria Grazia CIARDI DUPRÈ DAL POGGETTO, in La chiesa di Santa Trinità a Firenze, Cassa di
risparmio di Firenze 1987, p. 233-237 ; Enrica CASSARINO, La cappella Sassetti nella chiesa di Santa
Trinita, Banca C. Steinhauslin, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1996, p. 109-123 ; Ulrich PFISTERER, Florence
1485. Stylistic Options and Perception Criteria in the Sassetti Chapel, in Florence and its Painters from Giotto
to Leonardo da Vinci, ed. Andreas Schumacher, Hirmer, München 2018, p. 85-93, qui divise la frise
funèbre en trois séquences. Je remercie Sabine Frommel pour m’avoir communiqué la version allemande
de cet important essai. Contre l’attribution des reliefs à Sangallo : Paolo Parmiggiani, Scultura in pietra
e marmo intorno a Sangallo, in Giuliano da Sangallo, éd. Amedeo Belluzzi et alii, Officina Libraria, Milano
2017, p. 198-209 : 200

Fig. 16 = L - Sarcophage des funérailles de Méléagre, IIe siècle après J.-C., Musée du Louvre, INV MA 539. 



D’abord, la première des trois figures, A, mime la typologie du pacte matrimonial
scellé par la déesse Fides. Elle est délibérément ajoutée. Cependant, chez Sangallo, deux
anomalies dérogent visiblement au standard latin : une absence totale de poitrine chez
l’épouse et un petit livre à la main. Or, dans le prototype classique (Fig. 17) ayant servi
de modèle à cet épisode, Fides est féminine et l’épouse, sans papyrus, se reconnaît au
renflement de son buste. Rien de tel chez A (Fig. 18) dont l’hypoplasie absolue,
soulignée par le pan de toge, se passe de commentaires. 

Par rapport au prototype antique de la Fides et de l’épouse, le trio Sangallo-Sassetti
(Fig. 18) fut-il donc sciemment masculinisé ? En tout cas, le canon féminin a disparu.
Un homme barbu remplace d’ailleurs la Fides et le livre a changé de mains. À bien voir,
un procédé de masculinisation analogue a remarquablement transformé la Moire du
sarcophage de Méléagre (Fig. 19) en un homme noblement togé, lisant un livre ouvert
(Fig. 20). Et à la roue traditionnelle de la Fortuna, servant d’appui à la déesse du Destin
occupée à inscrire Méléagre dans son registre fatal, s’est substitué le blason des Sassetti.
Le bras du bibliophore, replié sur la poitrine, ne sert plus à mouvoir la main. L’écrivaine
du destin mortel a fait place au lecteur immortel.

Indubitablement, quelqu’un est intervenu auprès de Sangallo pour recomposer
une suite logique entre deux scènes disparates, parce que la Fides n’apparaît nulle part
dans les sarcophages de Méléagre L et M. Probablement qu’un intellectuel conseillant
Sassetti – il pourrait se nommer Fonzio ou Ficin, sinon ces deux amis ensemble – eut
l’idée de masculiniser les figures féminines, l’épouse et la Moire, dans l’intention de
créer les avatars A, B, C. 
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A                                           B                                                             C
Détails des trois figures au livre, frise droite sous la niche sépulcrale de Francesco Sassetti, Santa Trinita,
1480-84.
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Fig. 17 - La Fides romaine. Fig. 18 - La Fides de la frise Sassetti.

Fig. 19 - Moire du sarcophage L. Fig. 20 - Lecteur B de la frise Sassetti.



Analogiquement, on doit
inférer que la figure A rejoint
dans une fonction identique les
deux autres figures B et C
caractérisées elles aussi par la
présence d’un livre, dont le
sculpteur a même suggéré dans
la pierre, avec une précision
d’orfèvre, la reliure et les pages
(Fig. 21).

Non sans vraisemblance,
A, B et C pourraient évoquer à
trois reprises la passion de
Sassetti pour les livres, par une
sorte d’itération figurale
mûrement réfléchie. Surtout
dans la frise biographique et célébrative d’une vie, un mécène d’un tel prestige peut se
multiplier sous des apparences diverses. Il y aurait, en ce cas, trois avatars de Francesco
Sassetti, répartis dans le bas-relief des deux côtés de son propre cadavre, pour lui assurer
en quelque sorte de vivre et d’agir, après la mort, par substituts interposés.  

Mises bout à bout, les trois apparitions A, B, C, créent un enchaînement prosopo-
iconique, c’est-à-dire une histoire signifiée par ses personnages clefs. Il y a là le récit
d’une vie racontée en images, avant, pendant et après l’épisode mortel anticipé par
Sassetti vers 1480, lorsqu’il passe sa commande à Sangallo. Or, deux ans plus tôt, Sassetti
fut le destinataire de deux lettres déterminantes, l’une de Fonzio, l’autre de Ficin, sur
lesquelles nous reviendrons.

En 1900, l’historien et helléniste Concetto Marchesi publiait une étude sur le
grand lettré Bartolomeo della Fonte, dit Fonzio, l’ami de Sassetti et son humaniste
attitré. Dans cette monographie savante – consultée par Warburg23 – où il définissait
Sassetti «l’Aurispa della seconda generazione umanistica», Marchesi rappelait que le
richissime marchand «non era un negoziatore di libri», qu’il ne s’enrichissait pas par les
livres24. Il dépensait sans compter dans l’acquisition de manuscrits passés ensuite à la
Bibliothèque Laurentienne, dont ils devaient former l’un «des trésors les plus
importants». 

Protecteurs et non agresseurs, de chaque côté d’un pot-à-feu, les centaures
défendent contre l’oubli l’image réitérée de «l’Aurispa» de la finance, du mécène
absorbé dans la lecture des Anciens. Il nous est maintenant permis d’attribuer au
déroulement des épisodes une logique temporelle remarquable, de la vie au trépas vers
l’immortalité. 

Dans l’attachement passionné de Sassetti à ses livres, en défi à la mort qui sépare
l’avant et l’après d’une existence de négoce et d’étude, l’avatar C diffère des autres de
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23 Aby WARBURG, Werke, cit., p. 238.
24 Concetto MARCHESI, Bartolomeo della Fonte (Bartolomæus Fontius). Contributo alla Storia degli Studi
Classici a Firenze nella seconda metà del Quattrocento, Giannotta, Catania 1900, p. 130-131.

Fig. 21 - Détail du livre de la figure C.



manière fort instructive. En quoi ?
D’abord, deux enfants font des
signes, incompris jusqu’à ce jour,
derrière ses épaules. À l’inverse,
l’avatar B demeure isolé dans sa
lecture, comme en docte
recueillement tandis que le petit
enfant qui sépare ce solitaire studieux,
le plaçant à l’écart du trio solennel de
la Fides, sert ostensiblement de
diviseur entre deux séquences. 

Procédons maintenant selon
l’ordre narratif tel que nous pouvons
le reconstruire.

La première séquence illustre la
parole échangée, le pacte que scelle
une poignée de main, lors d’un
événement où la valeur matrimoniale
des nuptiæ semble atténuée, voire
annulée. À moins d’y associer le

souvenir du mariage avec Nera Corsi «uxor dulcissima» ? L’absence de ressemblance
avec l’épouse de Sassetti, déjà représentée face à son époux dans le rinceau supérieur
gauche (Fig. 22), semblerait s’y opposer. De plus, l’avatar A tient un petit volume, peut-
être des «ricordi» ou un «libro segreto» de comptes, sauf si par là s’affirme son assiduité
à l’étude. La Fides raconterait ici autre chose que des nuptiae, sans doute un negotium
inhérent au métier de banquier ? 

L’amour de l’étude émerge mieux encore de la sphère privée du studiolo,
ostensiblement orné aux armes de Sassetti, sur le bouclier et la petite statue (Fig. 20).
C’est la deuxième séquence où l’avatar B lit un livre d’histoire ancienne ou de médecine,
puisque Fonzio, nous le verrons, remerciait Sassetti dès 1478 d’avoir activement
collaboré à l’édition incunable de Celse25.

Vient la troisième séquence, centrale, celle de la mort (Fig. 23). Transposition
toscane des sarcophages L et M, elle standardise les archétypes romains en gommant
leurs détails excessivement archéologiques : chignons, chausses, boucliers, mobilier.
Ainsi Sangallo a-t-il délicatement modernisé l’Antique (Fig. 24), adapté au sobre goût
d’un grand bourgeois florentin. Par une translation s’autorisant du contexte
biographique, l’on associerait presque les pleureuses à Nera Corsi tête nue, échevelée,
aux trois moments successifs de son désespoir : assise en larmes, accourant à l’annonce
de la fin et s’élançant vers le moribond. La vie s’en va. Un chien se retourne sur cette
scène de douleur. Et le casque du modèle original, ici sans aigrette et disposé de face,
ressemble étrangement à un crâne. Détail probant : la soignante ne tend plus à
l’agonisant une pomme grenade, mais une triple fleur de pavot, symbole de sommeil
aux résonances multiples dans le milieu des marchands florentins. À deux pas de Santa
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25 Voir la lettre de Fonzio éditée et traduite en Appendice.

Fig. 22 - Francesco Sassetti et Nera Corsi, rinceau
supérieur gauche de la niche sépulcrale de Francesco
Sassetti.
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Fig. 23 - Détail de la mort de Sassetti, frise droite sous la niche sépulcrale de Francesco Sassetti, Santa
Trinita, 1480-84. On devine les trois fleurs de pavot devant le visage du mort étendu sur son lit.

Fig. 24 - Détail de la mort de Méléagre, sarcophage L.



Trinita, de l’autre côté de la place – et jusque dans la basilique même – trois pavots
ornent une devise des Salimbeni en forme d’avertissement : «Per non dormire». Difficile
de n’y pas entendre aussi l’écho du testament de Sassetti à ses fils : «difendetevi et
aiutatevi con buono animo immodo non siate giunti dal sonno»26.

S’ouvre alors la quatrième et dernière séquence (Fig. 25), la plus profondément
remaniée respectivement aux sarcophages du Louvre et de la collection Felice Torno.
Car à gauche de l’avatar C, donc du lecteur aux deux putti, un groupe animé se compose
de cinq individus. Coïncidence veut (à part un fils naturel nommé Ventura) que Sassetti
ait eu cinq filles et cinq fils légitimes nommés Galeazzo († 1513), Cosimo (†1527),
Teodoro I (†1479),  Teodoro II (†1546), Federigo († 1491). En contemplant la double
rangée des personnages masculins, la portée dynastique du chiffre cinq saute à l’esprit.
Mais deux détails capitaux nous dévoilent la signification cachée d’une telle rangée
symbolique : contrairement aux types L et M, elle progresse de l’imberbe au barbu, du
plus jeune au plus vieux. Ensuite, elle accomplit sur elle-même un mouvement
rétrograde vers l’avatar C, en repartant du premier plan vers l’arrière plan après une
station devant le lit funèbre. 

Peu à peu émerge l’idée d’assister au processus d’un deuil. Il se déploie sous nos
yeux sur le plan familial et moral, physique et métaphysique. La douleur s’y intériorise
pas à pas. Depuis les deux premiers jeunes fils s’encourageant mutuellement, jusqu’au
troisième, stationné en méditation, la file mute en pélerinage intérieur dans les deux
derniers fils plus âgés retournant en arrière, et en stiacciato, sur le fond du relief. Vers
qui retournent-ils ? Vers l’avatar C de Sassetti, plein d’expérience et de savoir, comme
il convient à un senex généreux de ses lectures envers ses pueri.  De fait, les deux enfants
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26 Aby WARBURG, Werke, cit., p. 252. Je souligne. En ce cas, le triple pavot aurait pour fonction
antiphrastique de souhaiter à Sassetti l’éveil, et non le sommeil, dans le trépas. 

Fig. 25 - Détail des cinq figures et du lecteur C aux deux putti, frise droite sous la niche sépulcrale de
Francesco Sassetti, Santa Trinita, 1480-84.



à ses épaules, tels deux Eroti ou putti funèbres, appellent du geste les descendants à
venir lire le livre que ce père barbu, bras ouverts en signe de don, leur tend de la main
et leur indique du regard. Loin de contredire notre analogie, la barbe renforce
l’identification entre Sassetti et son substitut post-mortem. Car indéniablement, dans le
médaillon central un Sassetti barbu – absolument unique dans sa série de portraits (Fig.
26) – crée un rappel opportun (Fig. 27).  

Museau redressé par l’attention, un chien contemple la scène. C’est le même
animal qui suivait du regard la lamentation : pour une vie terrestre qui part, une vie
ultraterrestre qui revient !

Comprenons ce que défendent nos deux centaures. En bons gardiens intellectuels,
ils montent la garde d’une résurrection dans l’eruditio, d’une transfiguration où la mort
pèse moins lourd que l’humanitas lettrée des Anciens. 

On objectera sans doute à cette lecture, trop minutieuse, qu’elle surdétermine les
références oubliées de la frise de Sangallo, vrai testament en l’honneur d’une sagesse
post-mortem. Mais je rétorquerai avec Ulrich Pfisterer, dont j’ai suivi jusqu’ici la brillante
intuition, que la tombe de Sassetti exalte avec cohérence la «celebration of the deceased
and an incentive to the living to pattern themselves after this example»27. J’ajoute que le
témoignage de Fonzio, jamais pris en considération jusqu’ici, encourage à décrypter
combien, pour Sassetti, la raison d’être de nos âmes vit et même survit dans les livres.
Dès 1478, Fonzio avait précisément formulé cette idée dans la lettre-dédicace de son
édition de Celse, traduite en Appendice. Elle pourrait bien avoir servi de noyau
programmatique au récit funéraire commandé à Sangallo. Et je parierais pour ma part
que le livre de la frise matérialise l’incunable de l’œuvre médicale de Celse. Il n’aurait
jamais pu voir le jour sans le banquier bibliophile, qui en rassembla des codices et en
finança probablement l’impression. 
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27 Ulrich PFISTERER, Florence 1485., cit., p. 94.

Fig. 26 - Médaillon de Francesco Sassetti
barbu.

Fig. 27 - Détail du lecteur C.



Ficin et Sassetti

Mais cette foi dans l’immortalité trouve son prestigieux apôtre en la personne de
Marsile Ficin28. Justement, les rapports entre Fonzio et Sassetti étant mieux connus,
faisons le point sur Sassetti et Ficin.

Avant nous, plusieurs auteurs ont observé combien le cas Sassetti, pour Warburg,
relevait autant de la biographie historique que de l’autobiographie psychologique. De
fait, Sassetti est un Warburg du XVe siècle, banquier, érudit, bibliophile et mécène.
Toujours est-il qu’un tel jumeau offrait une identification inconsciente, où la
concentration érudite dont Warburg était capable en 190029, générait potentiellement
son propre revers de hantise. Rien de neuf, en apparence, dans le vaste panorama du
fantomatisme warburgien toujours à l’ordre du jour. Mais que nous ont enseigné nos
centaures, bien loin d’un tel fantomatisme ? 

Afin d’y voir clair, nous devions procéder à la recontextualisation chrétienne de
leurs prétendus symboles païens, en somme, à la dissipation philologique de leurs faux
fantômes. Le sens profond de tout ceci ressortira, en contre-analyse, de la
décontextualisation tentée par Warburg sur la religion personnelle de Sassetti. Avec
l’aide involontaire de Ficin.

Pour mieux prouver la polarité païenne de Sassetti, il était indispensable à
Warburg de produire, sur le versant opposé, une preuve solide de son engagement
chrétien. Il importait qu’un témoin autorisé, Marsile Ficin, donne une caution religieuse
au Sassetti de Warburg, au grand capitaliste incarnant «la psychologie de l’homme laïc
cultivé de la première Renaissance florentine» dont «l’attitude devant l’Antiquité (si
visiblement représentée dans la décoration païenne de sa chambre sépulcrale) constitue
le pôle opposé à ses sentiments médiévaux»30.

Pensant avoir retrouvé en Sassetti le souci «du compromis entre la confiance
médiévale en Dieu et la confiance en soi de l’homme de la Renaissance»31, Warburg
comptait que Ficin lui apporte le précieux témoignage d’une dévotion «médiévale» au
«dominateur nouveau-né du nouveau monde chrétien», comprenez au Christ de
l’Adoration des bergers trônant dans la somptueuse chapelle funéraire de Santa Trinita.

À ce stade crucial de son étude, Warburg se fondait sur le fragment d’une lettre
de Ficin envoyée vers 1478 à Sassetti, traitant du bonheur humain32. Ficin y recommande
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28 Stéphane TOUSSAINT, La Liberté d’Esprit. Fonction et condition des intellectuels humanistes, Les Belles
Lettres, Paris 2019, p. 97-109.
29 Aby WARBURG, Ninfa Fiorentina 23.XI.1900, trad. Céline TRAUTMANN-WALLER, in La
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg comme laboratoire, «Revue germanique internationale», 28
(2018), p. 211-220.
30 Aby WARBURG, Werke, cit., p. 261 : «[...] ebenso Francesco Sassettis Verhältnis zur Antike (der ja auch in
dem paganen Schmuck seiner Grabkammer eine so auffällige Rolle zufällt) als natürlichen Gegenpol seiner
mittelalterlichen Gesinnung zu begreifen» Ma traduction. Je souligne.
31 Aby WARBURG, Werke, cit., p. 267 : «[…] sie [die Windgöttin Fortuna] funktionniert bei Rucellai wie bei
Sassetti in gleichem Sinne als plastische Ausgleichsformell zwischen ‘mittelalterlichem’ Gottvertrauen und dem
Selbstvertrauen des Renaissancemenschen.» Ma traduction.
32 Aby WARBURG, Werke, cit., p. 249-250 : «Ut autem ita res existimare possumus […] vale duplo
feliciter».



de chercher la félicité dans la religion, chose d’autant plus facile qu’en son palais Sassetti
possède deux chapelles privées pour ses propres dévotions. Il se montrera dès lors
«deux fois plus religieux» que le commun des mortels. De cette boutade ficinienne
Warburg a tiré la conclusion que «l’incontestable autorité de Ficin» garantissait la piété
de Sassetti «comme le trait le plus caractéristique» du personnage.

Dans la mesure où sur cette pièce repose, en grande partie, la construction
religieuse de Warburg, une vérification philologique permettra d’en avoir le cœur net.
Au-delà du paragraphe glosé par Warburg, que nous dit exactement Ficin dans son
épître ? Pour le savoir, j’en fais suivre la première traduction française intégrale,
accompagnée de son texte latin.

«Heureux l’homme qui a tout ce qu’il veut. Mais celui-là possède tout ce qu’il veut,
qui se contente de vouloir ce qu’il a. Marsile Ficin dit la félicité à Francesco Sassetti.
Les sages, Sassetti, jugent que seul est heureux l’homme à qui tout arrive selon ses
vœux, et tout arrive selon les vœux à celui-là seul qui possède tout ce qu’il veut
et qui veut tout ce qu’il a – ce que lui procure la nature ou le hasard – qui
premièrement comprend qu’il ne doit vouloir que tout ce qui est bon, et après
cela, qui juge que celui qui crée tout bien à l’origine, dispose bien de toute chose
quotidiennement, et finalement pour que rien, nulle part, ne lui soit contraire,
l’homme s’accorde avec l’Auteur de ce monde. Seul est heureux, pensons-nous,
l’homme qui se fie à Dieu et s’en remet à lui, ce gouverneur universel, avec une
piété sans faille, qui approuve tout ce qui lui arrive comme l’œuvre de Dieu, ou
du moins l’accepte avec louange, comme ce qu’il faut rapporter à Dieu selon
l’ordre des biens. Peut-être me demanderas-tu surtout comment je le démontre ?
Par cette preuve unique pour l’instant, car une lettre se doit d’être brève. Si la
lumière du soleil était infinie ou si la chaleur du feu était immense, il n’y aurait
nulle part de ténèbres et nulle part nous n’aurions froid. Nous savons que l’unique
recteur de ce monde unique, qui régit et met en mouvement cette masse énorme
en même temps, et jamais ne se fatigue, est d’une bonté tout à fait immense et
s’il est lui-même immense, il ne fait aucun doute qu’il se propage dans un espace
que je qualifierais d’infini et qu’il transcende toutes choses, dans sa force, à un
degré infini. Mais alors où loge donc le mal s’il ne peut coexister avec le bien et
si le bien occupe tout l’univers ? Le mal n’a nulle part de vraie place que dans notre
imagination. Donc ce n’est pas dans la nature qu’il existe, mais bien dans l’esprit
qui se trompe sur le bien divin, au point de penser que, sous un bien immense,
les choses peuvent être régies autrement que de bonne manière. Au contraire, il
n’arrive rien de mal à quiconque pense que rien de ce qui lui arrive n’est mal.
Afin de pouvoir juger des choses ainsi, et vivre heureux, nous n’avons que le
secours de la religion. À toi, cher François, il sera concédé le double des autres en
cette matière, si seulement tu surpasses tous les autres en religion comme ton
palais grandiose surpasse tous les autres palais. Ta maison, Sassetti, est deux fois
plus religieuse que les autres, car les autres ont à peine une chapelle et la tienne
en a deux et des plus belles assurément. Passe une vie deux fois plus religieuse que
les autres, mon cher François. Et sois deux fois plus heureux».

(«Felix qui habet omnia quæ vult, habet autem omnia quæ vult, qui omnia vult quæ
habet. Marsilius Ficinus Francisco Saxetto fœlicitatem dicit. Solum Saxette fœlicem
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sapientes existimant cui ad votum cuncta succedunt. Soli ad votum cuncta succedunt qui
omnia quæ vult habet, qui omnia vult quæ habet. Ille singula vult quæ habet, id est,
quæcumque vel natura vel sorte contingunt, qui primum quidem intelligit, nullum se bonum
nolle deberet, deinde iudicat illum qui ab initio cuncta facit bona quotidie singula bene
ubique disponere. Postremo ut nihil sibi dissentiat usque ipse cum omnium auctore consentit.
Solum ergo fœlicem existimamus qui cum summa pietate se ipsum deo gubernatori commiserit
quicquid acciderit, vel tanquam a deo factum probat, vel saltem laudat tanquam a deo in
bonorum ordinem redigendum. Quæris forsitan qua ratione potissimum id ostendam. Una
hac dumtaxat ad præsens. Gaudet enim epistola brevitate. Si vel Solis lumen infinitum esset,
vel ignis calor immensus, neque tenebris usque pateret locus neque frigus ullum alicubi
sentiretur. Scimus unum illum unius mundi rectorem, qui tantam molem tempore tam bene
regit et movet, neque unquam defatigatur, bonum esse prorsus immensum. Si immensum est,
proculdubio et infinito (ut ita dixerim) se spatio propagat et infinito virtutis gradu omnia
superat. Ubi nam igitur malum habitat ? Si non potest esse cum bono ac bonum ipsum
occupat universum. Non ergo veram alicubi malum, sed imaginariam habet sedem. Haud
quanquam in ipsa natura sed in ea potius mente quæ usque adeo de divina bonitate
mentitur, ut sub immenso bono posse res aliter putat disponi quam bene. Contra vero nihil
contingit illi non bonum, qui nihil existimat esse non bonum. Ut autem ita res existimare
possimus ideoque fœliciter vivere, sola nobis potest præstare religio. Præstabit autem id tibi
quandoque plus duplo quam cæteris, mi Francisce, si tantum ipse religione alios superabis
quantum hac tuæ edes amplissime alias superant. Duplo tibi Saxette religiosor domus est
quam cæteris. Alie certe sacellum vix unum habent. Tua vero gemina et illa quidem
spetiosissima continet. Vive religiosor duplo quam cæteri, mi Francisce, vale duplo
fœlicior»)33.

Après lecture de cette leçon de religion, devrions-nous vraiment parler d’éloge ?
Connaissant Ficin, son ironie et son goût du jeu sérieux, serio ludere, le doute demeure
légitime. 

Retenons surtout que la fameuse «garantie de piété» reste suspendue à une
condition ayant totalement échappé à Warburg : 

«À toi, cher François, il sera concédé le double des autres en cette matière, si
seulement tu surpasses tous les autres en religion comme ton palais grandiose surpasse
tous les autres palais».

Or, il n’est pas dit que Ficin juge cette condition remplie par notre Crésus, comme
parfois le surnomme Warburg. En effet, même les héritiers Sassetti considéraient le luxe
dont s’entourait le fondateur de leur dynastie au-dessus de son rang : 

«E perché era persona magnifica et onorevole, stava in casa splendidamente, e fornito di
masserizie et altri abbigliamenti, forse più che comportava lo stato e grado suo»34. 
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33 Epistole MARSILII FICINI, Capcasa, Venise 1495, réimpression avec une introduction de Stéphane
TOUSSAINT, Société Marsile Ficin, San Marco Litotipo, Lucca 2011, f° CVII v – CVIII r, [numération
moderne p. 228]. Ma traduction du latin. Je remercie sincèrement Michel Y. Perrin pour sa relecture
attentive et ses indispensables corrections.



De son côté, en bon disciple de Socrate, Ficin dans son De amore de 1469 décrivait
le philosophe idéal comme un ‘sans domicile fixe’ ou presque, ennemi du confort au
point de n’avoir ni meubles ni lit où dormir. Par ailleurs et même avec Cosme l’Ancien,
son grand mécène, Ficin s’est toujours fait l’apôtre de la frugalité et du mépris des
richesses. Il n’y a pas lieu de supposer que Sassetti ait joui d’un traitement de faveur de
la part du Platon florentin dans leurs rapports familiers. Une analyse fine des propos
tenus par Ficin à la société capitaliste de son temps, qui finança presque tous ses livres,
montrerait combien il voulait obtenir par amor humanitatis ce que Savonarole obtint par
la colère de façon éphémère : une réforme spirituelle et morale des marchands. 

Quant aux arguments développés par Ficin dans sa soi-disant attestation de piété
chrétienne, j’y trouve peu de citations évangéliques et assez d’images helléniques, à
commencer par le symbole du bien solaire infini, chassant le froid et les ténèbres,
allusion transparente au Soleil de la République platonicienne. Il se noue là les fils
syncrétiques de la culture ficinienne entre Platon, Apulée, Julien l’Apostat, Macrobe,
Dante, puisque l’analogie étroite du Bien et du Soleil vivificateur réunit œcuméniquement
le discours à Hélios roi 35 et le Convivio36. Mais laissons cela pour plus tard37.

Traduites en clair, les admonestations ficiniennes insinuaient que Sassetti, pour
être heureux, devait devenir aussi pieux que son faste religieux prétendait le faire
paraître. À ses heures, Ficin savait se montrer plus enthousiaste.

En vérité, Francesco Sassetti – féru d’histoire et de lettres antiques – n’appartenait
pas à une période de transition, peu ou prou conflictuelle, entre le Moyen-Âge et la
Renaissance. Il incarnait la nouvelle paideia introduite à Florence dès la fin du Trecento.
Quand Ficin rédige sa lettre de 1478, Sassetti publie avec Fonzio38 la première édition
de Celse, et la dispute sur le «démon» du paganisme a largement perdu de son efficacité
culturelle. De surcroît, c’est en décembre 1485 que Ghirlandaio achève d’officier à Santa
Trinita, en pleine floraison syncrétique du cercle ficinien fréquenté par Sassetti. 

Conclusion : Athènes contre Alexandrie ou l’oubli du syncrétisme ?

Visiblement, ce syncrétisme n’entrait pas dans l’optique de Warburg vers 1907, dix
ans avant son internement à Kreuzlingen. En l’absence d’une étude spécifique sur le
démon chez Warburg, sur ses sources et ses implications, on peut l’inscrire dans la lignée
d’un Gœthe39, tout en regrettant qu’une psychologisation excessive empêche encore
l’approfondissement philologique du démonisme warburgien. Warburg ignora ce que
les humanistes florentins concevaient sous l’appellatif du «Dämon», dont il postulait
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34 Aby WARBURG, Werke, cit., p. 238.
35 JULIEN EMPEREUR, Sur le roi soleil, 4.
36 DANTE ALIGHIERI, Convivio III, 12.
37 Voir dans ce volume : Sangallo, Ghirlandaio, Ficin ou le Soleil de Santa Trinita.
38 Stefano CAROTI, Stefano ZAMPONI, Lo scrittoio di Bartolomeo Fonzio. Umanista fiorentino, Il Polifilo,
Milano 1974.
39 Voir récemment à ce sujet : Das Dämonische. Schicksale einer Kategorie der Zweideutigkeit nach Goethe,
éds. Lars FRIEDRICH et alii, Fink, München 2014. Je remercie Giovanna Targia pour cette référence.



chez eux la survivance sans distinction radicale avec ses propres démons pathologiques40.
Mais la dimension religieuse et spirituelle du démonisme ficinien relevait d’une autre
perspective, à laquelle il n’eut jamais complètement accès. 

Juste après la rencontre du centaure dans la Vie de Paul de Thèbes41, un satyre
vient prier Saint Antoine d’intercéder pour son troupeau. S’ensuit une malédiction
contre Alexandrie, cité rongée d’idolâtrie à laquelle s’oppose la piété du faune,
transfiguré en chrétien accompli. Cette flagrante inversion des rôles, où un bon démon
faunesque sert de repoussoir aux mauvais alexandrins, préparait la germination tardive
du centaure totalement christianisé dans le tableau de Montagna (Fig. 6). On devrait
mieux s’en rappeler quand on cite invariablement le fameux motto warburgien sur la
reconquête nécessaire d’Athènes contre Alexandrie42.

Démonstration est faite, avec ce satyre chrétien, que le démon habite une catégorie
fort mobile. De ce fait, le centaure échappe, lui aussi, au dualisme bipolaire du rationnel
et de l’irrationnel, du païen et du croyant.

L’univocité du centaure warburgien, force élémentaire, être d’instinct pur, ignore
fatalement ces nuances. Et la nature intellectuelle dont Ficin, dans toute son œuvre,
créditait les bons démons, n’y trouve pas place. Au bout du compte, si Saint Antoine
savait discerner la piété du satyre, de son côté, Sassetti savait s’entourer de centaures
comme de syncrétiques anges gardiens.
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40 George DIDI-HUBERMAN, Science avec patience, «Images Re-vues», en ligne, Hors-série 4 (2013),
mentionne notamment l’épisode lycanthropique de Warburg, en 1918. À la Renaissance, Warburg
s’en doutait-il ?, les traités de médecine y voyaient un symptôme de mélancolie frénétique.  
41 Patricia COX MILLER, Jerome’s Centaur, cit., p. 224-225 : «In the Life of Saint Paul, a centaur shows
Antony the correct route toward his destined meeting with Paul. Immediately following this scene,
Antony is described as being in wonderment about what had just happened but continues on his journey
nonetheless: “In a brief time he came to a rocky valley and saw there a dwarf [homunculus], whose nostrils
were joined together, with horns growing out of his forehead, and with the legs and feet of a goat. . . .
The creature I have just described offered to Antony, as pledges of peace, dates to sustain him on his
journey. Antony perceived the creature’s intent, stepped forward, and, after asking it what it was, he
received this reply: “I am a mortal being, one of the inhabitants of the desert, whom the pagan race,
confused by various errors, worship and call fauns, satyrs, and incubi. I come as the ambassador from my
herd. We beseech that you pray for us to our common Lord, whom we acknowledge came for the salvation
of the world, and his sound has spread among the lands.” Now a satyr shows Antony the way. In the figure
of the satyr, Jerome has reduplicated the centaur as animal-human cross-species, such that the hybrid
character of the inhabitants indigenous to the desert is highlighted. The satyr, like the centaur, was an
ambivalent creature […] When this creature makes its declaration of Christian faith, Antony “rejoice[s]
in the glory of Christ and the defeat of Satan,” and then addresses the city of Alexandria with the following
apostrophe: “Alas for you, Alexandria, you who worship monstrosities instead of God. Alas, city of whores,
where have gathered all the demonic powers of the world. What now will you say? Beasts speak of Christ
and you worship monstrosities instead of God.” In this passage the beast has true religious knowledge,
whereas those in the city do not. Here Jerome may be inverting the negative aspect of the satyr-incubus
figure so that, as Harvey observes, in the Life of Saint Paul “the incubus represents uncorrupted nature,
receptive to the gospel, while corrupt urban society is not.”»
42 «Athen will eben immer wieder neu aus Alexandrien zurückerobert sein», in Aby WARBURG, Ausgewählte
Schriften und Würdigungen, éd. Dieter WUTTKE, Valentin Koerner, Baden-Baden 1992, p. 267.



APPENDICE

Dédicace de Bartolomeo Fonzio à Francesco Sassetti
in

Celsus A. Cornelius, De medicina, Nicolaus Laurentii Alamanus, Florence 1478
https://data.cerl.org/istc/ic00364000

Texte latin

Bartholomeus Fontius Saxetto suo. S

Ex omnibus ingenii monumentis nullum Saxette latius aut æternius litterarum
inventione consensu omnium reperitur. Nam cum humanæ memoriæ sempiterna
monumenta litteræ sint, nisi eas primum Ægyptii repperissent, deinde Cadmus e
Phœnicia in Græciam : mox Evander et Demaratus in Italiam transtulissent, quæcunque
maiores nostri factitaverunt, iam pridem in occulto laterent. Animorum enim nostrorum
sensus rerumque gestarum historiam exprimunt, et ut quæque vel inventa vel facta sunt,
ita effingunt posteritatique transfundunt. Summis itaque laudibus in primis inventores
litterarum sunt prosequendi, deinde etiam librorum impressores non negligendi. Nam
cum sua industria et labore antiquis ac novis scriptoribus æternitatem concedant,
studiosisque viris in magna librorum copia utilitatem non parvam ferant, meritam
laudem referre debent. Ab his ego, ut multorum utilitati consulerem, Cornelii Celsi
scriptoris gravissimi atque eloquentissimi de medicina libros imprimendos curavi. In
quibus tanta fide et diligentia usus sum ut manes Cornelianos nobis gratiam habituros,
cunctos autem medicinæ ac litterarum percupidos certe acturos existimem. Nam cum
eius libri pluribus essent in locis temporum iniuria mutilati atque inversi, vetustis
exemplaribus tua opera e Gallia conquisitis in unum omnia sæpius conferens in
antiquum ferme statum redegi. Celsum igitur squallidum antea et deformem renovatum
nunc et iam prope in suam faciem restitutum ob eam maxime causam ad te mitto, ut
cum particeps mecum in eo corrigendo laboris fueris, in eodem nunc meliore
comptioreque hospite relegendo partem etiam capias voluptatis. Vale.

Traduction

Bartolomeo Fonzio salue son cher Sassetti.

De tous les monuments du génie humain, Sassetti, de l’avis de tous on ne trouve
rien de plus universel et de plus éternel que l’invention des lettres. En effet, comme les
lettres sont des monuments pérennes de la mémoire humaine, si les Égyptiens ne les
avaient découvertes chez eux en premier, puis Cadmos ne les avaient transférées de la
Phénicie à la Grèce, et ensuite Évandre et Démarate en Italie, alors tous les exploits de
nos ancêtres seraient demeurés dans l’oubli jusqu’à nous. Elles disent effectivement
l’histoire des hauts faits et les idées de nos âmes, et elles représentent toutes les
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inventions et les exploits pour cette postérité à laquelle elles les retransmettent. Et pour
ce motif, ce sont les plus hautes louanges qu’il nous faut adresser tout d’abord aux
inventeurs des lettres, sans oublier ensuite ceux qui impriment les livres ! De fait, comme
ils apportent l’éternité aux écrivains antiques et modernes de toute leur industrie et de
tout leur labeur, ils pourvoient les savants d’une grande abondance de livres et méritent
pour cela d’être remerciés. Parmi ces ouvrages, afin d’être utile au plus grand nombre,
j’ai choisi moi-même d’éditer pour les imprimer les livres de médecine de Cornelius
Celsus, cet écrivain d’un grand sérieux et des plus éloquents. J’y ai employé tant de piété
et déployé tant de soins que les mânes de Cornelius m’en seront reconnaissantes et, je
crois, tous ceux qui sont avides de littérature médicale feront de même. De plus, comme
les livres de Celse gisaient en plusieurs lieux, mutilés et renversés par les injures du
temps, à partir des vieux exemplaires manuscrits acquis en France par tes efforts, j’ai
réuni son œuvre dans un seul volume en restituant l’original antique. Donc, pour un tel
motif, je t’offre ce Celse, autrefois sordide et laid, maintenant renouvelé dans son
apparence et déjà restitué à sa propre forme, puisque toi aussi tu participas avec moi au
travail de correction, afin que tu prennes ta part de plaisir à le relire comme un hôte
rendu à sa meilleure forme et élégance. Adieu. 
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