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Micrographies.

Les insectes littéraires au XVII® siecle : le cas de Divers insectes de Pierre Perrin

Aude Volpilhac

Résumé : Contre le dégolt que suscitent les insectes, les naturalistes cherchent a éveiller la
curiosité des honnétes gens pour un micro-monde révélé dans le dernier tiers du XvII® siécle
par le microscope. En amont de ces découvertes, le recueil poétique de Pierre Perrin, Divers
insectes, publié initialement en 1645, proposait déja d’ébranler ces préjugés. Ces poemes,
aussi convenus soient-ils en apparence, dans la mesure ou ils reconduisent des lieux communs
de la poésie galante et maniériste, accordent le réle principal a des insectes dignes d’étre
observés, décrits et racontés. Ce recueil a I’identité littéraire inassignable, que 1’on ne saurait
réduire ni au libertinage, ni au pur divertissement galant, est a ce titre exemplaire de la
complexité des effets de sens produits par des procédés zoocentristes dans un contexte
d’ensemble qui ne cherche pourtant pas a remettre en cause une pensée dominante mais qui
¢branle, de fait, une certaine maniére communément admise d’appréhender les vies

minuscules.
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Si les insectes existent bel et bien hors de nous', ils nous apparaissent néanmoins
comme des hybrides de nature et de culture® que nous ne voyons pas tous de la méme maniére
a une époque donnée. Le « visible », en effet, a une histoire® : I’expérience commune et
individuelle du regard procéde de notre héritage culturel, scientifique et technique’. La
littérature joue a cet égard un rdle dans 1’élaboration de notre imaginaire entomologique des
lors qu’elle s’attache a rendre compte de I’existence des insectes. La zoopoétique, dans le
sillage du travail d’Anne Simon, a ainsi montré comment la représentation littéraire des
insectes oscille entre deux lignes de force dominantes : le monstre et/ou la merveille’. Ceux-ci
peuvent en effet incarner au XVvII® siécle le comble de I’horreur : le héros voyageur de Cyrano
de Bergerac dans Les Etats et Empires du Soleil se voit condamné au pire supplice possible —
étre dévoré par des mouches aprés avoir été harcelé par différents insectes volants’. De méme,
dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, le narrateur de La Fontaine fait dire aux sceurs de
Psyché, pour dégotter cette derni¢re de son mystérieux mari, qu’elles ont vu roder pres de son
palais un dragon se nourrissant d’insectes, monstre hyperbolique qui pourrait bien étre son
époux’. Or, ce que révéla I’invention du microscope, médiatisé par une iconographie nouvelle
tout a fait surprenante a 1I’époque, a I’instar de la fameuse puce de Robert Hooke, merveilleuse
et monstrueuse a la fois, ne fit qu’exacerber la relation ambivalente que le xvi‘ siécle
entretint majoritairement avec les insectes. Si les découvertes du ciel rendues possibles par le
télescope furent considérées d’abord comme plus nobles, I’invention du microscope et la
publication conjointe d’ouvrages illustrés rédigés et dessinés par des naturalistes et des

microscopistes principalement anglais et hollandais®, rendant 1’infiniment petit désormais

! Je remercie chaleureusement Anne Simon pour ses précieux commentaires.

* Mary Fissel, « Imagining Vermin in Early Modern England », History Workshop Journal Issue 47, 1999, p. 1-
29, p. 2.

} Philippe Hamou, La Mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d optique au
xvil’ siecle, volume 1, Du Sidereus Nuncius de Galilée a la Dioptrique cartésienne, Presses universitaires du
Septentrion, 1999 ; volume 2, Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon a Hooke, 2001.

* Voir également Catherine Wilson, The Invisible World. Early Modern Philosophy and the Invention of The
Microscope, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2010.

> Anne Simon, « La vermine dans les plis de nos villes », Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique,
Marseille, Wildprojet, 2021, p. 313-335.

% Cyrano de Bergerac, Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, édition critique de Madeleine Alcover, Paris,
Champion Classiques, 2004, p. 269 sq.

7 Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et Cupidon, édition critique de Michel Jeanneret, Paris, Le Livre de
Poche, 1991, p. 110.

¥ Citons les principaux : Robert Hooke (auquel j’ai emprunté le titre Micrographia), Marcello Malpighi, Jan
Swammerdam et Antoni van Leeuwenhoek. Voir a ce sujet Marian Fournier, The Fabric of Life. Microscopy in
the Seventeenth Century, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1996; Eric Jorink,
Reading the Book of Nature in the Dutch Golden Age (1575-1715), traduit du néerlandais par Peter Mason,
Leiden, Boston, Brill, 2010.
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visible, suscitérent un certain enthousiasme pour la « délicatesse’ » des insectes dans le
dernier tiers du siccle.

Les naturalistes s’attachérent ainsi a remettre en cause 1’idée d’une « infra-animalité »
souvent négative, qui associe, selon les mots d’Anne Simon, une infériorité en taille a une
prétendue infériorité en valeur'®. Si observer les insectes « magnifiés » (au double sens du
terme, « grandis » et « rendus magnifiques ») sous 1’effet du microscope permit de voir des
membres dont on s’était contenté pendant longtemps de supposer I’existence (les pattes de la
puce), comme de prendre la mesure de la complexité de leurs organes (les yeux de la
mouche), le risque était grand toutefois de renforcer encore ce sentiment de répugnance. Pour
le conjurer, les naturalistes déployéerent une rhétorique de I’admiration dont la clé de voite
reposait sur la mise en scéne de la fascination intellectuelle que tout observateur ou tout
lecteur peut éprouver pour les insectes. Aussi, en 1682, le préfacier de la traduction frangaise
de I’Histoire générale des insectes de Jan Swammerdam'' invite-t-il justement son lecteur a
se déprendre de ses préjugés a leur endroit et & donner libre cours a sa curiosité, 1égitimée par

les merveilles de leur vie et de leur métamorphose :

Approuvez mon dessein (ami lecteur), et lisez avec attention ce beau traité, en vous
désembarrassant de tous les préjugés qui pourraient vous envelopper 1’esprit, et vous détourner
du dessein de vouloir pénétrer a fond dans la nature de ces insectes ; ou vous rencontrerez des
merveilles qui jamais ont été découvertes, et des vérités puissamment établies par notre
Swammerdam ; sur le pied desquelles vous vous sentirez peut-étre aiguillonné d’un désir
puissant a vouloir pénétrer, a son imitation, dans les choses qui nous ont été cachées
jusqu’aujourd’hui afin d’en recueillir une satisfaction singuliére pour récompense de tous vos
soins et travaux que vous y aurez employés'”.

L’imaginaire du désir de savoir, marqué par les idées de pénétration, d’approfondissement et
de découverte de nouvelles terrae incognitae, est sublimé ici dans un élan intellectuel positif
qui participe a I’¢élaboration de la figure paradigmatique de 1I’entomologiste, mi par le désir
d’aller au-dela du visible, qu’il soit savant comme I’auteur ou amateur comme le dédicataire

ou le lecteur. Au-dela du procédé publicitaire, le préfacier reconduit ici I’invite de Pline
I’Ancien, formulée au début du livre XI de 1’Histoire naturelle consacré aux insectes, a

admirer en eux « I’habileté de la Nature » [artificio Naturae)] :

? Nicolas Malebranche, X° Entretien, (Euvres, 11, édition établie par Geneviéve Rodis-Lewis, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », article 2, p. 851.

' Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 316.

" L’ouvrage a été publié originellement en 1669 ; le célébre naturaliste néerlandais fut I'un des premiers a
utiliser le microscope, grace auquel il mit au jour notamment les différentes phases de la vie des insectes,
remettant alors en cause 1’idée de génération spontanée.

12 Histoire générale des insectes [1669], Utrecht, Guillaume de Walcheren, 1682, « préface » non numérotée. Le
préfacier est sans doute Guillaume de Walcheren lui-méme.
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En conséquence, je prie les lecteurs, malgré le mépris qu’on a pour beaucoup de ces insectes, de

ne pas condamner et dédaigner ce qui est rapporté ici : dans I’observation de la nature rien ne
. 13

peut paraitre superflu ~.

Pour autant, le recul du seuil du visible grace a « la lunette a puces » ne signifie pas
nécessairement que la description des insectes fut désormais soumise a une approche
exclusivement scientifique ; au contraire : les légendes qui les entourent depuis Pline, la
subjectivit¢ de D’observateur, les procédés analogiques par lesquels sont narrés leurs
comportements ou décrits leur apparence et leur physiologie innervent en profondeur le
discours sur I’insecte tout au long du siécle. Le xvi‘©siécle est a ce titre une période
particulierement féconde pour qui s’intéresse a la représentation des insectes et a ses enjeux
scientifiques, poétiques et philosophiques.

Dans cette perspective, la littérature fictionnelle fait accéder I’insecte au statut d’objet,
des lors qu’elle lui accorde du temps —celui de la curiosité, de I’observation et de la
représentation. Ce faisant, I’insecte s’épaissit, s’individualise, s’incarne, voire s’intériorise au
sein d’un dispositif qui tend fugacement vers la subjectivisation du petit animal. Les procédés
qui rendent possible ce décentrement s’organisent en un certain nombre d’éléments topiques :
écrire I’insecte repose ainsi sur le motif du regard aiguisé, attentif au détail, grace auquel
apparait un monde insoupgonné et merveilleux. Cette mise en sceéne de la confrontation entre
un sujet humain « entomologiste » et un insecte débouche parfois dans 1’espace poétique a la
prise de parole de ce dernier. Pour autant, il est anachronique et excessif de voir dans ces
représentations littéraires des insectes la constitution d’une subjectivité et d’une intériorité
animales identiques a celles qui se sont élaborées aux XIX°, xx° et XXI°siécles.
Paradoxalement néanmoins, ces procédés anthropomorphiques — que nous jugerions
rudimentaires a I’aune des dispositifs énonciatifs et stylistiques de la littérature contemporaine
— ont pour effet de faire vaciller I’anthropocentrisme dominant et explore des formes inédites
de zoocentrisme. Ils contribuent dés lors a I’émergence d’une réflexion nouvelle sur « le plus
petit que soi» qui parvient parfois a passer derriere le miroir pour nous donner a lire
fugitivement ce que pourrait étre un mode de vie animal, un monde a échelle d’insecte. C’est
du moins dans cette perspective que 1’on peut lire un recueil poétique méconnu du milieu du

XVII® siécle intitulé Divers insectes. Piéces de poésie de Pierre Perrin. Publiés pour la

'3 Pline I’Ancien, Histoire naturelle, t. 1, traduit du latin par Emile Littré, Paris, Les Belles lettres, 2016, p. 646.
Aristote avait déja invité a dépasser ce type de dégolit spontané : « C’est pourquoi il faut éviter un dégoit puéril
en considérant les animaux les plus ignobles. Car dans tous les étres naturels il y a quelque chose de merveilleux,
et, comme on rapporte qu’Héraclite ’a dit & des étrangers qui voulaient le rencontrer, mais qui s’arrétérent en
entrant, le voyant se chauffer prés de son four (il les invita, en effet, a entrer hardiment, car “la aussi il y a des
dieux”), de la méme maniére aussi il faut aborder la recherche sur chacun des animaux sans répugnance, parce
que chez absolument tous il y a quelque chose de naturel, c’est-a-dire de beau », Les Parties des Animaux, livre
I, chapitre 5, traduit du grec par Pierre Pellegrin, Paris, GF, 2011, 645 a, Euvres complétes, Pierre Pellegrin dir.,
Paris, GF, 2014, p. 1432.



premiére fois en 1645'%, ces poémes, tout aussi convenus soient-ils en apparence, dans la
mesure ou ils reconduisent certains lieux communs de la poésie galante et maniériste,
contribuent toutefois a faire vaciller les préjugés du lecteur (et de la lectrice) a 1’égard des
insectes. Ce recueil a I’identité littéraire inassignable, que 1’on ne saurait réduire ni au
libertinage, ni au pur divertissement galant, est a ce titre exemplaire de la complexité des
effets de sens produits par des procédés zoocentristes dans un contexte d’ensemble qui ne

cherche pourtant pas a remettre en cause une pensée dominante mais qui ébranle, de fait, une

certaine maniére communément admise d’appréhender les vies minuscules.

Entomologie galante

C’est dans le cadre du réajustement du couple répulsion/fascination au profit de la
seconde que 1’on peut lire le recueil poétique que Perrin a consacré a quelques insectes.
Redécouvert dans les années 1980, Perrin est considéré comme le créateur de 1’opéra francais,
théoricien de la poésie appliquée a la musique et inventeur de ce qu’il nomma lui-méme des
« paroles de musique” ». Mais avant cela, il publia dans sa jeunesse une ceuvre
essentiellement poétique, rassemblée en 1661 dans un recueil complet au sein duquel il
réédita son tout premier recueil, Divers insectes. Celui-ci est organis€¢ en sept sections,
chacune d’entre elles étant dévolue a un insecte particulier : la puce, le moucheron, le
papillon, la fourmi, le grillon, le ver a soie et I’abeille. On le voit, avant les découvertes
majeures du microscope, Perrin puise principalement son personnel dramatique dans une
longue tradition littéraire : il insére ainsi au cceur de son poeme sur 1’abeille une traduction
libre des Géorgiques de Virgile ; il reconduit un imaginaire ancien qui fait du papillon
I’embléme de la beauté, ou de la fourmi le modéle de la vie sociale des insectes. De méme, la
puce, fréquemment évoquée dans la poésie amoureuse des XVI® et XVII® siécles, trouve ici
naturellement une place de choix dans une saynéte ou sa présence conventionnelle sur le sein
d’une jeune femme en rehausse la beauté et suscite le désir'®. Autre insecte « domestique »

familier, le ver a soie, qui vient compléter la liste des insectes utiles et surprenants. Plus

' Dans I’avis « au lecteur » de la seconde édition de 1661 (Paris, Etienne Loyson), Pierre Perrin désigne son
recueil sous le titre de Jeux de poésie, ou les Insectes. Dans le corps du méme ouvrage, le texte est intitulé Jeux
de poésie. Divers insectes. Contenant le papillon, ['abeille, le grillon, le ver a soie, la puce, la fourmi et le
moucheron. L’édition de 1645 (Paris, Jean Duval) proposait un ordre différent : « la puce, le moucheron, le
papillon, la formy, le grillet, le ver a soie, ’abeille ». Désormais, toutes les références renvoient a cette édition de
1661.

' Jean Duron, « Pierre Perrin, un “Virgile frangais” ? », Poésie et calligraphie imprimée a Paris au xvIl siécle,
Autour de La Chartreuse de Pierre Perrin, poéme imprimé par Pierre Moreau en 1647, Isabelle de Conihout et
Frédéric Gabriel dir., Paris — Chambéry, Bibliothéque Mazarine — Editions Comp’act, 2004, p. 139.

' Jean de Sourdrai, La Puce de Madame Des Roches qui est un recueil de divers poémes grecs, latins et
frangais, Paris, Abel Langelier, 1582.
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originale est peut-étre la présence du moucheron : a partir de 1’¢loge paradoxal de la mouche
proposé par Lucien de Samosate, Perrin propose une sorte de variation sur le motif de
I’insecte intrusif, prétexte toutefois, comme la puce, au panégyrique de la femme aimée.
Autant d’insectes majoritairement intertextuels, référant certes a des modeles antérieurs, mais
dont I’actualisation au sein d’un recueil entiérement consacré aux insectes modifie la portée.

La plupart des sections poétiques s’organisent sur un méme scénario ou un couple
d’amants vient étre interrompu ou sollicit¢ dans ses échanges érotiques par la présence
inopinée d’un insecte. La tonalité légerement licencieuse des poémes va de pair avec leur
veine galante : la présence de I’insecte sert toujours, en définitive, I’¢loge de la femme aimée.
Pour autant, au sein de ce schéma conventionnel, le recueil met en place un dispositif au
terme duquel les insectes acqui¢rent une place de choix et gagnent ainsi en épaisseur. Pour ce
faire, la maniere dont le sujet lyrique préte attention aux insectes constitue la matiére méme
des poémes. Ses sens, d’emblée mis en émoi par le décor bucolique et hédoniste comme par le
corps désirable de son amante, le prédisposent a étre sollicité par les insectes qui détournent
son regard de son objet premier et attirent, pour un temps, toute son attention'’. L’insecte, qui
aurait pu rester en marge du texte et cantonné a ’arriére-plan pastoral, se voit pourtant placé
au centre du poéme par un poete qui a su s’y rendre disponible : la puce comme la fourmi et le
ver a soie sont qualifiés d’« objet'® », terme précieux qui désigne ce qui, littéralement, est jeté
sous les yeux d’autrui. Ces scénes d’épiphanie vont de pair avec 1’évocation du regard
émerveillé du pocte. L’ethos du sujet lyrique s’enrichit de la posture de 1’entomologiste dans
un large éventail de modalités qui se déploie de I’émotion esthétique a la curiosité
intellectuelle en allant jusqu’a la méditation métaphysique : I’insecte, dont la vie recele encore
des mystéres, nous met face a un « secret ou notre esprit s’abime et se confond'’ ». La
réflexion sceptique ici demeure digressive et n’a pas la force corrosive d’un essai
montaignien ; toutefois, progressivement, a I’échelle de chaque séquence puis a celle du
recueil, c’est le statut méme des insectes qui se voit interrogé.

Donner la premiere place a une galerie d’insectes pour en faire les personnages
principaux du recueil confére d’emblée une valeur singuliére au propos poétique de Perrin qui
dépasse ainsi le simple jeu (méme si le terme apparait dans le titre du recueil) et le plaisir de
1’éloge paradoxal. A plusieurs reprises, le poéte recourt au lexique de I’histoire et de

« I’aventure®® » pour mettre en scéne I’intérét inattendu que peut susciter 1’observation

"7 Aude Volpilhac, « Corps a corps. Ethique et poétique des relations physiques entre les insectes et les humains
dans Divers insectes de Pierre Perrin (1645) » (a paraitre).

'8 Divers insectes, op. cit., respectivement p. 89, p. 106 et p. 70.

" Ibid., p. 112.

% Ibid., p. 5, au sujet du papillon.
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attentive d’un insecte dont la vie est plus complexe et vari¢e qu’on ne I’imagine®’. Il écrit

ainsi au sujet du ver a soie :

O si dans mes greniers Lysis 1’avait vu naitre,
Et faire son coton,

Croitre, dormir, muer, monter, filer, se mettre
Dedans son peloton,

Qu’il confesserait bien qu’une si belle histoire,
Dans son simple récit,

A des événements plus dignes de mémoire
Que tout ce qu’il m’a dit*.

Si nous sommes sans doute dans la logique de 1’¢loge paradoxal, il n’en demeure pas moins
qu’une forme de vérité advient : I’énumération de verbes a I’infinitif souligne combien la vie
des insectes est constituée d’actions et de péripéties inattendues et propres a faire la maticre
d’un récit®. Si le passage postule, a I’horizon de la pensée, I’éventualité d’une individualité
animale, 1’enjeu est aussi poétique, car dans ces conditions, I’existence de 1’insecte est assez
consistante, assez noble pour en faire un véritable sujet littéraire et ’envisager comme un
« étre biographique », c’est-a-dire, selon la définition qu’en propose Anne Simon, le « sujet
d’une existence digne d’étre narrée», «l’acteur d’une “trajectoire” littéralement
intriganteZ4 ».

Ces insectes choisis ne sont donc plus de simples figurants du récit, mais acceédent au
statut de sujets principaux en étant longuement décrits. Tous les procédés de 1’amplificatio
sont alors requis pour hisser ces minores au rang de majores ; mais la prolixité descriptive ne
saurait se réduire a une simple performance et cette extériorité fait également signe vers une
forme d’intériorité. L’adresse lyrique a I’insecte, a laquelle recourt le poé¢te sous la forme du
vocatif”, résume ces différents aspects : il s’agit, certes, de jouer avec les procédés du
lyrisme ; mais il s’instaure toutefois une ébauche de dialogue, 1’insecte étant alors désigné par

la deuxiéme personne du singulier. L’apostrophe tend alors a 1’instituer comme interlocuteur,

*1 Ainsi, au sujet de la fourmi : « Chére compagne, écoute son histoire / Et tu verras qu’elle mérite bien, / Non
seulement le temple de mémoire, / Mais I’esprit de Lysis, et ton cher entretien », ibid., p. 107.

2 Ibid., p. 66.

» On pense immédiatement a Jean-Christophe Bailly pour qui les verbes « sont en propre ceux du régne
animal », in Le Parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2013, p. 40.

** Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 32.

2 « Ah faut-il, petit Ver, qu’a Iaise tu languisses / Dans le contentement [...] », Divers insectes, op. cit., p. 86 ;
« O Puce, du destin miraculeux effort ! », ibid., p. 101 ; « Quel est ton sort, insecte misérable ! [...] / Et toi,
Fourmi, partageant son supplice », ibid., p. 111 ; au sujet du moucheron : « O ! composé miraculeux ! / Insecte
rare en ta naissance ! », ibid., p. 125.
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et peut-étre comme sujet, voire comme personne si 1’on considére que ce statut dépend de la

. . C g . .. .26
relation que 1’on noue avec 1’autre et de la prise en considération de ce qui importe pour lui™.

Zoologies classiques

Comme en réponse, par deux fois, un insecte (un papillon puis un grillon) prend la
parole a la premiére personne. Ce procédé, fort peu utilisé a 1’échelle du recueil, permet de
prendre la mesure de la part d’historicité des procédés d’anthropomorphisation de la voix

animale. Si la littérature contemporaine donne désormais souvent la parole aux animaux’’

, et
le faisait déja depuis longtemps pour peu que I’on préte une oreille attentive a des ceuvres qui
furent naguére mésestimées>*, le XvII® siécle occupe 4 ce titre une place de choix. Il a en effet
mis a I’honneur des genres dans lesquels la parole animale constituait, sinon la clé de votte
comme pour la fable, du moins un motif important comme pour le conte de fées. « Tout parle
en mon Ouvrage, et méme les Poissons », écrit La Fontaine a 1’orée de la premiere livraison
des Fables dans 1’épitre a « Monseigneur le Dauphin ». L’art du fabuliste, comme par voie

d’enchantement, consiste selon lui a faire accéder le vivant non-humain au statut de
« créatures parlantes® ». Pour la fable comme pour le conte de fées, que les bétes parlent
releve de la convention du genre et ne saurait étonner 1’auditeur ou le lecteur ; il s’en réjouit
méme, les effets d’interférence et d’hétérogénéité liés au phénomene de I’hybridité
humain/non-humain faisant partie de I'univers merveilleux. Ainsi du loup du Petit Chaperon
Rouge de Charles Perrault: 1’animal, capable, a la maniére exactement d’un malhonnéte
homme, de maitriser le langage pour suborner la jeune enfant trop naive et non avertie, sait
bien pourtant qu’il doit contrefaire sa « grosse voix » de béte pour duper la grand-meére ; c’est
ce méme indice de sa bestialit¢é menagante qui inquictera le Petit Chaperon Rouge lorsqu’il
arrive chez sa grand-mére mais qu’il ne parviendra pas a interpréter. Dans les contes de fées,
le motif de la métamorphose, par laquelle un étre humain se trouve enfermé dans un corps

animal en conservant son intériorit¢ humaine, exacerbe encore ce jeu de surimposition

*® Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec I’agneau, nouvelle édition augmentée, Paris, Les Empécheurs
de penser en rond, 2020, p. 249-251.

*" Voir Anne Simon, Une béte entre les lignes. op. cit., notamment p. 25 qui montre que les études animales
littéraires se sont diffusées avec rapidité dans les années 2000-2010 ; voir aussi Sophie Milcent-Lawson qui relie
le « tournant animal » de la littérature contemporaine a un « vaste mouvement de visibilisation des animaux dans
la fiction », « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », Pratiques 181-182]2019 [en
ligne : http://journals.openedition.org/pratiques/5835 .

** Anne Simon, Une béte entre les lignes., op. cit., p. 28-29, et Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des
hommes avec les bétes dans les romans rustiques et animaliers de langue frangaise (XX*-XXI° siécles), Alain
Romestaing dir., Dijon, Editions universitaires de Dijon, « Ecritures », 2014.

? Jean de La Fontaine, « Contre ceux qui ont le goftt difficile », Fables, 11, 1, édition de Marc Fumaroli, Paris,
Le Livre de Poche, « La Pochotheque », 1995.
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humain/non-humain propice a 1’évocation des pulsions charnelles®’. La question du langage et
de la parole est au coeur de la dualit¢é qu’induit la double identité engendrée par la
métamorphose : si la plupart du temps, ’humain continue de parler avec ses mots sous son
apparence animale, il n’en demeure pas moins que la fiction propose au lecteur un animal
parlant. Ces genres les plus connus ne sont pas les seuls & avoir mis en scéne des animaux
parlants : Cyrano de Bergerac par exemple, dans Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil,
accorde le don de la parole aux oiseaux dans un dialogue polémique avec la conception de
I’animal-machine héritée de Descartes qui s’imposera dans la seconde moitié¢ du si¢cle. De
méme, de nombreuses petites picces galantes, largement oubliées aujourd’hui, font la part
belle & des animaux qui s’expriment a la premiére personne, ce procéd¢é énonciatif étant de
loin le plus fréquent. Certes, il s’agit le plus souvent d’instrumentaliser, au service d’un
compliment galant, un animal dont la biographie est convoquée pour mieux étre annulée au
profit de 1’¢loge d’une femme aimée, amante ou amie. Telle est la fonction par exemple des
épitaphes d’animaux domestiques dont la vie sert de prétexte a I’évocation des qualités de leur
maitresse.

La place des insectes dans ce corpus « zoologique », tout aussi restreinte soit-elle, n’est
pas pour autant négligeable®'. Elle s’inscrit majoritairement dans la tradition des petites piéces
galantes dans lesquelles le divertissement mondain repose d’abord sur le jeu spirituel et 1’effet
de surprise. Pour plaire, tel texte prend parfois I’allure d’un éloge paradoxal, rejoignant alors
la tradition du pseudo-encomion : depuis 1’ Antiquité, celui-ci repose sur la disproportion entre
un objet jugé dérisoire par I’opinion commune et son traitement inattendu par un orateur qui
le réhabilite contre la pensée dominante, montrant par la a la fois le pouvoir de 1’art oratoire et
sa virtuosité d’orateur’’. Soyons donc prudents : Perrin n’est pas Cyrano de Bergerac, et
donner la parole a deux insectes n’a pas ici la méme portée subversive et libertine que

lorsqu’un chou, des chénes ou des oiseaux s’expriment dans les Etats et Empires de la Lune et

* Dans «La biche au bois », Madame d’Aulnoy imagine une jeune femme métamorphosée en biche et
amoureuse d’un prince qu’elle rejoint alors qu’il est endormi : « Elle se coucha a quelques pas de lui, et ses yeux
ravis de le voir, ne pouvaient s’en détourner un moment : elle soupirait, elle poussait de petits gémissements ;
enfin devenant plus hardie, elle s’approcha encore davantage, et elle le touchait lorsqu’il s’éveilla », Contes de
fées, édition de Constance Cagnat-Debceeuf, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2008, p. 270.

LA titre d’illustration, on peut citer Jean de La Fontaine qui, dans les Fables, fait parler la cigale (I,1), la fourmi
(L1 et IV, 3), ’araignée — qui fait partie des insectes au XVII® siécle — (IIL, 8 et X, 6), I’escarbot (I, 8), la mouche
(VIL, 8 et IV,3), I’abeille (I, 21), le moucheron (I, 9), op. cit. Frangois de Fénelon, dans ses Fables, fait parler les
abeilles (« L’abeille et la mouche », « Les abeilles », « Les abeilles et les vers a soie »), la mouche (« L’abeille et
la mouche ») et les vers a soie (« Les abeilles et les vers a soie »), (Euvres, Jacques Le Brun dir., Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 2, 1997. Madame de Villedieu, dans les Fables ou histoires
allégoriques, fait parler « La cigale, le hanneton et ’escarbot » (Paris, Claude Barbin, 1670). Madame d’ Aulnoy,
a I’issue d’une métamorphose d’un humain en animal, donne a la parole a une abeille (L 'Oranger et I’abeille,
Caen, Pierre Chalopin, s.d.), a un grillon et une sauterelle (Le Rameau d’or, Contes de fées, op. cit., p. 208-209).
Enfin, parmi les piéces galantes, il faut citer Vincent Voiture qui, dans les Etrennes de quatre animaux, fait
parler un grillon.

*? Patrick Dandrey, L Eloge paradoxal, de Gorgias a Moliére, Paris, PUF, « Ecriture », 1997, p. 3.
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du Soleil. Douer un « chétif insecte, excrément de la terre™ » de 1’art de la parole humaine
(considéré communément comme « le propre de ’homme ») pourrait s’apparenter dans ces
circonstances a un pur défi littéraire. Toutefois, et Patrick Dandrey insiste sur ce point, méme
si le projet de I’éloge paradoxal demeure facétieux, il peut aussi ébranler les certitudes
communes ; a ce titre, ce discours favorise le doute™, et le jeu apparemment gratuit peut
devenir corrosif. Perrin, en célébrant non seulement des insectes déja anoblis par la tradition
littéraire comme I’abeille et le papillon mais aussi des insectes réputés « mineurs » comme le
grillon, la puce (méme si son statut change a partir du XvI°siécle®) et le moucheron,
contribue au brouillage des conceptions dominantes sur les petits animaux. L’¢éloge paradoxal
du ver & soie, qui fait significativement rimer « mépris » avec « prix’® », condense ainsi le
programme poétique du recueil.

Comparer la présence animale dans 1’ceuvre de Cyrano de Bergerac, dans le recueil de
Perrin, dans les Fables de La Fontaine, ou encore dans les Contes de Madame d’Aulnoy
permet de poser une question déterminante pour le XvI‘siécle: a partir de quand
I’énonciation a la premiere personne d’un animal peut-elle signifier une remise en cause de la
hiérarchie ontologique du vivant alors dominante a 1’époque ? En d’autres termes, quand
peut-on affirmer que le recours a des procédés poétiques qui donnent la parole aux animaux
revét une dimension épistémologique et morale ? Plutot que d’établir arbitrairement un seuil a
partir duquel la poétique irait de pair avec une réflexion éthique et morale, il semble plus
pertinent de repérer, sur un long continuum de pratiques littéraires, un ensemble de positions
intellectuelles aux frontieres parfois incertaines. Le recueil de Perrin arrime une esthétique a
une ¢éthique : ’écriture de ’insecte, bien qu’elle soit un plaisir en soi, contribue a modifier le
regard du lecteur en opérant a la fois un véritable dessillement et une amorce de
décentrement. Ce faisant, Perrin participe des changements de la culture visuelle qui est en
train de s’amorcer tout au long du siécle, et donne a voir ce qui était invisibilisé dans 1’univers

des honnétes gens.

Monologues du papillon et du grillon

33 Jean de La Fontaine, « Le lion et le moucheron », Fables, 11,9, op. cit.

** Patrick Dandrey, L Eloge paradoxal, de Gorgias a Moliére, op. cit., p. 14.

> Camille Le Doze, La Puce. De la vermine aux démangeaisons érotiques, Paris, Arkhé, 2010 ; Poux, puces,
punaises. La vermine de [’homme. Découverte, descriptions et traitements, Antiquité, Moyen Age, Epoque
moderne, Franck Collard et Evelyne Samara dir., Paris, L’Harmattan, 2015.

%% Divers insectes, op. cit., p. 67.
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Le papillon puis le grillon sont les deux seuls insectes auxquels le pocte préte la parole.
Cette faveur semble aller de soi dans le cas du papillon, qui fonctionne comme une allégorie
de la beauté tout au long de la séquence qui lui est réservée. Mais ce privilege est aussi
accordé paradoxalement au seul insecte dénigré du recueil, le grillon. Les deux monologues
sont pourtant similaires sur bien des points. Voici celui du papillon dans son intégralité :

Ciel orgueilleux, semble-il [sic] dire,
Toi dans qui le monde est compris,
As-tu rien d’un semblable prix,
Dans ton vaste et divers Empire ?

Cesse d’épandre ton grand corps,
Ou brille [sic] I’Azur et I’Ivoire ;
Ce vain appareil de ta gloire,

N’est que I’ombre de mes trésors.

Ni I’aube en ses couleurs vermeilles,
Ni le lustre de tes rubis,

Ni les perles de tes habits,

N’ont rien d’égal a nos merveilles.

Si I’ceil cet amoureux flambeau,
Est la plus noble créature,
L’objet des travaux de Nature ;
Et son chef-d’ceuvre le plus beau.

Qui peut nier que mes grands voiles,
De tous c6tés parsemés d’yeux,

Ne soient aussi plus précieux,

Que ton front enrichi d’étoiles ?

Tes grandeurs sont des vanités,
Et si quelque gloire t’est due,
C’est que ta clarté contribue

A faire éclater mes beautés”.

Les deux passages ont en commun d’étre des monologues lyriques adressés par des insectes a
des entités abstraites (le ciel pour le papillon, la nuit pour le grillon). Dans les deux cas,
I’infiniment petit convoque I’infiniment grand. Toutefois, seule la tirade du grillon, « ce petit
chantre ténébreux’ », a été distinguée par I’éditeur qui lui donne en manchette pour titre

« chant du Grillon®® » :

Ah ! si je porte tes couleurs

(Lui chante-il) ma belle brune,
C’est la marque de mes douleurs,
Et le deuil de mon infortune,
Ton amour me colore ainsi,

*" Divers insectes, op. cit., p. 7-8.
¥ Ibid., p. 52.
¥ Ibid.
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Et c’est son feu qui m’a noirci.

Toi, qui crains le flambeau du jour,
Viens dans ma profonde taniere,
Dés que tu verras son retour,

Te garantir de sa lumiere,

Jamais 1’éclat de ses rayons

N’y porta I’or de ses crayons.

Ecoute les rudes accents,

De tes autres chantres nocturnes,
Ici les hiboux gémissants,

Autour des tombeaux et des urnes
Remplissent I’oreille de cris,

Et d’épouvante les esprits.

Le loup dans le sein des foréts,
Hurle une plainte lamentable ;
La grenouille dans les marais,
Hausse une voix épouvantable,
Et de ses longs croassements,
Etourdit tous les éléments.

Loin, dessus ces buissons touffus,
Frémit ’importune cigale ?

Moi seul parmi ces bruits confus,
Pousse d’une mesure égale,
Depuis la terre jusqu’aux Cieux,
L’air d’un gri-gri délicieux.

La Nature m’6ta la voix,

Afin de t’en priver, ma belle :
Ne pouvant enfreindre ses lois,
Je la trompe, et chante de ’aile,
Et mon chant te dit nuit et jour,
Quel est I’exceés de mon amour.

Mais vois jusqu’ou va mon effort,
Aucun obstacle ne 1’arréte,

Mon tronc encore aprés ma mort,
Chante séparé de ma téte,

Forgant pour plaire a tes appas,
Jusqu’au silence du trépas.

Apprenez, paresseux Amants,
Comme il faut cajoler vos belles,
Chantez jour et nuit les tourments,

40
Que vos cceurs endurent pour elles [...] .

* Ibid., p. 52-53. En regard de la fin du monologue, I’éditeur ajoute en marge : « Le Grillon chante, méme aprés
qu’on lui a coupé la téte ».
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A premiére vue, ces insectes ventriloques parlent comme nous et pensent comme nous,
I’homme demeurant ici, de toute évidence, la mesure de toutes choses : le papillon manifeste
ainsi un orgueil sans limites au moyen de métaphores propres a 1’univers mental humain. Le
passage a la premicre personne apparait d’abord comme une variation énonciative, propre a
I’esthétique de la surprise, sur le motif de la beauté des ailes du papillon, qui assure la
continuité thématique du poéme et prépare le retour aux yeux de sa muse. Car dans les deux
cas, il s’agit toujours, in fine, de faire I’¢loge de la femme aimée, I’insecte étant
instrumentalis¢ au profit du discours amoureux du pocte.

Les deux discours animaux différent toutefois dans ce qu’ils supposent de la pratique
herméneutique du pocte: dans le premier cas, celui-ci interpréte le mode d’étre, le
comportement d’un insecte silencieux, alors que dans le second cas, c’est le chant du grillon
qui est traduit et verbalisé par les mots du poete. Perrin recourt aux procédés conventionnels
de la prosopopée et, pour un temps circonscrit, délégue sa voix a ces deux insectes — la
capacité du « je » poétique a préter sa voix a d’autres instances, humaines ou non-humaines,
est en effet un aspect essentiel du lyrisme. L’incise, le glissement de la premiere personne du
pocte a celle de I’insecte, puis le retour insensible, sans démarcation claire, par lequel on
revient a la parole du pocte fait de I’insecte, I’espace d’un instant, le sujet lyrique du poe¢me.
Grace a ce brouillage énonciatif, pocte et insecte sont mis sur le méme plan.

Certes, il serait abusif et anachronique de parler ici d’une représentation du vécu de
I’animal et d’imaginer que 1’élaboration poétique de son point de vue va de pair avec sa
qualification comme sujet de conscience. Il n’en demeure pas moins que, pour reprendre la
distinction établie par Alain Rabatel et retravaillée par Sophie Milcent-Lawson, dans cette
séquence, I’insecte n’est plus seulement locuteur (on lui préte artificiellement la parole) mais
énonciateur, c’est-a-dire « source de comptes rendus de perception et de pensées
représentées” », intégrés dans le déroulé narratif du poéme. On hésite a qualifier ces insectes
de personnages : ils n’ont pas de visage, pas de nom, pas d’individualité ; au contraire, le
grillon et le papillon sont représentatifs de leur espece, ou plus exactement des
caractéristiques que 1’on préte a I’espece selon une longue tradition. En somme, ce n’est pas
«un » papillon ou «un » grillon qui s’exprime ici, mais « le » papillon ou « le » grillon en
général. Perrin en outre ne retient de 1’'un et de I’autre qu’un trait typique, la beauté du
premier et le chant nocturne du second dont on prétend qu’il peut se prolonger méme apres

qu’on lui a coupé la téte. Se tisse pourtant entre le poéte et I’insecte une relation singuliére, ou

I « Du chien confident a 1’animal sujet de conscience. Alice Ferney, Dans la guerre », La Parole aux animaux.
Conditions d’extension de |’énonciation, Denis Bertrand, Raphaél Horrein et Michel Costantini dir., Fabula / Les
colloques, 2018 [en ligne : https://www.fabula.org/colloques/document5380.php].
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ce dernier est comme une figure de double, d’alter ego, de détour symbolique du poéte™. La
légende selon laquelle le grillon continuerait de chanter méme si le corps a été séparé de la
téte redouble le paradoxe d’une parole animale a la premicre personne : non seulement c’est
un insecte qui parle, mais un insecte mort qui parle. Le grillon, capable de chanter son amour
de maniere posthume, figure ici I’éternité du chant poétique.

Mais, grace a la premicre personne, et grace a la mise en récit des pensées de 1’insecte,
le lecteur se trouve projeté dans une vision du monde — composée principalement de
sentiments — qui lui ressemble, certes, mais qui ne recouvre pas toutefois exactement la
sienne. S’il y retrouve des élans proches de ce qui ’anime, comme I’hybris, la passion
amoureuse, le recours au procédé de la premiére personne laisse entrevoir une altérité et un
point de vue non-humains. Le modalisateur qui fait de la description du paysage mental du
papillon une hypothése (« me semble-t-il ») n’est pas seulement le marque du jeu et de la
complicité avec le lecteur des lors qu’il s’agit d’interpréter le comportement de 1’insecte et de
lui donner une signification, méme d’essence poétique et dont 1’enjeu principal serait la
beauté : il montre que la poésie est capable d’imaginer une intériorité singuliére avec une
prudence mesurée. Méme si cette subjectivité nous demeure familiére et peu dépaysante, elle
n’en constitue pas moins une expérience d’étrangeté ou s’articulent enjeux éthiques et
esthétiques. Car s’opere un décentrement paradoxal, qui fonctionne comme une inversion de
la hiérarchie traditionnelle : I’infiniment grand, le ciel auquel se compare effrontément le
papillon, n’est rien au regard de la beauté exquise de ses ailes, aussi petites soient-elles. Et le
ciel, de son point de vue, a donc été créé pour lui, puisque sa lumiére sert a mettre en valeur sa
propre beauté dans un réseau de correspondances propre a ['univers baroque. Si ’homme peut
étre accusé¢ d’anthropocentrisme, ce travers semble universel, comme tend a le prouver le
« lépidoptérocentrisme » du papillon. De méme, le grillon relativise la prétendue supériorité
du langage articulé¢ — le phonologocentrisme — en affirmant que 1’absence d’organes vocaux
ne signifie pas 1’absence de pensée ou de sensibilité, comme le croient les hommes. S’il
demeure impossible d’établir en définitive I’intention de Perrin au sujet des insectes, on peut
pourtant mettre en lumicre les effets de sens des procédés ponctuels et du dispositif littéraire
d’ensemble, dont les significations sont rendues plus aigues encore aux yeux des lecteurs

contemporains sensibles aux enjeux de visibilité du vivant.

** Sur ce motif, voir Elisabeth Wallmann, « On Poets and Insects: figure of the human and figures of the insect in
Pierre Perrin’s Divers insectes, 1645 », French History, vol. 28, n° 2, 2014, p. 172-187.
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A partir du xx° siécle, I’usage de la premiére personne est parfois délaissé par les
romanciers pour rendre compte du vécu animal. On reproche a ce procédé, jugé désormais
trop artificiel et trop anthropocentrique, de manquer ce qui fait le propre de 1’existence des
bétes, qui serait bien davantage de 1’ordre de la perception sensible que de la représentation et
de la réflexivité. Des auteurs comme Giono par exemple lui préférent le discours indirect
libre, qui permet grace au brouillage énonciatif de méler les voix narratives sans prétendre
usurper la parole de I’animal et sans la verbaliser, mais en suggérant ce que pourrait étre son
point de vue®. Or il fut un temps ou le procédé de mise en récit a la premiére personne
pouvait au contraire étre le signe d’une attention nouvelle portée a I’animal et le moyen d’une
expérience de pensée ou I’on pouvait, I’espace d’un instant, se mettre dans son corps. Cet
effort intellectuel est d’autant plus périlleux qu’il s’agit d’imaginer ce que pourrait étre la vie
d’un insecte et c’est la raison pour laquelle I’histoire de ses représentations littéraires mérite
examen. Le cas de Perrin est représentatif de ce que peut la littérature : des lors qu’elle donne
une place a I’insecte, en le représentant, le donnant a voir et a lire, elle interroge les conditions
de possibilité — comme les limites — du discours qu’elle porte sur lui. L’insecte oblige ainsi a
une réflexion métapoétique féconde sur ’articulation du visible et du lisible : en repoussant
les fronticres du lisible au-dela des limites culturelles d’une époque, elle élargit
conséquemment celles du visible, et modifie alors la capacité sensible du lecteur. S’il fallait
chercher un critére qui permette de distinguer « le propre » de I’insecte littéraire, il faudrait
sans doute le repérer dans la manic¢re dont la littérature, par ses moyens spécifiques, fait
I’essai, au sens montaignien du terme, de I’insecte, c’est-a-dire fait de ce dernier une épreuve
intellectuelle arrimée a un enjeu poétique. Composé de nature et de culture, I’insecte s’avere
un puissant outil intellectuel permettant d’interroger les significations du visible et de prendre
la mesure de I’historicité de cette catégorie. Ce faisant, I’insecte littéraire, parce qu’il n’est pas
tout a fait un animal comme un autre, suscite un certain nombre d’interrogations spécifiques.
Il convient donc d’élargir aux insectes la legon de Derrida sur les « animots* » d’une part en
abordant les insectes en termes d’imaginaire collectif et de stéréotypes culturels et, de ’autre,
en réaffirmant la nécessité de penser les insectes au pluriel, de prendre acte de leur variété et
de leur diversit¢é pour ébranler I’idée de leur prétendue « essence» qui araserait les
spécificités de chaque espece. Dans cette perspective, que la littérature donne une consistance
ontologique et poétique a des insectes, que d’objets de description, elle en fasse des sujets, est

le signe de sa dimension éthique. Par ses moyens propres que sont les images, les procédés

* Sophie Milcent-Lawson, « Points de vue et discours animaux dans le romanesque gionien », Mondes ruraux,
mondes animaux. Le lien des hommes avec les bétes dans les romans rustiques et animaliers de langue
frangaise (XX°*-xxI° siécles), op. cit., p. 61-72.

4 Jacques Derrida, L 'Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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analogiques, la mise en récit, la mise en mots de I’intériorit¢ dont les formes varient et
évoluent au cours de I’histoire, la littérature peut amender le regard que nous portons sur les
insectes et créer les conditions de possibilit¢é d’une attention nouvelle a leur endroit en
suscitant avant tout la curiosité du lecteur. Donner a voir des insectes, leur donner une
épaisseur narrative engage une réflexion épistémologique sur leur statut ontologique et
constitue nécessairement une invite impérieuse a repenser les égards que nous devons au
vivant non-humain et, désormais, a prendre acte de la nécessit¢ d’habiter ensemble nos
mondes. Dans cette perspective, la représentation littéraire des insectes s’avere un révélateur
profond de I’ambiguité de notre conception du monde « naturel » et de la maniére dont nous
¢laborons nos relations intellectuelles, poétiques et aussi sensibles a cette forme singuliére du

vivant.

Aude Volpilhac
Université catholique de Lyon
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