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« Il faut défendre la société de contrôle » :
Les hackers face au libéralisme autoritaire*

Félix Tréguer**

Juin 2021

Résumé

Après avoir rappelé la filiation entre les pionniers du militantisme
hacker et les tactiques anti-technocratiques engagées par la Nouvelle
Gauche, cet article propose d’interpréter la vague répressive qui frappa
les hackers à la fin des années 1980 comme l’une des stratégies de
pouvoir conçues pour refermer la crise de gouvernementalité engagée
dans les années 1960 – une stratégie depuis réactivée chaque fois qu’un
« front hacker » a semblé sur le point de se reconstituer. Ce faisant,
il invite à voir dans cet épisode de sécurisation du cyberespace et de
répression des répertoires d’action transgressifs un moment critique
dans la généalogie du libéralisme autoritaire.

After recalling the lineage between hacktivist pioneers and the anti-
technocratic tactics of the New Left, this article construes the repres-
sive wave that hit hackers at the end of the 1980s as one of the power
strategies designed to close the crisis of governmentality initiated in the
1960s – a strategy that has since been reactivated whenever a “hacker
front” seemed about to materialise. In so doing, it analyses this securi-
tisation of cyberspace and the repression of transgressive action reper-
toires it entailed as a critical moment in the genealogy of authoritarian
liberalism.

*Article paru dans la revue Quaderni n°103, Politiques du hacking, numéro dirigé par
Benjamin Loveluck et Jean-Vincent Holeindre (printemps 2021).

**Félix Tréguer est post-doctorant au CERI Sciences Po et chercheur associé au Centre
Internet et Société du CNRS. Il est membre fondateur de La Quadrature du Net, une
association dédiée à la défense des libertés dans le contexte d’informatisation, et l’auteur
de L’utopie déchue : une contre-histoire d’Internet, XVè-XXIè siècle (Fayard, 2019).
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Introduction : l’hacktivisme hors-jeu ?

Au tournant des années 1980, Gilles Deleuze tente de cerner les « socié-
tés de contrôle » caractéristiques de la modernité tardive. Prolongeant les
analyses de Michel Foucault sur le pouvoir, il remarque qu’à la différence des
châtiments exemplaires hérités de l’ère féodale et des logiques disciplinaires
typiques des régimes libéraux, les formes les plus actuelles du contrôle social
opèrent « non plus par enfermement, mais par contrôle continu et commu-
nication instantanée », sur des modes « toujours plus immanents au champ
social, diffusés dans le cerveau et le corps de citoyens » (Deleuze 1990).
L’ordinateur et les réseaux informatiques constituent la clé de voûte de ce
nouveau régime de pouvoir : « Ce qui compte, écrit-il, ce n’est pas la bar-
rière, mais l’ordinateur qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et
opère une modulation universelle ».

Si le philosophe reconnaît que l’informatique et les dispositifs sécuri-
taires qu’elle sous-tend sont particulièrement insidieux, il estime cependant
qu’« il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou le plus
tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les libérations et les as-
servissements ». Ce qu’il faut, c’est « chercher de nouvelles armes ». Or, pour
Deleuze, la complexité croissante des machines constitue selon lui autant de
points de faiblesse :

Les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines simples,
leviers, poulies, horloges ; mais les sociétés disciplinaires récentes
avaient pour équipement des machines énergétiques, avec le dan-
ger passif de l’entropie, et le danger actif du sabotage ; les socié-
tés de contrôle opèrent par machines de troisième espèce, ma-
chines informatiques et ordinateurs dont le danger passif est le
brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de virus.

Lorsque Deleuze écrit ces lignes, le personnage du « pirate informatique »
s’est imposé dans les imaginaires. Depuis quelques années, les transgressions
et autres illégalismes1 hackers font les gros titres, au point qu’ils apparaissent
pour de nombreux observateurs d’alors comme la figure archétypale de la
désobéissance aux sociétés de contrôle. Le poète anarchiste Hakim Bey, dans
son célèbre essai paru en 1991 sur les « zones d’autonomie temporaire »,
célèbre lui aussi la « guérilla du hacking ». Il y voit la marque à la fois du
« chaos » qui tourmente l’infrastructure numérique et la possibilité « de
tirer avantage des perturbations, des ruptures ou des crashs du Net » (Bey
2003).

1Le terme « illégalisme » est utilisé par Michel Foucault pour désigner « l’ensemble
des pratiques qui soit transgressent délibérément, soit contournent ou même détournent
la loi » (Gros 2010).
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Les hackers constituent dès l’origine une nébuleuse particulièrement di-
verse, tant en termes de pratiques que d’idéologies – sans doute faudrait-
il d’ailleurs davantage parler du hacking comme pratique que des hackers
entendus comme un groupe social homogène. Au sein de cette mouvance
– parfois au sein d’un même collectif –, on trouve en effet une diversité de
positionnements politiques, que ce soit vis-à-vis de l’État, du capitalisme ou
de la technologie. Pourtant, en ce début des années 1990, sa minorité mili-
tante captive les imaginaires et nourrit les espoirs politiques d’une partie de
la gauche radicale. C’est qu’avec elle, l’action directe se déployait là où on
l’attendait le moins, à savoir au sein-même des infrastructures numériques
des grandes organisations bureaucratiques.

En pénétrant illégalement dans leurs systèmes informatiques pour révéler
des failles de sécurité ou faire fuiter des informations secrètes, en pratiquant
le sabotage, en développant des applications civiles de cryptographie pour
désarmer la surveillance d’État, les hackers n’entendaient plus seulement
œuvrer, dans une veine « expressiviste »2, à la construction d’une infor-
matique alternative et émancipatrice (par exemple en mettant en place des
serveurs autogérés contribuant à l’autonomie médiatique des mouvements
sociaux) (Cardon et Granjon 2010). Désormais, ils se livraient également à
des tactiques « anti-hégémoniques » destinées à entraver les machines du
pouvoir.

Trente ans plus tard, les espoirs soulevés par l’émergence de l’« hackti-
visme » – un néologisme qui renvoie au croisement entre les ruses hackers et
l’action directe (Jordan et Taylor 2004) – semblent avoir été déçus. Dans les
régimes représentatifs d’Europe ou d’Amérique du Nord, malgré quelques
coups d’éclats spectaculaires, la mouvance hacktiviste est désormais sur la
défensive. L’année 2013 paraît avoir constitué de ce point de vue un tour-
nant. À l’époque, Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, s’adressait
encore aux « administrateurs systèmes » lors d’un congrès de hackers en
Allemagne en les appelant à développer une conscience de classe. Tentant
un parallèle avec les ouvriers prolétaires du XIXè siècle, et dans un clin
d’œil à Marx et Engels, il lançait l’appel « Sysadmins of the world, unite ! »
(Borland 2013). Tout cela paraît désormais bien lointain. Alors que les crises
successives démultiplient les dispositifs numériques de contrôle social, l’op-
position à l’informatique dominante n’a évidemment pas disparu – qu’on
pense par exemple aux mobilisations récentes contre les algorithmes de clas-

2La distinction opérée ici entre critique « contre-hégémonique » et critique « expres-
siviste » s’inspire des travaux de Cardon et Granjon (2010) sur le « médiactivisme ».
Elle peut par analogie s’appliquer au champ de l’hacktivisme et de l’activisme numérique
en général : la critique anti-hégémonique de l’informatique porte ainsi en priorité sur la
dénonciation du modèle dominant d’informatisation, vecteur des pouvoirs économiques et
politiques ; la critique expressiviste se concentre pour sa part à la construction d’une in-
formatique alternative capable de soutenir les capacités émancipatrices et les potentialités
d’expression des sujets.
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sement des bacheliers, contre les nouvelles technologies de surveillance poli-
cières, ou même contre la 5G. Mais bien souvent, ces oppositions demeurent
cantonnées à des protestations isolées ou à des stratégies légalistes devant
les parlements ou les tribunaux – autant de modes d’action conventionnels
dont l’efficacité paraît en pratique bien limitée.

L’hacktivisme perdure certes sous ses formes expressivistes, par exemple
à travers la maintenance de réseaux télécoms ou de serveurs auto-gérés. Ces
alternatives paraissent cependant condamnées à une certaine marginalité à
l’heure où les géants de l’économie numérique renforcent leurs positions do-
minantes, aspirant une part toujours plus conséquente du « web militant »
et exposant ses participants aux nouveaux assemblages public-privé dédiés
à la surveillance et à la censure. Quant aux initiatives visant à dénoncer et
à entraver l’informatique hégémonique à travers des formes plus confronta-
tionnelles d’action directe, elles sont aujourd’hui réduites à portion congrue.
Si des destructions physiques d’antennes-relais ou de câbles de fibre optique
émaillent parfois l’actualité, la frange hacktiviste, quant à elle, semble pra-
tiquement hors-jeu. Après avoir vu certaines de ses plus éminentes figures
subir l’exil ou l’emprisonnement, elle paraît en fait abasourdie par la violence
de sa confrontation avec le pouvoir.

Comment expliquer ce qui apparaît comme un affaiblissement historique
de l’hacktivisme ? Plusieurs facteurs méritent d’être étudiés pour expliquer
cette évolution. Dans cet article, j’aimerais me concentrer sur l’un de ceux
qui me paraît le plus significatif, à savoir la violente répression essuyée par
la mouvance au tournant des années 1980, en proposant de la réinscrire
dans une séquence historique plus longue. Car au-delà du fait qu’elle consti-
tue l’épisode inaugural du traitement d’exception généralement réservé à
l’action politique sur Internet, on peut aussi l’interpréter comme la fin de
quelque chose : en venant disqualifier, sur les plans juridique et politique,
certains modes d’action directe prenant pour cible les infrastructures in-
formatiques dominantes, cette vague répressive venait refermer le cycle de
contestation anti-technocratique ouvert dans les années 1960. Après des an-
nées d’opposition à l’informatisation, elle traduisait ce nouvel impératif du
pouvoir : défendre la société de contrôle3.

1. Les hackers militants, continuateurs des luttes
anti-technocratiques des années 1960

Au début des années 1980, l’informatique accompagne la financiarisation
du capitalisme international et pénètre désormais dans les foyers des classes

3L’expression « défendre la société de contrôle », également présente dans le titre de
cet article, fait allusion au cours donné par Michel Foucault au Collège de France en 1976
« Il faut défendre la société » (Foucault 1997).
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aisées. L’ordinateur – devenu personnel – semble alors emporter l’adhésion
du public. Après les contestations des années 1960 et 1970 contre le « tech-
nocratisme » – cet amalgame des sciences et de la rationalité bureaucratique
conduisant, comme le résume le philosophe Andrew Feenberg, à un « sys-
tème administratif tentaculaire qui se réclame, pour se légitimer, de l’ex-
pertise scientifique plutôt que de la tradition, du droit ou de la volonté des
individus » (Feenberg 2004) –, la période est marquée par le retour en force
d’un certain consensus autour du système dominant. C’est dans ce contexte
qu’une avant-garde fait son apparition : les hackers.

Tantôt célébrés et tantôt conspués pour leurs ruses teintées de prudence
et leur style parfois empreint d’orgueil, la minorité militante de la mou-
vance hacker proposa toute une série d’interventions destinées à perturber
et à saboter les infrastructures informatiques déployées par les grandes or-
ganisations, qui s’informatisaient alors massivement. Chez les hackers des
années 1980, il n’y a pas seulement une volonté de « retourner » l’infor-
matique pour la faire fonctionner à des fins plus « démocratiques » – une
dimension « expressiviste » sur laquelle insiste l’essentiel de l’historiographie
(cf. Turner 2012). Il y a aussi la reprise de logiques d’action directe visant
les infrastructures informatiques des grandes organisations bureaucratiques.
Or, ces modes d’action spontanément analysés comme des innovations mili-
tantes peuvent en réalité s’interpréter comme la transposition dans l’espace
numérique de certaines tactiques anti-technocratiques développées par des
groupes militants issus de la « Nouvelle Gauche »4 à partir des années 1960.

Certains travaux ont déjà eu l’occasion de mettre l’accent sur cette fi-
liation anti-hégémonique, à l’image de l’anthropologue Gabriella Coleman.
Dans ses recherches sur la généalogie hacker, Coleman (2012) fait ainsi le
lien entre un groupe emblématique de la Nouvelle Gauche étasunienne – les
Yippies – et la pratique hacker du phreaking – un terme issu de la contrac-
tion des mots « phone » et « freak » qui désigne les pratiques techniques
permettant l’utilisation gratuite et le détournement des réseaux télécoms à
des fins souvent potaches ou pour dénoncer des failles de sécurité. Mais cette
continuité avec la Nouvelle Gauche semble valoir pour bien d’autres modes
d’action hackers.

À partir des années 1960, en Europe et aux États-Unis, les mouvements
associés à la Nouvelle Gauche ont en effet multiplié les innovations tactiques
pour tenter d’ébranler l’informatique dominante. À l’époque, les groupes qui
la composent s’éloignent du marxisme orthodoxe et de ses formes militantes
incarnées par le Parti communiste pour tenter de refonder l’analyse de la
société d’après-Guerre et développer des modalités de contestation adaptées

4Le terme de « Nouvelle Gauche » renvoie aux différents mouvements d’inspiration
marxiste et libertaire qui se déploient dans les années 1960 et 1970 en marge du mouvement
ouvrier traditionnel et qui contribuent à « politiser » des aspects de l’existence considérés
jusque-là comme extérieurs au champ politique.
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à cette nouvelle donne socio-politique. Le processus de modernisation et la
science elle-même sont pointés du doigt pour leur inféodation aux impératifs
industriels et militaires, ainsi que pour leur rôle dans l’avènement de formes
de vie totalitaire. Et s’il y a une technologie qui, à l’époque, incarne mieux
que toute autre cette technocratie tant redoutée, c’est bien l’ordinateur.

En 1962 aux États-Unis, l’organisation phare de la Nouvelle Gauche, la
Students for a Democratic Society (SDS) publie son « agenda pour une gé-
nération », sorte de programme militant qui affirme son « opposition totale
à la coagulation bureaucratique et aux définitions des besoins humains en
fonction des problèmes les plus aisément traitables par les ordinateurs ». Les
nouvelles technologies comme l’informatique ou le nucléaire apparaissent es-
sentiellement anti-démocratiques puisqu’elles nécessitent tout à la fois « ex-
pertise militaire, compréhension scientifique, et le manteau du secret » (SDS
1962).

En France, deux textes parus en 1967 et associés au mouvement situa-
tionniste s’inscrivent dans cette même veine anti-technocratique : Traité de
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, et Contre
les technocrates d’Henri Lefebvre. Poursuivant tout en les critiquant les ana-
lyses des philosophes de l’École de Francfort ou de penseurs critiques de la
technologie comme Jacques Ellul, l’un et l’autre nourrissent laf critique d’une
modernisation assimilée à un processus de déshumanisation. Vaneigem raille
ainsi la manière dont « l’organisation sociale hiérarchisée construit le monde
en détruisant les hommes » : « le perfectionnement de son mécanisme et de
ses réseaux la fait fonctionner comme un ordinateur géant dont les program-
mateurs sont aussi programmés », tandis que « le plus froid des monstres
froids trouve son accomplissement dans le projet d’État cybernétisé » (Va-
neigem 1967). Henri Lefebvre souligne pour sa part que le pouvoir adjoint
désormais à la « planification » et à la « consommation dirigée » la « quan-
tification généralisée » et la « mise en carte perforée des masses humaines »
(Lefebvre 1967). Dans ce contexte, l’action politique doit renouer avec la
créativité : « À l’ère du calcul et à l’ère du soupçon inaugurées par le ca-
pitalisme et le stalinisme », écrit Vaneigem, « s’oppose et se construit dans
une phase clandestine de tactique l’ère du jeu ».

Pour critiquer l’hégémonie technocratique et ses machines, les jeunes mi-
litants des années 1960 pratiquent donc le détournement, à l’image de ces
étudiants de Berkeley engagés dans le Free Speech Movement qui, en dé-
cembre 1964, manifestent en s’attachant autour du cou les cartes perforées
des ordinateurs de l’université. À la fin de la décennie, les activistes du SDS
s’adonnent également à des « occupations » sur les campus pour protes-
ter contre les projets de recherche associés au complexe militaro-industriel,
dont certains mêlent déjà informaticiens et spécialistes des sciences compor-
tementales (Levine 2018).

Bientôt, les franges les plus radicales de la Nouvelle Gauche se livrent

6



même à des opérations de sabotage contre des installations informatiques
associées au complexe militaro-industriel. Plusieurs actes de destruction ma-
térielle visant les équipements informatiques d’universités sont notamment
recensés à travers les États-Unis. En 1969, dans le Michigan, cinq membres
d’un groupe opposé à la guerre du Vietnam et se faisant appeler les « Beaver
55 » s’en prennent aux ordinateurs d’une entreprises de chimie (Campbell
1992). Leur objectif consiste à détruire les données informatiques relatives à
des programmes de recherche en lien avec les guerres menées par les États-
Unis.

En Europe, à partir de la seconde moitié des années 1970, divers groupes
d’extrême gauche s’adonnent à des actes semblables. Les Brigades Rouges
italiennes ciblent ainsi plusieurs centres informatiques à partir de 1976. Dans
leurs « vingt thèses finales », elles s’en justifient en décrivant l’ordinateur
comme un engin militaire, « instrument du système capitaliste » et de la
« guerre des classes », « la base matérielle “technique” de l’information et
du contrôle total » (Brigades Rouges 1980). En France, entre 1980 et 1983,
le « Comité liquidant ou détournant les ordinateurs », ou CLODO, défraie
la chronique au gré d’une série d’actions incendiaires prenant pour cible des
installations informatiques dans la région de Toulouse, haut lieu de l’indus-
trie informatique nationale. Dans les textes revendiquant ces destructions
matérielles qui circulent alors dans la presse, les membres non-identifiés du
CLODO se présentent comme des « travailleurs de l’informatique » et dé-
crivent l’ordinateur comme « le serviteur zélé du système dans lequel nous
vivons », un dispositif « sans doute perverti par ses origines mêmes », et no-
tamment « l’abus du quantitatif ou la réduction au binaire ». « Dans notre
monde » affirment les auteurs, il n’est qu’« un outil de plus, particulièrement
performant, au service des dominants (...) » (Izoard 2010).

Au total, une source évoque plus de deux cents cas de sabotage recensés
sur une vingtaine d’années (Bequai 1987). Ces actes de destruction matérielle
font tâche d’huile : lors des conflits sociaux suscités par l’informatisation
croissante du secteur tertiaire à la fin des années 1970, des salariés n’hé-
sitent plus à s’échanger des techniques rudimentaires dédiées au sabotage
d’ordinateurs (Izoard 2010). Puis, quelques années plus tard, des collectifs
hackers envisagent de les reprendre à leur compte, cherchant à enrayer les
systèmes informatiques des États ou des grandes entreprises à travers l’in-
troduction à distance de bugs, de virus ou l’effacement des données. Pour
Gareth Branwyn, un journaliste qui prend part à plusieurs de ces groupes à
la fin des années 1980, « les possibilités pour une insurrection et une égalité
des armes qui ne soit pas fondée sur la force brute changeait radicalement
avec l’avènement des réseaux informatiques, et la dépendance presque totale
de notre société à leur égard » (Lunceford 2009).

Outre les actes de sabotage matériel, des collectifs ou individus associés
à la Nouvelle Gauche innovent aussi en multipliant les fuites d’informations
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secrètes. Au début des années 1970, c’est grâce à des lanceurs d’alerte et à
des « vols » de documents que les programmes de surveillance des services de
police et de renseignement – alors en cours d’informatisation – font scandale.
Quelques années plus tard, les hackers tenteront à leur tour de systémati-
ser les fuites de données pour tenir en échec le secret d’État et le secret
des affaires. Toujours dans les années 1970, pour protéger la vie privée et
la confidentialité des communications, de jeunes mathématiciens travaillent
à extirper la cryptographie de son giron militaire (Corrigan-Gibbs 2014).
Leurs avancées conceptuelles conduisent dix ans plus tard aux percées des
« cypherpunks », ce groupe hacker qui au tournant des années 1980 œuvra à
démocratiser la cryptographie, non seulement pour tenter d’immuniser la po-
pulation des systèmes de surveillance d’État mais aussi protéger les lanceurs
d’alerte et ainsi multiplier les fuites d’actifs informationnels (l’organisation
WikiLeaks, lancée en 2006, incarne la concrétisation la plus retentissante de
ces vieux projets) (Beltramini 2020).

Au regard de ces précédents, les formes d’action directe pratiquées par
les hackers des années 1980 pour entraver le modèle hégémonique d’infor-
matisation n’apparaissent pas tant comme des innovations fondatrices d’un
« nouvel art de la révolte » que la transposition, sur les réseaux informa-
tiques, des modes de résistance aux sociétés de contrôle qui s’étaient déployés
avec vigueur depuis les années 1960 à travers la focale anti-technocratique.
À l’image des tactiques de la résistance ordinaire étudiées par Michel de
Certeau, les modes d’action hacktivistes peuvent ainsi s’analyser comme des
composites réalisés à partir de « vocabulaires de langues reçues » et de
« syntaxes prescrites » (Certeau 1990), dont certaines étaient directement
héritées de la Nouvelle Gauche.

Or, à la fin des années 1980, au moment-même où les hackers étaient
célébrés comme nouvelle avant-garde militante, ils firent l’objet d’une vio-
lente répression. Esquissant le prototype d’une « police du cyberespace »,
cet épisode semble également pouvoir s’interpréter comme l’un des fronts
d’une stratégie de containment destinée à refermer la phase de contestation
anti-technocratique ouverte dans les années 1960.

2. Répression et disqualification des illégalismes

Pour faire sens de cette vague répressive, il est utile de revenir à la notion
de « crise de gouvernementalité » dégagée par Michel Foucault. À travers
elle, Foucault désigne les contradictions internes du libéralisme dans son ar-
ticulation à la raison d’État ; ces moments où le pouvoir prend conscience du
coût économique et politique que représente le « libre exercice » des libertés,
lorsque le « trop-plein » de revendications devient générateur d’ingouverna-
bilité (Foucault 1994, 70). Dans son cours du 24 janvier 1979, Foucault
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donne l’exemple de la Commission Trilatérale. En 1975, ce club élitaire a
publié Crisis of Democracy, un rapport rédigé par un groupe d’intellectuels
comprenant notamment Samuel Huntington ou le sociologue français Michel
Crozier (Crozier et al. 1975). Leur objectif est d’identifier des solutions à la
crise de gouvernementalité induite par les contestations tous azimuts qui se
font jour à l’époque, laquelle traduit selon eux des « excès de la démocra-
tie » et montre l’urgente nécessité de « restaurer le prestige et l’autorité des
institutions du gouvernement central. »

Plus récemment, le philosophe Grégoire Chamayou (2018) s’est égale-
ment intéressé à cette crise de gouvernementalité associée aux années 1960-
1970 à partir du dispositif spécifique de l’usine. Rappelant l’ampleur des
« indisciplines ouvrières » (sabotage sur le chaînes de montage, absentéisme,
etc.), Chamayou montre comment s’est construit en réaction une « révolu-
tion managériale » qui fait date dans l’histoire du « libéralisme autoritaire »
– un concept forgé en 1933 par le juriste allemand antifasciste Hermann
Heller pour qualifier un régime politique où l’État garantit la liberté des
marchés tout en s’abritant des revendications démocratiques et sociales au
moyen de la répression et du musellement des libertés publiques (Chamayou
et al. 2020).

Or, la répression des hackers qui s’enclenche dans les années 1980 peut
elle aussi s’analyser comme une réaction des autorités face à cette grande
crise de gouvernementalité engagée dans les années 1960. Confrontés à la pro-
lifération des tactiques militantes anti-technocratiques au sein de groupes
associés à la Nouvelle Gauche, puis menacés par leur transposition dans
l’environnement numérique par des informaticiens militants, les États et
les grandes entreprises se devaient de protéger cette infrastructure techno-
logique devenue vitale. D’où diabolisation des hackers et la guerre menée
« pour l’exemple » à la mouvance hacktiviste.

L’urgence à agir est d’autant plus grande que, à l’heure où l’ordinateur
sort enfin des grandes bureaucraties, les illégalismes politiques des hackers
se banalisent au point de les rendre socialement acceptables dans un milieu
informaticien alors en proie à une taylorisation croissante des tâches, notam-
ment dans le secteur de la programmation (Kraft 1977). De fait, l’essentiel
des actes de sabotage ou d’intrusion informatique constatés par les autorités
émanent de salariés (Ross 1990, Duff et Gardiner 1996). Il s’agit générale-
ment d’anciens employés qui souhaitent ainsi se venger de leur hiérarchie ou
qui ont pu faire le choix d’amener la résistance à l’informatisation à l’inté-
rieur de leurs entreprises. En 1991, tout en estimant que le « pragmatisme »
imposerait « de faire de l’informatique un domaine de haute sécurité »,
des chercheurs soulignent que, face à cette « nouvelle délinquance », « le
groupe social des praticiens de l’informatique n’oppose qu’une très faible ré-
sistance » : « Non seulement cette délinquance n’apparaît pas violente mais
elle apparaît paradoxalement comme une contre-réaction légitime à la vio-
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lence des ordinateurs et à l’emprise des réseaux techniques. Même l’argent
détourné peut être considéré dans cette optique comme le juste salaire d’une
compétence spécifique : dénoncer la toute-puissance des ordinateurs, sorte
de revanche contre les menaces des “intelligences artificielles” » (Breton et
al. 1991).

À longueur de rapport, les autorités insistent sur la nécessité de résorber
ce qui menace de se transformer en « zone de non-droit », mais aussi le
formidable coût de ce nouveau type de délinquance en « col blanc ». Dans
une étude du Sénat français dédié à la fraude informatique et publié en
octobre 1987, les parlementaires relaient des « estimations américaines »
qui font état de pertes de 100 millions de dollars à l’échelle fédérale. Tout en
regrettant qu’« aucune statistique vraiment pertinente n’ait pu être établie »,
les auteurs du rapport reprennent néanmoins les conclusions du secteur des
assurances selon lesquelles « les fraudes, sabotages ou indiscrétions (. . .)
constitu[ent] pour l’avenir le risque potentiel le plus menaçant et le plus
coûteux » (Thyraud 1987).

Outre le fait que leurs illégalismes en viennent à menacer le vaste mouve-
ment d’informatisation de l’économie, les hackers sont aussi perçus comme
une menace directe pour la souveraineté des États. Insaisissables, organisés
en réseau à l’échelle transnationale, les « pirates informatiques » des années
1980 font écho, dans l’imaginaire policier, aux « pirates de l’air » islamistes
des années 1970 et aux groupes terroristes d’extrême-gauche. En cette fin
de guerre froide, au sein des agences de renseignement et dans les cercles
militaires, ils sont aussi parfois présentés comme une nouvelle incarnation
d’un terrorisme international piloté depuis l’URSS. Alors, face à leur su-
périorité technique et au « mauvais exemple » qu’ils offrent à toute une
profession, les élites s’entendent pour engager un processus de sécurisation5.
L’enjeu consiste à pacifier l’informatique en réseau, le tout à grand renfort
d’une rhétorique médicale évoquant la propagation « épidémique » de leurs
illégalismes et la prolifération des « virus informatiques », et ce à l’heure où
l’autre menace émergente est celle du sida.

Au cours des années 1980, sous l’impulsion des États-Unis relayée par
des organisations internationales comme l’OCDE, les autorités nationales se
dotent bientôt d’un cadre juridique visant à réprimer la « fraude informa-
tique ». Bien souvent, à l’image de la France ou des États-Unis, la compé-
tence pour prévenir et réprimer ce nouveau type de délinquance « hi-tech »
est confiée aux services secrets, comme pour mieux marquer la gravité de
cette menace. D’ailleurs, ces agences déploient rapidement leurs pratiques
d’exception contre la mouvance hacktiviste : surveillance extra-légale des

5La notion de « sécurisation » renvoie à ces actes de parole et autres discours d’autorité
venant qualifier un objet donné de menace existentielle pour la société, afin « d’en appeler
à des mesures urgentes et exceptionnelles pour gérer cette menace » (Buzan et Wæver
2003, 491)
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communications, infiltration, chantage et menaces en tous genres (Guisnel
1995). Quant aux peines encourues, elles se veulent dissuasives : aux États-
Unis, le Computer Fraud and Abuse Act de 1986 prévoit une peine allant
jusqu’à 20 ans de prison pour l’accès non-autorisé à des systèmes informa-
tiques.

Une fois les législations pénales en place, plusieurs grandes vagues ré-
pressives frappent la mouvance (Sterling 1993). Chez les groupes hackers
engagés dans une démarche politique, il y a le sentiment d’être injustement
pris pour cible. En Allemagne ou en France, le plus vieux groupe hacktiviste
d’Europe, le Chaos Computer Club (CCC) allemand, est évoqué lors des
travaux parlementaires autour des lois destinées à réprimer le « piratage
informatique » et fait office de bouc émissaire. Au printemps 1988, l’un des
porte-paroles du CCC est même accusé (à tort) par les autorités françaises
d’espionnage économique visant des organismes publics et privés associés à
la recherche spatiale et militaire. Détenu pendant soixante-six jours à la pri-
son de Fresnes, il est finalement relâché mais l’épisode illustre bien les effets
de l’engrenage répressif sur ceux qui, quelques années plus tôt, pouvaient
encore se présenter comme d’honorables défenseurs de la vie privée, avec la
bienveillance des médias.

Toujours est-il qu’au milieu années 1990, l’objectif semble atteint. Les
hackers dans leur ensemble apparaissent désormais comme déviants et leur
frange hacktiviste est durablement stigmatisée (Nissenbaum 2005), au point
que les années 1980 resteront dans les mémoires comme l’« âge d’or » du ha-
cking (Thomas 2005). Quant à l’essentiel de la profession informaticienne,
l’évolution du marché du travail contribue à assurer sa loyauté, les pro-
grammeurs et autres administrateurs système voyant leur capital technique
dûment valorisé dans une économie numérique tirée par une croissance spec-
taculaire. Et si la période est bien sûr à l’expérimentation du potentiel dé-
mocratique d’Internet, le niveau de transgression semble être redescendu de
plusieurs crans, le « web militant » se structurant essentiellement autour de
modes d’action expressiviste ou légaliste.

Certes, les états-majors des agences de sécurité affirment toujours redou-
ter l’avènement d’un nouveau type de conflit propre aux réseaux informa-
tiques – la netwar ou « guerre en réseau » –, menée notamment par des
acteurs non-étatiques dotés d’organisations horizontales, transnationales et
sans leaders clairement identifiables (Arquilla et Ronfeld 2001). Mais ces
discours semblent surtout conçus pour justifier l’institutionnalisation des
vieilles stratégies contre-insurrectionnelles envers des groupes suspects de
vouloir perturber l’infrastructure informatique, et engager le démantèlement
de certaines protections juridiques associées à l’État de droit pour agir avec
davantage de célérité et d’efficacité contre ces illégalismes politiques propres
au cyberespace (Jones 2017).

D’ailleurs, par la suite, chaque fois qu’un « front hacker » menace de se
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reformer, ses acteurs sont de nouveau confrontés à ces stratégies. À la fin
des années 1990, tandis que l’altermondialisme tente de remettre au goût
du jour les répertoires d’action hacktivistes en les présentant comme des
formes de désobéissance civile – avec notamment des attaques « en déni
de service »6 destinées à ralentir momentanément des sites web (actions
présentées comme l’équivalent numérique des sit-ins), de nouvelles fuites
de documents, des campagnes de mail-bombing, etc. –, les États engagent
des adaptations législatives qui les autorisent à réprimer ces agissements en
mobilisant les dispositifs antiterroristes (Manion et Goodrum 2000, Tréguer
2019). De même, vers 2010, lorsque WikiLeaks fait son entrée fracassante sur
la scène géopolitique mondiale en publiant les documents fuités par l’ana-
lyste militaire Chelsea Manning et que la mouvance Anonymous tente de
remettre sur le devant de la scène les tactiques hacktivistes, les États mobi-
liseront de nouveau avec succès l’approche répressive inaugurée au tournant
des années 1980, désormais agrémentée de l’arsenal constitué depuis 2001
dans le cadre de la lutte antiterroriste (Sauter 2014).

Conclusion

Rétrospectivement, la répression des hackers au tournant des années 1980
semble donc pouvoir s’interpréter comme l’un des fronts d’une stratégie plus
large visant à disqualifier les répertoires d’action transgressifs, a fortiori
dès lors qu’ils prennent pour cible une infrastructure numérique devenue
critique.

De ce point de vue, les pratiques hacktivistes paraissent avoir fait les
frais de « l’inflation d’un moralisme anti-violence » décrite par la philosophe
Mathilde Girard, ce « discrédit de tout ce qui, du domaine des conduites
individuelles comme des pratiques politiques, relève de la violence », même
symbolique (Girard 2010). Sans même parler du sabotage informatique qui
bénéficiait jusqu’au milieu des années 1980 d’une relative mansuétude de
la part des autorités – la police qualifiait encore les actes incendiaires du
CLODO « d’actions non-violentes » (Izoard 2010, 265) –, le simple fait de
contribuer à faire fuiter des documents d’intérêt public expose aujourd’hui
les hackers à des sanctions exemplaires, comme l’illustre le sort réservé à
Julian Assange ou le cas du jeune militant anarchiste Jeremy Hammond, re-
connu coupable de la fuite de courriels d’une agence de renseignement privée
et condamné en novembre 2013 à dix ans de prison ferme7. En France, les
bénignes attaques en déni de service conduites ces dernières années par des

6Une attaque par « déni de service » (ou « attaque DoS » pour « Denial of Service »)
consiste à rendre indisponible un service en ligne, par exemple en cherchant à saturer le
serveur qui l’héberge en lui envoyant un très grand nombre de requêtes de connexion.

7Hammond est finalement sorti de prison en novembre 2020, après plus de huit années
d’incarcération.
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hackers et militants écologistes ont fait l’objet d’un traitement policier et ju-
diciaire disproportionné, mobilisant les services de renseignement intérieurs
et des techniques d’enquête spéciales (Tréguer 2015). Les cas d’infiltrations,
le recrutement d’informateurs, voire de surveillance ou de censure extra-
légales contre des groupes hacktivistes en passe de s’organiser sont encore
régulièrement recensées.

Même en faisant abstraction des risques politiques associés aux procès
en illégitimité et au coût de la répression, l’évolution de l’économie politique
de l’informatique s’est aussi passablement transformée : si les illégalismes
hackers étaient apparus dans un contexte où quelques militants isolés mais
compétents et motivés pouvaient encore tenir en échec les infrastructures de
puissantes organisations, les grandes organisations ont depuis largement ren-
forcé la « cybersécurité » de leurs actifs stratégiques, limitant les occasions
tactiques offertes aux hackers militants.

L’espace juridico-politique et les possibilités socio-techniques qui, his-
toriquement, sous-tendaient les logiques d’action directe transgressive diri-
gées contre l’informatique dominante semblent donc réduits à une portion
congrue. La lutte contre les sociétés de contrôle paraît désormais enfermée
dans des répertoires d’action conventionnels et souvent légalistes, dont l’ef-
ficacité s’avère en pratique limitée. Au-delà des seuls hacktivistes – et mal-
gré les mobilisations parfois puissantes qui, à l’image des Gilets Jaunes en
France, émaillent l’actualité et qui s’exposent elles aussi à la répression –,
l’intelligence tactique, la radicalité politique et les ressources d’action col-
lective dont disposaient les groupes associés à la Nouvelle Gauche dans leur
opposition à l’ordre technocratique se sont globalement taries. L’informa-
tique de contrôle prolifère mais pour l’heure, au prix d’une consolidation
des fondements autoritaires du libéralisme, les défenseurs de la société de
contrôle semblent parvenus à contenir toute nouvelle crise susceptible de la
menacer.
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