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Résumé : Le genre de la fable et le recours à la première personne prennent dans l’ouvrage 

collectif publié par Pierre-Jules Hetzel en 1840 et 1842, Scènes de la vie privée et publique 

des animaux, une signification que l’on pourrait qualifier d’animaliste. L’humour qui se 

manifeste dans la reprise convenue des pratiques classiques de l’apologue anthropocentrique 

et anthropomorphique ne doit en effet pas masquer la présence, d’une part, d’une réflexion 

plus largement politique où la littérature se donne pour mission de donner la parole aux plus 

faibles, le peuple comme les animaux, et, de l’autre, d’un discours sur le traitement réel que 

les hommes infligent aux bêtes, à l’instar de Balzac qui, dans sa propre nouvelle, Guide-âne à 

l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, donne à voir la souffrance des 

expérimentations animales par l’intermédiaire d’un âne qui incarne, littéralement, la 

« querelle des Analogues ».  
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 « À quelle sauce allait-on me mettre ? » : la phrase que j’ai choisie pour titre a été 

prononcée par un âne, et mise dans sa bouche par Balzac, en 1842, dans un petit apologue 

dont l’âne est le personnage principal. 

 Avant d’y venir, j’aimerais rappeler que la même année, Balzac rédige l’« Avant-

propos » à la Comédie humaine, dans lequel il écrit que toute l’idée de la Comédie humaine 

lui serait venue « d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité ». Isolée de son 

contexte, la formule semble inscrire l’œuvre romanesque dans une tradition littéraire 

ancienne, celle de la fable, ou bien celle, satirique et picturale, de la caricature – deux genres 

animaliers, et deux genres allégoriques, qui ne laissent que peu de place aux « subjectivités 

animales », et ne font pas vraiment entendre de « je » animaux.  

 Car les voix qui s’expriment dans les fables sont humaines (par ventriloquie, et par 

anthropomorphisme). Elles font entendre les paroles des hommes, dans des corps animaux. 

Dans la fable classique, cet anthropomorphisme est la matérialisation du paradigme dualiste, 

qui est celui de l’époque : corps animal ; esprit humain. Les subjectivités qui s’expriment (à 

quelques exceptions près !) ne sont donc pas animales : elles expriment les valeurs humaines, 

et souvent anthropocentrées, d’une époque où l’humain était au centre et ordonnait – depuis 

son point de vue et en fonction de ses besoins – l’ensemble du monde naturel. 

 Tout cela semble loin de Balzac, et du récit du XIXe siècle. Pourtant, sa comédie 

humaine, se double d’une comédie animale, moins connue. En marge de ses fictions réalistes, 

Balzac a écrit plusieurs nouvelles, publiées dans les Scènes de la vie privée et publique des 

animaux, qui regroupent des textes dont les narrateurs sont tous des animaux 

anthropomorphes. 

 Après quelques remarques sur les enjeux éthiques de la parole animale dans la fiction, 

je situerai les propositions balzaciennes dans l’histoire littéraire et dans le contexte animaliste 

du XIXe siècle, en les examinant du point de vue éthique qui est celui des études animales. 

 

La parole animale ou le don de l’anthropomorphisme 

 

 Le « tournant animal » qu’ont récemment pris les sciences humaines, et qui a conduit à 

une certaine unification des études animales, n’est pas étranger à ce qu’on a appelé par 

ailleurs le « tournant éthique ». Tous deux sont contemporains, et le premier s’est nourri du 

second. En effet, le socle commun des études animales, par-delà la diversité des disciplines, 

est une critique de l’anthropocentrisme, et une lecture des textes, des documents ou des faits, 

au prisme de cette déconstruction de l’illusion anthropocentriste. Ce type de lecture est 

orienté très clairement par un questionnement éthique. La zoopoétique propose à l’inverse de 
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complexifier la question de l’anthropomorphisme, en évoquant la diversité, parfois 

antagoniste, de ses usages et de ses valeurs – que ce soit au sein d’une même œuvre ou au fil 

des siècles1. 

 La fable, et le type d’anthropomorphisme sur lequel elle repose, fait souvent figure de 

contre-modèle pour les études animales, et le texte célèbre de Jacques Derrida, L’Animal que 

donc je suis, formule pour la première fois en 1997 le rejet animaliste de la fable animalière, 

que Derrida perçoit explicitement comme « un assujettissement moralisateur » et comme 

l’effet d’une domestication, non pas réelle mais symbolique, de l’animal par l’homme. La 

parole animale, dans ce genre allégorique millénaire et universel, ne serait pas un don, mais la 

conséquence au contraire de l’idéologie anthropocentrée, incapable de s’empêcher de projeter 

de l’humain sur tout ce qui n’est pas humain. Cet anthropomorphisme qui consiste, non pas à 

imaginer une subjectivité animale, mais à mettre dans la bouche des animaux, des plantes ou 

des objets, des considérations purement humaines, serait pour Derrida l’effet d’une 

subjectivité conquérante, et d’un humanisme « maître et possesseur de la nature ».  

 La critique de la fable intervient dans l’essai alors que Derrida cherche une manière de 

dire l’animal qui ne reconduise pas cette logique dominatrice. Il écrit : 

Comment accueillir ou libérer tant d’animaux chez moi ? en moi, pour moi, comme moi ? Cela 
aurait donné à la fois plus et moins qu’un bestiaire. Il fallait surtout éviter la fable. 
L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un 
assujettissement moralisateur, une domestication. Toujours un discours de l’homme ; sur 
l’homme ; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme2. 

La critique est radicale, et elle s’attaque à tout un genre littéraire, à tout un mode de 

représentation symbolique. Ce qu’elle a de nouveau, et qui depuis est devenu habituel, c’est 

que la critique ne se fait pas au nom de critères esthétiques, mais au nom d’un jugement 

moral. Comme si la forme allégorique de la fable (et la parole faussement animale qu’on y 

entend) avait à voir avec un anthropocentrisme orgueilleux, conquérant parfois, dominateur 

ou exterminateur.  

 L’erreur de la fable, si l’on creuse un peu ce lien entre forme et valeurs, ce serait 

d’entretenir un rapport déréalisé aux animaux, de nous habituer à les voir comme des 

symboles (ou comme faits pour symboliser), et de contribuer ainsi à l’oubli de l’animal réel, 

qui serait au fondement psychologique de la domination. L’apologue ne rappelle l’animal réel 

à notre esprit que par touches humoristiques, pour marquer l’écart entre la réalité et 

l’allégorie. Mais en prolongeant l’argumentation de Derrida, on verra dans cet humour une 

ultime cruauté, signalant que l’animal a pour seule finalité de servir à notre divertissement, à 
                                                
1 Voir Anne Simon, « Dévisager pour réenvisager » et « De l’hybridation au zoomorphisme », Une bête entre les 
lignes, Marseille, Wildproject, 2021, p. 72-87. 
2 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 60. 
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notre amusement, ou à des enseignements de l’homme, sur l’homme, par l’homme : « Je me 

sers d’animaux pour instruire les hommes »… La Fontaine, dans ce vers de « l’épître à Msgr 

le Dauphin », ne faisait qu’énoncer la règle du processus allégorique, mais une lecture 

inspirée de Derrida ajouterait qu’il en trahit la logique profonde, rétablissant le lien entre 

traitement réel des animaux et manière linguistique et symbolique de se rapporter à eux… La 

fable comme domestication, donc, comme asservissement. 

 Certaines approches encore majoritaires au sein des études animales sont très 

clairement filles de cette déconstruction, et de cette critique de l’anthropomorphisme 

classique, formulée ainsi ou non. 

 Il est pourtant des apologues animaliers qui ne reposent précisément pas sur cette 

mécanique prédatrice et dominatrice, et qui défendent au contraire des valeurs que l’on peut 

déjà dire animalistes. C’est le cas des nouvelles de Balzac et d’autres textes qui les entourent.  

 

« Aux animaux seuls il appartient donc de raconter les douleurs de leur vie méconnue… » 

 

 L’anthropomorphisme classique distingue fermement les ontologies humaine et 

animale, et les hiérarchise. Il est dualiste, et son dualisme se fonde sur une anthropologie 

chrétienne. 

 Mais on peut faire l’hypothèse que l’anthropomorphisme du XIXe siècle a d’autres 

valeurs, et charrie avec lui d’autres affirmations et d’autres présupposés, qui sont là encore 

ceux de son époque. Époque à laquelle on peut faire monter un renard à une tribune et lui faire 

dire ces mots que j’ai pris pour titre : « Aux Animaux seuls il appartient donc de raconter les 

douleurs de leur vie méconnue3 ».  

 Ces propos se trouvent au début des Scènes de la vie privée et publique des animaux, 

ouvrage collectif, publié par Pierre-Jules Hetzel en 1840 et 1842, dans deux volumes 

magnifiquement illustrés par Jean-Jacques Grandville. 

                                                
3 « Prologue », Scènes de la vie privée et publique des animaux [1840-1842], édité par Pierre-Jules Hetzel, Paris, 
Hetzel et Paulin, 1842, p. 20. 
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Grandville, Scènes de la vie privée et publique des animaux,  

affiche, 70x53cm, conservée à la BNF, site Richelieu, 1840. 

 

 À ces deux volumes ont collaboré toutes les grandes plumes de la Restauration et de la 

Monarchie de Juillet : Balzac, Nodier, Musset (Paul et Alfred), Sand, Hetzel lui-même. À 

l’orée du premier volume, Louis Français représente Hetzel, Balzac, Janin et Nodier, en cage, 

dans le jardin des plantes, dessinés par Grandville, assis sur un livre, et observés par des 

oiseaux badauds en liberté.  
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Louis Français, Grandville dessinant Hetzel, Balzac, Janin, Nodier, 

Gravure sur bois extraite des Scènes de la vie privée et publique des animaux. 

 

 Le dessin de Louis Français illustre le procédé de renversement et de mise en abyme 

entre mondes humains et animaux caractéristique de l’apologue animalier. Le face à face des 

oiseaux et des auteurs est parfaitement représentatif du dispositif analogique qui donne sa 

cohérence à l’ouvrage, tandis que l’inversion de leurs positions annonce d’emblée son point 

de vue humoristiquement subversif, installant les animaux dans le rôle de spectateurs et les 

humains dans celui d’objets observés. 

 L’illustration donne ainsi à voir le pacte narratif des Scènes qui toutes obéissent à une 

même contrainte : donner à entendre le point de vue d’un animal dans un récit à la première 

personne, raconté par un animal toujours différent : Peines de cœur d’une chatte anglaise ; 

Histoire d’un merle blanc ; Contrariétés d’un crocodile, Les doléances d’un vieux crapaud, 

Le rat philosophe, Les souffrances d’un scarabée, etc. La tonalité très mélodramatique de tous 
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ces titres est humoristique bien sûr, et ne signale aucunement l’abandon de la satire – qui reste 

l’une des finalités de l’ouvrage. 

 Si ces apologues reprennent les codes de la fable classique, ils n’en reprennent pas tout 

à fait l’esprit – ou du moins infléchissent-ils un peu la tradition. Ils sont précédés de trois 

textes d’une Préface rédigée par Hetzel (signée de son nom de plume, Stahl) et d’un 

« Prologue » mettant en scène les animaux tous ensemble.  

 
Grandville, illustration du « Prologue » 

 

 Hetzel commence par rappeler le but de ses apologues, « critiquer les travers de [son] 

époque », mais justifie le détour par la parole animale en ajoutant que, dans cette 

dénonciation, « l’Homme se trouve joint à l’Animal » – on peut ici entendre que la critique 

intéresse l’animal et que les travers critiqués le touchent aussi. Sur l’anthropomorphisme, il 

ajoute : 

Nous ne nous donnons certes pas pour avoir inventé de faire parler les Bêtes, mais nous croyons 
pourtant nous être écarté en un point de la route dans laquelle avaient marché ceux qui, avant 
nous, ont écrit sur les Bêtes ou à propos des Bêtes en vue de l’Homme4. 

Jusqu’à présent, « l’Homme avait été toujours l’historien et le raconteur », et donnait la 

parole en son nom. 

Il était toujours le principal, et la Bête l’accessoire et comme la doublure ; c’était l’homme enfin 
qui s’occupait de l’Animal ; ici c’est l’Animal qui s’inquiète de l’Homme, qui le juge en se 
jugeant lui-même. Le point de vue, comme on voit, est changé. Nous avons différé enfin en 

                                                
4 Pierre-Jules Hetzel, « Préface », Scènes de la vie privée et publique des animaux, op. cit. 
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ceci, que l’Homme ne prend jamais la parole de lui-même, qu’il la reçoit au contraire de 
l’Animal devenu à son tour le juge, l’historien, le chroniqueur, et, si l’on veut, le chef d’emploi5. 

Le dispositif énonciatif est humoristique : Hetzel feint d’oublier qu’avant l’animal, il y a 

l’auteur – mais dans cette manière de se mettre en retrait, il faut aussi entendre le désir de 

décentrement, et l’effort pour regarder les sociétés humaines du point de vue animal.  

 Le « Prologue » précise ce projet, en lui donnant son sens politique. Dans cette scène 

inaugurale, tous les animaux du recueil se réunissent en Assemblée générale, pour se libérer 

de la domination humaine. Dans le résumé parlementaire, on lit ces phrases, qui inscrivent le 

droit des animaux dans la lignée des revendications révolutionnaires pour l’abolition de 

l’esclavage : 

Las enfin de se voir exploités et calomniés tout à la fois par l’Espèce humaine, – forts de leur 
bon droit et du témoignage de leur conscience, – persuadés que l’égalité ne saurait être un vain 
mot. / LES ANIMAUX SE SONT CONSTITUES EN ASSEMBLÉE DÉLIBÉRANTE pour 
aviser aux moyens d’améliorer leur position et de secouer le joug de L’HOMME6. 

On croit reconnaître là un anthropomorphisme politique des plus traditionnels : par un jeu de 

transposition analogique, les animaux empruntent aux hommes une organisation politique 

(leur « gouvernement représentatif »), avec ses institutions, ses emplois et ses fonctions (le 

Mulet élu Président de l’Assemblée, le Singe et le Perroquet, Rédacteurs en chef), ses fortes 

têtes, ses traîtres, ses éléphants et ses mollusques. 

 Mais il s’agit de « secouer le joug de l’homme » : les animaux prennent donc la parole 

en tant qu’animaux, et non pas au nom de l’homme. Comme dans La Ferme des animaux 

d’Orwell, les animaux apparaissent comme un sous-prolétariat – non pas seulement par 

analogie avec le prolétariat humain, mais dans la continuité bien réelle de celui-ci. Dans le 

discours du Renard, l’homme est identifié comme oppresseur des animaux, et l’animal invite 

les siens à mener avec lui la lutte de l’intelligence, qui n’utilisera pas la violence, mais les 

moyens modernes que sont la presse et les enquêtes d’opinion. Dans le contexte de la 

Monarchie de Juillet, le renard républicain représente l’esprit de ses auteurs, se faisant moins 

le porte-voix de la Terreur que d’une voie médiane et réformatrice.  

 Cette scène inaugurale de libération animale déplace ainsi les codes habituels de la 

fable, et donne à la parole animale une autre valeur, éthique et politique. Cet 

anthropomorphisme apparaît ainsi comme l’expression littéraire du projet républicain : il 

s’agit de donner la parole aux démunis, aux marginalisés, aux sans-voix – au peuple, aux 

populations colonisées, aux animaux… qui sont dans la même situation d’assujettissement et 

de dépendance que les prolétaires humains. Les références aux traitements réels des animaux 

                                                
5 Ibid. 
6 « Prologue », Scènes, op. cit., p. 2. 
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(travail forcé, expérimentation scientifique, etc.) parcourent d’ailleurs presque tous les textes  

et nous invitent à lire dans l’anthropomorphisme un projet politique animaliste. 

 
Grandville, illustration du Guide-âne7 

 

 La nouvelle de Balzac intitulée Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir 

aux honneurs se déroule dans un contexte scientifique bien particulier : celui de la « querelle 

des Analogues ». Cette grande controverse qui a agité l’Académie des Sciences en 1830, 

opposant Geoffroy Saint-Hilaire à Cuvier autour de la question de « l’unité de composition » 

des animaux, a profondément intéressé Balzac, qui y fait souvent référence, la met en fiction 

dans ses romans et la discute même dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine. Si la 

position de Balzac est plus ambivalente et contradictoire que l’« Avant-propos » ne le laisse 

penser8, la querelle n’en a pas moins une influence décisive dans sur sa philosophie et sa 

représentation esthétique du vivant9.  

                                                
7 Jean-Jacques Grandville, illustration du Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, 
Scènes de la vie privée et publique des animaux, Paris, Marescq et Cie, 1855, p. 53. 
8 Voir notamment Paolo Tortonese, « Balzac et la querelle des analogues », Balzac penseur, Paris, Classiques 
Garnier, 2019, p. 29-40. 
9 Voir notamment Françoise Gaillard, « La science : modèle ou vérité ? Réflexions sur l’Avant-propos de La 
Comédie humaine », Balzac : l’invention du roman, Claude Duchet et Jacques Neefs dir., Paris, Belfond, 1982, 
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 Parmi les textes fictionnels de Balzac, toute l’originalité du Guide-âne est de raconter 

la querelle des Analogues à la première personne et d’en faire le récit du point de vue d’un 

âne. Ce dernier vit en effet dans sa chair le conflit des modèles : ce qui pour nous n’est que 

théorie, est pour lui pratique, car il sert de cobaye à un maître, Marmus, dont les positions 

sont à peu de choses près celles de Geoffroy Saint-Hilaire, dans le conflit qui l’oppose au 

baron Cerceau, dont les théories sont celles de Cuvier. L’âne en vient donc à s’interroger lui-

même, de son point de vue d’âne, sur l’unité de composition, sur la transmission des savoirs 

(ou des pratiques) chez les animaux, sur l’instinct animal et l’intelligence qu’il a en partage 

avec tous les autres animaux, y compris les hommes. 

 
Grandville, illustration du Guide-âne10 

 

 Balzac prend soin de le représenter à la fois sujet et objet, conteur de sa propre histoire 

et objet d’expérimentations : il s’agit de le transformer en « Zèbre extraordinaire » pour 

prouver l’unité de composition, déranger les classifications zoologiques et mettre à mal le 

fixisme défendu par Cuvier. 

 Voici le récit des manipulations par lesquelles il se trouve métamorphosé en zèbre à 

bandes jaunes, grâce à une liqueur secrète : 

                                                                                                                                                   
p. 57-84 ; Boris Lyon-Caen et Marie-Eve Thérenthy, « Balzac et la littérature zoologique. Sur les Scènes de la 
vie privée et publique des animaux », La Comédie animale : le bestiaire balzacien, actes de la journée d’études 
organisée en juin 2009 par Aude Déruelle [en ligne : http://balzac.cerilac.univ- paris-diderot.fr/bestiaire.html] ; 
Élisabeth Plas, « Perception et construction des corps animaux : La Comédie humaine et Scènes animales », 
Revue Balzac, n° 3, « Le corps », 2020, p. 81-95 ; Richard Somerset, « The Naturalist in Balzac : the Relative 
Influence of Cuvier and Geoffroy Saint-Hilaire », French Forum, vol. 27, n° 1, Winter 2002, p. 81-111.  
10 Jean-Jacques Grandville, illustration du Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, 
Scènes de la vie privée et publique des animaux, Paris, Hetzel et Paulin, 1842, p. 192. 
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À quelle sauce allait-on me mettre ? Pendant la nuit on me fit des incisions transversales sur la 
peau, après m’avoir rasé le poil, et un charlatan m’y appliqua je ne sais quelle liqueur. Quelques 
jours après, j’étais célèbre. Hélas ! j’ai connu les terribles souffrances par lesquelles s’achète 
toute célébrité11. 

L’humour s’accompagne d’une pointe d’amertume, dans cette nouvelle qui retrace la « grande 

querelle » du point de vue de ses victimes. 

 L’ingéniosité de Balzac consiste ici à dénoncer l’instrumentalisation du corps animal 

en lui donnant la parole, transformant l’animal objet en sujet d’énonciation. C’est une manière 

de faire de cette fable à la fois un pamphlet contre l’expérimentation animale et un plaidoyer 

sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux. Alors bien sûr, l’âne, en prenant la parole, 

perd son animalité. C’est le prix de cet anthropomorphisme, dont la déréalisation toutefois 

n’est pas pensée comme une « appropriation ». 

 À la tribune de l’Assemblée, le Renard donnait d’ailleurs le principe narratif du 

recueil, qui est aussi un principe éthique :  

Les naturalistes ont cru avoir tout fait en pesant le sang des Animaux, en comptant leurs 
vertèbres et en demandant à leur organisation matérielle la raison de leurs plus nobles 
penchants.  

Aux Animaux seuls il appartient donc de raconter les douleurs de leur vie méconnue, et leur 
courage de tous les instants, et les joies si rares d’une existence sur laquelle la main de l’Homme 
s’appesantit depuis quatre mille ans12. 

 

Avec humour, et avec toute la provocation dont un renard de fable est capable, Hetzel affirme 

tout de même, à l’orée du recueil, cette nouvelle conception de la vérité – conception 

identitaire et subjectiviste, qui refuse de parler pour ou à la place de pour essayer de se 

mettre à l’écoute des différents points de vue.  

 

 Cette proposition de lecture d’un recueil du XIXe siècle au prisme de l’animalisme 

contemporain, et particulièrement de la position de Derrida, permet de faire ressortir toute la 

singularité de l’anthropomorphisme de cette époque. Si certaines études animales récentes 

condamnent souvent l’anthropomorphisme, considéré comme une négation de l’animalité et 

comme une appropriation humaine des vécus animaux, elles ne rendent pas justice à la 

diversité des anthropomorphismes, dont la forme aussi bien que le sens a considérablement 

évolué tout au long de l’histoire littéraire.  

 

                                                
11 Honoré de Balzac, Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, Scènes de la vie 
privée et publique des animaux, op. cit., p. 190. 
12 « Prologue », Scènes de la vie privée et publique des animaux, op. cit., p. 20. 
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 Les Scènes de la vie privée et publique des animaux constituent à ce titre une étape 

intermédiaire et originale, dans laquelle les animaux humanisés reflètent les troubles et 

questionnements politiques des hommes, tout en énonçant eux-mêmes un projet de libération 

animale. L’ancienne forme de la fable acquiert ainsi une portée nouvelle, et prend une autre 

signification dans le contexte éthique et scientifique de la création de la Société protectrice 

des animaux d’une part, et de la querelle des Analogues, d’autre part.  

 Mais les Scènes ne sont pas un manifeste animaliste pour autant et la défense des 

« Droits des Bêtes », comme dirait la chatte Beauty des Peines de cœur d’une chatte anglaise, 

n’est pas elle-même sans ambivalences. En effet, les points de vue animaux sont en tous 

points signalés comme des fictions humaines, et les auteurs font entendre leurs voix derrière 

celles des bêtes, sans jamais chercher à se faire oublier pour leur laisser la place. Aussi la 

défense des animaux se libérant du joug de l’homme est-elle à son tour absorbée dans un 

dispositif énonciatif humoristique dont toutes les affirmations doivent être prises avec 

méfiance et sérieux. En cela, les Scènes contribuent à un renouveau de la fable animalière et 

me semblent caractéristiques d’un siècle qui aura su prendre le parti des bêtes sans perdre le 

sens de l’humour.  
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