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profonde du bocage mayennais. En effet, dans ses récits, I’acceés au point de vue des bétes
représente souvent un idéal ou un enjeu crucial pour les personnages, mais également pour
I’auteur lui-méme, qui expérimente différentes stratégies narratives et stylistiques afin de le
restituer. On peut deés lors retracer I’évolution de ces techniques dans son ceuvre, et
notamment la réflexivité croissante d’une écriture de plus en plus consciente de son ancrage
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Si, comme le propose Lucile Desblache, « la littérature du xx° siécle s’est libérée du
poids tropique de la représentation animale’ », et si elle s’est donc en partie éloignée d’un
recours systématique a la tradition métaphorique et symbolique qui accompagne la
représentation des animaux depuis les bestiaires du Moyen Age, c’est bien pour tenter
d’explorer plus fidelement, grace a une nouvelle inventivité stylistique et narrative, ce qui
compose le monde des bétes. Au sein de la production contemporaine, I’ceuvre de Jean-Loup
Trassard est justement 1’une de celles ou évolue une faune des plus riches et des plus
concrétes, peut-étre tout d’abord parce que, comme il aime a le rappeler, il a longtemps été a
la fois auteur et éleveur, citadin mais aussi campagnard®. Parce qu’il trouve dans la
cohabitation et la collaboration des hommes et des bétes la matiére premiére de ses récits,
’auteur, originaire du bocage mayennais, fait donc partie de ceux qui ont redonné sa place au
monde rural dans le roman frangais. Dans un entretien accordé a Alain Romestaing, il affirme
ainsi son « intention de dire [sa] campagne aux lecteurs des villes », de leur donner « la

sensation de présence » des bétes et des humains a travers le recours a une langue

éminemment transitive et référentielle :

J’aime beaucoup que les mots convoquent les choses, 1a, sur le papier, et que le lecteur les
trouve, les sente, les entende. Ni la présence, ni la transmission ne sont parfaites, bien siir, mais

mon travail littéraire est dans cette tentative”.

Pas d’animal métaphorique, donc, chez Trassard : les bétes ne surgissent pas dans le récit pour
renvoyer vers une valeur et un sens étrangers a ceux qu’elles sont susceptibles d’assumer par
elles-mémes. Pas d’altérité radicale a laquelle se comparer non plus, mais un voisinage et
parfois une hybridation des animaux humains et non-humains : la présence des bétes dans ses
textes ne remplit pas cette fonction dialogique qui permet a I’humain de se confronter a 1’autre
pour mieux se retrouver. En ce qui concerne les modalités et les fonctions de cette
représentation animale, Trassard ajoute seulement que « le sujet n’est rien sans la recherche
d’une forme heureuse pour le dire », rappelant que toute forme de prétention au réalisme n’est
pas incompatible avec I’innovation stylistique et D’affranchissement de 1’esthétique
traditionnelle du récit, bien au contraire.

Pour aborder cette question, nous mettrons cependant de c6té tout un pan de I’ceuvre,
ou I’auteur scrute et retient la mémoire des pratiques ancestrales du travail avec les bétes, a la

maniére d’un ethnologue qui s’intéresserait de prés aux « communautés hybrides » que

" Lucile Desblache, La Plume des bétes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 80.

? Dans un entretien accordé a Alain Romestaing, il affirme ainsi en toute humilité : « Prétendre que j’ai un lien
particulier avec les animaux serait abusif, simplement ils ont toujours été proches par le fait d’une enfance et
d’une vie a la campagne », Alain Romestaing, « Entretien avec Jean-Loup Trassard », Alain Romestaing dir.,
Mondes ruraux, mondes animaux animaux : le lien des hommes avec les bétes dans les romans rustiques et
animaliers de langue  francaise —(XX*-XxI° siécles), Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
g:ollection « Ecritures », 2014, p. 169-178.
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forment les éleveurs avec leurs bétes’. Nous nous concentrerons plutdt sur 1’évolution des
stratégies narratives et stylistiques qu’il a pu mettre en ceuvre pour restituer les intériorités
animales. Apres avoir rappelé dans un premier temps combien 1’existence des bétes et I’acces
a leur point de vue représentent une force d’attraction récurrente et parfois un enjeu narratif
crucial dans ses récits, nous proposerons donc une analyse de ces stratégies a partir de
plusieurs textes construits autour d’une relation homme-animal, et nous montrerons enfin que
son écriture, lorsqu’elle se fonde sur le compte rendu des perceptions, pourrait nous permettre
de mieux définir ce que 1’on entend lorsque I’on parle d’« intériorité » ou de « conscience »

animales.

Se glisser dans ’esprit des bétes

On ne trouve donc pas seulement une recension quasi documentaire des pratiques
d’élevage et d’agriculture chez Trassard, qui s’intéresse depuis ses premiers écrits a ce que
Pierre-Olivier Dittmar nomme le « désir d’animisme’ » en se référant a la définition proposée
par Philippe Descola (imputation d’une intériorit¢é commune a I’ensemble du vivant qui rend
la communication possible malgré des identités physiques différentes). En effet, I’auteur
considére ce que le monde animal représente pour I’humain et met en scéne chez ses
personnages le besoin d’entrer en communication avec les bétes dans une forme de projection
qui va a ’encontre de la dichotomie nature/culture et qui émane, dans ses premiers écrits
surtout, d’un désir de sortie hors de I’humain. La capacité a penser comme une béte et a
partager son vécu constitue donc un horizon existentiel pour un grand nombre de ses
personnages. Les motivations concrétes de ce besoin, qui peut devenir I’enjeu narratif
principal, sont d’ordres différents.

D’une part, on trouve dans la premiere partie de I’ceuvre un nombre important de récits
qui mettent en scéne une fusion fantastique ou fantasmée du personnage principal avec une
espece animale. Dés L ’Amitié des abeilles, recueil inaugural publi¢ en 1961 et déja ancré dans
le monde paysan, le lecteur découvre ainsi trois récits psychologiques, trés fortement teintés
de lyrisme, qui mettent en avant les réveries et I’imaginaire d’individus marginaux dont le
malaise existentiel trouve une résolution dans 1’abandon de 1’identité humaine et dans la
fusion avec le vivant. Juvigné, le personnage principal de la premicre nouvelle, « L’amitié¢ des

abeilles », trouve dans son « entente inhabituelle » avec les abeilles un contact avec «le

* On pense par exemple au roman La Déménagerie (Paris, Gallimard, 2004) ou aux récits parus aux éditions Le
temps qu’il fait (Mazeres), comme Ouailles (1991) ou Conservation avec le taupier (2007).

> Pierre-Olivier Dittmar, séminaire tenu a P'EHESS (2019-2020), « Les contours du vivant : dialogues inter-
spécifiques », séance du 22 novembre 2019.
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monde inconnu » et une « compensation pour une part infime de ses espoirs décus’ ». Dans
« Saint Buttavent », le commis Buttavent, lui, fuit la sociabilité dominicale et préfére passer
son jour de repos auprés des juments « qui regardent un monde qui se soucie peu du notre’ ».
Le personnage de Mieuzais enfin, dans « Le lait des taupes », se fait taupier aprés avoir
traversé une profonde dépression et, alors qu’il semblait né pour I’étude des livres, se met a
chercher dans ce souci constant pour les taupes et pour leurs galeries souterraines une
harmonie avec les éléments et les saisons. Le travail quotidien avec les bétes devient un motif
a partir duquel déployer un imaginaire colonis¢ par leurs modes d’existence : « Mieuzais vit
dans les galeries que les taupes ont creusées dans sa téte. [...] quand il dégage la terre avec ses
mains, il espere un couloir qui s’agrandisse pour la taille d’un homme et qui le méne a une
caverne chaude, une chambre ronde® » ; tandis que, dans I’esprit du commis Buttavent qui
trouve le sommeil sur le sol de ’écurie, « s’ouvre une grange vaste pour ses pensées ou
n’habite d’abord que le broyage du foin par les dents des juments’ ». Ce parasitage est tel que
le narrateur, quand il se rend chez son ami Juvigné, adopte par contagion le point de vue des

abeilles sur leur milieu :

[...] Je ne vois plus le monde de la méme facon, il me semble que les fleurs, leur couleur et leur
sucre seulement ont importance. Il me semble agréablement que les événements de la vie sont
des floraisons qui tirent sur leur fin, d’autres qui arrivent ou bien des pluies mal venues qui
empécheront le travail».

D’autres nouvelles sont construites autour d’une métamorphose et s’inscrivent beaucoup plus
nettement dans le registre fantastique ; on peut citer « Le reflet » (L Erosion intérieure), ou le
seul personnage du récit se fait poisson, ou « Les patiences du bord de I’eau » (L ’Ancolie),
dans laquelle une jeune fille se transforme probablement en héron, si elle n’est pas plutdt
enlevée par I'un de ces échassiers (le narrateur ne tranche pas en faveur de I'une des deux
hypotheéses). Lorsqu’on lui fait remarquer la tendance de ses personnages a désirer la
métamorphose et 1’absorption dans un ordre du vivant élargi, Trassard répond que c’est un
moyen pour eux d’ « augmenter leur communion avec [’univers, ou plus simplement leur
connaissance d’un autre régne pour ne pas rester extérieurs. » Il ajoute : « D’autre part, c’est
la un moyen pour eux et pour moi, dans la réverie, 1’écriture, de fuir la condition humaine, ses

) . . . 1
interrogations, sa douleur, 1’écoulement dramatique du temps ~ ».

6 Jean-Loup Trassard, « L’amitié des abeilles », L 'Amitié¢ des abeilles [1961], Mazéres, Le temps qu’il fait, 1987,
p. 16.

’ « Saint Buttavent », ibid., p. 29.

8 « Le lait des taupes », ibid., p. 36.

? « Saint Buttavent », ibid., p. 30.

1% « L’amitié des abeilles », ibid., p. 7.

' Entretien avec Arlette Bouloumié, L ’Ecriture du bocage : Sur les chemins de Jean-Loup Trassard, Presses de
I’Université d’Angers, 2000, p. 577.
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Cette tendance, que Trassard considére aujourd’hui comme un écueil, traduit encore
son attachement a 1’idéal romantique d’une nature matricielle au sein de laquelle le sujet
humain peut s’abandonner et s’oublier complétement. On remarque bien siir que ces nouvelles
aboutissent rarement a une réelle prise en compte d’un point de vue animal : la narration est
trés anthropocentrée et la représentation animale reste un motif assez convenu pour exprimer
des idéaux et des désirs humains. Mais, si I’animal est ici principalement la promesse d’une
fuite hors de notre condition — fuite parfois vouée a I’échec —, il n’offre pas non plus la
possibilité d’un retour rassurant au méme. Dans cette premicre catégorie de récits, pénétrer le
monde animal, c’est d’abord le laisser parasiter I’intimité des représentations et des pensées
introspectives.

Cependant, il existe chez Trassard une autre grande catégorie de récits ou le « désir
d’animisme » est thématisé : il s’agit de ces nouvelles et de ces récits qui mettent en scéne des
chasseurs ou des traqueurs- Pour ces individus a I’affiit, interprétes des traces et des sentes
animales, la capacité a se mettre a la place de la proie, & anticiper ses mouvements et ses
ruses, est d’abord une question stratégique et moins un fantasme de déterritorialisation. Afin
de parvenir a leurs fins, ils sont amenés a interpréter, derriére les indices matériels, des
volontés suprasensibles ; il en est ainsi pour le trappeur dans « Canada » (L’Ancolie) ou le
chasseur Ruault dans « La queuepercée » (Paroles de laine). Ces deux nouvelles, entiérement
consacrées a 1’errance répétée, toujours insatisfaite et toujours relancée, de deux chasseurs
solitaires, ne narrent pas la traque d’un seul animal et ne rencontrent pas leur acmé dans la
prise d’une béte, elles esquissent plutot une attitude existentielle réduite a I’attention tendue
vers les traces infimes du passage animal. Le personnage de Ruault « demeure, la journée
durant, étroitement confondu aux bétes'>», « dans I’invisible présence du gibier, dans la
permanente éventualité d’une rencontre qu’il peut faire'® ». Dans Dormance, la thématisation
de ce désir tient surtout au fait que la communication avec les bétes représente un enjeu de
survie pour le petit groupe de néolithiques tentant de s’installer sur un nouveau territoire. Au
ceeur de leur processus de sédentarisation, et parallélement aux activités de chasse et de
cueillette, se trouve ainsi la domestication des aurochs entreprise par Gaur, le personnage
principal, qui tente a cet effet « d’entrer dans leur conscience ». Chasse et apprivoisement

nécessitent alors les mémes dispositions a 1’égard des bétes :

12 Jean-Loup Trassard, « La Queuepercée », Paroles de laine, Paris, Gallimard, 1969, p. 207.
B Ibid., p. 202.
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Ils écoutent les bétes, leur parlent [...]. Sans que les bétes racontent rien de leur vie —
confidence espérée durant toute mon enfance ! — ils apprennent par observation leurs gofits et
habitudes. [...] Selon I’espeéce, souvent méme selon I’animal, connu par cornes ou taille ou
tache particulieres, ils apprennent leurs préférences aux étapes du jour et de la nuit, cernent un
caractere. Ils font entrer leur pensée dans sa peau, sa fourrure, sous ses plumes, ils veulent sentir
comme lui-.

La chasse, telle qu’elle a été théorisée par Ortega y Gasset, serait une activité propice au
partage des points de vue, une « contagion des systémes d’instinct et de perception » désirable
dans un monde occidental appauvri par la modernité. Dans ses Méditations sur la chasse, il en

fait la seule activité capable de rendre son animalité a ’homme :

L’animal sauvage a proprement parler est véritablement « dans » la nature, et non pas seulement
«dessus » ou s’y immergeant par le regard. Si nous voulons connaitre le bonheur intense et pur
du « retour a la nature », nous devons rechercher la compagnie de la béte sauvage, descendre a

son niveau, sentir une émulation face a elle, la poulrsuivre15

Et c’est bien ce besoin que Trassard percoit lui aussi dans 1’activité cynégétique :

Ce qu’il faudrait creuser, c’est le phénomene psychologique qui conduit certains hommes a tuer
des bétes avec, en fait, I’intention, I’envie méme, d’étre plus proche d’elles. On pourrait
imaginer que 1’animal est pour I’homme le frere différent, qui ne parle pas, qui s’enfuit, alors

par dépit 1’homme tire dessus'® [...].

La pensée de Trassard a ce sujet reste cependant tres différente de celle du philosophe
espagnol : il n’attache pas d’idéologie ou de nostalgie a la pratique de la chasse, s’en ¢loigne
des les années 1960 et ne valorise pas la traque du sauvage contre le travail domestique avec
les bétes. Les chasseurs et les guetteurs 1’intéressent avant tout parce qu’ils s’approchent
d’une perception primitive du monde, d’une conscience accrue des choses et des étres qui
serait par excellence celle de I’animal, mais aussi celle de I’enfant ou des peuples
préhistoriques. Il n’est donc pas anodin que Gaur hérite de sa profonde curiosité pour les bétes
et qu’elle devienne un trait constitutif du personnage, tourné tendrement en dérision par le

narrateur :

Gaur, quand il lance vers I’oiseau, toujours plus pres, des miettes de viande, lui parle. Son envie
encore de pénétrer la conscience animale, mais que pourrait lui apprendre une pie récemment
sortie de 1’ceuf, méme si I’ceuf s’est ouvert dans le ciel, sur le nid d’épines balancé. Au vrai, les
pies ne s’intéressent qu’a la viande, on en voit sur le dos des broutons d’herbage picorer une
blessure sanglante.
La légére ironie du narrateur a propos du désir d’animisme de Gaur ne vise pas pour autant a
le décrédibiliser. Cette aspiration humaine représente un réel objet de réflexion pour I’auteur,
et le fait de la mettre en scéne lui permet de montrer que toute représentation animale provient
d’un besoin humain: a ce titre, son écriture ne peut que s’élancer a partir d’une vision
anthropocentrée. C’est a partir de ce constat que Trassard, lui aussi « habité » par 1’attitude

des bétes, cherche a la reproduire dans le récit.

' Jean-Loup Trassard, Dormance, Paris, Gallimard, 2000, p. 169-170.

15 José Ortega y Gasset, Méditations sur la chasse, Québec, Editions du Septentrion, 2017, p. 138.
' Alain Romestaing, art. cit., p. 175.

Y Ibid., p. 264.
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Explorations narratives du « versant animal »

Si, comme le rappelle Anne Simon, le roman est le « genre des singularités et des
situations'® », il convient d’étudier les moyens par lesquels il dépasse la généralité de
I’universel animal ou de I’évocation de I’espéce pour faire advenir des individuations et des
expériences subjectives'’. En étudiant les textes ot I’auteur nous soumet & une hétérogénéité
énonciative, dans le sillage des travaux de Sophie Milcent-Lawson et d’Alain Rabatel, il est
alors possible d’interroger la représentation des intériorités animales chez Trassard. Nous
explorerons donc la mani¢re dont, grace a « ’effet point de vue », le récit favorise une
« forme de déplacement empathique par lequel les locuteurs se mettent a la place des autres
(animaux ou humains), y compris si ces derniers ne parlent pas, pour peu qu’ils soient dotés
d’une certaine intentionnalité®” ». Trassard s’est fréquemment adonné a ces expérimentations
en osant penser et sentir avec les bétes, parfois au risque d’une certaine dérive
anthropomorphique, mais en intégrant progressivement a son écriture une réflexion critique
vis-a-vis de son ancrage anthropocentrique. Nous nous intéresserons plus précisément a trois
temps de sa production en abordant des nouvelles issues de recueils publiés entre 1965 et
1975.

La premicre étape de ce cheminement nous conduit a la lecture d’une nouvelle
intitulée « Le coeur végétal » (L ’Erosion intérieure). Les premicres lignes du texte, qui
identifient le narrateur a un corbeau, nous invitent en effet a pénétrer une conscience animale :
« Je suis un corbeau. Je peux vous parler d’un homme qui est tombé dans un arbre. Il y est
demeuré®’. » Le corbeau fait partie d’un groupe de volatiles qui, dans la premiére partie du
récit, aide cet homme a survivre en le nourrissant. Il est frappant de constater combien cette
unique occurrence d’une narration animale a la premicre personne, qui reprend de fait les
codes du récit fantastique, ne favorise pas un décentrement narratif convaincant: le
personnage du corbeau est réduit a une voix et a un point de vue surplombants, il n’est fait
aucune mention de son corps, de son passé ou de ses habitudes. C’est un narrateur

conventionnel qui rend raison des événements non sans une certaine naiveté, en émettant des

' Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences Humaines,
« Zoopoétique », André Benhaim et Anne Simon dir., n°® 328, déc. 2017, p. 75.

' Sur les termes « focalisation », « perspective » et « point de vue » envisagés comme biais d’un « vocabulaire
critique des études littéraires » obnubilé par « le surinvestissement des capacités optiques de 1’humain », voir
Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 76-78 ; sur le
perspectivisme animal entre empathie et esquive, voir ibid., p. 231-257.

* Alain Rabatel, « Du “point de vue” animal et de ses observables », Hugues Constantin de Chanay et Steeve
Ferron dir., Le Discours et la Langue, « Des observables en analyse de discours », t. 9.2, 2017, p. 145-158.

2 Jean-Loup Trassard, « Le cceur végétal », L Erosion intérieure, Paris, Gallimard, 1965, p. 25.
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hypothéses sur ce qui a causé la chute de cet homme («il a di tomber d’un avion™ »,
« quelqu’un I’a poussé peut-&tre », « I’avion 1’a perdu » >*) et rappelle les critéres du normal et
du rationnel. Il exprime par exemple son étonnement a voir ’homme se laisser nourrir par les
oiseaux : « comme s’il trouvait normal de recevoir la vie d’une bande de corbeaux®* ». Réduit
a un rdle de témoin, ce narrateur animal semble méme s’exclure du groupe des corbeaux en le
désignant par la délocution a la troisiéme personne du pluriel : « Ils lui ont posé sur les mains
la déglutition de leurs becs terreux et baveux. [...] / Ils s’accrochaient a ses lambeaux de
vétements avec leurs griffes pleines de la boue des champs™. »

Cette nouvelle apparait ainsi comme un contre-exemple ou le recours au décentrement
narratif n’a pas pour fonction de donner acces a la conscience d’une béte et de faire partager
son mode d’existence. Le narrateur corbeau remplit une fonction critique, voire satirique, tout
a fait traditionnelle : faisant office de mémoire du lieu, puisqu’il semble avoir connu ces
champs avant 1’exode rural, il permet de dénoncer la mécanisation massive du travail agricole
et une certaine forme de déracinement urbain incarnée par ce survivant d’un désastre aérien
mystérieux. L’animal fait donc partie d’un dispositif a la fois allégorique et fantastique,
puisque le recours a sa voix est un moyen d’engager plus facilement le lecteur dans
I’acceptation de I’impossible greffe finale entre corps humain et organisme végétal. Trassard
n’essaie pas de donner une forme d’individualité ou une cohérence réaliste a ce narrateur, qui
emploie un langage humain élaboré (« emblavure d’avoine™ », « machinisme®’ ») et reste
cependant incapable de comprendre les paroles de I’homme échoué : « Parfois, il parle,
déclame, fait des gestes. Il n’est personne ici pour le comprendre et nous ne savons pas si ce
sont des noms d’hommes qu’il prononce ou seulement des mots sans importance™ ». On voit
donc combien le recours non problématisé a la narration non-humaine peut étre étranger a
toute volonté de comprendre I’appréhension animale du monde.

Dans deux autres nouvelles, « Me réduire a force de chiens » et « Taurides », publiées
respectivement dans L Erosion intérieure (1965) et dans Paroles de laine (1969), I’auteur
emprunte d’autres voies pour entrer dans la pensée et surtout dans le corps des bétes. Ce sont
des incursions plus bréves, au sein d’un récit assumé par un narrateur omniscient, qui
prennent la forme de séquences ou le centre focal de la narration passe de I’humain a 1’animal.

Tout effet de voix animale a ainsi disparu.

2 Ibid., p. 28.
> Ibid., p. 29.
* Ibid., p. 31.
* Ibid., p. 30.
*® 1bid., p. 25.
7 Ibid., p. 26.
¥ Ibid., p. 34.



La premicre séquence, extraite de « Taurides », filtre la réalité a travers les yeux du
taureau Donjon dont s’occupe une jeune paysanne, Julienne, qui trouve son « adhérence au
monde » dans leur relation fusionnelle. Dans ces quelques lignes, I’auteur emploie la
technique du psycho-récit, d’aprés la terminologie proposée par Dorrit Cohn dans La
Transparence intérieure : cette technique se distingue de la restitution d’un discours intérieur
en ce qu’elle peut également avoir pour fonction d’orienter la narration des pensées « dans le
sens de I’ironie ou du lyrisme, de la réduction ou de I’expansion de I’instant vécu, de
I’inflation ou au contraire de 1’insuffisance verbales™ ». Par le psycho-récit, le narrateur tient
donc un discours sur la vie intérieure du personnage, et c’est bien ce a quoi le lecteur est
confronté ici : tandis que le taureau s’approche d’une vache pour la monter, le narrateur
rapporte ce que la saillie peut évoquer en lui. En partant d’un « compte rendu de
perception®® » fondé sur I’importance des odeurs pour Donjon, le narrateur met en avant la
réflexivité a ’ceuvre au cceur de la sensation puisque le taureau est capable de comparer

perceptions actuelles et perceptions mémorisées :

Pres de la vache le taureau hume son odeur, lentement la recueille, la détaille. Comme s’il
cherchait plus loin que sa mémoire méme de trés anciens souvenirs, il 1éve la téte, hume encore,
toutes babines retroussées et, au travers de la béte présente, chaude par son rut et douce plus que
foin pour toute la confrérie de 1’étable, au-dela de 1’odeur vive, c’est aussi le parfum des champs
qu’il recoit : d’abord celui de I’herbe qui se répand et recouvre la terre, ensuite selon 1’avance
du printemps, la navette fleurie en longs rectangles jaunes et sucrés, puis le vert du trefle
incarnat, puis les foins couchés qui se fanent, plus tard encore le miel du trefle rose. Entre ses
levres et ses dents il appelle a lui le profond des odeurs nourricieres.

En ayant recours a des notations abstraites comme « le profond des odeurs nourricicres »,
Trassard oriente son récit dans le sens d’un lyrisme taurin tout a fait surprenant, mais cette
forme d’anthropomorphisme se développe a partir d’une réelle prise en compte de ce que peut
étre le monde pour Donjon. Le milieu du taureau — au sens de 1’Umwelt chez Jacob von
Uexkiill — est déployé ici dans sa fagon de repérer la progression du temps en fonction des
différentes floraisons et de la matiére des végétaux dont il se nourrit. L’idée de ’auteur est
bien de figurer la possibilit¢ d’une spiritualité et d’un imaginaire taurins, voire méme d’une
capacité poétique propre a Donjon’, tous fondés sur 1’extase sensorielle et 1’union

: 33
cosmique .

* Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978],
traduit de 1’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, p. 26.

3% Cette expression proposée par Alain Rabatel est également employée par Sophie Milcent-Lawson ; elle permet
de couvrir un spectre de sensations plus large que celui qui est porté par I’idée de « focalisation interne ».

3 Jean-Loup Trassard, « Taurides », Paroles de laine, Paris, Gallimard, 1969, p. 130.

211 est dit que Donjon « compare » I’odeur « femelle » de la vache a « I’échauffement des plantes sous le
soleil », Paroles de laine, op. cit., p. 131.

3 Ce passage fait ’objet d’une réécriture dans Dormance, op. cit., (p. 274-277) ; cependant, s’il est encore
question des puissantes odeurs estivales, c’est avant tout celle des vaches qui est évoquée. Dans un réalisme
éthologique plus convaincant, la réverie et l’intentionnalité des taureaux sont orientées vers un désir de
pénétration des femelles et de domination du groupe. On ne retrouve aucune trace de communion panique et
sensualiste avec la nature.
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Bien que le début la nouvelle « Me réduire a force de chiens» propose une
énonciation anthropocentrée, son titre fleche quelque peu la lecture du passage suivant : en
effet, le pronom a la premiere personne du titre suggere une énonciation animale, celle d’une
proie poursuivie puis « réduite » par les chiens d’un groupe de chasseurs a courre. Pas de
narration a la premicre personne pourtant dans cette deuxieéme séquence : le changement du
foyer de perception, qui passe donc de I’humain a I’animal, se produit brutalement au cours
du récit, au moment ou un cerf est apercu par les chasseurs, ce qui escamote notre envie de
voir la proie avec eux et empéche toute possibilité de description esthétique, a distance, de
I’apparition majestueuse, pour orienter la lecture du c6té du « versant animal ». Nous sommes

appelés a entrer en empathie avec la béte.

Il court I’ceil grand ouvert et les bois couchés sur le dos. D’abord il s’est appliqué a distancer les
chiens, confiant en sa vitesse. Puis il s’est arrété pour écouter la chasse : en trottant il est revenu
sur ses pas, face au péril. Il a fait quelques bonds de coté afin d’espacer ses empreintes et,
rapidement, il est reparti en respirant a fond. Musclé, lourd et chargé de ramure, choisissant le

terrain ot ses pieds ne pouvaient marquer ni son odeur tenir**.
Dans ce récit des pensées du cerf, Trassard réactive tres clairement le topos de I’animal rusé
sachant perdre ses ennemis, déja présent chez Genevoix ou Giono, et emploie toutes les
ressources stylistiques possibles pour évoquer son intelligence sans la tirer du coté de
I’anthropomorphisme. A la description sur le vif des mouvements d’esquive se mélent les
formes grammaticales supposant une intentionnalité, tels les deux verbes de raisonnement,
I’adjectif exprimant le sentiment de soi ou les circonstancielles indiquant la finalité.

La suite de la nouvelle se développe par alternance, entre les passages de focalisation
avec le cerf et avec le groupe de chasseurs, ce qui intensifie la dramatisation du duel qui se
joue ici en engageant la narration dans un champ perceptif restreint. C’est d’ailleurs peut-tre
ce besoin d’accentuer la tension narrative qui dessert une restitution modeste et juste du point
de vue du cerf sur le monde, car la prolepse du narrateur omniscient, qui annongait dés le
début le dénouement de cette poursuite («il perdra car il est seul’ »), va se muer en
conscience tragique dans les séquences qui suivent les pensées du cerf. Comme dans
« Taurides », ’animal acceéde a la fonction de personnage a part entiére, il devient méme
protagoniste du récit et n’échappe pas a une sublimation héroique qui reléve selon nous du
travers anthropomorphique. Voici le moment ou le psycho-récit glisse vers le monologue

narrativisé, ou discours indirect libre :

Ayant repris un peu de sa respiration, il part au petit trot dans leur dos. Mais le cor sonne de
nouveau et le cerf se remet a courir, droit devant lui. Il traverse une harde qui le regarde étonnée
et fragilement se retire, guidée par une biche bréhaigne. Un daguet apeuré s’enfuit. Le cerf
pourrait se dérober, laisser partir a sa place le jeune male, mais les chiens ne prendraient pas le
change. C’est lui qu’ils veulent. 11 était a la reposée quand on est venu le chercher et depuis que

** Jean-Loup Trassard, « Me réduire a force de chiens », L Erosion intérieure, op. cit., p. 148. Les passages en
italique ne sont pas présents dans les textes cités, nous soulignons.
3 Ibid., p. 148.
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la meute a été déhardée sur ses traces, il fait partie de la cérémonie qui I’a consacré. Sa vie a lui,
sa vie secrete dans la nuit de I'immense forét ne compte pas pour ceux qui I’ont élu victime,
faisant de Iui un élément inaliénable du rituel. Aussi ne cache-t-il pas ses traces parmi celles de
son espece car ce n’est pas utile. Sans doute qu’il connait la chasse pour 1’avoir vue passer
souvent, aveugle et sonore. I était toujours épargné. Mais aujourd’hui c’est lui, il ne peut s’y
tromper, c’est lui qui qui sera tué-.
Trassard fait ici de son narrateur un interpréte des pensées muettes du cerf. L’emploi du
discours indirect libre, qui fonctionne comme une superposition de deux perspectives (celle
du personnage et celle du narrateur), permet d’envisager la capacité réflexive et discursive du
cerf sans ’affirmer définitivement. En effet, selon Sophie Milcent-Lawson, cette forme du
discours rapporté produit une virtualisation du discours animal ou, comme elle 1’écrit, une
. . . . . , .37 .
« manifestation de la parole animale sur un mode exclusivement interprétatif”’ ». Cette juste
mesure dans le rendu de la conscience animale est pourtant desservie par la volonté de
traduire la noblesse de caractére du cerf en le rendant conscient de sa fin prochaine et stoique
face a cette fatalité qui fait de lui un « élu ». En refusant de donner le change aux chiens qui le
poursuivent, c’est a la maniere d’un personnage tragique qu’il affronte dignement sa mort. Ce
procédé de valorisation, qui a pour fonction d’accentuer par contraste la critique de la chasse a
courre a I’ceuvre dans le texte, réactualise finalement une vision romantique du sauvage que
I’auteur cherchait d’abord a décrédibiliser chez ces hommes qui, par la chasse, veulent
« descendre » en leur « forét intérieure » et qui passent pourtant selon lui a co6té « du fond du
mystere ».

Le dernier texte qui nous intéresse, « Harloup », est tiré d’un recueil de 1975,
L’Ancolie. 11 pourrait constituer un aboutissement des expérimentations de 1’auteur pour
approcher les mondes propres aux bétes. En composant cette nouvelle, Trassard anticipe ce
qu’écrira plus tard Lawrence Buell dans The Environmental Imagination : « Dans la mesure
ou ce genre de travail prend des le départ la décision de se concentrer sur le non-humain, il
tend a se dépouiller des plaisirs esthétiques de [’anthropocentrisme les plus basiques :
I’intrigue, la caractérisation, le pathos lyrique, le dialogue, les événements sociaux, et ainsi de
suite®. » Pas de récit au sens traditionnel ici, puisqu’aucun personnage ne se dégage du texte,
ni aucune action singuliére. On pourrait plutdt le définir comme un collage d’évocations
autour du loup tel qu’on le cotoie et le percoit en France depuis des générations. Le montage
des points de vue est beaucoup plus formalisé que dans « Me réduire a force de chiens »

puisque chaque retour a la ligne introduit un nouveau type de discours sur I’animal. Dans

cette mani¢re de composer son texte, Trassard agence un dispositif critique et réflexif ou il

% Ibid., p. 150-151.

*7 Sophie Milcent-Lawson, « Du chien confident 4 I’animal sujet de conscience — Alice Ferney, Dans la
guerre », La Parole aux animaux. Conditions d’extension de [’énonciation, Denis Bertrand, Raphaél Horrein et
Michel Costantini dir., Fabula / Les colloques, 2018 [en ligne :
https://www.fabula.org/colloques/document5380.php].

¥ Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, nature writing, and the formation of American
culture, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p. 168. Nous traduisons.
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problématise le discours humain sur I’animal, ses limites et sa potentielle nocivité. Il recopie
ainsi des breéves de journaux locaux ou des notations savantes tirées de Buffon et de Linné,
rapporte des anecdotes historiques, des on-dit, des superstitions et des pratiques de défense
contre le prédateur, mais se remémore également quelques souvenirs d’enfance ou ce sont les
représentations imaginaires qui dominent, comme 1’image imprimée offerte par son grand-
pére d’un «loup devenu saint’” ». Mais les fragments qui nous concernent tout
particulierement ne sont pas des éléments de discours rapporté, aucune voix humaine ne s’y
fait entendre : ce sont des comptes rendus de perception dont la source n’est pas dévoilée en
amont par la nomination ou par le simple emploi d’un sujet. Dans ces paragraphes de
quelques lignes seulement, construits par juxtaposition de groupes nominaux ou
circonstanciels, les verbes conjugués sont en effet trés rares, ils n’ont pas de sujet animé, et les

pronoms personnels ou possessifs sont systématiquement évités :

sur le gras tendre des labours soudain la marque de griffes nées du besoin de courir, quand le
vent seul révele les arbres qui brassent la nuit, la langue trouve a laper dans les ornieres«

dans la nuit noire comme le houx, sans fatigue au travers des ajoncs, fougeres, berces creuses, la
distance glisse sous le ventre, et de I’autre c6té du bois encore, a travers les prairies usées, au-
dessus des ruisseaux muets+

couvert de boue collée, de vieille terre, sous la nuit les branches racines, s’enfoncer droit, 1’air
avec les ajoncs heurtant les épaules, téte baissée, sur la langue fraicheur des feuilles pourries=

Trassard oblige ainsi son lecteur a étre attentif au moindre signe perceptif qui lui permettrait
d’identifier clairement le foyer de ces perceptions au ras du sol, méme s’il devient rapidement
clair qu’il nous propose une immersion dans le corps d’un loup. Une fois cette convention de
lecture admise, nous abordons tous les paragraphes qui présentent le méme agencement
typographique non plus de mani¢re anthropocentrée mais de maniere lupocentrée. La
proposition de I’auteur est intéressante a plusieurs niveaux stylistiques :

- I ne construit pas de personnage et ces fragments ne sont pas enchassés dans un récit
cadre, ils n’entrent pas non plus dans I’économie et la progression d’un paragraphe narrant
une action, un devenir ou un événement ; il n’arrive rien a cet étre qui ne fait qu’errer. Cette
méthode prévient toute tendance a I’héroisation du protagoniste animal que [’on avait
constatée plus tot.

- L’absence de ponctuation forte a pour conséquence la destruction du cheminement
thématique et propositionnel de la phrase : ces fragments semblent passer outre les modalités
obligatoires de la phrase grammaticale (interrogative, injonctive, assertive, exclamative). Ils
figurent seulement la possibilité de passages animaux qui, trés symboliquement, ne sont pas

enclos dans les barrieres de la syntaxe par une majuscule ou un point final.

39 Jean-Loup Trassard, « Harloup », L ’Ancolie [1975], « Harloup », Paris, Gallimard, 2009, p. 122.
* Ibid., p. 115.
* Ibid., p. 116.
2 Ibid., p. 117.
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- Les seuls verbes conjugués sont au présent et accentuent I’hypotypose. Leur valeur
oscille entre le duratif et I’itératif, par opposition avec les temps du pass¢ et les différents
modes employés dans les autres paragraphes traitant des expériences et des représentations
humaines. Trassard déploie donc son écriture du vécu animal a partir de I’instant pur, il fait de

lui une incarnation dans le présent du geste et du mouvement.

Ces breves tentatives pour restituer un monde-pour-le-loup, a partir de son corps
méme, sont I’une des facons dont la littérature repense le sujet animal et les différents modes
de conscience des bétes. Le fait d’affirmer de maniere péremptoire qu’il existe bien une
pensée animale réflexive et discursive, notamment par le recours a la narration a la premiere
personne, par la construction d’un personnage ou par I’emploi du psycho-récit traditionnel,
semblait au contraire empécher une restitution convaincante et juste des mondes animaux. Il y
aurait dans les premicres tentatives de Trassard une forme d’excés de z¢le dans cette volonté
de montrer combien le monde fait sens aussi pour 1’animal. Méme lorsqu’il s’appuie sur un
relevé des perceptions propres aux bétes (le miel du treéfle rose, I’odeur de la sueur des
chiens), le psycho-récit s’embarrasse de projections littéraires anthropomorphes en
infléchissant la représentation du monde des bétes du c6té du lyrisme ou du tragique.

On comprend ainsi qu’il devient nécessaire d’en passer par une réévaluation de ce que
peuvent signifier les notions d’intériorité et de conscience, en ce qu’elles servent de socle a la
subjectivité, et de se demander comment la littérature, notamment lorsqu’elle les envisage
chez l’animal, en propose une redéfinition. Dés lors, ces notions ne sont plus
systématiquement calquées sur la faculté pensante telle que nous 1’avons longtemps définie en

ayant recours aux concepts de réflexivité, de discursivité et de dualité entre le corps et 1’esprit.

Vers une redéfinition littéraire de la conscience animale ?

Dans sa thése, qui porte notamment sur les affinités du style trassardien avec la
phénoménologie merleau-pontienne, Florent Helesbeux souligne que 1’auteur s’engage
résolument, a partir des années 1980, dans une écriture « intense » ou « écriture de la
perception ». C’est bien cette conscience primitive, captivée par les phénomenes divers avec
lesquels elle entre en relation, et non la passivité distante du discours réflexif, qui intéresse

I’auteur :

La posture du guet, dans sa plus grande intensité, est donc, sur un territoire donné, celle de la
béte, du préhistorique, de 1’enfant — avant de devenir avec Trassard, dans le sillage de ses
personnages, celle méme de 1’écrivain, voire celle de I’écriture : la phrase tendue de la

perception sera, d’une certaine maniere, une phrase du guet [.. .]43.

* Florent Helesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empéché, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 120.
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Cette évolution correspond dans ses textes a une disparition de la psychologie et du
lyrisme sensuel ; elle se traduit également, en ce qui concerne la représentation animale, par
I’adoption d’un style proche de celui des séquences de « Harloup ». L’auteur se fonde de plus
en plus sur ce que Sophie Milcent-Lawson appelle le «flux de conscience
physiologique** » : a I’encontre du monologue rapporté des modernistes, ces pensées ne sont
pas de nature introspective, elles ne nous donnent pas magiquement acces a une intériorité
psychique ou a un discours intime que ’animal ne pourrait communiquer par ailleurs.
Préférant les perceptions aux représentations, cette technique enracine la conscience de soi
dans la corporéité et fait naitre les intentions et les émotions d’une relation charnelle et
intéressée avec le monde. Le flux de conscience physiologique s’éloigne donc d’une
représentation dualiste du sujet pour s’inscrire plus résolument dans le sillage de la
phénoménologie : il propose une nouvelle approche de 1’individu selon laquelle le socle de la
subjectivité, aussi bien que la naissance de la signification, émergent d’une présence incarnée
et sensible. Il est ainsi suggéré que la conscience n’est pas un « dedans » et que sa nature ne
s’oppose pas a celle d’un « dehors » physique®. On se rapproche bien ici de la « pensée »
animale évoquée par Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal, une pensée qui serait
d’abord une manicére d’adhérer a son étre et de formuler un «style » a partir de cette
adhésion®®, tout comme de la « pensée sensible » développée par Anne Simon dans Une béte
entre les lignes, qui évoque une « poétique animale qui ceuvre 2 méme le monde », une « zoo-
poétique au sens propre qui fait de la Terre un livre écrit par les bétes” ».

L’« écriture de la perception », en ce qu’elle fait émerger une conscience individuelle
sans ’envisager en opposition a une extériorité, permet donc de réduire la distance entre le
vécu humain et le vécu des autres animaux ; eclle le fait en considérant la « conscience
physiologique » comme une structure commune de la subjectivité et du vivant, a partir de
laquelle il est possible d’essayer de comprendre ’autre. D¢s lors, elle offre une alternative aux
discours sur 1’altérité absolue qui font de la conscience animale une réalité ineffable et
admettent que toute communication est impossible, toute narration embarquée aux cotés des

bétes illusoire. L’auteur prend ici acte du fait que I’humain n’est pas « “purement”

H Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », Pratiques, 181-
182, 2019 [en ligne : http://journals.openedition.org/pratiques/5835].

* Dans 1’ouvrage inspiré de sa thése de doctorat, Florent Helesbeux le rappelle a propos de I’« expression »,
pensée communément comme l’extériorisation d’un état ou d’une réflexion intérieurs : « Or il ne faut pas
comprendre ce terme au sens ou le corps signifierait, sur son mode (physique), ce qui est ressenti par I’ame dans
le sien (2 I’intérieur d’une psyche). Car il s’agirait alors d’une ex-pression au sens ou il faudrait passer d’un
intérieur a un extérieur : et, reconduisant le dualisme, I’on rendrait de nouveau inintelligible la naissance du sens,
sa possibilit¢é méme. Dés lors, ce qu’on observe de singulier avec la réduction a ’attitude qu’accomplit Trassard
dans ses textes, c’est que le sentiment n’est pas, en ce sens, I’expression, au dehors, d’un événement intérieur.
[...] L attitude est le point de naissance du sens comme de I’émotion, en de¢a du dualisme de 1’ame et du corps,
en deca surtout de la séparation abstraite entre un intérieur et un extérieur », op. cit., p. 206.

46 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 113.

*7 Anne Simon, « Ravissements animaux », Une béte entre les lignes, op. cit., p. 35.
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anthropomorphique, mais aussi primatomorphique, mammomorphique et plus généralement
biomorphique : son langage s’entrelace avec I’ensemble de ce qui est™ ». La figuration du
corps sensible, comme plus haut la langue ou le ventre du loup, comme parfois le dos du lapin
qui sent les racines du terrier, est ainsi essentielle chez Trassard : parce qu’elle se fonde sur
I’expérience partagée de 1’incarnation, sur une corporéité interspécifique, c’est elle qui
confére toute leur intensité aux comptes rendus de perception.

Le récit intitulé Nuisibles (2005) est emblématique de cette évolution dans 1’écriture
du vécu animal. Construit sur I’alternance de deux focalisations antagonistes, il présente la
méme action selon deux perspectives différentes : par un aprés-midi quelconque, des hommes
se sont postés prés d’un talus avec leurs chiens dans I’intention d’exterminer un groupe de
mammiferes nuisibles. Nous apprenons, grace au procédé de champ-contrechamp énonciatif;,
que ce groupe de bétes terrifies vit I’attaque comme un si¢ge et tente de se défendre contre
’assaillant. Les premicres lignes nous font ainsi entrer dans le texte par le vécu subjectif d’un
des deux groupes antagonistes, en fondant le flux de conscience sur le partage de la sensibilité

auditive et vibratoire :

A peine des pas, entendus aprés leur retour, lequel se fit au sombre du matin. Parfois on écrase
bois morts et broussaille, on ne prend aucune précaution, ils mesurent cela un moment, puis
c’est passé. Mais le piétinement atténué qui tourne, ici, 1a, de plusieurs peut-étre, et ne s’éloigne
pas, les met encore aux aguets. Bruit de serpe qui tranche la broussaille, les tiges grognent sur le
coupant, les racines vibrent. Chaque entrée secréte va paraitre. On y frappe, ah ils y sont déja !
Lourd bruit mat. Ainsi percoivent-ils, sans doute, celui d’une grosse pierre jetée dans la terre
molle. IIs savent maintenant 1’attaque, n’oublient pas, dans leur sang, combien de meres ont dii
sacrifier un de leurs petits pour tenter de sauver les autres».
L’absence d’antécédents pour les pronoms « on » et « ils » oblige le lecteur a se représenter
physiquement les expériences décrites afin de combler les vides laissés par la narration et
d’établir I’identité animale du groupe a la source des perceptions. Ce procédé, déja a I’ceuvre
dans « Harloup », se retrouve tres fréquemment dans les textes de Trassard qui font primer la
perception sur la nomination ; il est ici moins important d’identifier 1’espéce en question (ce
sont des blaireaux), que d’éprouver le danger avec ces individus non-humains. Outre son
aspect ludique, le fait de ménager cette indécision des I’orée du texte constitue surtout un
moyen efficace pour questionner 1’automatisme culturel qui nous pousse a recevoir tout
récit en supposant qu’il se fonde sur une focalisation humaine, comme si tout vécu subjectif
ne pouvait étre qu’un vécu humain.
En se proposant de traduire le point de vue d’un groupe de blaireaux, Trassard réalise
en outre ce profond « désir d’animisme » qui déstabilise 1’ancrage naturaliste du récit

occidental. Nuisibles est bien I'une de ces ceuvres qui souhaite élargir 1’apanage de la

conscience a un éventail plus large du vivant. L’ensemble du texte est ainsi caractérisé par la

* Anne Simon, « Dévisager pour réenvisager », ibid., p. 73.
* Jean-Loup Trassard, Nuisibles, Mazéres, Le Temps qu’il fait, 2005, p. 9.
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mise en pratique de ce que les anthropologues nomment le perspectivisme animiste™ : en
confrontant les points de vue, I’auteur nous invite & comprendre que les blaireaux congoivent
leur identité spécifique comme nous percevons notre identité humaine. Comme nous, ils sont
en mesure de se reconnaitre en tant qu’espéce partageant une méme apparence physique et
des habitudes biologiques similaires. C’est ici au cceur méme de la phrase, par un subtil
¢change pronominal qui signale le passage au discours direct libre, que nous adoptons
brievement la perspective inverse (« On y frappe, ah ils y sont déja ! »). Les chasseurs et leurs
chiens, d’abord désignés par le narrateur grace a I’indéfini « on », sont soudainement percus
comme une altérité extérieure au groupe de mammiferes et représentés par le pronom « ils »,
qui se référait aux blaireaux depuis le début du texte. Cet extrait suggeére ouvertement que la
conscience de soi est issue de 1’expérience sensible ; elle est ici une conscience spécifique née
de la perception du danger et de I’instinct de survie, et non de la capacité a reproduire
I’expérience du cogito cartésien.

Si c’est donc « dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux’' », pour
reprendre les termes d’Erwin Straus, les expérimentations littéraires de 1’auteur agissent bien
a la maniére de « fictions zoologiques », comme il existe des fictions anthropologiques en
philosophie ; dans Nuisibles, 1’écriture du point de vue des blaireaux place volontairement la
littérature du co6té du savoir, elle est une hypothese et s’assume comme telle. En effet, pour
décomplexées qu’elles soient, les narrations animales de Trassard n’en sont pas moins
nuancées par un principe de prudence et d’humilité qui modére une grande confiance dans les
pouvoirs de la fiction et de la langue. L’expression du doute et de 1’éventualité affleure dans
le récit, qui procede alors par tatonnements, par épanorthoses, par ’emploi d’adverbes de
modalisation - « certainement », « sans doute », « peut-&tre » - et de formes interrogatives. Au
cceur de séquences en focalisation interne qui témoignent du « désir animiste » de I’auteur, la
voix du narrateur se signale réguliérement pour nous rappeler sa nature humaine, étrangere a
I’existence animale. Il n’est ainsi jamais caché que c’est, malgré tout, un humain qui est en
train de réver et de parler a la place des bétes, qu’il ne procede que par suppositions et grace a
un langage souvent inadapté, et qu’il ne saurait par-dessus tout se départir de contraintes

ontologiques qui I’assignent a une grille de lecture naturaliste™. Par ces procédés de

> Voici comment Philippe Descola formule cette « symétrie inverse des points de vue » propre a certains
peuples animistes et avant tout mise en pratique par les chamanes : « Par ce déplacement de I’angle d’approche
ou I’on cherche a se mettre « dans la peau » de 1’autre en épousant 1’intentionnalité qu’on lui préte, I’humain ne
voit plus I’animal comme il le voit d’ordinaire, mais tel que celui-ci se voit lui-méme, en humain, et le chamane
est pergu comme il ne se voit pas d’habitude, mais tel qu’il souhaite étre vu, en animal », in « Animisme et
perspectivisme », Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 245-253.

>l Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution a I'étude des fondements de la psychologie [1935], traduit de
I’allemand par Georges Thines et Jean-Pierre Legrand, Grenoble, Jérome Millon, 1989, p. 318-319.

52 Anne Simon, art. cit., p. 79.

>3 Cette incapacité du naturalisme a se placer durablement « par-dela nature et culture » est repérée par Philippe
Descola a la fin de son essai : « Mais la nature des Modernes ne peut sortir de son silence que grace a des

16



distanciation, garde-fous a I’assimilation anthropomorphique, I’identification trop longue du
lecteur avec la béte est empéchée. On le voit avec le commentaire du narrateur a la fin de cet
extrait de Dormance, qui met en scéne la mise a mort d’un sanglier’, et ou le flux de
conscience passe imperceptiblement du point de vue des chasseurs a celui de la béte au cours

de la premicre phrase :

Le sang pisse au trou dans quoi branle encore la sagaie lachée pour tenir les pattes, d’un genou
écraser ’épaule contre terre, vite a I’instant deux autres mains entourent de cuir la hure et
serrent, un souffle, haletement par le trou qui bulle, un cri les yeux au ciel, ce cri que, du corps
entier ramassées, les dernieres forces longuement hurlent, ronfle dans le sang, gronde, s’étrangle
au secret du groin fermé de force, I’animal entend un hurlement continu, sien, qui lui emplit le
crane mais en bas de I’arbre, ras du sol, presque rien ne monte vers les feuilles. [...] Le petit ceil,
Pautre écrasé au bord des feuilles seches, un seul petit ceil, celui du haut, voit se pencher,
bouger au-dessus comme s’il était, lui, tout le miroir de I’eau d’une mare, des faces poilues, des
yeux qui passent, tournent a plusieurs, luisent, voit s’ouvrir au milieu des poils une bouche, des
dents, mais quant aux mots prononcés on ne peut savoir s’il les comprend, méme les entend, ou
si les mouvements du trou sont muets entre moustaches et barbes.

Chez Trassard, la volonté de décentrer le point de vue humain a donc évolué¢ d’un
modele de fusion fantasmée et consolatoire a un modele de 1’affiit, ou le personnage, comme
I’auteur ou le lecteur, sont amenés a habiter le monde en animaux, a se placer aux cotés des
bétes, et non face a elles, et a partager leurs modes d’étre au monde. Ce décentrement n’est
finalement pas motivé par des raisons idéologiques, militantes ou archaisantes, mais par des
fins esthétiques : ’ambition de 1’auteur est d’éveiller en nous une capacité de perception plus
intense en tissant de nouvelles significations dans la mati¢re du monde, et ce grace a la
multiplication des perspectives animales. Lorsqu’il fait ce pari, Trassard favorise les
séquences narratives ou de grands mammiferes souffrent et sont en danger de mort. Selon
nous, cette tendance est déterminée a la fois par la proximité biologique de ces bétes et par le
partage de cette expérience interspécifique que représente 1’effroi face a la mort ou a la perte
de I’intégrité individuelle. D’un point de vue éthique, outre leur capacité a susciter I’empathie
du lecteur, ces scénes ou le sujet animal éprouve ses limites et sa finitude seraient
paradoxalement celles ou I’incursion littéraire du coté de la conscience animale serait la
moins déformante et la plus respectueuse. Elles s’inscrivent dans une réévaluation par la
littérature du concept de conscience qui, au lieu de s’en abstraire, s’enracine désormais dans

I’immeédiateté du vécu corporel et émotionnel des individus.

truchements trop humains, de sorte qu’aucun échange, aucune négociation, aucun contrat n’est désormais
envisageable avec le peuple des désanimés ». Si ce constat semble extrémement pessimiste, 1’anthropologue
rappelle que c’est au contraire « ce qui donne aux sociétés post-industrielles leur chatoiement hybride », op. cit.,
p. 676-677.

>* Une fois encore, la nomination de I’individu animal n’apparait que bien plus tard dans I’extrait, et seulement
pour désigner la dépouille. On remarque en outre que ce travail sur 1’écriture de la conscience animale est
beaucoup plus fréquent lorsqu’il s’agit de présenter la souffrance de la proie, ses derniers instants et la facon
dont elle pergoit son prédateur : ces séquences ont donc une visée critique et pathétique non négligeable, en
méme temps qu’elles prennent presque toujours part, comme dans « Me réduire a force de chiens», a
I’intensification de la tension narrative.

> Jean-Loup Trassard, Dormance, op. cit., p. 102-103.
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