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MARIE-EDMEE... OU L’ENNUI D’ETRE FEMME
Journal d’une jeune catholique sous le Second Empire

Dans Experience without qualities. Boredom and Modernity, Elizabeth Goodstein présente
I’ennui comme le malaise de la modernité, lié au désenchantement du monde consécutif aux
Lumiceres'. Citant Walter Benjamin, elle indique qu’il prit, a partir des années 1840, en
relation avec I’urbanisation et I’industrialisation, « les proportions d’une épidémie * ». Elle
insiste sur le réle de la littérature dans I’¢laboration et la diffusion d’une rhétorique qui
I’exprime. Lectrice de Lamartine et de Chateaubriand, contemporaine de Baudelaire et de
Flaubert, 1’artiste nancéienne Marie-Edmée Pau (1845-1871) s’inscrit dans cette chronologie.
L’ennui apparait comme une thématique centrale dans son journal’, qui, commencé au cours
de I’été 1859, couvre la seconde décennie du Second Empire. Au XIX® siécle, le journal de
demoiselle doit étre compris comme une entreprise €ducative destinée a préparer les jeunes
filles a leurs futurs réles d’épouses et de meres. Il offre cependant aux diaristes la possibilité
d’exprimer des désirs personnels parfois en contradiction avec leur réle social®. Dans le cas
présent, ’ennui nait d’une tension extréme entre les deux. Parmi les termes que la diariste
emploie pour le désigner, celui de « spleen » est récurrent. Incertaine de la signification exacte
de ce mot anglais, Marie-Edmée éprouve un jour le besoin d’en préciser le sens: « cette
indifférence compléte pour le plaisir ou la peine, cette absence de désirs et de craintes, ce
doute de soi-méme qui empoisonne jusqu’aux pensées intimes, ce dégolit immense de
tout !...... » (1 septembre 1862) Elle ajoute : «je donnerais facilement cette vieillesse
prématurée, ce morose désenchantement, pour une vraie (sic) caractére de jeune fille ». Cette
remarque suggere une relation complexe et paradoxale entre ennui et identité sexuée.

Lorsqu’elle signe ses dessins, 1’artiste place apres son prénom, au lieu des trois lettres de son
patronyme, trois points de suspension. Timide tentative pour échapper a I’emprise familiale,
moyen d’exprimer, de fagon énigmatique, une identité ineffable... Elle vit en effet un exil

intérieur, se percevant comme une Ame masculine emprisonnée dans un corps de femme °. Or,
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jamais le clivage entre masculin et féminin n’a ét¢ aussi marqué. Le milieu militaire et
catholique auquel elle appartient ne fait que le renforcer. Modelée dés I’enfance pour
correspondre un jour a 1’idéal de la femme chrétienne, Marie-Edmée apparait comme une
jeune fille accomplie. Ainsi emprisonnée dans son identité de genre, elle ressent avec une
acuité particuliere I’ennui attaché a la condition féminine, et au-dela, celui d’étre femme.
Cependant, 1’opposition qu’elle établit entre son propre désenchantement et I’insouciante
gaieté de ses compagnes suggere qu’elle trouverait aussi dans I’ennui un moyen de se
distinguer d’elles. Comment I’expliquer, et jusqu’a quel point y est-elle parvenue ?

Le journal de Marie-Edmée est d’abord celui d’une « enfant du si¢cle » qui exprime son rejet
du quotidien, du présent, et la nostalgie d’un passé idéalisé. Par la suite, la diariste développe
une dialectique entre ennui et mélancolie, spleen et idéal, enfer et ciel, corps et ame. La
réflexion s’ordonnera autour de ces deux thémes, qui correspondent aussi a deux étapes d’une
prise de conscience, méme s’ils apparaissent aussi comme entremélés, et finalement

indissociables : I’ennui analysé dans ses relations avec le temps, puis avec le corps.

*

Au XIX® siécle, I’ennui est en principe banni d’une existence féminine, notamment de celle
d’une bourgeoise catholique, dont chaque heure se doit d’étre organisée selon un emploi du
temps, véritable « régle de vie ®», qui n’admet aucun vide, ce «vide» vertigineux si
fréquemment invoqué par la diariste pour caractériser son ennui. Par ’accomplissement du
labeur quotidien, la jeune fille échappe aux dangers de I’oisiveté et de la réverie. Inscrit dans
la tradition médiévale chrétienne de I’acédie  elle-méme renforcée par une morale bourgeoise
de T'utilité¢ soucieuse de rentabiliser chaque instant, I’ennui reléve a la fois de la paresse, de
I’insoumission et du gaspillage.

Les travaux d’aiguille occupent une place de choix dans cet emploi du temps. Ecole
d’habileté, de patience et de modestie, ils semblent constitutifs de I’identité féminine 8;
comme activit¢ domestique, ils apparaissent comme une métonymie de la condition des
femmes, dont le Code civil a consacré au début du siecle I’enfermement dans la sphére

privée °. « Travailler », dans le journal, signifie coudre. Chaque lundi, Marie-Edmée réunit ses
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« ouvrieres », cousines, amies ou simples relations, pour confectionner des vétements destinés
aux pauvres. Inclinées sur leur ouvrage, les jeunes filles tirent 1’aiguille en silence en écoutant
quelque pieuse lecture, mains et esprit occupés. Marie-Edmée exprime des sentiments
ambivalents a 1’égard de cette vie bien réglée. Elle apprécie ’intimité du foyer partagée avec
une mere qui lui inspire autant d’admiration que d’amour. « Les heures de mes jours glissent
dans mes doigts quelques dessins, de rares coutures, des raccommodages [...] Je ne m’ennuie
pas du tout. » (12 janvier 1863) Mais quelques jours plus tard, elle laisse exploser sa douleur
de vivre : « I’exil, toujours 1’exil ! un voyage, toujours un voyage, une agonie... quand donc
la mort ! » (22 janvier) Au fil des semaines, les séances de couture lui deviennent odieuses ;
elle en ressort « aplatie d’ame et d’intelligence » (14 mars), exprime sa révolte contre une
activité qu’elle accuse d’étouffer la « largeur d’ame » (id.) et qui symbolise désormais pour
elle ’impossibilit¢ pour une femme de rien réaliser de grand, d’admirable ou d’héroique.
Sans cesse, il lui faut lutter contre un sentiment d’inaccomplissement : « voila comment se
filent mes jours ! Certes, je laisserais les trois sceurs fagonner ma vie a leur maniére, sans
aucun regret, si nous vivions encore sous la tutelle de 1’Olympe ; mais le christianisme est
plus sévere et je souffre en voyant mes pauvres heures défiler si misérablement sous ses
regards et s’entasser sur ma conscience. J’ai une fievre intérieure qui finit pas s’emparer de
mon physique, a force de vouloir ou plutét de désirer vouloir sortir de mon apathie. Ou je
raisonne et alors je suis en contradiction avec ma pensée ; ou je vagabonde et ces courses
nébuleuses ne peuvent me satisfaire a cause de ce boulet de sens commun que mon pauvre
esprit traine en forgat jusque dans ses voyages d’agrément. » (5 décembre 1862) Quelques
années plus tard, elle se cramponne néanmoins a I’exécution scrupuleuse de 1’aride devoir
quotidien comme a une planche de salut pour combattre un amour impossible. Elle s’astreint
alors a un impitoyable quadrillage de son temps : «je viens de diviser mes jours et ma
semaine ; de numéroter mes occupations, de les planter, et d’invoquer la grace qui seule peut
faire germer tant de grains avariés. » (2 janvier 1869) Pour calmer le bouillonnement des
passions, elle se livre aux soins mortifiants et purificateurs du ménage : « J’ai usé de ce
remede : deux heures et demi de récurage » (12 mai 1870).

Le contréle que Marie-Edmée s’efforce d’établir sur elle-méme et ’emploi de ses heures par
le biais du journal, ce « grand marqueur du temps individuel'® » reste toutefois inachevé, car

la diariste échoue a en faire une pratique quotidienne. Elle admire celui d’Eugénie de

© Corbin Alain, « L’arithmétique des jours », Le Temps, le désir et I’horreur : essais sur le XIX® siécle, Paris,
Aubier, 1991, p. 20.



Guérin "' qu’on lui a offert en exemple dans lequel les jours se succédent « presque dans
I’ordre qu’ils occupent sur le calendrier » (8 juin 1863), mais elle n’ouvre le sien que « de
quinze en quatorze » (id.). Elle le décrit comme une « mosaique » (19 avril 1863), miroir
infidele et fragmenté de son existence, finalement moins comptable de ses actions ici-bas que
des «années d’exil » (id.). Elle s’en détourne pour des raisons contradictoires : « Depuis
quinze jours, je n’ai ouvert qu'une fois ce petit livre, ¢’était samedi dernier, j’ai relu mon
journal précédent, je I’ai trouvé insipide et je n’ai point voulu recommencer sous la méme
impression d’ennui un exemplaire semblable de ma personne intérieure. » (23 mai 1863) Mais
I’ennui triomphe malgré tout, car constate-t-elle, les jours « trop pleins » se marquent ici par
des «vides » (3 juin 1861), laissant le champ libre au récit du morne quotidien. Vides
précieux, parfois matérialisés par une page blanche : « J’ai vécu plus vite dans ces huit jours
marqués en blanc sur ce journal que dans une année d’existence heureuse » note la diariste
aprés un séjour a Paris ou elle est allée rencontrer des éditeurs pour placer ses dessins
(5 novembre 1866).

Si ’accomplissement du devoir ne comble pas les aspirations de Marie-Edmée, la pratique
des loisirs, dont le XIX® siécle est en train de promouvoir "usage '2, ne fait qu’accentuer son
ennui. Toute activité sans but lui parait « insipide » (22 janvier 1860), tout amusement
« grotesque » (3 juin 1861), en particulier la danse, qu’elle a en horreur. « Voila je crois, la
clef de ce que I’on appelle ’originalit¢ de mon caractére, qui me fait bailler et m’ennuyer
sérieusement en face de ce qui amuse le plus grand nombre de personnes. » déclare-t-elle avec
une nuance de fierté, car elle I'interpréte comme un indice d’¢lévation morale : alors que
I’effet des plaisirs pourrait se comparer a celui produit par quelque « caricature bien faite »,
elle n’apprécie pour sa part que les portraits tracés « de main de maitre » (3 juin 1861). Elle
entretient ainsi une distance entre elle et le monde, entre elle et ses compagnes. Ainsi se
dérobe-t-elle aux offres d’amiti¢ d’une jeune parisienne récemment arrivée a Nancy : « Cette
jeune fille, d’ailleurs fort aimable, est une monnaie de cire que chaque jour frappe a son
effigie [...] Moi, gros sou fabriqué sur I’enclume du moyen-age, égaré dans la banque du dix-
neuvieme siecle, je regarde comme trés impossible une intimité avec ce Napoléon III doré et
couronné. » (22 décembre 1862) Dans cette métaphore, la jeune fille a la mode apparait
comme emblématique d’un présent matérialiste et superficiel, dépourvu de transcendance.
Imprégnée de I’air du temps, elle se modéele a son image dans I’assouvissement des plaisirs et

des sensations toujours renouvelés qu’il lui procure; en retour, elle exerce sur lui une
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éphémere royauté. Marie-Edmée s’ancre au contraire dans une période plus fruste, mais
lointaine et fervente. Bien qu’elle épouse ici les préjugés misogynes de son époque sur la
futilité supposée des femmes, elle se représente comme exilée dans son siecle, comme elle
I’est au milieu de ses sceurs. Dans cet exil temporel, elle cultive des sentiments mélés
d’orgueil et d’étrangeté, et 1’inquiétude sourd, lorsqu’elle s’interroge : de quelle étoffe sont
faites les jeunes filles supposées insensibles a de tels tourments ? Elle envie leur insouciance,
et, avide de connaitre leur secret, tend 1’oreille a leur « intarissable chuchotement » : « Que
peuvent-elles dire ? » (2 avril 1862) Elle écoute les éclats de leurs rires, les observe livrées au
tourbillon des plaisirs et conclut : « A chaque nouvelle occasion, je vois bien que je ne suis
pas jeune fille [...] Au premier signal de la danse, je me sens aussi joyeuse qu’une autre, je
m’¢élance puis je m’arréte, comme doit s’arréter un somnambule au réveil. [...] Le plaisir me
parait bien porter sa réputation de loin, que je I’approche, il me semble insipide, que je le
goute, il me souleve le ceeur. » (19 avril 1863) Elle se percoit comme une « ombre » parmi ses
compagnes, errant sans fin dans le « labyrinthe sans clé » (16 novembre 1862) de la condition
féminine.

A contrario, elle s’identifie a des personnages masculins. En 1862 et 1863, elle assiste, a
I’université de Nancy, au cours de littérature consacré a 1’auteur du Génie du christianisme et
se reconnait en Chateaubriand : « cet insatiable désir, cette existence d’ame en peine, la
mélancolie étrange qui se mélant a toutes les joies les changeaient en tristesse, cet amour de la
solitude et du réve qui devait un jour se répandre sur chacune de ses pages et jeter dans le
monde avec la soif de 1’idéal, le fléau de I’ennui, ce je ne sais quoi a qui je ne sais donner un
nom, il forme le sens de ma nature, le trait principal de moi-méme » déclare-t-elle (11 juin
1862). L’héroine éponyme d’Atala qui renonga a I’amour et a la vie pour préserver sa
virginité¢ ne lui inspire aucun commentaire, mais le personnage de René, submergé par « le
vague des passions », des désirs indicibles et démesurés, la bouleverse. La diariste boit les
paroles du professeur qui semblent I’éclairer sur son propre malaise, et s’approprie le terme
d’ « atoumia» (id.) - probablement une déformation d’« athymie» qui signifie
« découragement, inquiétude "» - employé par lui pour désigner le mal de René. Cependant,
elle s’indigne lorsqu’en « coursier du juste-milieu » (10 février 1863) 1’orateur condamne la
mélancolie, stigmate selon elle d’aspirations sublimes. Elle éprouve aussi la nostalgie du
passé. Mais tandis que Chateaubriand regrette 1’Ancien Régime, elle se réfere a des temps

bibliques, médiévaux ou révolutionnaires mythiques, ceux de Judith et de Déborah, de Jeanne
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d’Arc, de Charlotte Corday, lorsque I’héroisme féminin était encore possible. Elle aspire aussi
a un ailleurs, une patrie révée empéchée d’exister, ou il se conjugue encore au présent : la
Pologne. Aprés Emilie Plater, qui, en 1831, perdit la vie dans le combat de son peuple contre
la domination russe, Henriette Ponstovoito vient de s’engager en 1863 au service de la méme
cause '*. Marie-Edmée voudrait la rejoindre, mais, se désole-t-elle, dans la France assoupie et
repue du Second Empire, « prier, pleurer et vivre », voila tout ce que le catholicisme autorise
a une femme ; « A notre époque, on lui refuse le martyre. » (26 février 1863) Au récit des
combats de ce peuple opprimé, aux accents de la musique militaire dont les accords lui
parviennent jusque dans sa chambre — Nancy est ville de garnison — Marie-Edmée souffre
d’un ennui comparable a celui d’un soldat cantonné dans sa caserne.

Pour mesurer la marge de manceuvre d’un individu dans un contexte donné, sa possibilité¢ de
résister au pouvoir, Judith Butler a forgé le concept d’ « agency », que 1’on pourrait traduire
par « capacité d’agir ° ». En Ioccurrence, la capacité d’agir de Marie-Edmée est presque
réduite a néant. Non seulement elle ne prendra pas les armes, mais quelques années plus tard,
apres 1’écrasement de I’insurrection polonaise, la bienséance lui interdira d’adresser un simple
mot de sympathie a un exilé croisé¢ dans I’église de Bonsecours. De retour chez elle, Marie-
Edmée confie a son journal : « Je viens de pleurer. Vrais pleurs de femmes, inutiles comme
tous mes désirs » (15 juillet 1867). Pour elle, la féminité est synonyme d’impuissance. Un
autre épisode I’illustre. En septembre 1863, ayant assisté a Domremy a la féte de Jeanne
d’Arc, son héroine de prédilection, la jeune Lorraine se voit confier I’étendard de la Pucelle.
Submergée d’émotion et de fierté, elle s’en saisit. Mais son corps peu rompu aux efforts
physiques ploie sous le fardeau. Sa main, accoutumée seulement a tenir le pinceau ou
I’aiguille, ne peut le soutenir. « la soie blanche effleurait déja le sable, lorsque I’envoyé
d’Orléans [...] me le prit des mains et dit avec un sourire "c’est un peu lourd,
mademoiselle !" » (13 septembre) Confuse, elle reconnait aussitot sa défaite et cede
I’étendard. L’éducation qu’elle a regue a porté ses fruits : fragile, docile, Marie-Edmée est une
jeune fille. Si elle souffre de 1’étroitesse des possibilités offertes aux femmes de son temps,

elle achoppe encore plus rudement sur 1’obstacle représenté par son corps.

*
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A partir de 1863, qui correspond pour Marie-Edmée a la prise de conscience de sa singularité,
les démons de « [’atoumia » se déchainent en elle. Certaines conditions extérieures leur sont
propices. lIls triomphent le mercredi, « jour de mal’aria de 1’esprit » (8 juin 1863), et dans la
« vieillesse de la semaine », le vendredi et le samedi. Ils prisent I’hiver qui engourdit et
« enterre », autant que 1’été qui « brile » et « endort » (3 juin 1864). En cela, ils s’apparentent
au démon de midi qui, jadis, venait harceler I’anachoréte au désert ou le moine dans sa
cellule, les soumettant aux tortures de la tentation charnelle, paresse et luxure '°. L’ennui
impregne les jours de pluie et s’étend sous les ciels uniformes, immobiles et bas. Le soleil, en
principe, vient le dissiper, mais son rayonnement rehausse parfois par contraste 1’insondable
noirceur de I'univers intime (16 juillet 1863). Le vent furieux d’automne qui ranime
I’enthousiasme permet de le chasser, mais son souffle capricieux peut aussi favoriser son
retour. L’ennui, vétu de noir, tisse inlassablement ses « toiles d’araignées » de découragement
(24 juin 1864), jette sur le monde « un voile » qui en alteére la couleur (30 juin 1864). Il est
« anéantissement de 1’ame » (10 février 1863), « paralysie de la volonté » (9 mai 1863). Pour
le décrire, la diariste compose un bestiaire infernal : « dragons », « invisible vampire qui [...]
ronge I’ame » (21 juillet 1863), « écureuil » (6 aolit 1864). Dans la symbolique médiévale, ce
vif animal roux est considéré comme ’incarnation du Diable . Or, la diariste utilise la méme
métaphore pour désigner ses désirs, « pauvres désirs sans débouché » qui « s’agitent,
s’exténuent dans 1I’impossible comme les malheureux écureuils dans leur cage » (16 juillet
1863). Désirs jugés coupables, qu’il lui faut ensevelir sous le linceul de I’ennui... A la méme
époque, Lucifer, ’ange déchu, exerce sur elle une sombre fascination, tandis que la
perspective du bonheur éternel lui semble terne : étre heureuse « a la maniére des saints qui
restent en place en chantant : Hosannah ! pendant 1’éternité, agitant leurs palmes et bénissant
Dieu » semble requérir une bonne dose de volontarisme (19 janvier 1864). Marie-Edmée
s’abime alors dans la priére pour étouffer sa révolte, s’exhorte a I’humilité. On rejoint ici la
théorie psychanalytique selon laquelle I’ennui est une défense, un refus de sentir qui proteége
un « je » menacé par ses désirs ou par ses peurs. Selon Freud, il est associé au masochisme,
un comportement surtout observé chez les femmes contraintes par 1’ordre social de neutraliser

leur agressivité '®*. L’ennui, par lequel Marie-Edmée pensait se distinguer de ses
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« semblables », la ramene ainsi ironiquement a elles. Un incident survenu le 5 février 1863,
jour de fievre, illustre ce renoncement obligé au désir comme a la révolte.

Ayant relevé sa chevelure pour soulager ses tempes brilantes, Marie-Edmée est saisie par la
vision, dans le reflet du miroir, d’un « front diabolique » reflet, selon elle, de sa personnalité
véritable. Une visite impromptue la surprend sous cette apparence. Elle lit la stupéfaction dans
les regards, s’efforce de dissimuler sa propre confusion. Aucun commentaire n’est prononcé a
propos de ce front mis a nu, mais la géne est palpable et les visiteuses battent bientot en
retraite. Restée seule, Marie-Edmée recompose sa coiffure « et reprenant mon air
mélancolique je me suis jurée (sic) un peu tard qu’on ne me reprendrait plus a figurer
Méphistophéles. Pourtant il fait si bon sentir son front libre! (toujours prérogative
masculine.....) ». Son embarras nait d’abord de la signification qu’elle attribue a ce front
dégagé, révélation de son identit¢ profonde, d’ordinaire dissimulée derriere les sages
bandeaux, modeste devanture de son identité sociale. Mais ses visiteuses n’étaient pas en
mesure de I’interpréter ainsi, et probablement penseérent-elles 1’ombrageuse jeune fille enfin
gagnée « a la cause mondaine » ; la diariste se les imagine en train de colporter ce ragot. Cette
perspective lui est insupportable et I’on mesure ici le poids dont cette société bourgeoise
provinciale accable ses membres. On attend de chacun qu’il s’assimile a son rdle, fit-ce au
détriment de ses aspirations. Dans un monde ou 1’ame est lue « a fleur de peau [...] Le corps
bourgeois lutte contre lui-méme, afin d’effacer ou de retenir les autres soi-méme qu’il
contient, afin de ne pas les traduire, de ne pas les trahir ' ». Le moindre écart d’apparence
prend une dimension dramatique, dangereuse. Mais si les regards scrutateurs qui dévisagent
briilent Marie-Edmée, comment s’en détourner lorsqu’ils représentent le ciment de son moi
social ? Pour une jeune fille, la contrainte est encore accentuée par le fait que, pubere et
vierge, elle est définie avant tout par son corps. Or, au XIX® siécle, elle se voit nier la
propriété de ce corps, frappé d’interdit, lieu privilégié du non-dit et de 1’innommé *° ; la
récente proclamation du dogme de I'Immaculée Conception?' ne fait que renforcer la
culpabilité qui I’accable. Ce corps hai et réputé impur est une prison a laquelle Marie-Edmée
doit pourtant se résoudre, car elle conserve un espoir, auquel il lui faut sacrifier tous ses

désirs, celui de la Vie éternelle ou sera abolie la différence des sexes: « Au temps de la

¥ Perrot Philippe, Le travail des apparences ou les transformations du corps féminin, XVIIlle-XIX siécle, Paris,
Seuil, 1984, p. 140-141.

» Caron Jean-Claude, « Jeune fille, jeune corps : objet et catégorie (France, XIX®-XX°® siécle) », in Houbre
Gabrielle, Bruit-Zaidman Louise, Klapish-Zuber Christiane (dir.), Le Corps des jeunes filles de I’Antiquité a nos
jours, Paris, Perrin, 2001, p. 173.

2 Warner Marina, Seule entre toutes les femmes : mythe et culte de la Vierge Marie, traduit de 1’anglais par
Ménant Nicole, Paris, Rivages, 1989.



Résurrection, il n’y aura ni maris, ni femmes, et on sera comme sont les anges dans le ciel.
Ah'! s’il n’y avait pas ces mots [...] je deviendrais grande par 1’ivresse du désespoir ; alors,
dans un monde civilis¢é ou sauvage, je montrerais aux hommes qu’une femme est douée
souvent de plus de caractére qu’eux et que la volonté donne plus de force a un cceur féminin
que leurs muscles n’en donnent a leur corps.» (21 janvier 1864). Il lui faut donc,
littéralement, « mourir pour vivre » (20 septembre 1863).

On retrouve cette devise sous la plume de May Sinclair, qui, a I’orée du XX° siécle, plaga
I’ennui au centre de son ceuvre romanesque. Elle 1’utilisait dans une perspective féministe
pour dénoncer 1’aliénation des femmes par la société victorienne et suggérait comme remede
le recours a la sublimation ; en se résignant a une vie dans laquelle « rien n’arrivait, rien
n’arriverait jamais », son héroine Mary Olivier accédait a des visions extatiques qu’elle
nommait « A Dying to live ** ». « Mourir pour vivre » est récurrent dans ’ceuvre artistique de
Marie-Edmée. Pour réaliser les illustrations du Journal de Marguerite, une commande de
I’éditeur Périsse, elle préte ses traits au personnage de Marie > qui succomba a une fidvre peu
de temps aprées sa premiere communion. La dix-neuviéme illustration du roman qui représente
I’adolescente sur son lit de mort est donc un autoportrait. Marie-Edmée entreprend ensuite
d’illustrer, sans que cela corresponde & une commande, L’Ame exilée **, roman qui retrace
I’errance ici-bas d’une jeune chrétienne apres une résurrection miraculeuse : pour celle qui a
gouté a la félicité céleste, la terre n’est plus qu'un immonde cachot. « Mourir pour vivre »
devient pressant apres la rencontre de Marie-Edmée avec Marie-Paule Courbe, en mai 1866.
Car son amie rejette 1’offre qu’elle lui fait de placer leur relation sur le seul terrain de 1’idéal
et de la communion des ames. Pour combattre une passion impossible et se soustraire aux
affres du désir, un homme pourrait partir a I’aventure. Une femme reste rivée a son malheur.
Tenaillée par la culpabilité, la jeune fille entame un processus de décorporéisation ; son corps,
parfois désigné comme « la béte », acquiert, au fil des mois, I’immatérialité d’un « fantdme ».
Reste a opérer le sacrifice supréme : Marie-Edmée supplie Dieu de sauver I’ame de son amie
et de lui en faire payer la rangon, priere qui lui est peut-&tre inspirée par un autre modele
romanesque, celui de la Sibylle d’Octave Feuillet”’, qui s’immola pour obtenir la conversion

de son bien-aimé entrainé dans la débauche par I’ennui et I’incrédulité. Pour sublimer son

= Pease Alison, op. cit., p. 188.

» Monniot Victorine, Le Journal de Marguerite, ou les Deux années préparatoires a la premiére communion,
10° édition illustrée de 20 gravures, Paris, Ruffet, 1867, p. 556.

* Anna Marie, L ’Ame exilée, Paris, Delloye, 1837.

» Feuillet Octave, Histoire de Sibylle, Paris, Lévy, 1863.
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ennui, Marie-Edmée se plie donc a la norme d’un idéal féminin profondément mortifére,
¢laborée par les romanciers catholiques contemporains a 1’'usage des demoiselles.
Au terme de ce long et douloureux combat, la diariste se livre, dans I'une des dernicres
entrées du journal, a une réflexion sur les « deux tristesses » qui, tour a tour, 1’habitent.
« L’une tient a notre nature, 1’autre a notre volonté. L’une fait notre grandeur, 1’autre prouve
notre bassesse. Comment nait la premiére ? Je I’ignore, mais je sais bien qu’elle fait souffrir
sans impatience, qu’elle adoucit le regard et la voix, qu’elle trempe la volonté, qu’elle
attendrit le cceur et qu’elle endort tous les désirs.
La seconde s’agite en nous comme une couvée de serpents, elle nous étreint la gorge et nous
inspire un dégoit invincible pour les hommes et les choses et méme, et surtout pour Dieu ; et
malgré cela elle nous pousse a la recherche d’un je ne sais quoi... elle s’éveille en nous apres
un exces de n’importe quelle nature, c’est la punition immédiate de 1’abus de la liberté.
La premicre s’appelle mélancolie et la seconde ’Ennui. » (12 janvier 1870) Ici, la hiérarchie
entre le ciel et I’enfer, un moment bouleversée, se trouve fermement rétablie. L’ennui,
définitivement associé au monde infernal, apparait comme le chatiment de ceux qui ont cédé
aux séductions du Malin. Le corps désirant par lequel il se manifeste fait obstacle au Salut. I1
importe de s’en défaire. Les circonstances de la guerre franco-prussienne offrent bientdt a
Marie-Edmée une issue tragique. Partie a la recherche de son frére blessé, elle meurt le 7 mars
1871 des suites de cette expédition, I’année de ses vingt-cinq ans, échappant du méme coup a
la métamorphose tant redoutée de la jeune fille en femme.

&
«Le ceeur de René ne se raconte point*®» affirmait orgueilleusement le héros de
Chateaubriand au commencement de 1’épopée des Natchez. Cette expression pourrait
s’appliquer a celle qui dut renoncer a I’aventure et dissimula son malaise singulier sous le
masque de I’ennui. En recourant, pour I’exprimer, aux codes esthétiques du romantisme, elle
donna une formulation acceptable et compréhensible a une impossibilité d’étre que 1’on
pourrait résumer ainsi : I’ennui d’étre femme, la condition féminine excluant ironiquement
tout espoir de lui échapper. Si Marie-Edmée percut dans un premier temps son
désenchantement comme li¢ a une grande ame empéchée de se réaliser, qui, pensait-elle, la
différenciait radicalement de contemporaines, elle assimila ensuite I’ennui a son corps et a ses

désirs, obstacle a la réalisation de son utopie : celle d’un au-dela dans lequel la différence des

» Chateaubriand Frangois-René, Les Natchez, in (Euvres romanesques et voyages, texte établi, présenté et annoté
par Regard Maurice, Paris, Gallimard, 1969, t. I, p. 172.
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sexes serait enfin abolie. Dés lors, comment continuer a vivre ? C’est ainsi que I’admiratrice

de René connut la fin d’Atala.

Nicole CADENE
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