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Démophobie, francophobie, Contre-
révolution : comment le Mouron
rouge a traversé la Manche
Baptiste Roger-Lacan

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet article est basé sur une communication présentée lors du colloque « La Révolution

en 3D – Textes, images, sons (1787-2440) » qui s’est tenu à l’université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne du 14 au 16 mars 2019, organisé par le Cespra et l’IHMC-IHRF. Vous pouvez

retrouver cette communication sur la chaîne YouTube de l’IHMC à l’adresse : https://

youtu.be/1TvjuU9bd2E

« They seek him here, they seek him there

Those Frenchies seek him everywhere

Is he in heaven or is he in hell?

That damned elusive Pimpernel »

1 Un  amateur  de  pop  britannique  des  années  1960  aurait  peut-être  l’impression  de

reconnaître la première strophe d’une iconique chanson des Kinks, Dedicated follower of

fashion1.  Il  n’aurait pas tort puisque c’est bien ce quatrain, tiré du roman The Scarlet

Pimpernel (Le Mouron rouge en français) paru en 1905 en Grande Bretagne, qui a inspiré

le célèbre groupe mods. Cet hommage des Kinks n’est qu’un exemple parmi d’autres de

la popularité durable de ce premier roman et de ses suites.

2 Le Mouron rouge met en scène une Révolution ridiculisée à chaque page. Créés au début

du XXe siècle par une autrice anglaise d’origine hongroise, la baronne Emma Orczy, les

romans racontent les aventures de sir Percy Blakeney, un aristocrate qui cache son

identité  sous  le  nom  de  cette  petite  fleur  sauvage.  Le  corpus,  qui  comprend  onze

romans, deux recueils de nouvelles et une pièce de théâtre, s’étend sur une période qui

va du 10  août  1792 à  la  chute  de  Robespierre,  bien que chaque épisode prenne de
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grandes libertés avec la chronologie de la Révolution. À la tête d’une ligue de vingt

jeunes gens – tous issus de la même classe pour ne pas dire caste – le Mouron rouge

entreprend de sauver des nobles français menacés par le « règne de la Terreur 2». Très

souvent,  ceux-ci  sont  utilisés  comme  appât  par  son  implacable  ennemi,  Armand

Chauvelin, un aristocrate renégat très librement inspiré de Bernard-François, marquis

de Chauvelin, qui fut brièvement ambassadeur à Londres entre le printemps 1792 et le

1er février 1793. Malgré les pièges diaboliques qui lui sont tendus par cet antagoniste

présenté comme sans morale,  le Mouron rouge s’en sort systématiquement avec un

grand rire qui résonne comme l’ultime humiliation des affreux terroristes. En somme,

ce héros est l’incarnation du noblesse oblige3, une expression commune pour désigner le

sens du devoir et de l’honneur qui devrait animer l’aristocratie,  et l’engage, par un

contrat moral implicite, à maintenir les traditions et les valeurs qui sont les siennes vis-

à-vis d’une société révolutionnée.

3 À partir de 1905, date de la sortie du premier roman et de la pièce de théâtre que la

baronne Orczy en avait tirée, et jusque dans les années 1970, le roman fut un véritable

phénomène éditorial. Malgré des critiques généralement mauvaises, la pièce qui en est

issue  s’installe  comme  l’un  des  plus  grands  succès  du  théâtre  britannique  de  la

première moitié du XXe siècle : près de 2 000 représentations entre 1905 et 19334 !  Le

roman, quant à lui, se vend très bien – on recense cent rééditions entre 1905 et 19885 –

donnant lieu à une suite, I will repay6 (traduit sous le titre Le Serment7 en français) dès

1906. Neuf autres rééditions suivront jusqu’en 1940. Ce succès ne se limite du reste pas

au  monde anglophone puisque  l’œuvre  fut  traduite  dans  les  pays  scandinaves,  aux

Pays-Bas, en Espagne, en Italie ou, on le verra, en France. Très vite, les aventures du

Mouron  rouge  sont  portées  à  l’écran  à  de  nombreuses  reprises  et  ce,  dès

novembre 1917, quand sort aux États-Unis une version muette du premier volume de la

série8. Jusqu’en 2000, date de la dernière adaptation télévisée, le héros de la baronne

Orczy a eu une longue postérité,  au cinéma comme à la  télévision,  suscitant même

quelques reprises parodiques, dont un épisode des Looney Tunes mettant en scène Daffy

Duck en « Scarlet Pumpernickel9 ». Enfin, il faut aussi noter la création, à New-York en

1997, d’une comédie musicale reprenant l’intrigue du premier roman, représentée avec

succès jusqu’en 2000 avant d’être adaptée au Japon en 2008.

4 Ces ultimes créations ne peuvent pourtant pas masquer l’effacement contemporain du

Mouron rouge. Au Royaume-Uni, comme dans les autres pays où il a eu une audience

importante,  il  semble  que  ce  héros  sorti  de  la  Grande-Bretagne  édouardienne  ait

progressivement été supplanté par d’autres personnages, dont certains, comme Zorro

ou Batman, ont, en partie, été inspirés par le Mouron rouge10.

5 En dépit  de l’importance du Mouron rouge dans la diffusion de stéréotypes contre-

révolutionnaires  dans  les  pays  de  langue anglaise11,  ce  personnage n’a  été  que  peu

étudié par les universitaires.  Seule Sally Dugan lui a consacré une étude d’ampleur,

centrée sur la création de la série et les usages du personnage au Royaume-Uni et aux

États-Unis12. Elle n’étudie cependant pas les adaptations étrangères qui ont été faites

des  romans  de  la  baronne  Orczy,  alors  même  que  ces  adaptations  fabriquent  une

littérature  européenne  populaire.  Et  puis,  sans  nier  le  discours  résolument  contre-

révolutionnaire que déploient les romans, Dugan semble presque considérer que cette

dimension  politique  ne  serait  qu’accidentelle  et  préfère  se concentrer  ainsi  sur  la

généalogie du personnage, sur la culture littéraire et artistique de la Grande-Bretagne

victorienne.
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6 Cette difficulté  à  considérer Le Mouron rouge dans toute sa  radicalité  politique peut

s’expliquer  de  deux  manières.  On  pourrait  d’abord  considérer  que  Sally  Dugan,

britannique, aurait été formée dans une tradition historiographique plus critique de la

Révolution  française  et  qu’elle  serait  donc  moins  sensible  à  la  virulence  des

représentations  contre-révolutionnaires  maniées  par  la  baronne  Orczy.  Cette

explication est d’autant moins satisfaisante que, depuis les années 1960 au moins, existe

une  critique  de  la  représentation  faussée  de  la  Révolution  dans  Le  Mouron  rouge :

Geoffrey Trease, engagé à gauche, alla même jusqu’à écrire un roman, Thunder of Valmy,

qui se voulait une réponse aux aventures de Sir Percy Blakeney13.

7 La  moindre  appréhension  politique  du  Mouron  rouge traduit  surtout  une  certaine

difficulté de l’histoire des idées politiques à envisager la dimension politique de genres

jugés  mineurs comme  c’est  le  cas  du  roman  historique  populaire  ou  destiné  à  la

jeunesse,  deux  catégories  dans  lesquelles  se  classe  Le  Mouron  rouge lorsque  l’on

considère ses éditions successives.

8 De fait, dans les réflexions sur le « partage14 » entre histoire et littérature, le roman

historique semble présenter une résistance particulière à l’analyse des historiens. Cela

tient d’abord à la définition d’un genre qui, mis à part son objet – un passé situé et plus

ou moins esquissé par le romancier –, ne présente « guère de singularités distinctes de

celles en usage dans le roman en général15 ». D’autre part, littérature et histoire ont

longtemps partagé un biais : les corpus romanesques sont souvent restreints à une liste

de  « classiques »  ou  de  « chefs  d’œuvre »,  dont  la  constitution  fait  en  elle-même

rarement l’objet d’une analyse16.

9 En somme, la moindre valeur esthétique de ces romans justifierait qu’ils ne soient pas

considérés comme des œuvres de l’esprit à part entière, porteuses, entre autres choses,

d’un discours politique digne d’être analysé. Dès lors, le roman historique, qu’il soit

destiné à la jeunesse ou au très grand public, n’est généralement étudié que dans sa

dimension matérielle, symptomatique des transformations du marché de l’édition à la

fin du XIXe siècle.

10 Ainsi, alors même qu’il entendait identifier, dans l’analyse du développement du roman

historique, le « reflet intellectuel du processus historique réel17 », Georges Lukacs ne

considère pas des auteurs aussi importants dans l’histoire de ce genre qu’Alexandre

Dumas, Paul Féval ou Alexis Ponson du Terrail. Ces romanciers n’avaient pas d’intérêt

en eux-mêmes, puisqu’ils signalaient le déclin du roman historique français commencé

en 1848, lorsque celui-ci s’éloigna du réalisme historique. Quant au Conte de deux villes

(1859-1861)  qui  tint  un  rôle  important  dans  la  constitution  de  l’imaginaire  contre-

révolutionnaire  dont  joue la  baronne Orczy,  il  ne  serait  que  la  traduction  des

« faiblesses de [l’]humanisme et de [l’]idéalisme petit-bourgeois18 » de Charles Dickens.

Pour le critique marxiste, et contrairement à Balzac ou Walter Scott, cette littérature

n’a aucune potentialité révolutionnaire, ce qui disqualifie son analyse.

11 Ce silence n’est pourtant pas spécifique à Lukacs. Si l’histoire culturelle et intellectuelle

de la contre-révolution est depuis longtemps un objet d’étude, qui passe notamment

par l’analyse des œuvres littéraires qui se sont inscrites dans cette tradition politique,

ses  historiens  se  sont  souvent  limités  à  l’étude  d’une  culture  presqu’exclusivement

réservée aux élites. À cet égard, La Contre-Révolution ou l’Histoire désespérante de Gérard

Gengembre19,  comme  Les  Antimodernes  d’Antoine  Compagnon20 sont  des  exemples

emblématiques.  Quand  le  premier  insiste  sur  la  centralité  de  la  pensée  contre-

révolutionnaire  dans  l’invention  de  la  modernité  intellectuelle  au  XIXe siècle,  le
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deuxième souligne la modernité littéraire paradoxale d’auteurs intellectuellement et

politiquement marqués par la contre-révolution. L’un comme l’autre limitent pourtant

leur  enquête  à  des  auteurs  – Barbey d’Aurevilly,  Taine,  Baudelaire,  plus  tard  Julien

Gracq,  voire  Marcel  Proust –  dont  les  œuvres  touchent  le  grand  public  cultivé.  De

même, Les aveux du roman de Mona Ozouf, qui cherche les traces, dans un corpus d’une

dizaine de romans, de la « guerre de cent ans » que se livrèrent l’Ancien régime et la

Révolution  jusqu’en  1914,  ne  s’empare  que  d’ouvrages  considérés  comme  des

classiques21.  En  somme,  la  question  du  poids  des  représentations  contre-

révolutionnaires  dans  la  littérature  populaire  n’est  presque  jamais  posée,  cette

abondante production se trouvant, de fait, neutralisée politiquement.

12 Pourtant,  le  roman populaire  n’est  pas  « naïf 22»  et  ce  relatif  silence  des  historiens

interroge d’autant plus que le roman, le théâtre et, plus tard, le cinéma furent autant

d’arènes qui virent s’affronter défenseurs et adversaires de la Révolution française23.

D’autre part, le rôle du roman dans la construction de la notion de « Terreur » a été

récemment  réévalué24.  Et  puis,  le  roman  populaire  ou  le  roman  pour  la  jeunesse

semblent  également  offrir  une  moindre  résistance  à  l’analyse  historique.  La

standardisation  et  la  sérialisation  de  la  forme  simplifient  l’analyse  du  discours  et

permettent  d’étudier  la  fabrication  et  la  diffusion  de  stéréotypes.  Mais  cette

accessibilité apparente (ou sans histoire) du discours du roman populaire produit aussi

un effet paradoxal : le conformisme de ce genre romanesque a longtemps laissé penser

que l’analyse de sa dimension politique était généralement futile ou sans grand intérêt.

Dans  le  portrait  qu’elle  trace  du  « romancier  populaire »,  Sarah  Mombert  cite  le

jugement  sévère  de  Jean  Tortel :  « D’un  conformisme  assez  écœurant  :  revanchard

après 1870, antisémite vers l’affaire Dreyfus, chauvin avec le boulangisme, le roman

populaire suit docilement les mots d’ordre de la politique bien-pensante, professe le

paternalisme  social25 ».  Si  elle  le  nuance  en  évoquant  la  figure  de  Michel  Zévaco,

anarchiste, anticlérical et humaniste, ou l’immoralité du personnage de Fantômas, elle

reconnaît  néanmoins  que  le  roman  populaire  est  dominé  par  « la  reproduction

esthétique  et  le  conformisme  idéologique26 ».  La  Grande-Bretagne  ne  fait  pas

exception : en 1949 déjà, Geoffrey Trease remarquait, dans une étude consacrée à la

littérature  pour  la  jeunesse  disponible,  un  jingoïsme  – c’est-à-dire  un  chauvinisme

outrancier et belliciste associé à la promotion de l’Empire britannique – omniprésent27.

Profondément réactionnaire et vraie thuriféraire de l’Empire britannique, la baronne

Orczy n’évite pas cet écueil.

13 Dans les usages qui furent faits du Mouron rouge, à commencer par les discours tenus

sur  son  héros  par  la  baronne  Orczy  dans  son  autobiographie,  cette  série  permet

d’explorer  le  rôle  de  la  fiction  historique  populaire  dans  la  transmission  et  la

transformation  des  discours  contre-révolutionnaires.  Pourtant,  si  l’inscription  du

Mouron rouge dans une tradition politique inaugurée par Edmund Burke est au cœur de

cette étude, celle-ci cherche aussi à comprendre ce que cette série de romans peut nous

dire du monde dans lequel il est apparu. De fait, pour paraphraser le titre de la très

belle  étude consacrée par  Dominique Kalifa  au personnage de Fantômas,  nombreux

furent les Britanniques à entrer dans le siècle en lisant Le Mouron rouge28.

14 La série originale autant que ses traductions en français n’évoluent pas dans un univers

séparé du monde social, bien au contraire. Par son succès et ses adaptations, ce roman

s’inscrit dans le temps et « fait histoire29 ». Autrement dit, il est la preuve que le roman

populaire  peut  être  une  « source  d’histoire30 ».  Et,  justement,  l’analyse  de  ce
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phénomène  littéraire  – de  sa  création  à  sa  réception  différenciée  en  France  et  au

Royaume-Uni – ne peut faire l’économie d’une « expérience de lecture historienne31 »

du Mouron rouge,  dans le sillage des travaux de Judith Lyon-Caen. Bien évidemment,

l’approche de « la facture, la chair de mots et de phrases, d’images textuelles, de récits,

de personnages » de l’œuvre ne peut être tout à fait la même pour une nouvelle tirée

des Diaboliques, qui procède d’une « série d’opérations de singularisation »32 et pour une

série de romans historiques caractérisée par un effort de standardisation formelle et

narrative. Il est néanmoins possible d’engager un travail de contextualisation similaire

qui s’élargit afin de « dépasser de loin les frontières ordinaires de ce qui est considéré

comme  littérature33 »  en  démontrant  qu’une  œuvre  est  pleinement  intégrée  à  son

contexte social de production, et qu’elle exerce une influence sur celui-ci. Dans le cas

du Mouron rouge, il faut considérer avec attention le contexte de forte rivalité impériale

et culturelle entre la France et le Royaume-Uni, qui interroge la réception différenciée

de ces romans dans ces deux pays pendant la première moitié du XXe siècle : la langue

originale et le français investissent en effet ces romans (et leurs adaptations) d’un sens

différent, supposément plus acceptable par chaque public national, à une époque où la

littérature  populaire  participe  largement  de  la  construction  d’identités  nationales

rivales34.  D’une  langue  à  l’autre,  bien  davantage  qu’une  traduction,  ces  versions

différentes  d’une  même  histoire  aboutissent  à  des  différences  très  concrètes  qui

modifient  en partie  le  sens  des  romans,  tout  en mettant  en valeur  deux traditions

contre-révolutionnaires bien distinctes.

15 Nous poursuivrons ici un triple objectif : rendre compte de la genèse d’une œuvre qui

renouvelle  le  genre  du  roman  historique  en  l’hybridant ;  évaluer  les  sources  et  la

transmission  de  stéréotypes  contre-révolutionnaires  et  démophobes  dans  une

littérature destinée au très  grand public  et  qui  participe de la  mise en scène de la

Grande-Bretagne impériale ancrée dans la lutte contre la Révolution ; enfin, saisir les

ressorts  de  la  difficile  adaptation  du  Mouron  rouge en  français,  entre  traduction  et

trahison.

 

I. Le roman populaire : ressorts d’un renouvellement
par hybridation

16 Bien  que  le  personnage  du  Mouron  rouge  ait  été  vu  comme  l’incarnation  de  la

quintessence de l’esprit britannique, la baronne Emma Orczy n’est pas née en Grande-

Bretagne.  Elle  est  issue  d’une  famille  de  l’aristocratie  terrienne  hongroise  dont  la

généalogie remonte à la conquête de la Hongrie par les Magyars, deux siècles avant la

bataille  de  Hastings,  comme  elle  le  précise  dans  Links  in  the  Chain  of  Life,  son

autobiographie, et l’une des principales sources sur la création du Mouron rouge35. Les

Orczy sont proches de la Cour, où servent des oncles et tantes de la baronne. Après

l’incendie  d’une  partie  du  domaine  de  son  père  en  1868  au  cours  d’une  révolte

paysanne,  sa  famille  s’installe  à  Budapest  puis,  bien  vite,  quitte  la  Hongrie  pour

Bruxelles,  puis  Paris  et,  finalement,  Londres  en  1880.  Au  terme  de  cette  longue

émigration, c’est en Grande-Bretagne que la baronne va construire sa vie, épousant un

peintre,  Montagu  Barstow.  Elle  écrira  toute  son  œuvre  en  anglais.  Sans  autres

ressources,  le  couple  vit  de  travaux  artistiques :  les  illustrations  de  Barstow  et  les

travaux d’écriture de la baronne.
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17 À l’exception des classes ouvrières, rares sont les femmes mariées qui travaillent dans

la société britannique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Il apparaît néanmoins

que l’écriture est une exception relative. Dans le domaine du roman de détective – un

genre  dans  lequel  la  créatrice  du  Mouron  rouge  s’est  également  illustrée –,  on

dénombre  ainsi  un  certain  nombre  d’autrices  dont  les  œuvres  précèdent  ou  sont

contemporaines de celle de la baronne Orczy36. Si l’Américaine Anna Katherine Green,

la  « mère »  du  roman  de  détective37,  signe  de  son  nom,  d’autres,  telle  l’Anglaise

Catherine Louisa Pirkis qui signait C. L. Pirkis, choisissent de ne pas être identifiées

comme femmes. Alors que son mariage avec Montagu Barstow n’a jamais été un secret,

Emma Orczy n’a malgré tout pas expliqué son choix de signer l’ensemble de son œuvre

de son nom de jeune fille.  Ses  quatre  premières  publications  (parues  en 1895),  des

recueils  de  conte  traduits  du  hongrois  qu’elle  cosigne  avec  son  mari,  peuvent

néanmoins laisser supposer qu’elle a conservé un nom à consonance étrangère par un

souci d’authenticité, tandis que le titre de « baronne » lui permettait de se prévaloir de

son ancienne noblesse.

18 Ses premières fictions ne furent publiées que quelques années plus tard : en juin 1898,

elle publie « The Red Carnation38 », une affaire d’espionnage à Vienne, et, en août 1899,

« Juliette:  a  Tale  of  the  Terror39 »,  sa  première  incursion  dans  l’histoire  de  la

Révolution.  Les  deux  magazines  dans  lesquels  paraissent  ces  nouvelles,  Pearson’s

Magazine et Royal Magazine, appartiennent tous deux à Arthur Pearson, un magnat de la

presse, également fondateur du Daily Express.  L’un des éditeurs de ces revues, Percy

Everett, rédacteur en chef de Pearson’s en 1900, est un ami de Montagu Barstow. Ce

dernier  lui  fit  passer  un  long  texte  de  la  baronne,  que l’éditeur  refusa  tout  en

l’engageant à lui envoyer d’autres textes. Ce texte devait devenir son premier roman,

The Emperor’s  Candlesticks40,  une autre affaire d’espionnage, située en Russie dans les

années 1880. Ce livre fut publié par la maison d’édition d’Arthur Pearson, et ne connut

pas de succès, avant que le triomphe du Mouron rouge ne suscite sa réédition à la fin des

années 190041. Un autre roman, situé sous Mary Tudor, suivit en 190142, tandis que la

baronne  publiait  d’autres  nouvelles  dans  Royal  Magazine,  assurant  au  couple  Orczy-

Barstow une source régulière de revenus.

19 Dès ses débuts, l’histoire romancée et l’espionnage s’imposent comme des thèmes de

prédilection. Pourtant dans le récit qu’elle donne de la genèse du Mouron rouge,  elle

insiste sur ses difficultés à publier de la fiction historique. Selon elle, c’est ainsi que

près  d’une douzaine des  plus  prestigieuses  maisons d’édition londoniennes (Cassell,

Macmillan, Heinemann sont citées) refusèrent son manuscrit entre 1901 et 1903 : « Oui !

j’aime bien votre livre, mais le public ne s’intéresse pas à ce genre de chose. L’époque

du vieux Dumas et des Trois Mousquetaires est aussi révolue que celle du dodo. Donnez-

leur  quelque  chose  de  moderne,  quelque  histoire  d’aujourd’hui,  pas  des  trouvailles

romantiques d’un passé dont ils n’ont plus rien à faire.43 »

20 Le Mouron rouge serait donc un paradoxe : un roman historique qui aurait remporté un

immense succès à un moment où le genre serait en déclin. Dominique Kalifa a montré,

dans  le  cas  français,  que,  à  partir  des  années  1880,  le  roman  historique  était

progressivement supplanté par de nouveaux genres44. Au Royaume-Uni aussi, le roman

historique est fortement concurrencé. La baronne Orczy elle-même a participé de ce

phénomène : depuis 1901, elle publiait des nouvelles policières, sous le titre générique

de The Old Man in the Corner, réunies en recueil en 190845, dans lesquelles elle mettait en

scène  un  type  d’enquêteur  en  chambre  très  inspiré  de  l’immensément  populaire
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Sherlock Holmes, dont la première aventure, Une étude en rouge, avait été publiée en

1887.

21 Toutefois,  le  déclin du roman historique,  autant que le  récit  que donne la  baronne

Orczy de la genèse de son héros, doit être nuancé. La fin des années 1890 voient une

résurgence de romans et de pièces de théâtre se déroulant dans le passé et mettant en

scène des héros flamboyants et aventureux, dans la plus pure tradition des romans de

cape et d’épée. Stanley Weyman publie ainsi des romans situés dans la France des XVIe

et  XVIIe siècles,  directement  inspirés  de  l’œuvre  d’Alexandre  Dumas.  En  1898,  une

adaptation des Trois Mousquetaires et une traduction de Cyrano de Bergerac sont montées

au théâtre. Nicholas Daly fait du reste remarquer que c’est entre 1894 et 1896 que le

terme « swashbuckling » prend son sens actuel et désigne l’équivalent britannique du

« cape et d’épée »46.

22 Manifestement,  cette  résurgence du romanesque historique se  fait  sous le  signe du

roman  historique  français,  et  notamment  d’Alexandre  Dumas,  mentionné  par  la

baronne Orczy. Celle-ci a passé plusieurs années en France, dont elle maîtrise la langue.

Dans son autobiographie, elle écrit avoir été marquée par l’omniprésence des auteurs

français dans les théâtres londoniens :  « La scène britannique était alors, et pour de

longues  années,  agenouillée  d’admiration  devant  la  France47. »  Si  elle  évoque  le

répertoire classique et  romantique,  de Jean Racine à Alexandre Dumas et  Alfred de

Musset,  elle  mentionne  aussi  des  auteurs  contemporains,  dont  Victorien  Sardou,

célèbre pour ses pièces historiques et sa détestation de la Terreur48. Il est également

certain qu’elle connaissait les œuvres de Balzac et Barbey d’Aurevilly. Sans que l’on

puisse  l’affirmer  avec  certitude,  il  n’est  pas  improbable  qu’elle  ait  tiré  l’idée  de  la

« ligue »  du  Mouron  rouge,  composée  de  vingt  jeunes  têtes  brûlées  issues  de

l’aristocratie et prêtes à tout pour leur chef adoré, de l’Histoire des Treize du premier ou

des « Douze » qui  entreprennent de sauver le  chevalier Des Touches dans le  roman

éponyme du second. Comme le chevalier du reste, sir Percy Blakeney est intrépide et se

joue des bleus pour faire des voyages clandestins entre la France et la Grande-Bretagne.

23 Il  n’empêche.  Si  les  influences  du  roman  et  du  théâtre  historique  français  sont

manifestes  dans  l’œuvre  de  la  baronne  Orczy,  Le Mouron  rouge  témoigne  d’une

adaptation aux –  voire d’une hybridation des –nouveaux genres en vogue :  le  roman

patriotique, le roman d’aventures sentimental ou le roman policier.

24 La créatrice du Mouron rouge avait perçu cette évolution puisque, de son propre aveu,

avant  de  se  lancer  dans  l’écriture  du  roman,  elle  s’était  « fait  la  main »  pendant

presqu’une décennie en écrivant des nouvelles pour divers magazines et journaux. Elle

raconte ainsi que, au milieu des années 1890, lorsqu’elle se résolut à gagner sa vie en

écrivant, elle acheta de nombreux exemplaires de magazines à la mode pour se faire

une idée du style et des attentes formelles et narratives de chacun. Ses romans portent

la trace de cette analyse comparative des pratiques et des réussites éditoriales, qui a

quelque chose de l’étude de marché, puisque, si la série des Mouron rouge se situe bien

dans le passé, la baronne Orczy y mêle allégrement les genres qui connaissent un grand

succès à l’époque.

25 Patriotique, Le Mouron rouge l’est assurément.  Que ce soit  dans les romans, dans les

autres  textes  qu’elle  écrivit  à  propos  de  ceux-ci,  et  même  dans  le  regard  de  ses

contemporains  – critiques  et  amateurs  britanniques –,  la  cause  est  entendue :  le

Mouron rouge est une incarnation du héros britannique et son double – son alter-ego

au sens propre du terme –, sir Percy Blakeney, est la quintessence du landed gentleman
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britannique. Riche, athlète consommé, polyglotte et viscéralement attaché à sa nation,

il incarne un archétype largement diffusé au début du XXe siècle. Dans un article publié

dans  un  magazine  destiné  aux  jeunes  garçons  en  1901,  on  trouve  par  exemple  ce

commentaire à propos du football : « Il n’y a pas de sport plus viril que le football, qui

est si  typiquement, si particulièrement britannique, en ce qu’il  exige courage, sang-

froid et endurance49. » Ces trois qualités sont exactement celles qui sont régulièrement

mises en avant par la baronne Orczy lorsqu’elle décrit son héros en action. À cet étalage

de  forces  s’ajoute  par  ailleurs  l’élégance  de  sir  Percy  Blakeney.  L’autrice  s’attarde

longuement sur cette  forme de dandysme particulière à  la  régence qui  la  fascinait,

comme en témoigne une conférence donnée à Monaco en 1924 et intitulée Les beaux et

les dandys des grands siècles en Angleterre50.  Chaque histoire montre combien il  lui est

facile de ridiculiser les frenchies du petit quatrain qui accompagne les exploits (ou les

méfaits, c’est selon) de Percy Blakeney. En somme ce dernier est une représentation

romanesque  aboutie  de  ce  que  devait  être  l’englishness dans  la  Grande-Bretagne  du

premier  vingtième siècle.  La  vraisemblance  de  son  personnage  est  l’un  des  grands

motifs de fierté de la baronne Orczy : dans son autobiographie, elle revient longuement

sur les réactions de lecteurs s’enquérant du modèle historique du Mouron rouge, alors

même qu’elle insiste sur le fait qu’il est à « elle et à elle seule51 ».

26 Policier, le Mouron rouge l’est dans sa capacité à résoudre des situations complexes

dont il sait toujours sortir vainqueur. À la manière de Sherlock Holmes, il évolue en

marge des autorités, complètement libre d’agir et de réfléchir à sa guise. Comme le

héros de Conan Doyle, il ne s’oppose jamais frontalement à l’État britannique, dont il

est un collaborateur utile, mais, libéré des lenteurs militaires et diplomatiques (la série

commence avant que le Royaume-Uni n’ait déclaré la guerre à la France républicaine),

il  peut  agir  plus  rapidement.  Le  Mouron rouge  et  sa  ligue  retournent  l’inquiétude,

commune aux sociétés européennes de la fin du XIXe siècle, devant les sociétés secrètes,

instances  cachées  qui  tiendraient  en  échec,  par  le  complot,  l’organisation  des

territoires  sur le  modèle de l’État-nation52.  En luttant  contre la  Révolution à armes

égales – c’est-à-dire en recourant aux tactiques des conspirateurs –, le Mouron rouge

est un auxiliaire utile de l’État britannique.

27 Sentimental, enfin, c’est l’une des caractéristiques de cette série : chaque épisode met

en scène les amours d’un des personnages principaux, qu’ils fassent partie des sauveurs

(comme dans le premier roman, où sir Percy et sa femme retombent amoureux au fil du

texte) ou des secourus (Le Serment ou A Child of the Revolution53, seul opus non traduit de

la série).  En général,  l’histoire d’amour est  entremêlée au reste de l’aventure :  c’est

souvent  par  amour  qu’on  tombe  dans  les  pièges  tendus  par  le  froid  et  calculateur

Chauvelin ; mais ce sont également les vrais amoureux qui, le plus souvent, échappent

aux périls mortels. Dans Le Serment par exemple, l’héroïne, la jeune Juliette de Marny, a

fait le serment à son père, le vieux duc de Marny, de venger son frère aîné, tué en 1784,

dans un duel qu’il a provoqué, par un riche bourgeois. Neuf ans plus tard, alors que la

Terreur bat son plein, la jeune femme est recueillie par Déroulède, celui qu’elle a juré

de tuer.  Après  de  nombreuses  péripéties,  provoquées  par  le  désir  de  vengeance de

Juliette autant que par la volonté de Déroulède de libérer Marie-Antoinette, ils finissent

par  succomber  à  leur  amour  et  sont  sauvés  par  sir  Percy  Blakeney,  qui  tourne  en

ridicule le principal antagoniste de ce roman, Merlin de Douai. Ces histoires d’amour

n’en demeurent pas moins chastes et respectueuses de l’ordre moral promu par les
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élites victoriennes et édouardiennes – dans la version originale, du moins. Le mariage

reste le seul dénouement possible pour une histoire d’amour.

Une scène dramatique dans la jaquette de la traduction française du Serment (1929), dessinée par
Frédéric Auer : Juliette de Marny est présentée au tribunal révolutionnaire. Sa robe blanche, qui
renforce l’impression d’innocence qu’elle est censées dégager devant des juges intégralement vêtus
de noir, n’est pas sans rappeler le vêtement de Marie-Antoinette dans le dessin de son procès qu’a
donné Pierre Bouillon en 1793, image qui fut reprise tout au long du XIXe siècle.

28 Au  cœur  de  ce  véritable  mélange  des  genres  le  personnage  du  Mouron  rouge  est

absolument central et incarne une forme d’héroïsme traditionnelle à un moment où

celle-ci est concurrencée par d’autres modèles, comme le souligne Daniel Couégnas :

« Les récits historiques, notamment de cape et d’épée, sont toujours présents, ainsi que

les romans d’aventures exotiques, reflets plus ou moins directs du développement des

politiques  européennes  d’expansion  coloniale.  Mais,  dans  ce  dernier  quart  du

XIXe siècle, et jusqu’aux alentours de 1900, la figure du héros,  centrale dans le feuilleton

d’inspiration romantique, s’efface devant celle de la victime54. »

29 Le Mouron rouge est un véritable démiurge qui emprunte autant à D’Artagnan qu’à

Robin  des  Bois,  deux  références  revendiquées  par  la  Baronne  Orczy55.  Il  a  la

désinvolture joyeuse du premier et, comme le second, de romans en romans – chacun à

leur façon, la réécriture d’une trame très simple –, il change peu : son caractère, ses

convictions et, bien sûr, son milieu social sont identiques d’un roman à l’autre comme

si la baronne avait immédiatement pensé le Mouron rouge comme un archétype. Il se

voit  néanmoins  doté  d’une  caractéristique  nouvelle,  appelée  à  avoir  une  immense

prospérité romanesque : son identité secrète. Le masque du Mouron rouge lui permet

de devenir le véritable metteur en scène de ses propres aventures. S’il  est un héros

assez  unidimensionnel,  sans  vraies  failles  ni  faiblesses,  le  mystère  qui  l’entoure

participe  de  la  dynamique  de  chaque  roman :  seuls  ses  compagnons,  sa  femme  et,

depuis le premier roman, Chauvelin, son ennemi juré, savent qui il est. Alors que sir
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Percy Blakeney feint la niaiserie pour être d’autant moins soupçonné, ce décalage crée

une certaine frustration chez le lecteur, qui aimerait voir son héros tomber le masque

et recevoir les louanges qu’il mérite. Elle sérialise le principe de la double identité, déjà

esquissé  par  Alexandre  Dumas  dans  Le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  qui  participe  du

principe  de  consolation  au  cœur  du  roman  d’aventures  qui  permet  au  lecteur  de

s’imaginer dans la peau du surhomme dont il lit les aventures56. Ce renouvellement de

la figure du héros eut une immense postérité éditoriale : les créateurs de Zorro (1919)

et  Batman  (1939),  Johnston  McCulley  et  Bob  Kane,  se  seraient  inspirés  du  héros

britannique pour inventer leur personnage57. Comme sir Percy Blakeney, Don Diego de

la Vega et Bruce Wayne jouent aux fils de famille peureux et légèrement demeurés pour

mieux masquer leur identité secrète. Comme le Mouron rouge, Zorro et Batman jouent

de qualités  surhumaines,  sans pour autant  être dotés  de superpouvoirs.  Le Mouron

rouge marque bien une évolution du sous-genre du roman historique en participant à

l’invention de personnages super-héroïques, démiurgiques.

30 Ce don de Sir Percy Blakeney pour le déguisement et sa prodigieuse intelligence lui

donnent toujours plusieurs coups d’avance sur des adversaires qui semblent incapables

de trouver la faille. Le peuple français, foule informe et inquiétante, est le premier objet

des  mauvais  tours  du  Mouron  rouge,  dans  un  contexte  où  la  détestation  de  la

Révolution française est indissociable de la compétition impériale entre la France et la

Grande-Bretagne du début du XXe siècle.

 

II. France, pays de la foule, des larmes et de la Terreur

31 La France, identifiée à une ville, Paris, est décrite par la baronne Orczy comme un lieu

inquiétant. L’étrangeté, l’angoissant exotisme même, du peuple français auquel doit se

mêler  Blakeney  pour  accomplir  son  devoir,  n’est  ainsi  pas  sans  rappeler  celle  des

peuples non-européens que croisent les héros des romans d’aventure qui connaissent

un énorme succès en Grande-Bretagne à la fin des années 1880 et jusqu’à la Première

Guerre mondiale58. Ce contexte colonial est une importante clef de compréhension du

Mouron rouge, si l’on considère que la publication des premiers romans a lieu quelques

années après l’acmé des tensions impériales franco-britanniques59.

32 Dans le récit que fait la baronne de la genèse de son héros, elle raconte que l’idée de

celui-ci lui est venue au retour d’un séjour difficile qu’elle fit à Paris avec son mari, en

1900, alors que, en pleine guerre des Boers, Jacob Kruger, chef des Afrikaners révoltés,

était triomphalement accueilli. Deux ans après la crise de Fachoda, et dans un contexte

de  surinvestissement  nationaliste  des  enjeux  coloniaux,  les  tensions  restaient  vives

entre les deux nations. Elle décrit avec inquiétude les foules immenses qui accueillirent

Kruger  à  la  gare  de  Lyon  et,  plus  généralement,  insiste  souvent  sur  l’anglophobie,

presque  pathologique  selon  elle,  des  Français.  C’est  ce  contexte  de  forte  émotion

populaire et nationaliste, allié à la découverte du vieux Paris, qui, selon elle, lui aurait

inspiré le canevas du Mouron rouge.

33 Ce contexte de rivalité coloniale et la francophobie qui imprègne les premiers volumes

de la  série  sont  donc aussi  importants  pour le  public  britannique que leur tonalité

résolument  contre-révolutionnaire  :  le  ridicule  du  peuple  procure  d’autant  plus  de

plaisir à la lecture que ce peuple est français.
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34 La scène initiale du Mouron rouge se déroule barrière de Neuilly à l’automne 1792. Sans

avertissement,  la  romancière  fait  basculer  son lecteur  dans  un Paris  terrifiant,  aux

mains d’une populace haineuse qui a transformé la ville  en une vaste prison.  Cette

porte est particulièrement difficile à passer : le terrible, et hâbleur, sergent Bibot qui y

officie  a,  en  effet,  la  réputation  d’avoir  le  don  exceptionnel  de  reconnaître  les

aristocrates. Autour de lui, la baronne fait surgir un peuple inquiétant, incarnation de

tous les poncifs de la caricature contre-révolutionnaire : un peuple grossier et aviné,

des « tricoteuses » avides de sang, tous unis dans leur célébration de la violence. La

première adaptation au cinéma parlant du roman mit des images sur ces descriptions

très vivantes60. La deuxième séquence du film met en scène, place de la Concorde, un

jour d’exécution : le premier plan montre la lame de la guillotine se relevant avant de

s’abattre devant une foule en liesse au-devant de laquelle trônent des tricoteuses aux

traits patibulaires. Le motif de la guillotine, terrifiante parce qu’elle allie « une froide

modernité technique et la violence sauvage d’une mutilation physique61 », s’impose au

spectateur  avant  qu’il  ne  soit  pris  dans  un  tourbillon  de  clichés  contre-

révolutionnaires.

Dans la deuxième scène de l’adaptation cinématographique de 1934, des tricoteuses patibulaires sont
absorbées par leur travail entre deux exécutions. Dans le plan suivant, elles explosent d’un rire
inquiétant au moment où le couperet s’abat. 

 

III. La Révolution au prisme des stéréotypes contre-
révolutionnaires

35 Ceux-ci se déploient dans chaque roman, notamment dans de nombreuses scènes de

foule qui permettent de les préciser. Le Serment se termine ainsi par une gigantesque

émeute  orchestrée  par  le  Mouron  rouge,  déguisé  en  homme  du  peuple,  pour

déstabiliser Paris, dont les portes ont été fermées, et lui permettre de s’échapper avec
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ses  compagnons.  On  y  retrouve  deux  motifs  récurrents  de  la  littérature  contre-

révolutionnaire dont la baronne Orczy s’empare souvent : l’intempérance d’un peuple

saoul  et  la  bestialisation  de  la  femme  en  contexte  révolutionnaire.  À  propos  de

l’émeute,  elle  décrit  « un  spectacle  inoubliable  que  celui  de  cette  horde  humaine.

Trempés  par  la  pluie,  ivres  de  leur  fureur  et  de  l’eau-de-vie  absorbée  aux  divers

cabarets de la route, tous les manifestants hurlaient […] » et les femmes du peuple se

distinguent particulièrement :  « […] tous les manifestants hurlaient, les femmes plus

fort que les autres. L’une d’elles traînait un bout de corde qui, espérait-on, pourrait être

utile62 .» En un sens, les femmes révolutionnaires sont ici déchues de leur condition

féminine – telle que la conservatrice baronne se la représente – et, plus généralement,

elles  paraissent  à  peine  humaines  dès  lors  qu’elles  participent  à  l’agitation

révolutionnaire.

36 Cette laideur du peuple n’est jamais mieux mise en valeur que par le Mouron rouge lui-

même. Chaque roman est en effet l’occasion pour lui de s’accoutrer comme un sans-

culotte afin de mieux tromper ses adversaires :  à  la  fois  costume de super-héros et

moment burlesque, ces déguisements visent toujours à l’enlaidir – un détail lourdement

souligné dans la narration – tandis qu’il agit de façon outrancière et grotesque : voix

rude, violence du ton et des gestes, ivresse feinte… Dans la série du Mouron rouge, le

peuple est grossier, ce que les déguisements du héros ne se privent pas de souligner.

37 Étrangement, quand bien même la violence et la bêtise du peuple sont inexcusables à

ses yeux, la baronne Orczy met en cause l’attitude de la noblesse française, bénéficiaire

avant 1789 d’un système injuste. Un certain nombre des romans mettent en scène la

morgue  de  l’aristocratie  française  à  l’égard  de  leurs  sauveurs  anglais  ou,  dans  des

prologues se déroulant avant la Révolution (comme dans A Child of the Revolution ou

Mam’zelle Guillotine63) à l’égard de personnes extérieures à leur caste. Le film de 1934

reprend ce trope : en prison, le comte de Tournay, l’un des personnages sauvés par le

Mouron rouge à la fin du film, évoque les « folies » de sa caste avant 1789 qui l’ont

conduite à sa perte.

38 L’obsession de l’aristocratie française pour le duel – une pratique dont la romancière

souligne la  barbarie et  la  disparition totale en Grande-Bretagne – est  régulièrement

présentée comme un signe d’archaïsme. Ce motif n’est pas propre à la baronne Orczy.

Dans les années 1920, l’écrivain italo-britannique Rafael Sabatini, l’un des maîtres du

swashbuckling,  écrivit  deux romans,  Scaramouche et  Scaramouche the  King-Maker64,  qui

mettaient sur le même plan la violence de l’aristocratie d’Ancien Régime, signifiée par

sa pratique du duel, et celle des terroristes. Si les héros d’Orczy et de Sabatini savent

manier  l’épée,  leurs  romans  n’exaltent  pas  l’art  du  duel.  En  cela,  ils  prennent  le

contrepied de l’abondante littérature de cape et d’épée qui, depuis les années 1840 en

France,  exalte les « figures légendaires » de duellistes comme  D’Artagnan,  Sigognac,

Lagardère,  Pardaillan  ou  Cyrano65.  L’épée  n’élève  pas  mais  dégrade  l’aristocratie

française. 

39 À cet égard, l’insistance de la baronne Orczy sur une supposée passion française pour le

duel est sans aucun doute un écho de cette littérature de cape et d’épée qu’elle connaît

bien. Sa fascination témoigne également d’une vraie différence dans l’appréhension de

la violence entre la France et la Grande-Bretagne au tournant du siècle. Dans A Polite

Exchange of Bullets66, Stephen Banks rappelle que le dernier duel à mort au Royaume-Uni

a eu lieu en 1852, entre deux exilés politiques français. Cet effacement de la pratique du

duel dès le début de l’ère victorienne s’explique selon lui par le quadrillage de l’espace
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public  par  un  État  en  cours  de  renforcement,  mais  aussi  par  un  progressif

renversement  des  valeurs  cardinales  des  classes  dominantes :  l’ethos  aristocratique

fondé sur la pratique de jeux violents se voit dévaluer au profit de la défense de la

religion et  des valeurs domestiques.  À cet  égard,  Sir  Percy et  les  jeunes nobles qui

combattent la Révolution à ses côtés sont de parfaits  gentilshommes victoriens que

l’idée de se battre en duel interloque, lui préférant la chasse ou de chastes promenades

avec leurs fiancées. Tout le contraire d’une noblesse française que l’humanité et, à n’en

pas douter, un sentiment de caste commandent de sauver, mais qui paraît bien souvent

déraisonnable.  Alors  que  l’aristocratie  britannique  décrite  par  la  baronne  semble

anticiper les codes et  les  pratiques de la fin de l’époque victorienne et  de l’époque

édouardienne, l’aristocratie française, parfois quasiment féodale, apparaît très arriérée.

40 L’injustice de l’Ancien régime provoque la colère du peuple français, qui est facilement

manipulée  par  les  révolutionnaires.  Chauvelin,  Merlin  de  Douai,  ou  Robespierre

(l’ombre inquiétante qui plane sur tous les romans) savent la retourner pour arriver à

leurs fins : l’institution d’une dictature impitoyable. Le cynisme des conventionnels à

l’égard du peuple parisien est régulièrement mis en scène. C’est dans leurs luttes de

factions  – car  ils  paraissent  sans  idéaux,  sans  autres  objectifs  que  de  s’assurer  le

pouvoir  suprême – que le  peuple leur est  le  plus utile.  On perçoit  ici  l’influence de

Gustave Le Bon, immensément populaire au Royaume-Uni dès sa traduction chez Fisher

Unwin en 189667.  Pour reprendre certains de ses concepts,  le Mouron rouge décrit  la

détermination  des  actions  d’une  foule  hétérogène  très  nombreuse  par  une  foule

homogène, les conventionnels assoiffés de sang et de pouvoir.

41 Pourtant, ce peuple enragé, si facilement malléable et manipulable, peut se retourner

contre ceux qui ont libéré sa puissance. C’est ce à quoi excelle le Mouron rouge, dont les

déguisements servent autant à pratiquer l’évasion, à n’être jamais là où on l’attend, et à

instrumentaliser la foule. La masse brute et ivre devient alors une force maîtrisée par

un héros aux qualités exceptionnelles. À la barrière de Neuilly, le sergent Bibot est ainsi

abusé  par  le  Mouron  rouge  qui  se  fait  passer  pour  une  tricoteuse  encore  plus

sanguinaire que le soldat Le travestissement brouille l’identification de l’ennemi. Le

Mouron rouge ridiculise complètement ce peuple révolutionnaire que sa violence rend

aveugle aux évidences, lui faisant prendre des vessies pour une lanterne, un homme

pour une femme. L’absence de discernement du peuple atteste sa naïveté, si  non sa

bêtise.  Et il  suffit  d’exploiter intelligemment l’une et l’autre pour arriver à ses fins.

Ainsi,  après  avoir  suscité  une émeute,  Blakeney dit ceci  à  ses  compagnons :  « Nous

allons nous mêler aux émeutiers et il faudra crier, gesticuler comme eux, calquer en

tout votre conduite sur la leur68. » Méprisable, le peuple est parfois bien utile.

42 Cette vision du peuple fait écho aux positions politiques de la baronne Orczy. À cet

égard,  l’adaptation  théâtrale  du  Mouron  rouge,  écrite  pendant  qu’elle  cherchait  un

éditeur pour le premier roman et qui fut portée sur scène au moment de la sortie du

livre, illustre le « toryisme culturel » du West End, le quartier des théâtres londoniens,

dont  le  mot  d’ordre  partagé  semble  être  de  présenter  une  image  positive  de

l’aristocratie et de la monarchie, contre la démocratisation de la société britannique69.

Bien que n’explicitant  que rarement  ses  positions  politiques,  l’autobiographie  de  la

baronne permet de dessiner le portrait d’une femme aux opinions très conservatrices,

convaincue que la majorité des peuples de la terre doit être tenue d’une main ferme,

comme le laisse deviner son éloge du Mussolini des premières années du fascisme, un

point de vue partagé par de nombreux écrivains dans les années 192070.
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43 L’évènement fondateur de sa vie comme elle entreprend de la raconter est l’incendie

par les fermiers et les métayers de son père d’une partie de leur propriété en Hongrie

alors que celui-ci entreprenait de moderniser les méthodes agricoles. L’exil qui s’en est

suivi, autant que la violence de cette nuit de feu sont réinterprétés par la romancière

adulte comme une preuve de la violence intrinsèque au peuple. Dans la première partie

de son autobiographie,  consacrée  à  son enfance,  elle  n’a  de  cesse  que d’opposer  le

souvenir idyllique du monde d’avant la jacquerie à la brutalité initiale de l’exil et à la

violence de l’incendie. Un an après la sortie du Mouron rouge, elle publie du reste A Son

of the People71, qui met en scène la destruction d’une grande propriété magyare par les

paysans.

44 L’émeute, la révolution, la guerre civile semblent terrifier la baronne comme autant de

manifestations de la désunion du corps social. Dans Le Serment, on trouve un écho des

tensions internes à la société française au tournant du siècle. L’un des alliés français du

Mouron rouge, qu’il  doit finir par sauver, s’appelle Paul Déroulède, comme le poète

nationaliste  fondateur  de  la  Ligue  des  patriotes.  Ce  nom  apparaissait  déjà  dans  la

deuxième nouvelle publiée par la baronne, « Juliette: a Tale of the Terror », qui servit

de base narrative au Serment. Écrit et publié en 1899, ce texte, dans le choix de ce nom,

se fait l’écho des divisions de la France en pleine affaire Dreyfus : c’est le 23 février de

cette même année que Paul Déroulède a tenté, en vain, de prendre d’assaut l’Élysée.

Peut-on pour autant déduire de ces concordances de temps que la baronne Orczy ait été

favorable  aux  thèses  du  Déroulède  historique ?  Dans  l’une  des  dernières  scènes  du

Mouron rouge, où sir Percy s’est déguisé en Juif pour tromper son ennemi Chauvelin, elle

glisse un commentaire sur le préjugé antisémite que partageraient tous les Français.

Sans présumer des sentiments de la baronne vis-à-vis des Juifs, il semble donc qu’elle

ait  trouvé  excessives  les  manifestations  d’antisémitisme  que  connut  la  France  au

tournant du siècle. Le récit qu’elle donne des déchirements de la France de la Première

République porte ainsi la trace onomastique des affrontements connus par la France de

la Troisième République.

45 Devant ce spectacle de violence et de désunion que semblent présenter tous les peuples

du  monde  – qu’ils  soient  français,  hongrois  ou  colonisés –,  il  semble  bien  que  la

démophobie de la Baronne Orczy ne souffre qu’une exception : le peuple britannique,

héros  implicite  du  Mouron  rouge.  Régulièrement  loué  pour  son  « bon  naturel »,  les

scènes  mettant  en  scène  des  archétypes  du  peuple  (l’aubergiste,  les  domestiques,

quelques paysans) insistent toujours sur l’harmonie des relations sociales au Royaume-

Uni,  miroir  inversé  de  la  violence  et de  la  désunion  qui  règnent  en  France.  Cette

harmonie apparaît comme l’émanation d’un pays réellement « libre » (qu’elle oppose

systématiquement à la fausse liberté qui règne en France) et bien gouverné.

 

IV. L’Angleterre, heureuse patrie de la contre-révolution

46 Il est assez remarquable que le patriotisme outrancier de la baronne Orczy ne désarme

jamais vraiment. The Bronze Eagle, publié en 1915 au moment où la rivalité coloniale

avait laissé la place à l’alliance contre les Empires centraux, en est un bon exemple72.

L’intrigue  sentimentale,  située  pendant  les  Cent  Jours,  met  en  scène  une  jeune

aristocrate française pour laquelle s’affrontent deux jeunes nobles, également français :

l’un bonapartiste et l’autre royaliste. Trop occupés par leurs guerres intestines, ceux-ci
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perdent la jeune femme, qui épouse un jeune bourgeois britannique, Bobby Clyffurde,

incarnant toutes les vertus « nationales » que la romancière ne cesse d’exalter.

47 Mais si le Mouron rouge fait bien le récit des triomphes répétés du peuple anglais sur un

peuple français balourd, il raconte aussi ceux de la Contre-révolution, incarnée par un

aristocrate  génial,  sur  la  Révolution.  À vrai  dire,  Contre-révolution et  francophobie

semblent intimement liées dans l’esprit de la baronne Orczy.

48 À l’époque de la sortie du Mouron rouge, et jusqu’à la parution du dernier volume en

1940,  le  champ  éditorial  britannique  est  saturé de  publications  qui  présentent  la

Révolution sous un jour très sombre73. Au contraire de la France, où différentes écoles

s’affrontent dans leur lecture positive ou négative de cette période, le Royaume-Uni

offre, à quelques exceptions près, l’image d’une production historiographique et d’un

public  beaucoup  plus  unanimes  dans  leur  condamnation  de  la  Révolution  et,  bien

souvent,  de  la  France,  étroitement  associée  à  un  dangereux  esprit  révolutionnaire.

Pascal Dupuy a inscrit le personnage du Mouron rouge dans le temps long d’une culture

de  la  caricature  et  des  représentations  grotesques  de  la  Révolution  française,

soulignant l’association de la France au fait révolutionnaire74. Ce stigmate français du

fait révolutionnaire est ancien : dès 1790, Edmund Burke liait l’adhésion d’une partie

des élites françaises à la pensée générale et abstraite des Lumières au désastre qu’il

prévoyait pour la Révolution ; au XIXe siècle, bien qu’appartenant à une autre tradition

politique  que  Burke,  Thomas Carlyle  reprenait  cette  analyse,  trouvant  dans  l’esprit

français une tendance à nier la réalité (de l’inégalité des conditions, du danger posé par

le  peuple,  etc.)  qui  devait  inévitablement  conduire  à  la  catastrophe.  Leurs  œuvres

respectives étaient toujours largement diffusées à la fin du XIXe siècle et au début du

XXe siècle et,  surtout,  très discutées par les historiens britanniques de la Révolution

française. La baronne Orczy s’inscrit résolument dans cette filiation intellectuelle, très

répandue dans les élites britanniques, singulièrement au sein de la pensée d’un parti

conservateur où Burke demeure une référence incontournable75. L’influence de Dickens

sur l’histoire des représentations britanniques de la Révolution, notamment à travers le

« triangle répulsif » de la Révolution, de la guillotine et de la Terreur, a été largement

discutée76.  La baronne Orczy était tributaire d’un imaginaire sanglant dans lequel la

Révolution se résumait à une certaine idée de la Terreur, ce dont témoigne son mépris

de la chronologie révolutionnaire : dans le premier roman, la dictature de Robespierre

aurait commencé en septembre 1792, tandis qu’un journal mis à l’écran dans le film de

1934 indique que l’Incorruptible aurait déjà été dictateur… le 5 juin 1792. Dans ce grand

effort simplificateur, il n’y a de place que pour le couperet de la guillotine et la violence

sanguinaire des foules.

49 Le Mouron  rouge  est  aussi  tributaire  des  représentations  contre-révolutionnaires  qui

circulaient  en  France  sous  la  Troisième  république.  Dans  son  autobiographie,  la

baronne évoque l’Histoire ecclésiastique et l’Histoire de France qu’elle avait dû étudier dans

l’école religieuse où elle avait été scolarisée à Paris dans les années 1870, précisant,

dans le cas de ce dernier livre, qu’il ne s’agissait pas de celle de Michelet77. S’il nous est

impossible de savoir exactement de quels manuels ou livres d’histoire il s’agissait, il est

certain  que  ceux-ci  faisaient  un  récit  victimaire  de  la  Révolution,  centré  sur  les

violences révolutionnaires, notamment celles qui s’exerçaient contre l’Église78. D’autre

part, dans la reconstruction qu’elle fait de la genèse de son personnage, elle insiste sur

l’importance  du  voyage  qu’elle  fit  à  Paris  en  1900,  au  moment  de  l’exposition

universelle.  Ce  séjour  fut  l’occasion  de  visiter  les  lieux  marquants  du  Paris
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révolutionnaire :  la  Conciergerie,  les Ve et  VI e arrondissements,  ou  encore  le  Palais-

Royal.  Elle  y  raconte  avoir  été  à  la  recherche  des  ombres  de  Robespierre,  Danton,

Madame Roland ou Charlotte Corday79. Cette évocation de promenades dans lesquelles

l’histoire  du  Paris  révolutionnaire  – et  de  sa  violence –  se  superposait  à  la  ville

contemporaine rappelle le dispositif mis en place à la même époque par G. Lenôtre, le

maître  de  la  « petite  histoire »80.  C’est  sous  ce  pseudonyme  que  Théodore  Gosselin

écrivait livres et articles pour Le Temps, le grand quotidien conservateur des élites de la

Troisième  République.  Le  17 janvier  189981,  il  commença  à  tenir  une  chronique

régulière,  « Vieilles  maisons,  vieux  papiers »,  qui  lui apporta  un  immense  succès

public : il y présentait une histoire anecdotique de la Révolution française portée par

ses inlassables recherches aux archives et les ressources de son imaginaire. Ses thèmes

de prédilection – les victimes de la Révolution, les turpitudes des révolutionnaires, et

les héros méconnus de la Contre-révolution – se retrouvaient également dans ses livres.

Lors de son séjour parisien, il est très probable que la baronne Orczy ait lu certaines des

chroniques de G. Lenôtre ou qu’elle ait parcouru les livres qu’il avait publiés sur trois

figures de conspirateurs contre-révolutionnaires : le chevalier de Rougeville, modèle du

chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, le baron de Batz et le marquis de la

Rouërie82. De plus, à partir de 1906, nombre de ses livres furent traduits en anglais chez

la prestigieuse maison d’édition londonienne William Heinemann et trouvèrent un réel

succès public.  La « petite histoire »,  comme s’intitulait  l’autre chronique de Lenôtre

dans Le Temps,  lancée sur un rythme hebdomadaire le 6 décembre 1905, et le roman

historique tel que le pratique la baronne Orczy ont ceci en commun qu’ils se soucient

surtout de ce qui aurait été caché au public dans l’histoire de la Révolution. Ce sont les

marges, les points obscurs – conspirations, complots ou disparitions – qu’ils mettent en

scène dans le but de tenir en haleine leur public.

50 Le quatrième opus de la série, Eldorado (La Capture du Mouron rouge en français), paru en

1913, témoigne autant de la bonne connaissance qu’avait la baronne Orczy des thèmes

en vogue dans l’historiographie contre-révolutionnaire en France à la même époque

que de sa capacité à les entremêler aux aventures de son héros :  on y retrouve par

exemple  le  baron  de  Batz,  à  qui  Lenôtre  avait  donné  une  célébrité  nouvelle83,  et

Louis XVII,  dont  l’évasion  fut  l’objet  d’un  débat  au  Sénat,  entre  1910  et  1912,  qui

provoqua de très nombreuses publications. Cependant, loin de collaborer, le baron de

Batz et  le  Mouron rouge sont adversaires,  ce dernier finissant par triompher en se

jouant de tous ses adversaires français.

51 Si  les  romans  de  la  baronne  Orczy  se  font  l’écho  de  diverses  traditions  contre-

révolutionnaires, c’est toujours le héros britannique qui s’impose à la fin.

 

V. Le Mouron rouge en version française : traduction ou
trahison ?

52 En Grande-Bretagne, le succès du Mouron rouge,  de son adaptation théâtrale d’abord,

puis  des  romans,  fut  si  important  qu’il  semblerait  que,  après  quelques  années,  son

premier  éditeur,  Greening  and  Co.,  fut  incapable  d’assurer  le  travail  qu’exigeait  la

promotion  et  le  suivi  d’un  tel  best-seller.  En  1912,  la  baronne  Orczy  rejoignit  alors

Hodder  et  Stoughton,  une  maison  d’édition  plus  importante84.  Bien  qu’elle  écrive

« avoir  donné [Le  Mouron  rouge]  au  monde anglophone avec  tout  son cœur85 »,  cela

n’empêcha pas le livre d’être rapidement traduit en plusieurs langues étrangères. En
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1908, à la fin d’une édition de Beau Brocade, un texte indiquait que Le Mouron rouge avait

déjà été traduit en sept langues : français, allemand, suédois, italien, hongrois, danois et

hollandais86. Ici, la traduction est un argument de vente et il semble que les éditeurs

n’aient pas hésité à légèrement embellir la réalité : Le Mouron rouge ne fut traduit en

italien  qu’en  1910,  en  feuilleton  dans  le  Corriere  della  Sera.  Quant  à  la  traduction

française, elle ne vint qu’en 1913.

53 Il semble en effet que, en France, la série mit plus de temps à se faire connaître que

dans d’autres pays européens. Il est possible que les éditeurs français aient été quelque

peu réticents à publier un roman dont la veine contre-révolutionnaire masquait mal la

francophobie décomplexée de son autrice. Du reste, la première traduction du roman

parut  aux  éditions  Nelson,  une  maison  d’édition  écossaise  déjà  centenaire  et

fraîchement implantée en France. C’est en 1910 que cet éditeur décida de créer une

filiale française, dirigée par le philologue belge Charles Saroléa, directeur de la section

française de l’université d’Édimbourg. D’abord associées à Grasset, de 1910 à 1911, puis

liées à Calmann-Lévy, jusqu’en 1927, les éditions Nelson représentèrent une « invasion

étrangère sans précédent du marché du livre français87 » en important une production

de masse et des méthodes de vente déjà répandues en Grande-Bretagne. S’il existait

déjà en France des collections d’ouvrages de petit format et peu chers – chez Fayard,

Ferenczi,  Calmann-Lévy  ou  la  Maison  de  la  Bonne  Presse –,  les  éditions  Nelson  se

distinguaient par leur capacité à proposer un produit peu cher (1,25 franc) mais de

bonne qualité, puisque les livres, cartonnés sous percaline et non brochés, et imprimés

sur papier des Indes, avaient un aspect beaucoup plus luxueux que ceux qui étaient

édités par la concurrence. Le succès fut impressionnant : en un an, les éditions Nelson

réussirent à écouler un million d’exemplaires88.

54 La ligne éditoriale est claire : il s’agit de publier des « classiques », de grands auteurs du

patrimoine  français  et  européen.  Les  œuvres  étrangères  restent  néanmoins  très

minoritaires.  Jusqu’en  1914,  les  éditions  Nelson,  malgré  des  prospectus  vantant  un

positionnement cosmopolite, publient très majoritairement des œuvres francophones :

on  compte  seulement  18  traductions  – depuis  l’anglais,  le  russe,  le  polonais  et  le

flamand – sur 87 livres publiés89. À côté de ce corpus, les œuvres complètes de Victor

Hugo en 51 volumes sont publiées en parallèle de la collection. Toutefois, à côté de ce

choix patrimonial, qui fait écho à la traduction de nombreuses œuvres de Dickens, des

textes destinés à un public conservateur, comme L’Invasion de Louis Bertrand, un texte

nationaliste  et  xénophobe  sur  l’immigration  italienne  dans  le  Sud  de  la  France90,

voisinent avec Mon oncle Benjamin de Claude Tillier, destiné à un public de lecteurs plus

libéraux. En somme, à l’image de ses principaux responsables, qui se partagent entre

sympathies conservatrices et libérales, la collection n’a pas de direction politique très

affirmée, ce qui est assez commun pour une maison tournée vers le grand public.

55 Le Mouron rouge fait donc partie d’une petite cohorte de classiques étrangers. Ce choix

s’explique  bien  sûr  par  son  énorme  succès  en  Grande-Bretagne  et  dans  un  certain

nombre de pays étrangers. Mais le roman conforte aussi les orientations éditoriales de

la collection : il est accessible à tous les publics et il est en tous points conforme à la

morale la plus conservatrice. Enfin, le roman historique – et l’histoire en général – est à

l’honneur aux éditions Nelson. Avant la parution du Mouron rouge,  la maison a déjà

publié Ivanhoé de Walter Scott,  La Pucelle de France d’Andrew Lang, Les Chroniques du

règne de Charles IX de Prosper Mérimée, et Les Trois Mousquetaires. En avançant dans le
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temps, on arrive à la Révolution française – le très contre-révolutionnaire roman de la

baronne Orczy devenant le premier livre de la collection consacré à cette période.

La jaquette non signée de la première traduction du Mouron rouge (1913) met en scène Lady Blakeney
et l’un des compagnons du Mouron rouge, Sir Andrew Foulkes. Le faible prix du livre est bien visible. 

56 Le premier traducteur du Mouron rouge, Marcel Henriot-Bourgongne n’a traduit que ce

livre, sous ce nom du moins. À partir de 1929, c’est ensuite un couple de traductrices,

Charlotte  et  Marie-Louise  Desroyses,  pseudonymes  de  Charlotte  et  Marie-Louise

Pressoir91, qui traduiront les volumes suivants aux éditions Nelson, en commençant par

Le Serment. La première des deux traductrices collabora au moins une autre fois avec la

maison Nelson en traduisant, avec Valentine Desroyses, La Capote Lilas du romancier

écossais  S.R.  Crockett.  Sans  autres  informations  disponibles,  on  peut  néanmoins

raisonnablement avancer que ces deux dames étaient spécialistes du domaine

anglophone. Pendant le long hiatus entre 1913 et 1929, qui s’explique en partie par le

ralentissement  de  la  production  de  Nelson  pendant  la  guerre  et  l’immédiat  après-

guerre, une autre traduction du Serment paraît en collection Stella aux éditions Orsoni,

en 1923. Cependant, dans cette version réalisée par Louis d’Arvers, pseudonyme de la

journaliste  clermontoise  Gabrielle  Dumont,  traductrice  et  autrice  régulière  de  la

collection, des titres de chapitres manquent, d’autres sont répétés, et on relève même

des coquilles. Cette facture bâclée tranche avec le soin apporté aux traductions très

fidèles des éditions Nelson,  qui  s’imposent donc comme le principal  truchement du

roman et de ses suites en français.

57 Destinées à un public hostile à la Révolution, ces traductions sont surtout louées par la

presse  catholique,  notamment  Romans-Revues92,  la  très  réactionnaire  revue

bibliographique de l’abbé Bethléem93 et La Croix94. La Revue des lectures, qui a pris la suite

de  Romans-Revues,  exprime,  en  mars  1931,  l’ambivalence  d’un  public  catholique  et

réactionnaire face à ce héros si anglais : « Tout au plus les lecteurs français seront-ils

un peu surpris de voir un Anglais triompher si aisément de leurs compatriotes. Mais
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comme les  faits  se  passent  en 1793,  que les  mystifiés  ont  noms Robespierre,  Collot

d’Herbois ou Chauvin [sic], on se console aisément de ce que le beau rôle ne soit pas de

ce côté-ci de la Manche95. »

58 Malgré cette nuance, les romans sont très bien reçus dans cette presse et bénéficient

d’une bonne couverture critique. En France aussi, Le Mouron rouge s’impose comme un

classique du roman historique, ce dont témoignent certains articles publiés à l’occasion

de la sortie de l’adaptation cinématographique de Harold Young : Le Matin évoque ainsi

un « roman célèbre96 », tandis que La Presse parle de « l’œuvre immortelle de la baronne

Orczy97 ».  Que  ces  deux  journaux  inclinent  à  droite,  voire  à  l’extrême  droite,  nous

informe sur le public visé par ces traductions françaises. Le succès tient au fait que ce

sont des romans historiques principalement dédiés à la jeunesse, alors que la presse

conservatrice,  et  notamment catholique,  exprime, depuis le  début du XXe siècle,  son

hostilité à la littérature policière ou aux feuilletons venus des États-Unis (ou inspirés

par les États-Unis) qui mettent en scène le Far-West ou des détectives : « Et qui sait si

ces récits d'apaches ne créent pas, précisément, des vocations d'apaches ? […] Si ceux

de nos enfants qui rêvent aux exploits des Sioux et des détectives n'aboutissent pas

tous à ces conséquences extrêmes, chez tous, cependant, de telles lectures provoquent

une diminution de leur valeur intellectuelle et morale de leur personnalité (sic).98 » Le

roman historique, jugé à la fois instructif  et plus moral,  bénéficie d’un a priori  plus

favorable.

59 Mais  si  la baronne  Orczy  se  dit  très  satisfaite  d’une  traduction  qu’elle  juge

« excellente », les choses vont différemment avec les autres adaptations françaises de

son œuvre. En effet, avant d’être traduit, Le Mouron rouge fut adapté au théâtre en 1912

par Jean-Joseph Renaud, un dramaturge et maître d’armes, qui avait concouru comme

fleurettiste aux Jeux olympiques de Paris en 1900 et à ceux de Londres en 1908. Il est

difficile de savoir si c’est le roman ou la pièce originale qui fut adapté au théâtre : le

livret en français indique que la pièce fut adaptée du roman, dont le titre anglais est

donné,  puisqu’il  n’avait  pas  encore  été  traduit,  mais,  dans  son  autobiographie,  la

baronne écrit que sa pièce fut adaptée en plusieurs langues. Le Coquelicot, du nom d’une

fleur sauvage mieux connue que le mouron rouge, fut créé au Théâtre de l’Ambigu le

23 avril 1912, en présence de la baronne Orczy, qui détesta la pièce. À propos de cette

soirée, elle écrivit : « Je ne sais pas comment j'ai passé la soirée. Après le premier acte,

tout est devenu flou et je ne me souviens plus de rien99. »

60 L’adaptation théâtrale  française  semble l’avoir  contrariée  au point  qu’elle  en altère

substantiellement la réalité dans son autobiographie. Elle affirme ainsi que la pièce fut

un four critique et public. Pourtant, Le Coquelicot reçut un accueil très favorable des

journaux, largement mis en avant dans le livret qui s’ouvre sur une revue de presse de

six pages réunissant vingt-neuf critiques très favorables, aussi bien dans les principaux

journaux lus par un public conservateur (Le Figaro, Le Temps, La France, L’Intransigeant)

que dans la presse à très grand tirage (Le Petit Parisien). La pièce se joua jusqu’au 6 mai

1912, soit pendant trois semaines, Dans un théâtre de boulevard comme l’Ambigu – où

le  changement  de  programmation  est  normalement  très  rapide –,  ce  temps  de

représentation contredit la notion d’un échec, même si sa brièveté atteste cependant

que la pièce n’a pas réussi à s’imposer.

61 Dans tous les cas, on est loin du désastre décrit par la baronne qui dit également avoir

oublié qu’avait adapté à la scène, en 1913, un autre de ses romans, The Tangled Skein : il

se trouve que c’était le même Jean-Joseph Renaud !
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62 Le  commentaire  de  la  baronne  Orczy  insiste  sur  deux  éléments  qui  l’ont

particulièrement choquée :

Mon cher Mouron rouge, dont on avait si souvent dit qu'il était l’incarnation parfaite
d'un  gentilhomme  anglais,  était  devenu  la  parfaite  incarnation  d'un  bourgeois
français, rondouillard, à la voix forte, à la démarche lourde, aux gestes abondants. Il
ne  cessait  de  serrer  le  poing.  Sir  Percy  serrant  le  poing  !!!  Mais  ce  qui  m'a
positivement indigné, c'est que l'adaptateur avait  introduit  une intrigue entre –
imaginez-vous - Sir Andrew Foulkes et Marguerite !! Sir Andrew amoureux de la
femme de son ami100 !

63 L’opposition entre le « bourgeois français » et le « gentilhomme anglais » dit bien tout

le  mépris,  aussi  bien culturel  que national,  éprouvé par  la  baronne pour la  société

française  républicaine.  Quant  à  l’élément  de  vaudeville  qu’avait  ajouté  Jean-Joseph

Renaud, attendu dans un théâtre comme l’Ambigu, il trahissait, au profit des mœurs

libertines françaises, la stricte bienséance britannique mise en scène par la baronne.

64 Au-delà  de  ces  trahisons,  Le  Coquelicot démontre  une  vraie  volonté  de  s’adapter  au

public  français.  D’abord,  la  trame historique est  beaucoup plus visible.  Alors que le

roman se soucie peu de précision historique, la pièce inscrit précisément son intrigue

dans les semaines qui suivent la chute de la monarchie : dans le premier acte, Bibot fait

plusieurs références au 20 juin et au 10 août ; Marat, qui discute avec Chamblin (ainsi

que Chauvelin s’appelle dans la pièce),  parle longuement de la situation des armées

après  Valmy.  Les  pièces  historiques  de  Victorien  Sardou  ou  de  G.  Lenôtre,  qui

connaissaient un grand succès depuis plusieurs décennies, se distinguaient en effet par

un effort de vraisemblance historique que Renaud semble avoir voulu égaler. D’autre

part, si la pièce conserve le ton contre-révolutionnaire des romans (les antagonistes

sont  clairement  Chamblin  et  Marat),  elle  retourne  leur  francophobie :  au  cours  du

premier acte, plusieurs personnages tournent en dérision les Anglais – notamment leur

goût pour le « sport » – et profèrent des insultes comme « engliche » ou « mangeurs de

biftecks crus ». Ces caricatures bouffonnes avaient évidemment pour but de provoquer

les rires du public. Enfin, le Coquelicot agit pour payer une dette familiale : l’un de ses

ancêtres avait été sauvé par des nobles Français après l’échec de la révolte jacobite de

1745  et  c’est  en  souvenir  de  cet  acte  chevaleresque  qu’il  sauve,  à  son  tour,  des

aristocrates pendant la Révolution. Autrement dit, même les motivations du Mouron

rouge sont francisées.

65 La colère de la baronne Orczy devant les trahisons de cette adaptation théâtrale, ainsi

que le fait que les éditions Nelson soient une maison écossaise, ont probablement joué

en faveur de la fidélité des traductions du roman. Dans la réception de la pièce comme

dans celle du roman néanmoins, il apparaît que la plupart des critiques aient bien perçu

l’hybridation des genres tentée par la baronne Orczy. À propos de la pièce, Paul Souday

évoque un « drame mi-historique et mi-policier » dans l’Éclair ; William Speth, pour Le

Radical, parle d’une pièce complète « où les genres les plus dissemblables s’associent » ;

Adolphe Brisson, dans sa « Chronique théâtrale » pour Le Temps101, évoque quant à lui

un drame « non pas historique », mais composé « en marge » de l’histoire. Quant aux

traductions du roman, un critique catholique fait référence, à la sortie de La Capture du

Mouron  rouge en  1933,  à  un  « roman  historique,  roman  d’aventures,  roman

romanesque »,  regrettant  simplement  une  intrigue  sentimentale  « comme  tant  de

passions, si sotte »102. Perçu, en France, comme un roman pour la jeunesse, le Mouron

rouge  se voyait  ici  investi  d’un rôle  éducatif,  qui  allait  au-delà de la  représentation

d’une Révolution inquiétante.
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66 Bien que la pièce ait scandalisé la baronne Orczy, la pire trahison du roman restait à

venir.  Alors  qu’elle  avait  généralement  apprécié  la  première  adaptation

cinématographique en langue anglaise, la sortie française donna lieu à une expérience

« si affreuse, qu’elle en devint amusante103 ». Le film était sorti au Royaume-Uni en 1934

et, s’il fut signalé par certains titres de presse français dès 1935, il ne sortit en salle

qu’en mai 1936. Le film proposé en français n’avait pourtant rien à voir avec la version

originale. De fait, la censure l’avait considérablement modifié, respectant à la lettre les

dispositions d’un décret de 1928 exigeant que soit pris « en considération l’ensemble

des intérêts nationaux en jeu, et spécialement l’intérêt de la conservation des mœurs et

traditions nationales104 ». À ce titre, des coupures pouvaient être exigées ou certains

films interdits.  En 1933, deux films se virent obliger de procéder à des coupes pour

« francophobie ». Motif moins souvent avancé que l’offense à la « morale publique », le

« communisme ou l’antimilitarisme » ou encore les « films de terreur ou d’horreur »,

« la  conservation  des  mœurs  et  traditions  nationales »  allait  durement  frapper  le

Mouron rouge. Alors que la censure se durcit après la crise de 1934, The Scarlet Pimpernel,

sorti en France sous le titre du Chevalier de Londres, fut obligé de procéder à des coupes

et  à  d’importantes  modifications.  D’un  point  de  vue  formel,  les  gros  plans  sur  la

guillotine furent expurgés, celle-ci n’étant plus montrée que de loin. D’autre part, le

doublage devait  modifier complètement l’intrigue,  en renforçant paradoxalement la

tonalité contre-révolutionnaire : Percy Blakeney, joué par Leslie Howard transformé en

Pierre  de  Bernay,  devenait  un  émigré  français  héroïque  à  la  tête  d’une  ligue  de

gentilshommes,  eux  aussi  français.  Le  Mouron  rouge  n’était  plus  qu’une  affaire

strictement française.  Cette  modification,  que l’on pourrait qualifier  de patriotique,

s’explique sans doute par la  recrudescence des tensions franco-britanniques sur les

questions internationales dans les années 1930.

L’affiche française du Chevalier de Londres, sorti deux ans après la sortie au Royaume-Uni, dans une
version en partie censurée avec un scénario bouleversé au doublage. 

Démophobie, francophobie, Contre-révolution : comment le Mouron rouge a trave...

La Révolution française, 20 | 2021

21



67 Présente, à nouveau, à la première du film, la baronne Orczy détesta évidemment cette

version qui trahissait  d’autant plus son œuvre qu’elle mettait  sur le même plan un

aristocrate britannique et des émigrés pour lesquels, on l’a vu, elle n’avait guère de

sympathie. En France, pourtant, le film bénéficia d’une bonne couverture de la part de

la critique. Le 14 mai 1936, Pour vous affichait en couverture une photographie de Merle

Oberon, l’actrice qui incarnait Marguerite Blakeney, la femme de sir Percy. Trois ans

plus tard, dans un article publié à l’occasion du cent-cinquantenaire de la Révolution

sur  la  représentation  de  ses  principales  figures  au  cinéma,  le  même  magazine

regrettera néanmoins la « copie doublée et mutilée » sortie en France105.  Si Gringoire,

reprenant un critère de distinction national, le qualifie « de film anglais moyen » et

« d’aimable platitude »106,  d’autres apprécient cette adaptation d’un « roman fameux

des deux côtés du détroit107 ». Le film est diffusé régulièrement jusqu’en 1937.

La couverture de Pour vous, hebdomadaire de cinéma, affiche le portrait de Merle Oberon, actrice
britannique d’origine indienne qui joue Lady Blakeney, un rôle qui lança sa carrière.

68 Cependant, la réception du film est nettement politisée. Jusque-là, la presse socialiste et

communiste avait complètement ignoré Le Mouron rouge. Mais le film suscite quelques

articles sur le film, et même sur le livre. Alors que le film est sur les écrans quelques

jours après les élections de mai 1936, Le Populaire ne s’y trompe pas et parle d’un

« parti-pris politique » trahi par un « ouvrage assez faux »108.  Deux ans plus tard,  le

mensuel communiste Regards, dans un article dénonçant la censure du documentaire

Espagne 1937109, dénonce le fait que les « censeurs autorisent des films royalistes où le

héros crie “À bas la République !” (Voir Le Chevalier de Londres)110», avant de rappeler

que la censure autorise également des films de propagande nazie. Enfin, en avril 1937,

dans L’Humanité, Paul Nizan donne Le Mouron rouge comme exemple de mauvais roman

historique qui ne devrait pas être considéré comme de la littérature. Cette réception

tardive d’un roman contre-révolutionnaire, relancée par la sortie du film, a apporté un

surcroît d’audience au personnage de la baronne Orczy. Elle témoigne également d’une
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réception différenciée du Mouron rouge en France en fonction de l’appartenance ou de la

sensibilité politique des critiques.

69 Là où l’obscurité presque complète des traducteurs du roman, caractéristique d’une

maison d’édition positionnée sur le marché du livre populaire, ne fait pas obstacle à la

fidélité  au texte original,  les  adaptions théâtrales  et  cinématographiques portent  la

marque  d’interventions  nombreuses  – ressenties  par  la  baronne  Orczy  comme  des

trahisons de l’œuvre originale. Ces adaptations font du Mouron rouge le réceptacle de

visions de l’histoire et de constructions nationales concurrentes. En France, la sortie du

film donne aussi à voir la persistance de visions opposées de la Révolution française

dans un contexte de forte polarisation politique.

 

Conclusion

70 Super-héros contre-révolutionnaire, le Mouron rouge renouvelle, à la fin du XIXe siècle,

un  genre  déclinant,  le  roman  historique,  en  croisant  un  imaginaire  profondément

contre-révolutionnaire avec les formats et les codes de genres nouveaux. Démophobe

parce que francophobe, la version originale cristallise les convictions conservatrices,

aristocratiques  et  contre-révolutionnaires  de  sa  créatrice  tout  en reflétant  la  fierté

impériale qui imprègne les élites politique, économique et littéraire britanniques du

premier  XXe siècle.  Metteur  en  scène  d’un  peuple  rendu  grotesque  et  adversaire

farouche de révolutionnaires très sombres,  le  personnage de sir  Percy Blakeney est

adapté au marché français, mis en avant dans la presse conservatrice, catholique ou

franchement antirépublicaine. À cet égard, le succès des adaptations françaises – dont

témoigne la transposition dans La Croix de l’expression « Mouron rouge » pour désigner

des  personnes  qui,  pendant  la  Guerre  d’Espagne,  font  évader  des  prisonniers

nationalistes faits par les républicains – est indissociable de l’existence d’un marché

très  actif  en  France  du  livre  contre-révolutionnaire  – romans,  livres  d’histoire,

illustrés –dans  la  première  moitié  du  XXe siècle.  Il  démontre  la  permanence  d’une

contre-culture contre-révolutionnaire dans la France de la Troisième République dont

témoigne la réception du Mouron rouge. Une enquête sur les bibliothèques enfantines de

la première moitié du XXe siècle, quoiqu’extrêmement difficile à mener, les catalogues

étant rares111,  laisserait sans doute apparaître une forte prévalence du Mouron rouge

dans  les  familles  marquées  par  le  souvenir  de  la  contre-révolution,  signe  d’une

persistance de cette « imagerie antérieure à la construction doctrinale de Maurras »

qu’évoque Philippe Ariès,  faite « d’un tissu d’anecdotes,  souvent légendaires,  sur les

rois, les prétendants, les saints de la famille royale, Saint Louis et Louis XVI, les martyrs

de la Révolution »112. Gageons que, dans la construction politique et identitaire d’une

partie de la population, le Mouron rouge a su trouver sa place dans ce tissu d’anecdotes,

toutes aussi fictives que lui mais très actives dans la construction et la transmission

d’un imaginaire contre-révolutionnaire.
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RÉSUMÉS

Traditionnellement, l’historiographie du roman historique et du roman populaire, deux genres

qui se confondent souvent entre le milieu du XIXe et le début du XXe siècle, a peu pris en compte

leur dimension politique. Ils sont souvent réduits à leur conformisme idéologique, conséquence

de leur importante sérialisation. Cet article se propose de nuancer cette position en étudiant le

cas du Mouron rouge, l’une des séries les plus célèbres de la littérature populaire en anglais. Entre

1905 et 1940, sa créatrice, la baronne Orczy, publia de nombreuses aventures qui reprennent

toutes  un  canevas  similaire :  pendant  la  Révolution  française,  sir  Percy  Blakeney,  un  noble

britannique qui cache son identité sous le nom du Mouron rouge, sauve des aristocrates français

des  griffes  de  révolutionnaires  terrifiants…  Devant  ces  prémisses  franchement  contre-

révolutionnaires,  cet  article  se  propose  d’analyser  les  versions  originales,  leurs  traductions

françaises, un certain nombre d’adaptations théâtrales et cinématographiques, ainsi que leurs

réceptions. La genèse de cet œuvre, son emploi des codes du roman historique autant que ses

usages d’une histoire saturée de caricatures réactionnaires participent de l’amalgame et de la

large  diffusion  de  plusieurs  traditions  contre-révolutionnaires,  qui  sont  appréhendées

différemment en France et en Grande-Bretagne. 

Traditionally, the historiography of the historical novel and the popular novel, two genres that

often overlap between the mid-nineteenth and early twentieth centuries, has overlooked their

political  dimension.  They  are  often  reduced  to  their  ideological  conformism,  described  as  a

consequence of their important serialization. This article proposes to nuance this position by

studying  the  case  of  the  Scarlet  Pimpernel,  one  of  the  most  famous  series  of  British  popular

literature. Between 1905 and 1940, its creator, Baroness Orczy, published numerous adventures,

all of which follow a similar pattern: during the French Revolution, Sir Percy Blakeney, a British

nobleman  who  hides  his  identity  under  the  name  of  the  Scarlet  Pimpernel,  saves  French

aristocrats  from  the  clutches  of  terrifying  revolutionaries...Considering  these  counter-

revolutionary  foundations,  this  article  seeks  to  analyze  the  original  novels,  their  French

translations, a number of theatrical and cinematographic adaptations, as well as their reception.

The origins of this work, its use of the codes of the historical novel as much as its recourse to a

history saturated with reactionary caricatures are part of the amalgamation and wide diffusion

of several counter-revolutionary traditions, which are apprehended differently in France and in

Great Britain.
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