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de populations aymaras du Norte Potosi. Apres
s’étre intéressée aux différentes conceptions et
pratiques liées a la maladie et a l'infortune, elle a
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*

INTRODUCTION

Au Pérou comme en Bolivie, la pandémie de Covid-19 a donné lieu
a la mise en place de confinements nationaux. Nous avons choisi d’exa-
miner la maniére dont la pandémie a affecté les sociétés des Amériques
a travers 'examen des mobilités induites par I'imposition du confinement.
Cette recherche est conduite a partir d’enquétes ethnographiques et his-
torigues menées aupres de populations et/ou minorités péruviennes et
boliviennes, et procéde selon une approche comparative. Cette « conver-
sation » a deux voix, historique et anthropologique, se propose aussi d’en-
visager successivement deux modalités consubstantielles a I'expérience
humaine et bousculées par la période actuelle : le spatial — les marches
incarnant des mobilités paradoxales en temps d’immobilisations na-
tionales — et le temporel — le regne actuel de l'incertitude induisant des
rapports divers au futur. Délaissant les approches culturalistes qui main-
tiennent une focale sur les interprétations du virus uniqguement, ce texte
souhaite mettre en lumiére, dans cette double perspective spatiale et tem-
porelle, les pratiques sociales suscitées par le confinement. Dans quelles
trajectoires historiques ces pratiques s’inscrivent-elles ? Loin du fatalisme,
de quelles dynamiques politiques sont-elles porteuses ?

A REBOURS DU CONFINEMENT,
DES RETOURS CONTRAINTS

Andes centrales péruviennes : vol d’oiseau
et piétinements

En mars et avril 2020, I'instauration d’'un confinement strict a
entrainé au Pérou des dynamiques migratoires a plusieurs échelles,
notamment celles des habitants et habitantes qui ont tenté de re-
joindre leurs régions d’origine, depuis Lima pour la plupart. Ces re-
tours ont concerné des milliers de personnes, le long de routes me-
nant surtout vers la Sierra Central.

Une route arpentée durant le premier
confinement offre un exemple de ces migra-
tions économiques partiellement inversées
au regard des dynamiques habituelles. I

1- Nationale 22 ou second trongon du corridor routier s’agit de la Carretera Central', un itinéraire

interocéanique central.

goudronné qui relie Lima a La Oroya sur
173 kilomeétres?. Figurant parmi les princi-

2- Voir : https://web.archive.org/web/20120612151259/

paux axes routiers péruviens [Gerbi, 1944],
elle est venue structurer les mobilités ferro-
viaires, automobiles et piétonnes au fil d’'une



ED. DE L'IHEAL / COLECTIVO 1/ PART. 11 / CHAP. 6

Equator

Puerto
Santander

Rip Ma’aﬁ

0
iv(ri/:aguas @0 ﬁ
6-

W

BRAZIL

Cruzeiro

S
pur
RAO

Rio
Branco

SOUTH

PACIFIC \ D
OCEAN e S : o
e Mani 12§
Mﬁﬁﬁ;’m
Rurrenabaque,
BOLIVIA
Peru

J Lago
"‘ Titicaca
uno

24,
L, ALY
N P, 7
h ¥ Arequipa Desaguader .
£ Wa
Matarani JShoquegua ‘g&

International boundary

* National capital

; Railroad
Road h Toquepala ) ﬁ.

0 100 200 Kilometers % t. Ory
T . - o

0 100 200 Miles Arica

Transverse Mercator Projection, CM 75 W HILE
78 72

Figure 1. Carte routiére du Pérou SOURCE : U.S. Central

Intelligence Agency
histoire sinueuse, liée a la construction d’un projet économique et
social dont les contours demeurent flous et contestés.

La période républicaine hérite en effet d’'un systeme routier
centré sur Lima et concgoit ses propres projets sur cette base dés
les années 1850. Pourtant jugé difficile d’acces, l'itinéraire longeant
le fleuve Rimac jusqu’a Tarma est alors retenu pour ce trajet ferro-
viaire [Regal, 1965] et pour un itinéraire routier tracé dans les an-
nées 1920 en lien avec I'option extractiviste choisie par I'élite péru-
vienne : en 1922, la Cerro de Pasco Mining Corporation installe une
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fonderie a La Oroya qui devient une étape de la route en cours de
fabrication. Dans les années 1930 [Orrego Penagos, 2014], cette
Carretera Central est tracée, puis asphaltée dans les années 1960,
ce qui augmente son trafic au fil du siecle.

Pour autant, toute velléité de récit linéaire de I'histoire de cette
route se heurte a plusieurs phénoménes socioenvironnementaux —
des taux de contamination des corps travaillant & La Oroya aux af-
faissements de terrain (huiacos) qui font craindre depuis Lima des
difficultés d’approvisionnement alimentaire, en passant par les em-
bouteillages de bus et camions qui nourrissent de fréquents projets
d’agrandissement. Ainsi, a leur fagon, les migrations qui empruntent
cet itinéraire a rebours de Lima vers les Andes éclairent de facon cri-
tique la commémoration en cours du bicentenaire du projet indépen-
dantiste et républicain. S’il se projette en effet pour 2022 un trajet
Lima-La Oroya en moins d’une heure et demie?, les tentes emmenées
par les migrants et migrantes dans leurs bagages lors du confinement
d’avril 2020 rappellent la route a la durée intangible, incompressible,

qu’impose I'absence de véhicule.

Dans les angles morts des statistiques relatives aux flux de véhi-

*

3- Voir : http://www.iirsa.org/proyectos/detalle proyecto.
aspx?h=1329

4- Ce qualificatif, intégré au vocabulaire des politiques
publiques péruviennes, désigne les populations dont les
revenus proviennent d’activités informelles et dont la
précarité bancaire obeére aussi la possibilité de toucher le
bono annoncé dés avril par la ministre de I’'Economie.

5- Voir par exemple : « jDe vuelta al terrufio! Arriban a
Huancayo 200 migrantes que estuvieron varados en
Lima », Andina [en ligne], mis a jour le 15 avril 2020
[consulté le 10 avril 2021]. Disponible sur : https:/
andina.pe/agencia/noticia-de-vuelta-al-terruno-arriban-

a-huancayo-200-migrantes-estuvieron-varados-

lima-793089.aspx ; ou « Carretera Central: cientos de
personas pretenden llegar a pie a lugares de origen »,
Andina [en ligne], mis a jour le 13 avril 2020 [consulté le
10 avril 2021]. Disponible sur : https://andina.pe/agencia/

noticia-carretera-central-cientos-personas-pretendian-

llegar-a-pie-a-lugares-origen-792775.aspx

cules sont venues se loger des migrations in-
duites par le confinement et, par conséquent,
par la faim, source d’inquiétude au moins aus-
si grande que la maladie pour les populations
dites « vulnérables® ». Cette migration intra-
nationale s’est d’abord effectuée en cachette,
dans des camions pour lesquels des conduc-
teurs réclamaient alors jusqu’a plusieurs cen-
taines de soles, puis a pied, et méme a la
nage, comme dans le cas du jeune Maykol
Pariona Carbajal parti rejoindre ses proches
dans le département d’Apurimac et mort noyé
en tentant de traverser le fleuve Pampas. Dés
avril 2020, des groupes se forment via une
application mobile, ou se partagent conseils
pratiques et ressentis souvent trés durs de
ces mobilités contraintes [Zapata et al., 2020].

Contraintes et rapidement stoppées :
soit par des organisations locales ronderas
soucieuses de préserver l'intégrité sanitaire
des secteurs dont elles ont la compétence,
soit par la police, comme a Matucana, dans
la province de Huarochiri. Ce coup d’arrét fait



ED. DE L'IHEAL / COLECTIVO 1/ PART. 11 / CHAP. 6

’'objet d’'une couverture médiatique® inquiéte du risque épidémiolo-
gique, mais pas seulement : dans un pays presque accoutumé depuis
une décennie de croissance économique a accueillir des populations
en quéte de subsistances, le spectacle de ressortissants quittant un
pble traditionnel d’attraction économique a de quoi, a minima, sur-
prendre. Le 14 avril, le gouvernement dépéche sur place, a Matuca-
na, sa ministre de ’Environnement, Fabiola Mufioz, qui annonce une

prise en charge partielle qualifi€ée d’humanitaire®.

Le nombre de places a bord des bus affrétés par les pouvoirs
publics se révele toutefois limité, de méme que la capacité d’accueil
des lieux de destination. En charge de cette coordination, les autorités
locales peinent a absorber la demande de retour dans le respect de
la quarantaine en vigueur. Dés lors coincées (« varadas »), les autres
personnes en quéte de « retour » voient leur capacité de se mouvoir

limitée’.

Cette situation de blocage trouve un certain écho, quoique de
maniére inversée, avec le siécle précédent : I'historien de la santé,
Marcos Cueto, rappelle que le développement de I’économie sucriére
sur la cote pacifique au xix® siécle a rechigné a recourir a la main-
d’ceuvre andine, entre autres raisons, précisément pour des motifs
épidémiologiques. Les Andes étaient alors considérées comme une
« barriére sanitaire » [Contreras Carranza & Cueto, 2009, p. 140] fai-
sant craindre la contraction par les populations andines de la fiévre
jaune et du paludisme a la faveur de leur éventuelle migration vers le
littoral. Ce type de paradoxe invite a une analyse historique des migra-

tions nouées entre les Andes et la capitale.

Certaines opinions, publiées dans la presse, en viennent par-
fois un peu vite a évoquer I'éventualité d’'un « exode urbain » en

cours, a propos de ces mouvements qui
lui apparaissent a contre-courant d’une
norme historiguement bien établie. Une
telle inversion est sans doute surestimée,
tant les taux de pauvreté établis pour I'an-
née 2021 [Trivelli, 2020] suggérent un dé-
calage maintenu entre villes et campagnes.
Elle donne néanmoins a voir et a interpréter
historiguement la non-linéarité des trajec-
toires migratoires [Green, 2002] et la mise
en échec, en pratique, d’un certain récit de
I’histoire nationale. Depuis la mention, dans
les années 1960, d’'un « desborde popular »
ayant pour traduction paysagere les pueblos

*

6- Voir son interview dans I’émission politique « Cuarto
Poder », sur la chaine de télévision AmericaTV : https:/

www.facebook.com/americanoticiasoficial/videos/

en-vivoqu%C3%A9dateencasa-cuartopoder-fabiola-

mu%C3%B10z-estamos-haciendo-un-esfuerzo-
enor/3033744893377488/

7- Voir les chiffres recueillis aupres des autorités locales
et consolidés par Zapata et al. [2020].
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jovenes de Lima [Zolezzi Chocano, 202012, I'idée semble prévaloir que
les migrations se font a sens unique et de fagon continue.

L’historiographie est venue nuancer ce schéma. Ainsi le travail
de Jurgen Golte [2001] dégage-t-il des phases distinctes dans cette
histoire migratoire. Débuté dans les années 1940, I'’exode rural est
renforcé au cours des années 1980 par le conflit intérieur opposant les
groupes subversifs aux forces armées, tandis que le relatif ralentisse-
ment des migrations andines dans la décennie 1990 traduit la difficulté
de la tache, qui consiste le plus souvent, non a venir chercher en ville
un emploi salarié, mais a créer une entreprise dont les personnes
migrantes sont les seules travailleuses, 70 % d’entre elles demeurant

dans l'informalité®.

*

8- Merci a Jérémy Robert pour ses indications
bibliographiques.

9- Egalement a rebours des interprétations linéaires ou
simplificatrices, il existe un travail ethnographique réalisé
deés les années 1980 dans un quartier de Lima [Degregori
et al., 1986]. Cette étude a montré le travail démocra-
tique opéré par les migrants andins qui se percevaient
comme les agents d’'un changement social.

10- Ce roman propose une radiographie littéraire de la
fabrique de la ville d’Istanbul au fil du XXe siecle, et no-
tamment de ses quartiers périphériques dont il évoque le
passage vers la légalisation.

11- Une exposition récente aux AD26 offre un exemple
de la fécondité de cette piste : « Chemin(s) faisant, une
histoire des routes du Vercors », département de la
Dréme-Plumes d’Ardeche, 2020.

12- A I'échelle transnationale, les longues marches de
ressortissants vénézuéliens qui avaient migré au Pérou
et tentaient de rejoindre le pays gu’ils avaient fui, posent
des questions similaires. Ces dynamiques migratoires
piétonnes vénézuéliennes en provenance du Pérou au fil
du confinement appelleraient des développements qu’en
réponse a I'appel a communication ce papier se proposait
d’évoquer. Le nombre de signes a ici néanmoins manqué.

Ce type de travaux suggere deux a
trois pistes pour des études a venir. L'une,
ethnographique, étudierait les effets, notam-
ment politiques, du retour, éphémére ou non,
dans les localités d’« origine », a la faveur
de la crise sanitaire. L'autre, historique, pro-
céderait a une comparaison avec d’autres
espaces, y compris non latino-américains
— les récits de personnes migrantes vers les
capitales et leur dimension citoyenne et poli-
tique faisant écho a des situations évoquées
dans d’autres Suds, tels que celui qu’Orhan
Pamuk fait des « invasions » survenues aux
alentours d’lstanbul dans les années 1960
et 1970 [Pamuk, 2017]'°. Enfin, ces dyna-
miques invitent a une histoire sociale des
routes [Harvey & Knox, 2015]", dont la fa-
brique apparait a la fois nationale et trans-
nationale'.

Andes méridionales boli-
viennes : étages écologiques
et routes de contrebande

En Bolivie, la ville de Cochabamba si-
tuée dans les vallées a vu affluer un nombre
croissant de personnes migrantes travail-
lant dans les villes, comme chauffeur de
taxi, magon, boulanger, commercgante, etc.,
et parmi eux, les groupes aymaras de la ré-
gion miniére du Norte Potosi. Dans les an-
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Image 1. Les Basses-Terres du Chapare

nées 1980, la fermeture des mines entraina une migration massive
de la population vers Cochabamba, principalement dans la province
du Chapare, une zone tropicale humide adaptée a la culture de la
feuille de coca.

C’était le début de la colonisation de cette région des Basses-
Terres par les paysans et les mineurs des Hautes-Terres. Tandis que
les hommes se dédiaient au défrichage nécessaire a I'agriculture,
leur épouse et leurs enfants s’installaient dans des zones périur-
baines (Sacaba) de la province du Chapare. Par la suite, les mi-
grations se sont intensifiées tandis que celles qui étaient jusque-
la majoritairement saisonniéres devinrent de longue durée. Mais le
coup d’Etat de 2019 (le contréle de la zone par I'armée et par la
police par voies terrestre et aérienne), suivi du confinement mis en
place au niveau national entre mars et aolt 2020, rendit quasiment
impossible la circulation des individus. Soudainement privées de
leurs ressources économiques, les personnes migrantes se retrou-
verent face a la nécessité d’assurer a leur famille les moyens d’une
autosubsistance mais sans pouvoir se rendre sur leurs terres pour
y récolter les pommes de terre ou le mais. Leur salut viendra des
traditionnelles routes de contrebande qui leur ont permis, malgré la
présence militaire, de rejoindre leur communauté agropastorale et

SOURCE : Laurence
Charlier Zeineddine, 2017
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Image 2. Semailles de pommes de terre dans les Hauts- SOURCE : Laurence

Plateaux du Norte Potosi

Charlier Zeineddine,
novembre 2017

leur ayllu® (lignage) d’origine ou se trouvaient confinés les membres

de leur famille.

En Bolivie, ces routes de contrebande s’étendent de la fron-
tiere chilienne a la région du Chapare et sont empruntées pour di-
vers trafics illégaux. Mais elles ne sont pas uniquement réservées
a la contrebande : leur itinéraire fait I'ceuvre d’'un savoir partagé.
Elles sont trés anciennes, leur tracé reprenant en partie les trajets
parcourus par les différentes caravanes de lamas depuis I’époque
des chefferies aymaras (1100-1479) [Platt et al., 2006]. Les per-

sonnes habitant la région des salars (Coi-
pasa, Uyuni) a la frontiere chilienne rejoi-
gnaient les vallées de Cochabamba afin
d’échanger le sel, le ch’arki (viande de
lama séchée) et le quinoa contre du mais,
du blé, des Iégumes, des fruits, de la coca
ou des plantes médicinales.

*

13- L'ayllu est un collectif d’humains et de non humains, unis
par des liens de parenté, soumis a des autorités communes
(humaines ou non) et qui partagent un territoire. L'ayllu
comprend plusieurs communautés agropastorales.
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SOURCE : Laurence
Charlier Zeineddine, juillet
2018

*

Image 3. Vannage de 'orge dans les Hauts-Plateaux du

Norte Potosi

Aujourd’hui, les personnes habitant les Hauts-Plateaux du Norte
Potosi se rappellent encore les caravanes de lamas qui arrivaient de
Salinas chargées de sel et faisaient une halte dans leur communauté.
Puis les caravanes continuaient leur route vers les vallées en com-
pagnie des ayllus. Leurs membres se rendaient en effet dans les val-
Iées dans le cadre de la culture bizonale propre au contréle vertical
des étages écologiques [Murra, 1975]. Afin de varier la production
et de faire face aux contraintes climatiques, les membres des ayllus
cultivent sur deux étages écologiques : les Hauts-Plateaux (Puna),
entre 3500 et 3900 métres d’altitude (tubercules, quinoa, orge, féves),
et les vallées entre 2200 et 3500 metres d’altitude (mais, pommes de

terre, blé, arachide). Un méme groupe eth-
nique ou ayllu contréle donc simultanément
des terres séparées et localisées dans des
étages écologiques différents™.

14- Pour plus de détails sur cette organisation étagée,
voir le billet posté sur le blog Covidam : https://covidam. Pour les popu|ations aymaras, ces par-

institutdesameriques.fr/bolivie-vivre-le-confinement-au-

norte-potosi/

cours a rebours se font ainsi dans la continui-
té des échanges interethniques et intraeth-
nigues entre différents étages écologiques.
Plus largement, si les trajectoires migratoires
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Image 4. Scéne de labour dans les vallées du Norte Potosi

gue nous avons présentées ne sont pas unidirectionnelles, nous al-
lons voir qu’elles engagent des conceptions du temps particuliéres
et que ces « rebours », s’ils sont contraints, ne sont pas pour autant
synonymes de résignation ou de défaitisme.

TEMPORALITES, ENGAGEMENTS ET
ESPOIRS

Espoir ou espérance ?

L’Amazonie péruvienne, ou chocs socioenvironnementaux et pré-
carité sanitaire se conjuguent bien en amont de la crise actuelle, offre
un point d’observation des dynamiques politiques en cours, des aspira-
tions nourries par les populations, du degré de désespoir, aussi, induit
par la situation présente. Dans ces lieux communément percus comme
des confins territoriaux, quel rapport au temps la dureté des conditions
sociales nourrit-elle ? Dans le haut Marafién, zone située au nord-est
du territoire péruvien, prés de la frontiére avec I'Equateur, les reconfigu-
rations religieuses a I'ceuvre au cours du xx° siecle traduisent, sans en
épuiser I'explication, divers rapports a I'avenir.

SOURCE : Laurence
Charlier Zeineddine, juillet
2021
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*

15- Pour des données globales, voir « La pandemia en

L’espoir y est-il permis d’'une amélioration matérielle de ces
conditions ou les populations y préférent-elles une espérance, su-
pramondaine et plus volontiers tournée vers la transcendance ?
Nous proposons, comme hypothése guidant I'analyse, de distin-
guer I'espoir, défini comme horizon d’attente ancré dans la réalité
tangible, et I'espérance, sentiment qui accompagne la projection
vers une perspective qui n’est pas de ce monde et dont la tempora-
lité est par définition incertaine. Tantdt bornées par la perspective
imminente d’une chute/salvation, tant6t ouvertes sur des perspec-
tives mondaines de recouvrement d’'une souveraineté néanmoins
distincte d’un « retour » vers un quelconque temps immémoriel,
les aspirations des populations locales semblent se projeter diffée-
remment vers 'avenir, et ce dés avant une crise sanitaire venue
durement toucher ces territoires'. Si certaines analyses mobilisent
le clivage entre appartenances évangélique et catholique pour ex-
pliquer ces divers rapports au temps, I’histoire récente invite a revi-
siter ces distinctions, non dépourvues de pertinence a une échelle
régionale et globale, mais moins opératoires a I’échelle locale.
En 2009, I’épisode du Baguazo — une crise politique marquée par
un affrontement entre forces de I'ordre et contestation indigéne op-
posée a la remise en cause de la propriété collective des terres —
suggérait déja de corriger ce schéma, les évangéliques jouant un
réle actif aux cbtés des catholiques dans la protestation [Romio,
2017 ; Favier, 2020].

Ainsi, a la question de savoir si 'appartenance religieuse in-
flue sur le protagonisme politique, une ethnographie du confinement
actuel permettrait sans doute d’apporter quelques nuances. Plus
que ce clivage religieux traditionnel, on peut formuler I’lhypothése
que le choix entre espérance et espoir dépend plutét du caractére
plus ou moins récent des cultes embrassés par les populations — le
pentecdtisme étant en expansion dans la région — et de I'origine so-
ciale des fideles. L’Amazonie péruvienne est en effet durablement
marquée par des mouvements migratoires,
non seulement en partance de ’Amazonie
vers les centres urbains, mais aussi par
des flux dont elle est la destination. Les po-

los pueblos indigenas de América Latina », Salud con pulations dites colonas s’y installent depuis
lupa, Disponible sur : https://saludconlupa.com/series/ plus d’un siecle et leurs dynamiques politi-
coronavirus/centro-de-datos/la-pandemia-en-los-pueblos- co-religieuses y sont souvent sensiblement

indigenas-de-9-paises-de-america-latina/

distinctes de celles embrassées par les
populations indigenes. L’histoire de la co-
lonisation de I’Amazonie [Dagicour, 2017]
fournit un point d’entrée crucial pour saisir
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des dynamiques sociales et politiques qui interrogent, bien au-dela
de son statut trop chronique de recoin, 'ensemble de la société
nationale’®.

La fatigue du temps

Nous avons fait mention du retour des personnes migrantes ré-
sidant dans la banlieue de Cochabamba vers leur ayllu. Ce retour
s’accompagne d’espoirs. Pour mieux le comprendre, il est essentiel
de faire un détour sur les conceptions du temps et de I'espace parta-
gées par les sociétés aymaras du Norte Potosi'”.

Dans cette région, le constat du malheur — nombre de morts
dus a I’épidémie de Covid-19, violences politiques, pauvreté, agres-
sions diverses, etc. — manifeste une conception du temps particuliére :
« ’épuisement du temps ». C’est ainsi que les femmes expliquent la
recrudescence du nombre d’agressions sexuelles : « Le temps est
fatigué, c’est pour ¢a » (Timpu sayk’usqa chayrayku). Les « Avant, ce
n’était pas comme ¢a » ponctuent les discours et visent a souligner
une augmentation de la criminalité et de la violence ou bien une ampli-
fication de signes inquiétants qu’ils soient météorologiques, politiques
ou sanitaires. Pour les personnes du Norte Potosi, I'’épuisement du
temps était graduel et, en 2020, nous étions arrivés a un seuil : « le
monde ne fonctionne plus », nous confiait une des interlocutrices.

Mais a quoi se référe ce « monde » ? L'espace et le temps sont
congus comme étant inextricablement liés. Deux &ges sont distingués :
1) ’age lointain et lunaire des ch'ullpa ; 2) I'age sut’i, c’est-a-dire I'ere
actuelle de ce monde-ci solaire. Les ch’ullpa
sont considérés comme les « premiers hu-

mains ». De petite taille, ces antécesseurs *

vivaient éclairés par les rayons de la Lune

car le Soleil n’existait pas. Ce premier age 16- Début 2020, la surprise électorale suscitée par le
correspond ala période de fondation des ay/_ Front populaire agricole du Pérou (Frepap), parti politique

p ouvertement évangélique dont I'audience est importante
lus et au temps des métamorphoses, le mo-

ment ou les montagnes gardiennes (apu) et péruviennes se jouent des enjeux non cantonnés a la sphére
les ancétres de l'ayllu, comme les condors, locale.

prenaient une forme humaine et communi-
quaient de fagon verbale et réciproque avec
les humains. Mais avec I’apparition du So- aujourd’hui. La région a en effet été profondément marquée
leil, les ch’ullpa périrent bralés tandis que les par I'économie miniére du xx° siécle et I'arrivée massive de
étres présolaires furent pétrifiés. Ce temps travailleurs provenant de zones ou I'on parlait quechua.
lointain des ch'ullpa n’a pourtant pas dis-

paru. Il s’objective spatialement. Le temps

présolaire est associé au monde souterrain,

en Amazonie, suggére que dans les marges territoriales

17- Situé sur le territoire de I'ancienne chefferie aymara
Charka, le Norte Potosi est essentiellement quechuaphone
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ukhupacha, « le monde du dedans » ; pacha se rapportant en que-
chua a la fois a la terre, au monde et au temps. Par contraste, le
monde-ci, celui sous le Soleil, s’appréhende a la lumiere du présent.

On comprendra ainsi sans mal les propos de cette interlocutrice.
Alors que nous discutons des différentes infortunes subies dans la
communauté, elle finit par commenter : « Le temps est fatigué. Cet
endroit est déja épuisé (Kay lugar sayk’'usqana). C’est terminé (il
va finir/mourir : kapunga). » Constat tragique mais non déplorable.
L’étiolement du temps inaugure un changement : la fin d’un cycle
ou d’une période. Au-dela des différences confessionnelles, évangé-
liques ou non, I'ensemble des locutrices et des locuteurs partagent
une méme analyse : ce temps-la est fatigué et va inéluctablement
céder la place & un autre. Le coup d’Etat, suivi de I’épidémie de Co-
vid-19, témoigne d’un épuisement du temps arrivé a son paroxysme.
Ces événements annoncent la venue prochaine d’'un changement.
lls préfigurent I'avénement d’un pachakuti, un « renversement du
temps et du monde’® ».

Pour les évangéliques, cette évolution est inéluctable et uni-
linéaire. Mais ce finalisme se heurte a une autre conception sans
finalité temporelle : une conception du temps cyclique. Nous avons
évoqué l'existence d’'un passé lointain et lunaire spatialisé : l'infra-
monde. Ce temps n’est pourtant pas révolu. Il est actualisé dans
la vie sociale des personnes a certains moments : nocturnes (les
nuits de nouvelle lune jiwa et de lune morte wanu), calendaires (le
premier aodt, le Carnaval) et rituels. Tous les quinze jours, les étres
présolaires retrouvent leur animation lunaire. lls se manifestent aux
humains et interagissent avec eux. Dans cette conception du temps
cyclique, I’age de la premiére humanité est périodiquement présenti-
fié. Ce passé est toujours a venir. Cette coalescence du passé et du
présent est particulierement saillante durant les rituels destinés a in-
terpeller intentionnellement les étres présolaires afin de leur faire des

offrandes (culinaires). L’entretien de bonnes
relations avec les étres de l'inframonde fait
partie intégrante des activités agropasto-
rales : il permet de susciter leur bienveil-

18- Voir Harris [1987]. L’auteure traite des différents
pachakuti mentionnés par les chroniqueurs andins

pour se référer a la mort de I'lnca et a la colonisation
espagnole. On notera également que les évangéliques se
sont emparés du « renversement du monde » associé a
la fin du monde.

lance, leur pouvoir tutélaire ou de fertilité.
Les évangéliques en revanche condamnent
fermement le fait d’entretenir des relations
avec les étres présolaires qu’ils nomment
satanas ou diablos. lls ne nient pas leur
existence mais refusent d’en faire cas, dé-
diant leur attention a Dieu et Dieu seul. Dés
lors, les évangéliques ne partagent pas tout
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a fait la méme chronologie : si les catholiques distinguent deux ages,
ils en ajoutent un. lIs situent en effet ceux qui continuent d’étre en re-
lation avec le temps des ch'ullpa dans « I’ére des anciens » (tiempo
de los abuelos) tandis qu’ils se situent dans I'ére de la religion (tiem-
po de la religion). La confession religieuse est donc ici un marqueur
temporel. Les catholiques continuent d’étre en relation avec le temps
présolaire alors que les évangéliques cbtoient les entités présolaires
mais les ignorent, ce qui les condamne a vivre dans un monde ou le
temps ne peut qu’étre linéaire.

Pourtant, bien au-dela de ces différentes conceptions du temps,
le pachakuti est pour chaque groupe confessionnel porteur d’espoirs :
« para alegrarse », confiait un interlocuteur. Pour les évangéliques, le
« renversement » est nécessaire pour parvenir a un autre monde, un
pachaou, enfin, les satanas auront disparu et ou les personnes conver-
ties pourront vivre en paix. Chaque personne évangélique ceuvre a la
salvation, la sienne propre et celle des autres via le prosélytisme. Si le
combat entre Dieu et les diables sera terrible, effrayant, occasionnant
la souffrance et la mort de tous les humains non convertis, il donnera
lieu a un autre pacha. Le récit d’'un habitant adventiste illustre bien
imaginaire qui sous-tend I'anticipation de cette fin du monde sous la
forme d’un pachakuti et 'espoir que celui-ci permet :

« Cette année, j’ai révé de la lune. Elle était comme c¢a [ses bras indiquent
une lune ronde et immense] et elle s’approchait. "Ca va étre terrible", je
me suis dit. J’ai dit a ma famille : "Il faut se rapprocher de Dieu." J’ai re-
gardé et elle était proche, comme c¢a [juste devant lui], je voyais la terre [la
lune était si pres qu’il pouvait voir la surface]. C’était affreux. Puis elle a
disparu. De méme, il y a quatre ans, une ville est apparue. Dans mon réve,
une ville, comme ¢a dans le ciel, comme La Paz, une grande ville. Et j’ai
pensé dans mon réve : "c’est la que vont ceux qui sont sauvés (los salvos),
les évangéliques (los creentes)." J’étais bien apres. C’est la que j’irai. Ce
sera un monde heureux. »

Le rapprochement de la lune associé a l'inframonde vient ici
marquer le pachakuti a venir. Pour les évangéliques, ce monde sou-
terrain présolaire doit disparaitre. Les agressions politiques subies
durant la présidence de Jeanine Afiez et I'’épidémie de Covid-19 sont
le signal d’'un épuisement arrivé a son apogée en raison de I'acti-
vité trop intense de l'inframonde. Le renversement du monde, du
temps et de 'espace permettra le combat ultime au cours duquel les
étres présolaires ne seront plus relégués au monde souterrain. De
ce pachakuti émergera une ville flottante, dans le ciel, enfin privée
du monde du dessous : la salvation.
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Pour les catholiques au contraire, le futur n’est pas imaginé
comme une éclipse de l'inframonde. Celui-ci est nécessaire. Dans
les ayllus, la vie sociale repose sur un continuum relationnel entre
humains et les étres présolaires, et sur le maintien d’'une bonne en-
tente méme si celle-ci est toujours précaire. L'inframonde est ambi-
valent. Sources de vitalité, de fertilité et de richesses, les étres pré-
solaires sont foncierement prédateurs, mus par la faim, saisissant
chaque opportunité pour « manger » (mikhuy) 'ame d’un humain ou
d’'un animal. C’est pourquoi le rapprochement de la lune n’est pas
dénué d’anxiété pour les catholiques. La rencontre de ce monde-
ci et de l'inframonde doit étre circonscrite a des moments particu-
liers, la coalescence des deux ne pouvant étre continue. Pour cette
raison, le pachakuti que I’épidémie de Covid-19 annonce n’est pas
espéré comme un retournement du monde égal a ce que les pen-
tecétistes imaginent, c’est-a-dire comme le réegne de l'inframonde
avant sa disparition. Il n’est pas non plus le monde décolonial qui
était souhaité par Evo Morales et apparaissait dans certains de ces
discours comme « un retour au temps aymara d’il y a 5000 ans'® ».
Ce retour préné par I'ex-président et appréhendé par nos interlocu-
teurs et interlocutrices comme un retour continu au temps présolaire
ne pouvait qu’étre extrémement inquiétant. Non, ce pachakuti s’ap-
parenterait plutét a une révolution mais d’un ordre un peu particulier.

Comme nous I'avons vu, pour échapper au contrdle de Saca-
ba par la police et 'armée en novembre 2019 puis au confinement
en 2020, une partie des gens de la communauté ou nous menons
nos recherches rejoignirent leur ayllu a pied via les routes des contre-
bandes. Mais ce retour ne fut pas réservé aux activités agricoles
nécessaires a leur survie : les personnes participaient a différentes
fétes rituelles, dont le tinku d’Aymaya auquel ils n’avaient pas pris
part depuis au moins une décennie. Que signifiait cette revitalisation
de la vie rituelle ? Le tinku est un combat rituel visant a maintenir
et reproduire un systéme d’organisation sociale aymara, I'ayllu. En
octobre 2020, la participation au tinku affirmait ainsi I’existence et la
reproduction de I'ayllu au sein d’un Etat qui venait de montrer son
hostilité a ’égard des indigénes, aymaras en patrticulier. Cependant,

il ne s’agissait pas seulement d’exploiter
la valeur performative du symbole dans le
cadre d’un rapport de force Ayllu/Etat. En
effet, la participation au tinku requiert la sol-

19- Voir les discours qui accompagnaient la féte du licitation des étres présolaires, notamment

nouvel an andin [Charlier Zeineddine, a.p.].

ceux minéraux (montagnes saillantes ou
apu, rochers) : ce sont eux qui contribuent a
octroyer la force suffisante aux combattants
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et leur garantissent la victoire. Il s’agit donc d’un rapport de force
de nature cosmopolitique entre I'ayllu qui réunit étres humains, mi-
grants ou non, et étres présolaires d’une part, et I'Etat d’autre part.
Plus encore, il s’agit de prendre des forces pour les combats a venir,
quels qu’ils soient. Le pachakuti espéré est la victoire.

CONCLUSION

Ce bref dialogue disciplinaire entre anthropologie et histoire
nous a permis de dégager des perspectives communes dans la fagon
d’appréhender les sociétés péruvienne et bolivienne : un constat com-
mun de mobilités paradoxales, car induites par un confinement, qui
suggérent des rapports complexes entre sociétés et Etats ; le souci de
s’extraire du régime narratif de I'inédit, sans nier le caractére d’événe-
ment a la séquence inaugurée par la Covid, mais au contraire pour I'in-
sérer dans une trajectoire de plus longue durée ; enfin, en contrepoint
de la thématique de la catastrophe, un examen des formes prises par
’espoir — celui-ci s’exprimant non par un attentisme logé dans des
seules représentations cosmologiques mais dans des pratiques so-
ciales qui suggérent I'agentivité des acteurs et des actrices.

Evoquer I'espoir n’a donc pas visé & euphémiser la gravité des
effets de la pandémie mais a restituer la place agentive des popula-
tions. Si les Aymaras du Norte Potosi s’appuient sur une interprétation
des événements en rapport avec une conception du temps singuliere
et un ordre des choses inéluctable, I'épuisement du temps, cette ap-
préhension ne les a pas empéchés de combattre? : les personnes
évangéliques et catholiques étaient unies a Sacaba pour mettre fin au
gouvernement de Jeanine Afiez qu’elles jugeaient oligarchique, non
démocratique et ethniciste. Le cadre interprétatif qui accompagne la
série d’événements ne doit pas étre envisagé comme une réponse
culturelle qui équivaudrait a dépolitiser ou déshistoriciser I'expérience.
Pour les personnes rencontrées sur le terrain, le fait de s’en remettre a
linfaillible n’est pas incompatible avec la résistance et I'affrontement.
Dans le méme ordre d’idée, il ne s’est pas agi pour nous de résor-
ber '’événement dans la culture pour appri-
voiser ou trivialiser I'inédit [Bensa & Fassin,

2002], mais d’attirer I'attention sur le fait que

la pandémie ouvrait un champ d’exploration *

original pour examiner les liens entre eve- 20- Neuf personnes au moins furent tuées par les forces de
nements, rupture d’intelligibilité, modes de sécurité.

résistances et agentivité.
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