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Depuis le printemps 2020, les personnes détenues dans les prisons frangaises sont
soumises, comme le reste de la population, a des mesures spécifiques visant a prévenir la
propagation du Covid-19. Comment ces mesures sont-elles appliquées dans les établissements
pénitentiaires ? Comment les personnes détenues les vivent-elles, et qu’en disent-elles ? Cet
article rend compte de leur expérience face a la pandémie. Il s’appuie sur des entretiens socio-
ethnographiques réalisés dans cinq prisons, entre janvier et mars 2021, dans le cadre d’une
recherche sociologique développée au Centre Max Weber (Unité mixte de recherche du CNRS).

Conséquences de la crise sur le quotidien des personnes détenues

Le sentiment de vivre une « peine dans la peine », une « double peine », de faire « de la prison dans
la prison » ou d’étre « confiné dans un confinement » est exprimé par de nombreuses personnes
détenues rencontrées a travers notre enquéte en prison. Les restrictions mises en ceuvre pour limiter
la propagation du virus y apparaissent comme « une atteinte supplémentaire aux libertés », pour
reprendre les mots d’Olivier’, 35 ans, détenu depuis 33 mois. Cette atteinte des libertés lui apparait
d’autant plus forte que, du fait de son statut de prévenu dans une affaire pénale, il est déja soumis a
un régime carcéral parmi les plus restrictifs en étant incarcéré dans une maison d’arrét.

Lors du premier confinement national, I'arrét soudain de I'ensemble des activités proposées en prison
a progressivement laissé place a I'application de régles plus souples et évoluant rapidement, en miroir
des mesures imposées en population générale. Les jours qui ont suivi 'annonce de ce confinement
sont apparus particulierement éprouvants pour les personnes détenues. Emprisonnement 22h/24
dans des cellules sur-occupées en maison d’arrét. Suppression des parloirs. Arrét de la distribution
de repas chauds. Acces réduit aux cabines téléphoniques. Difficultés a envoyer des courriers hors de
prison. Annulations d’entretiens parfois prévus de longue date avec des professionnel-les (avocat-es,
conseiller-es pénitentiaires...). Seules les promenades sont restées garanties, mais avec une
fréquence moindre (une par jour quand la plupart des établissements pénitentiaires en proposent
deux).

Certains aménagements ont aussi été salués parles détenu-es : accés a des douches quotidiennes (au
lieu de deux ou trois par semaine) ; frais de location de frigos et de télés non-prélevés sur les pécules ;
minutes d’appels téléphoniques offertes par 'administration pénitentiaire. Ces aménagements n’ont
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1. Tous les noms des personnes interrogées ont été changés.
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néanmoins pas toujours garanti la préservation du lien
avec les proches : des détenu-es qui n'avaient pas fait
de demande pour utiliser les cabines téléphoniques,
n'en voyant pas I'utilité car bénéficiant de parloirs,
soulignent avoir été privé-es de nouvelles, la procédure
d’autorisation a ajouter un numéro d’appel téléphonique
étant longue. L'utilisation de téléphones portables,
illégaux en détention, a constitué pour nombre de
personnes un moyen privilégié de conserver un lien
avec leurs proches dans ce contexte. La possession
ou la possibilité d’'emprunt d’'un portable en détention
est néanmoins étroitement liée aux sociabilités
carcérales, en plus d’'impliquer des risques de sanctions
disciplinaires et pénales.

La vie en détention semble ainsi s’étre figée en mars
2020. Les parloirs, les activités scolaires sportives,
le travail et les formations ont subitement été mis a
arrét. Comme le raconte Thierry, détenu en centre
pénitentiaire, cette mise a l'arrét a été particulierement
brutale : « Moi, je travaillais aux ateliers a I'’époque,
et on nous a appris a 10h qu’on arrétait de travailler
a 11h30, et qu’on ne reprendrait pas I'apres-midi. Ca
a été un peu la douche froide ». Le témoignage de
Nicolas, détenu en maison d’arrét, traduit lui aussi cet état de sidération : « Du jour au lendemain (je
me rappelle c’était un mardi), je devais aller travailler (je travaillais aux ateliers), et normalement les
surveillants passent vers 7h30 pour nous emmener aux ateliers. Et puis, a 7h30, personne. Pas de
bruit. Rien du tout. Alors je dis : “Il y a un blocage. Il y a un probleme”. Et c’est qu’un quart d’heure apres
qu’il y a un surveillant qui arrive (je crois qu'il avait le masque et des gants en latex), et qui nous fait :
“Pas de travail aujourd’hui !I” Voila ».

L'arrét du travail n'a pas concerné les détenu-es « auxiliaires », recruté-es par I'administration
pénitentiaire, mais spécifiquement celles et ceux travaillant a la piéce, dans les ateliers, pour des
entreprises privées. Si les fermetures des ateliers ont par la suite été progressivement levées, le
nombre de personnes autorisées a y travailler a quant a lui été limité par 'administration. Des détenu-es
ont ainsi été, et sont toujours, privé-es de salaire, et peuvent éprouver des difficultés pour cantiner,
notamment des cigarettes et des produits de premiére nécessité.

La suppression des parloirs, puis leur retour mais dans des cabines aménagées de parois en plexiglas
visant a empécher tous contacts physiques, a été difficile a vivre pour la population carcérale.
Celles et ceux qui sont parents de jeunes enfants I'ont particulierement mal vécu. Avec les parloirs
« hygiaphones », « on est revenu quarante ans en arriére », soutient ainsi Marc, détenu depuis 10
mois en centre pénitentiaire, avant d’expliquer : « Ma fille je ne peux pas la prendre dans mes bras,
je ne peux pas lui faire un célin. C’est ma fille, et je n’ai pas le droit (...). Je préfere avoir quelqu’un
au téléphone, que de I'avoir en face de moi mais derriére une vitre ». Ce récit n’est pas rare. De
nombreuses personnes détenues n’ont plus aucun lien avec leurs proches depuis le début de
I’épidémie, a cause de la distance géographique, de mesures pergues comme trop contraignantes ou
parce qu’elles ne veulent pas prendre de risque ou en faire prendre a leurs proches. L’arrét des parloirs
a des conséquences, au-dela d’'une absence de liens affectifs, sur la vie quotidienne en prison. Ce sont
en effet souvent les proches qui assurent le relais avec les administrations, notamment judiciaires,
lors de leurs visites aux parloirs. Ce sont aussi les proches qui assurent habituellement la gestion du
linge. (Sans parloirs, les détenu-es n’ont souvent d’autres solutions que de laver leur linge a la main,
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a I'eau froide, dans I'évier de leur cellule, ou dans les douches collectives dans un temps imparti, avant
de le faire sécher en confectionnant des cordes a linge a partir de sacs poubelles noués les uns aux
autres — ces installations, interdites par 'administration pénitentiaire, sont de plus régulierement détruites
et peuvent conduire a des sanctions disciplinaires. Des détenu-es ont également pu utiliser, a la marge,
les machines a laver des buanderies, un passe-droit réservé a celles et ceux qui ont des relations
privilégiées avec les « auxiliaires » responsables du linge et le personnel pénitentiaire.) C'est aussi par
le biais des parloirs que des détenu-es s’approvisionnent en drogues. Des personnes consommatrices,
notamment de cannabis, ont été confrontées a un manque d’approvisionnement et a une augmentation
des tarifs en détention, les plagant dans une situation de manque qui a été d’autant plus éprouvante que
le contexte était lui-méme angoissant.

Au cours de I'année qui a suivi ce premier confinement, nombre d’espaces a disposition des détenu-es
n’ont jamais rouvert : la bibliotheque, le coiffeur, la salle de sport, les Unités de vie familiale, etc. Quelques
activités qui s’étaient arrétées ont en revanche pu reprendre de fagon aménagée. Par exemple, le culte
a repris, mais sans qu'il soit possible de se réunir a plus de six ni de recevoir 'aumdnier a sa cellule en
partageant un café. Les activités scolaires ont pu reprendre également, mais en réalisant des exercices
seuls dans sa cellule ou avec quelques cours individuels selon la prison. Les colis de Noél, que les
proches peuvent déposer pour les fétes et qui constituent un moment de réconfort pour les détenu-es,
ont quant a eux été soumis a des regles strictes, interdisant les plats cuisinés et n’autorisant que la
nourriture pouvant se conserver 48h (afin que 'administration puisse isoler les denrées).

Tout au long de cette étrange année, les modifications fréquentes du reglement des établissements
pénitentiaires ont amplifié le sentiment d’'incertitude dans lequel sont placé-es les détenu-es, dont tous
les aspects de la vie quotidienne — de I'heure de la douche au contenu du repas — sont minutieusement
réglés par une administration. « Ca change trés vite en fait. Les choses elles évoluent. Personne ne sait
ou se situer vraiment », confie Moussa, détenu en maison d’arrét. Comment savoir ce qui est autorisé ou
non ? Ce qui le sera demain ? Souleyman, lui aussi détenu en maison d’arrét, raconte : « Je parlais avec
ma mere le 29, et je lui ai dit : “C’est dommage que je peux pas voir mes filles” (...). Et en fait elle me dit :
“Ben je comprends pas ?! Pourquoi il y a une femme qui est venue avec une poussette et son bébé ?”,
(...) En fait je sais pas comment ils fonctionnent ici. »

La crise sanitaire a également des conséquences sur les situations judiciaires. D’abord, les dates des
procés ont pu étre repoussées, parfois jusqu’a trois fois de suite, ce qui a prolongé une attente déja
éprouvante pour les personnes en attente de jugement. Les libérations prononcées lors du premier
confinement (grace a l'octroi de « remises de peine exceptionnelles » et a des aménagements de peine)
ont quant a elles pu laisser penser que « le probleme de la surpopulation carcérale en réalité n’est pas
un probleme, puisqu’il a été résolu en moins de deux semaines », pour reprendre les termes d’Olivier.
Ensuite, les injonctions a avoir un « projet » en détention, a « faire quelque chose » durant sa peine, trés
présentes dans les discours des professionnel-les de la justice et de la pénitentiaire, peuvent apparaitre
en décalage avec la situation actuelle. Comment participer aux activités de la prison quand celles-ci sont
précisément réduites ? Comment chercher un emploi et bénéficier d'un aménagement de peine quand
nombre de secteurs professionnels connaissent une crise sans précédent ? Quel est méme le sens de
cette peine ?

Dans des prisons, des révoltes ont éclaté. Feux de matelas en cellule. Refus de quitter la promenade.
Altercations avec des surveillant-es. Ces mouvements de protestation ont parfois été organisés
simultanément dans plusieurs prisons, par l'intermédiaire de réseaux sociaux. Les « blocages des
promenades » ont quelques fois permis d’ouvrir un dialogue avec la direction, mais ils ont le plus souvent
été réprimés : les ELAC (Equipes locales d’appui et de contrdle) ou les ERIS (Equipes régionales
d’intervention et de sécurité) ont été appelées en renfort, et les détenu-es en premiére ligne ont été
placé-es au quartier disciplinaire ou ont fait I'objet de transferts disciplinaires dans une autre prison.
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Un virus si loin, si proche

Les témoignages recueillis laissent entrevoir
un rapport ambivalent au Covid-19. Si
certainres se sentent particulierement
4 protégé-es, du fait d’'un éloignement certain
du virus, et d'un confinement déja existant
de fait ; d’autres voient leur emprisonnement
o comme un risque supplémentaire d’infection.

La « distanciation sociale » n'est pas tenable
lorsque I'on vit continuellement en collectivité
dans un espace fermé. Cellule double ou
« triplette ». Caillebotis obstruant les fenétres
et leurs aérations. Douches collectives.
J % \J Promenade groupée dans des surfaces
\ réduites. Escaliers étroits. File indienne. Ces
Detention (Meaux) conditions de vie exacerbent un sentiment de
surexposition a la maladie chez les détenu-es
qui, comme Olga, sont « a risque » de développer une forme grave de la maladie : « Un jour le gradé m’a
demandé : “Avez-vous peur ?” Oui, bien sir j'ai peur. Je ne veux pas mourir en prison. Oui j'ai peur. J'ai 62
ans bient6t. Je suis vulnérable. Je peux mourir. Et mourir en prison, vous pouvez imaginer ce que c’est. »
La nuit, ce sentiment peut étre amplifié : comment obtenir de I'aide en cas de symptdmes inquiétants, en
cas de probleme grave, mettant en jeu la vie des personnes ? Des systémes d'interphones existent dans de
rares prisons, mais ils ne conduisent pas nécessairement a une réaction de la part des agents pénitentiaires.
En I'absence d'interphones, une seule solution : crier, faire du bruit en tapant dans leur porte, puis patienter,
parfois des heures, parfois sans réponse. Thomas, détenu depuis 5 ans en centre pénitentiaire explique se
sentir « piégé », en journée comme de nuit : « Enfin moi, je me suis senti depuis le début, piégé. C’est que,
J'ai aucun mouvement. S'il arrive quoi que ce soit, clairement je peux rien faire ».

Comment, dés lors, se protéger et protéger les autres du virus en prison ? Le port du masque, principal
moyen de protection individuelle, fait 'objet de nombreux commentaires derriére les murs des prisons. Dans
un premier temps, celui-ci a été interdit a la population carcérale. L'administration pénitentiaire jugeait en effet
que le masque constituait un manquement a la sécurité en empéchant l'identification des détenu-es — qui ne
sont pas non plus autorisé-es a porter des sweats a capuches ou bonnets en détention. (Il importe de rappeler
que le risque sécuritaire est également invoqué, hors contexte Covid, pour interdire la mise en place d’autres
outils de réduction des risques infectieux qui ont fait leurs preuves hors de prison, tout particuli€rement les

programmes d’échange de seringues). D

Ce n’est qu’en aolt 2020 que l'interdiction
du port du masque a été levée. Les
détenu-es ont commencé a se voir
remettre des masques a l'automne — leur
usage était déja courant depuis plusieurs
mois hors de prison. L'accés au gel hydro-
alcoolique est quant a lui toujours limité ;
le produit n'est présent que dans les
zones de passage et distribué en début et
fin de promenade par les surveillant-es :
les personnes détenues ne sont pas
autorisées a en détenir.
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Les récits recueillis montrent
néanmoins que la plupart
des détenu-es se sentent
relativement protégé-es du virus
en prison, car « confiné-es »
de fait. « On se sentait toujours
protégées compte tenu qu’on
est quand méme relativement
enfermées », dit Marie,
détenue depuis 4 ans. Ce qui
se passe « dehors » peut de
facon générale paraitre loin,
tout particulierement quand on
est emprisonné-e depuis ou
pour plusieurs années. « On se
sent pas concernés vraiment,
on est dans un autre monde,
un univers un peu clos, c’est
particulier », justifie Bertrand,
détenu en centre pénitentiaire. Pour des personnes détenues parmi les plus isolées, les chaines
d’informations en continu constituent le seul moyen de savoir ce qui se passe « dehors », comme le
montre le récit de Said, détenu depuis 4 ans en maison d’arrét, qui décrit ce qu'il voit a la télé : « Pour
moi [dehors], c’est la guerre, mais c’est un truc de ouf. Parce que moi, quand je suis rentré, c’était I'été,
Je suis rentré ici, c'était I'été, il faisait beau, tout le monde était en vacances, c’était a la cool. Et Ia, je
vois ce qu'il se passe, tous les mois (...) Et je vois tous les morts qu'il y a ».

L’accés a I'information

Le manque d’'informations sur la situation épidémiologique locale, a I'échelle de la prison, nous a été
rapporté par de nombreuses personnes détenues. Ismaél, emprisonné en maison d’arrét, dénonce
le manque de transparence de I'administration : « On n’est au courant de rien. (...) on ne sait pas s'il
y a quelqu’un qui a été atteint. (...) C’est pas normal ! Sérieusement. On est la, on vit dans le stress,
dans l'angoisse, on sait pas ». Les résultats des tests PCR effectués ne sont eux-mémes pas toujours
annoncés aux détenu-es, qui doivent déduire un « négatif » du silence faisant suite au test.

Les régles en cours dans I'établissement (espaces de confinement, activités suspendues...) ne sont de
méme pas toujours connues, bien qu’un systéme d’affichage dans les coursives permette de se tenir
informé-e — mais encore faut-il y avoir accés, savoir lire, savoir lire le frangais, et vérifier fréquemment
le panneau d’affichage. Les surveillant-es ayant le souci d’informer la population carcérale transmettent
ces informations a I'occasion de rondes ou tout en transmettant d’autres informations, mais ceci de
maniére aléatoire et inégale. Quelques directions d’établissement ont quant a elles organisé des
réunions d’'information ou ont été convié-es certain-es détenu-es désigné-es « représentant-es » et se
faisant les porte-voix des autres.

C’est surtout par le bouche-a-oreille que la population carcérale s’informe, au risque de favoriser la
circulation de « rumeurs ». Comme le souligne Bertrand : « On entend des bruits, des rumeurs. C’est
comme ¢a qu’on entend des choses. (...) on n’est pas informé par I'administration pénitentiaire, ¢a,
c’est clair ». Les détenu-es ne sont pas sur un pied d'égalité face a l'information. Les « auxiliaires »,
qui ont des contacts quotidiens avec les surveillant-es, et les détenu-es qui se rendent fréquemment a
l'infirmerie, comme Moussa (détenu depuis 6 mois en maison d’arrét), se sentent plus souvent mieux
informé-es que les autres. Ce dernier explique : « Tout le monde n’a pas le bénéfice d’avoir I'information
tout de suite. Moi, je I'ai. Pourquoi ? Parce que je suis en contact quotidien avec linfirmiere, dans le
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sens la ou quand elle me raméne mon traitement et tout, voila, il y a une forme de complicité qui s’est
installée qui fait que jarrive a savoir certaines choses. »

L’épidémie peut enfin exacerber la méfiance envers les institutions, qui est déja particulierement forte
dans cette population. Le sentiment d’étre des « citoyens de seconde zone » et de ne pas étre pris
en compte est vif. « lls parlent des maisons de retraite. lls parlent de ¢a, mais ils ne parlent pas des
prisons, parce qu'ils ont un peu oublié », dit Souleyman, 30 ans, détenu en maison d’arrét. « Dans l'idée
de la population frangaise, il est normal que les détenus souffrent. C’est normal. S’il est en prison, c’est
parce qu'il a fait un truc qui n’est pas bien », souligne Olivier. Le témoignage de Yann, détenu depuis
3 ans en maison d’arrét, est également révélateur : « Je dis pas qu'il y a pas de misere en France, il y
en a de la misere en France, mais il y en a pas mal aussi en prison, mais on fait pas attention a cette
misere ».

La gestion carcérale d’une épidémie

L'épidémie de Covid-19 agit comme un révélateur du caractére disciplinaire de l'institution carcérale.
Le contréle de I'application par les détenu-es des mesures prophylactiques (masques, « distanciation
sociale » ...) apparait ainsi avoir été intégré a son systéme de sanctions. La population carcérale doit
par exemple s’engager, en signant une charte, a respecter les gestes barriéres sous peine de faire
I'objet d’'un « compte rendu d’incident » pouvant aboutir a des restrictions supplémentaires de liberté.
A la suite de parloirs, des personnes détenues ayant eu des contacts physiques avec leurs proches
se sont par exemple vues isolées 14 jours en cellule, puis sanctionnées par un placement en quartier
disciplinaire. Autre exemple : le non-respect des gestes barriéres peut conduire a un « déclassement »,
c’est-a-dire a une suppression du droit a travailler aux ateliers pour un temps déterminé — et limiter les
possibilités de cantiner, de régler ses frais de procédure, de payer un logement a I'extérieur, etc.
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« Restez chez vous » : ce leitmotiv
prend une coloration singuliére
dans une institution qui dispose
de tout I'attirail nécessaire pour
interdire la liberté d’aller et venir.
Pour contrer la propagation
du virus, les directions des
établissements ont mis en place
des mesures d’isolement en cellule
et de limitations des déplacements
des « arrivants » en détention,
mais aussi des personnes
de retour de permission, des
personnes identifites « cas
symptomatiques », « cas contact »
ou « contacts pays » (c’est-a-dire
transférées depuis un autre pays).
Stéphane décrit cet isolement
comme « une expérience qui est
assez... tres angoissante ». |l
raconte : « Je suis resté du lundi matin a 11h au mercredi matin a attendre le résultat — car j'étais
en suspicion de Covid — dans une cellule ou je me suis retrouvé comme un arrivant, dénué de tout
mon confort que j’ai la, toutes mes cantines, tout. Je me suis retrouvé dans une cellule glaciale avec
un paquetage arrivant, avec une couverture, le strict minimum. On m’a ramené un petit colis de ma
cellule que mon codétenu, qui ne savait pas ou j'étais, m’a mis des trucs dedans. » Marie, 49 ans
et détenue depuis 4 ans, a également vécu cet isolement de fagon dégradante : « [les surveillantes]
nous obligeaient a porter le masque pour déposer le repas [a la cellule], et puis a nous mettre dans
le fond de notre cellule. Et surtout a mettre notre plateau avec notre chaise devant la porte. Je suis
pas un animal (...), je I'ai mal vécu dans ce sens-la, parce que j'ai eu vraiment I'impression qu'ils
s’adressaient a des bétes. »

Promenade (Meaux)

Cette gestion disciplinaire de I'épidémie peut amener des personnes détenues a préférer dissimuler
leurs symptdbmes évocateurs du coronavirus (toux, frissons...), de peur de faire I'objet d'un
emprisonnement encore plus contraignant. C’est le cas de Moussa, fiévreux, qui confie en toussant
hésiter a s’adresser au personnel soignant de la prison : « Pendant tout le week-end je me suis posé
la question : “Est-ce que je le dis ? Est-ce que je vais le dire ?” lls vont prendre des dispositions
bizarres avec moi. lls vont reconfiner I'étage. lls vont couper mes parloirs. Les contraintes qui suivent,
ca donne pas envie de se déclarer. » Mohamed, détenu dans la méme prison, ne s’est pas remis
de la PCR qu'il a subi de force, la semaine précédente, suite a des symptdmes évocateurs et alors
qu'’il consultait pour tout autre chose un médecin ; il explique : « la prochaine fois je vais rien dire (...)
comme ¢a je suis sir de pas avoir de PCR ». Son parloir prévu de longue date avait été supprimé, et
sa petite amie s’était présentée pour rien aux portes de la prison.

« C’est déja I'enfer, on va dire en prison, mais la vraiment... », t¢émoigne Quentin, détenu depuis 3 ans
en centre pénitentiaire, ne trouvant pas les mots pour finir sa phrase et décrire son expérience. Les
mesures coercitives et restrictives de liberté qui s’appliquent a 'ensemble de la population résidant
en France prennent une teinte bien particuliére dans l'institution carcérale, posant la question de
I'égalité de traitement dans la gestion de la pandémie.
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