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Une brève historiographie de la syphilis

Anne Carol
UMR 6570 -TELEMME, Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme,  

Aix-en-Provence, France

Résumé : Dès l’apparition de la syphilis moderne, les contemporains se sont penchés sur la question 
de ses origines, établissant ainsi les fondements d’une histoire de la maladie. Jusqu’au xviiie siècle, les 
débats concernent l’origine géographique de la maladie et les chemins de sa diffusion, son évolution 
(gravité, symptômes) et en construisent une « histoire naturelle ». Au xixe  siècle, les médecins 
qui investissent l’histoire de la médecine s’intéressent aux savoirs de leurs prédécesseurs et trient 
ceux qui leur paraissent préfigurer le « vrai » savoir. Ce n’est qu’au xxe siècle, sous l’impulsion des 
historiens, que l’histoire de la syphilis s’intéresse à ses effets sociaux, culturels et politiques, ainsi qu’à 
la construction même du savoir dans un contexte qui varie sur la longue durée.

Abstract: As early as the first manifestations of modern syphilis showed up, the people of the time 
investigated the question of its origins, and so doing, made a history of the disease possible. Until 
the 18th  century, the main debates dealt with the geographic origins of syphilis and its ways of 
dissemination, examined its evolution (severity and symptoms), and ended up developing a kind 
of “natural history” of the disease. During the 19th century, the physicians who took an interest in 
the history of medicine turned to the knowledge and experience acquired by their predecessors to 
determine what seemed to prefigure the “true” knowledge. Not before the 20th century did the history 
of syphilis –prompted by the progress of historical investigations– focus on the social, cultural, and 
political effects brought by the disease, and on the building process of historical knowledge in a 
long-term, ever-changing, wider cultural context.
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Introduction

Faire l’historiographie de la syphilis, c’est-à-dire faire l’histoire de la façon 
dont on a écrit l’histoire de la syphilis, est une tâche complexe. L’histoire de 
la syphilis s’est en effet construite par la sédimentation de plusieurs histoires 
dotées de leurs logiques, de leurs problématiques et de leurs méthodes propres.

L’historiographie de la syphilis s’est d’abord confondue avec l’histoire de la 
syphilis elle-même : dès son apparition, les contemporains se sont interrogés 
sur son origine et ont tenté de prendre du recul. Mais l’historiographie de la 
syphilis est aussi étroitement dépendante de la façon dont on a écrit l’histoire 
de la médecine au cours des siècles ; or tout le monde sait que l’histoire de 
la médecine a été jusqu’à une époque récente l’apanage des médecins, avant 
que les historiens ne revendiquent une expertise sur ce champ. Ces mêmes 
historiens, par ailleurs, n’ont pas toujours fait de l’histoire de la même façon, 
de l’histoire positiviste de la fin du xixe siècle à l’histoire culturelle de la fin 
du xxe siècle ; l’histoire de la syphilis qu’ils ont écrite est aussi tributaire de 
ces variations et de ces modes. Enfin, cette historiographie est dépendante 
de l’histoire des sciences elles-mêmes, médecine ou anthropologie, et de 
l’évolution de ses outils techniques.

Cette complexité est dès lors aussi chronologique. Il est difficile de repérer 
des périodes étanches et successives dans la façon dont on a abordé l’histoire 
de la syphilis : pour ne prendre qu’un exemple, la question des origines, qui a 
beaucoup préoccupé les contemporains de l’épidémie de la fin du xve siècle, est 
toujours débattue aujourd’hui. Nous allons donc nous efforcer ici de donner 
quelques points de repères et tenter, ce faisant, de relier les approches très 
diverses qui coexistent aujourd’hui et enrichissent cet ouvrage.

Au départ : comprendre les origines

Comme tout le monde le sait, la syphilis apparaît en Occident à la fin du 
xve siècle. Par ce mot, « apparaît », on entend le caractère brutal d’une épidémie 
perçue par les contemporains comme nouvelle et inconnue. Les premières 
descriptions témoignent de la terreur ressentie face à une maladie qui est 
ressentie à la fois comme extrêmement virulente, douloureuse et mortifère, 
particulièrement spectaculaire par ses effets mutilants et lourdement stigmati-
sante, puisqu’elle est associée dès le départ à la sexualité, et qui plus est à une 
sexualité pécheresse.

En même temps que les troupes de Charles VIII sont démobilisées et se 
dispersent, la vérole s’étend à toute l’Europe, et les descriptions des contempo-
rains ponctuent cette extension. En 1530, Girolamo Frascatoro (1478-1553) 
publie Syphilis sive morbus gallicus, qui dote la maladie d’un nom – peu usité 
toutefois avant le xixe siècle – et fait le point sur les connaissances.
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Dans ce premier temps, l’histoire de la syphilis se confond à peu près avec 
la quête de son origine. Faute de références antiques claires et explicites, faute 
de pouvoir s’adosser à l’autorité des anciens comme Hippocrate, Galien ou 
Aristote, il est impossible pour les contemporains de penser une histoire de 
la syphilis et cette nouveauté radicale participe au désarroi, à la sidération et à 
la terreur ressentis. Toute la pensée médicale de l’époque, qui est tendue vers 
la nécessité de se référer à ces autorités et de s’inscrire dans leur continuité, 
est donc désarmée face au nouveau fléau. Ceux qui écrivent sur la maladie ne 
peuvent faire ce qui se fait d’habitude, c’est-à-dire compiler les cas passés avant 
d’apporter leurs propres observations et continuer à construire ainsi l’histoire 
de la maladie. Tout au plus peut-on essayer d’en chercher les origines, et cette 
tâche est naturellement celle des médecins, qui sont en première ligne face à 
l’épidémie. Or, chercher « l’origine » de la maladie a plusieurs sens.

Il s’agit d’abord d’en chercher les causes. Il faut donc répondre à deux 
questions d’échelles différentes. La première se pose à l’échelle du macrocosme : 
qu’est-ce qui a provoqué l’apparition de l’épidémie ? La seconde se pose à 
l’échelle du microcosme, c’est-à-dire du corps : par quels mécanismes la 
maladie prend-elle possession des individus et provoque-t-elle ses ravages ?

Les causes premières qui sont avancées relèvent, sans surprise, de la colère 
divine (toujours invoquée en premier ressort dans les épidémies) et/ou d’une 
conjonction astrale funeste ; c’est l’opinion de Francisco Lopez Villalobos, qui 
y consacre le premier livre en vers espagnols en 1498. Cette dernière démarche 
explicative (astrologique) sera considérée comme fantaisiste par les syphiligraphes 
des siècles suivants. Mais loin de procéder d’une pensée irrationnelle, elle relève, 
d’une part, de la logique propre à la pensée médicale savante de l’époque, qui met 
en résonnance le microcosme et le macrocosme, l’homme et l’univers. D’autre 
part, elle ancre dans une mécanique céleste l’irruption soudaine et inexpliquée 
du fléau, contribuant ainsi à ordonner le chaos. Enfin, elle ne dispense pas de 
chercher des causes secondes, plus immédiatement accessibles.

Ces causes secondes s’inscrivent naturellement dans la logique humorale 
de la médecine du temps. La maladie est perçue comme un poison, un virus 
(le mot ne renvoie pas à une entité vivante à cette époque) introduit dans le 
sang, qui attaquerait ensuite chimiquement le corps ; ce poison procèderait, 
selon les auteurs, de causes diverses. Selon un schéma aériste, il proviendrait 
des émanations d’eaux croupissantes causées par une météorologie particuliè-
rement humide ; pour d’autres, il résulterait de l’empoisonnement volontaire 
des puits ou du vin par les Espagnols avec des produits corrompus ou infectés ; 
pour d’autres enfin, la cause du poison résiderait dans des gestes contre-nature : 
coït avec des animaux, cannibalisme, etc., dont le caractère transgressif n’a pas 
manqué d’entraîner des catastrophes – nous retrouvons la colère divine 1.

1 M.  Cullerier, « Syphilis », Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, vol.  54, 
1821, p. 136 et suiv..
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Au fur et à mesure que la progression de la maladie est connue, la quête 
de l’origine prend toutefois un sens supplémentaire, plus étroit, plus restreint, 
qui est celui de l’origine géographique. Cette quête va se situer au cœur de 
l’historiographie de la syphilis dans les siècles suivants et susciter d’intenses 
débats.

Faire « l’histoire naturelle » de la vérole

Faire l’histoire de la syphilis suppose en effet d’avoir un certain recul face à la 
maladie : que l’explosion initiale soit dépassée et que suffisamment de temps se 
soit écoulé pour qu’on puisse construire une chronologie et une cartographie. 
Ces conditions sont réunies dans les premières décennies du xvie  siècle et 
marquent le début des tentatives pour faire une histoire de la syphilis qui ne va 
cesser de s’enrichir au cours des siècles suivants.

Cette histoire est d’abord et essentiellement une « histoire naturelle » de 
la maladie. Pour l’illustrer, nous pouvons prendre l’exemple de la somme 
monumentale que publie Jean Astruc (1684-1766) en 1736, plusieurs fois 
rééditée, qui compile le savoir accumulé depuis plus de deux siècles, et qui fait 
figure de référence, y compris au xixe siècle. Tout le premier livre est consacré 
à cette « histoire naturelle » de la vérole :

Je prouve que cette maladie, inconnue aux Anciens, Juifs, Grecs, Latins, 
Arabes, a paru, pour le plutôt, dans notre Continent, à la fin du quinzième 
siècle, & qu’elle tire sa première origine des Isles Antilles, particulièrement 
de l’Isle Haïti ou Espagnole qu’on appelle aujourd’hui Saint-Domingue, 
d’où elle a été malheureusement importée en Europe : que les Espagnols, 
qui abordèrent ces Isles en 1492 & 1493, sous la conduite de Christophe 
Colomb, y contractèrent d’abord le Mal par le commerce impur qu’ils eurent 
avec les femmes du pays, & le communiquèrent ensuite aux Napolitains, à qui 
ils portèrent du secours en 1494 : que les Français, avec qui ils étaient alors 
en guerre, en furent promptement infectés : que ces trois Nations une fois 
infectées donnèrent bien vite le même Mal au reste de l’Europe, & à la plupart 
des peuples d’Asie et d’Afrique [ ] Je montre ensuite que le Mal Vénérien 
qui a eu jusqu’aujourd’hui divers périodes, marqués par différents symptômes, 
qui ont paru de nouveau, oui qui ont disparu ; et que maintenant il semble 
s’adoucir peu à peu : ce qui donne lieu de croire qu’il vieillit chaque jour et 
qu’il tend à sa fin, quoi que ce soit bien lentement encore 2.

À travers sa compilation, Astruc déploie l’histoire naturelle de la syphilis dans 
deux directions.

La première, évoquée à la fin du texte, consiste à faire en quelque sorte 
l’histoire du cycle de vie de la maladie. Elle se fonde sur la certitude que 
la maladie, comme les hommes, naît, grandit, vit et meurt ; cette  vision et 

2 J. Astruc, Traité des maladies vénériennes, Paris, Cavelier, 1777, p. XII.
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d’autant plus remarquable, que, rappelons-le, les contemporains n’attribuent 
pas la maladie à un organisme vivant mais à un poison inanimé. Or, dès les 
premières décennies du xvie siècle, au fur et à mesure que les contemporains 
relèvent, compilent et classent les symptômes divers que la maladie présente 
et leur succession dans le temps, ils ont l’impression que la virulence de la 
maladie s’est atténuée par rapport aux premiers temps. C’est l’opinion que 
défend Astruc deux siècles plus tard :

Ceux qui pourraient s’imaginer que la Maladie Vénérienne, depuis qu’elle a 
paru en Europe, a toujours gardé la même forme et la même allure, seraient 
aussi ignorants dans la Physique, que le seraient dans l’Histoire ceux qui 
croient que les Villes et les Royaumes qu’ils voient aujourd’hui si riches et si 
puissants, ont toujours été sur le même pied 3.

Il distingue six phases dans cette histoire naturelle, mais cette « biographie 
optimiste » ne fait pas l’unanimité et reste débattue jusqu’au xixe siècle. Dans 
l’optique qui est la nôtre ici, il est intéressant de s’arrêter un instant sur la 
méthode « historique » employée pour soutenir cette thèse. Pour Astruc et 
ses prédecesseurs, il s’agit essentiellement de compiler les textes soutenant 
cette thèse ; de fabriquer en quelque sorte de l’auctoritas par l’empilement des 
références.

La seconde direction consiste à établir le foyer original de l’infection 
et à repérer les voies et les vecteurs de sa transmission. Dès le xvie  siècle, 
l’hypothèse d’une origine amérindienne est évoquée, puis défendue par de 
grands médecins, notamment par Gabriel Fallope (1523-1562). Il existerait 
une forme de syphilis endémique aux Antilles qui serait devenue virulente 
en atteignant l’Europe. Le circuit emprunté par le mal vénérien serait alors 
celui décrit par Astruc : l’Espagne, puis Naples, puis le reste de l’Europe, les 
troupes jouant un rôle essentiel. La thèse amérindienne est concurrencée par 
une deuxième thèse, beaucoup moins répandue toutefois, qui attribue à la 
vérole une origine africaine. Pour Thomas Sydenham (1624-1689), la maladie 
aurait été ramenée d’Afrique occidentale par les Portugais via les esclaves. 
Jusqu’au début du xixe siècle, la quête d’autres lieux possiblement infectés par 
une syphilis endémique se poursuit ; cette quête se dissocie toutefois de la 
question de savoir s’il s’agit des foyers originels de l’épidémie européenne. Elle 
résulte donc plus simplement de l’extension des espaces explorés ou colonisés 
par les Européens entre le xviie et le xixe siècle, qui fait qu’on s’interroge donc 
sur les avatars de la vérole en Afrique orientale, en Chine ou à Tahiti.

À côté de cette quête des origines extra-européennes de la syphilis, une 
troisième voie est explorée par d’autres médecins : celle du caractère ancien 
et endémique de la syphilis en Europe. Celle-ci existerait en Europe avant le 
xve siècle et remonterait à la plus haute Antiquité. C’est l’opinion que défend 
par exemple le chirurgien écossais Benjamin Bell (1749-1806) à la fin du 

3 Ibid., p. 322.
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xviiie  siècle. Pour le prouver, comme le feraient des historiens aujourd’hui, 
ces médecins s’appuient sur les seules sources à leur disposition, à savoir des 
sources écrites décrivant des maladies, qu’ils rétro-diagnostiquent comme 
syphilitiques. Hérodote, Suétone, Tacite, la Bible, ou même Hippocrate et 
Galien sont convoqués et relus dans ce sens. Mais là encore, cette thèse ne 
fait pas l’unanimité : elle est combattue par ceux qui pensent que les maladies 
décrites sont la lèpre ou d’autres maladies dermatologiques ou pestilentielles 4.

Au milieu du xixe siècle, les débats sont encore suffisamment complexes 
et les informations contradictoires pour que le Dictionnaire des dictionnaires de 
médecine français et étrangers les résume avec une certaine philosophie : « Ainsi, 
relativement à l’origine de la syphilis, il est probable qu’elle a dû exister de tout 
temps et partout à la fois 5 » – ce qui revient, paradoxalement, à déshistoriciser 
la maladie.

Si complexes soient-ils, ces débats ont un mérite : ils témoignent de 
l’intensité de l’effort intellectuel qui consiste à vouloir réintégrer la syphilis 
dans l’ordre du monde. L’épidémie provoque un chaos à la fois social (que 
faire des vérolés ?), physique (les corps sont dévastés, notamment par les 
atteintes osseuses), mais aussi intellectuel (en l’absence de références antiques 
sur lesquelles s’adosser). Il y a donc quelque chose de rassurant à penser que 
la syphilis vient d’ailleurs, de ces mondes en cours d’exploration, et que son 
histoire sera progressivement révélée ; ou bien, il y a quelque chose de rassurant 
à penser que la syphilis a toujours été là, dans notre environnement familier, 
et qu’elle va disparaître. Le chaos prend un sens, l’accidentel s’insère dans une 
histoire logique, celle des courants commerciaux ou des épisodes militaires.

Faire « l’histoire vraie » de la syphilis  
et l’histoire de la « vraie syphilis »

Au cours du xixe siècle, dans un contexte où la médecine est en train d’acquérir 
un rôle social et politique considérable, où le positivisme promeut la science au 
rang de nouvelle religion 6, se construit une histoire de la médecine faite par 
les médecins qui va occuper le champ de l’histoire d’une façon hégémonique et 
quasi exclusive jusqu’aux années 1960 7.

4 M. Cullerier, op. cit. ; E. Jeanselme, Histoire de la syphilis, son origine, son expansion, Paris, 
Doin, 1931.

5 Fabre, « Syphilis », Dictionnaire des dictionnaires de médecine français et étrangers ou Traité 
complet de médecine et de chirurgie pratiques, par une société de médecins, Paris, Germer 
Baillière, t. 7, 1850, p. 352.

6 J. Léonard, La médecine entre les savoirs et les pouvoirs, Paris, Aubier, 1981.
7 C’est celle qu’écrit par exemple Charles Victor Daremberg (1817-1872), titulaire de la 

chaire d’histoire de la médecine restaurée en 1870 par la Faculté.
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Cette histoire médicale de la médecine peut être illustrée, dans le cas qui 
nous concerne, par la publication en 1931 de l’Histoire de la syphilis d’Edouard 
Jeanselme (1858-1935), premier volume de plus de quatre cent pages d’un 
monumental Traité de la syphilis en sept volumes. Dans quelles directions 
cette histoire se déploie-t-elle ? Quels sont les questionnements et les sources 
utilisées pour y répondre ?

La question des origines est toujours centrale. Pas d’histoire de la syphilis 
sans exposition préalable des différentes théories (amérindienne, africaine, 
européenne, etc.) et des arguments invoqués. Mais les méthodes ont 
sensiblement varié depuis les siècles précédents, en accord avec la promotion 
de l’histoire au rang de science. Les textes sont soumis à une critique de type 
positiviste, qui est finalement la même que celle qu’emploient les historiens à 
la même époque, comme Ernest Lavisse, Charles Victor Langlois ou Charles 
Seignobos. Plus question donc, comme le faisait Astruc, de s’appuyer sur des 
récits postérieurs, dont la seule accumulation ou la notoriété suffiraient. Il s’agit 
désormais de vérifier l’authenticité des sources, de les croiser pour fonder leur 
fiabilité, de traquer les anachronismes. Comme l’écrit Jeanselme (et il ne serait 
désavoué par nul historien) : « Il s’assurera d’abord, ce qui est bien rarement 
réalisable, que la pièce soumise à son jugement est de provenance authen-
tique ; puis il recherchera si elle n’est pas entachée d’une erreur matérielle ou 
l’œuvre d’un faussaire […] 8. » En particulier, l’analyse des textes antiques 
ou hébraïques est appuyée sur une érudition phénoménale et une maîtrise 
philologique tout aussi impressionnante, propres aux médecins de l’époque 9.

D’autres sources sont également convoquées : les sources iconographiques, 
mais surtout les données biologiques fournies par l’anthropologie, qui se 
développe à cette époque dans le giron de la médecine. Dans les années 
1870-1880, les travaux menés par Jules Parrot ou Paul Broca sur des crânes 
ou des ossements nourrissent les débats sur l’origine amérindienne ou sur 
l’ancienneté de la syphilis en Europe ; par exemple, les squelettes découverts 
à Solutré sont examinés à la lumière de la question de savoir si la syphilis 
existait ou non en Europe avant le xvie siècle. L’enthousiasme placé dans cette 
voie décline toutefois au xxe siècle, faute de datations rigoureuses, comme en 
témoigne le commentaire désabusé d’Edouard Jeanselme en 1931 :

Si l’on pouvait relever des lésions indubitables de syphilis sur le squelette ou les 
dents d’un sujet dont la date et le lieu d’inhumation seraient rigoureusement 
établis, le problème de l’origine serait par là même résolu. Malheureusement, 
en aucun cas, ces trois conditions ne se trouvent remplies 10.

L’histoire de la syphilis ne se déploie pas seulement dans la direction de la 
recherche des origines. L’histoire de la maladie comme entité morbide 

8 E. Jeanselme, op. cit.
9 Littré, comme Daremberg, est à la fois médecin, historien et philologue.
10 E. Jeanselme, op. cit., p. 10.
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continue de fasciner. L’intérêt s’est déplacé toutefois : il ne s’agit plus tant 
de déterminer dans quelle mesure la syphilis croît, ou au contraire s’apprête à 
disparaître, mais de montrer par quelles étapes la science – en l’occurrence la 
médecine – a progressivement fait émerger « la véritable nature » de la syphilis. 
En d’autres termes, l’histoire de la syphilis devient une histoire des savoirs 
successifs sur la maladie.

On connaît les défauts d’une telle histoire : orientée vers une fin, qui est 
aussi une vérité, son but est d’énumérer les étapes du progrès des connaissances 
jusqu’au savoir contemporain de celui qui l’écrit, un savoir dont l’historicité 
n’est jamais suspectée. Une partie de l’histoire de la syphilis qui s’écrit à cette 
époque est donc l’histoire de la façon dont des médecins ont, à travers les 
siècles construit un savoir « vrai ». Dès lors, celui qui pratique une telle histoire 
se pose en juge qui distribue bons et mauvais points à ses prédécesseurs. La 
« revue analytique » exhaustive que Jeanselme fait des ouvrages écrits par le 
passé est pleine d’expressions comme « il a pressenti que » et de jugements de 
valeur. Il salue par exemple le traité de Jacques de Béthancourt (1527) et ses 
remarques sur l’étiologie, et signale sa « description clinique remarquable à 
tous égards, mais alourdie, selon le goût du temps, par de longues divagations 
sur le rôle de la pituite, de la bile et de l’atrabile 11 ». En revanche, les tenants 
de la théorie parasitaire, comme Deidier en 1723, sont qualifiés « d’audacieux 
précurseurs 12 », à la lumière de la microbiologie triomphante.

Par ailleurs, cette histoire verse dans l’autocélébration, d’autant que les 
héros en sont les maîtres ou les contemporains de ceux qui l’écrivent, quand 
ils ne sont pas ceux qui l’écrivent eux-mêmes : Édouard Jeanselme est à la 
fois président de la Société française d’histoire de la médecine et titulaire de 
la chaire de clinique des maladies cutanées et syphilitiques à Saint-Louis, et 
à ce titre, un des grands syphiligraphes de son temps. Écrire l’histoire revient 
alors à célébrer ceux qui ont accompagné les transformations profondes de 
la médecine à la fin du xviiie  siècle et au début du xixe  siècle, c’est-à-dire 
les anatomopathologistes qui ont décrit les lésions syphilitiques ; les grands 
cliniciens qui ont peu à peu isolé la syphilis au sein des maladies vénériennes 
et dissipé certaines confusions (Ricord, qui sépare syphilis et gonorrhée – 
« là où régnait le chaos, son esprit ne tarde pas à porter la lumière 13 » – ou 
Rollet, qui fait de même avec le chancre mou) ; ceux qui ont intégré dans le 
tableau clinique de celle-ci des formes jusqu’alors dissociées, tel Fournier et 
l’ataxie locomotrice ; ou enfin les microbiologistes (Schaudinn) qui ont permis 
l’identification du tréponème au début du xxe  siècle et achevé ce processus 
d’isolement et de spécification de la maladie. Cette histoire de la syphilis est 
donc une histoire de ses frontières, de sa définition et de sa place dans les 

11 Ibid., p. 160.
12 Ibid., p. 238.
13 Ibid., p. 353.
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nosologies. Ce faisant, elle périme « l’histoire naturelle » de la syphilis, par 
exemple en revisitant et en critiquant les phases décrites par Astruc qui se 
basaient sur la prédominance de tel ou tel symptôme :

En se disséminant dans le monde entier et surtout dans les cités populeuses, la 
vérole dut nécessairement se rencontrer avec les maladies vénériennes locales 
qui s’y trouvaient antérieurement. Les médecins tout à fait contemporains de 
l’apparition de la syphilis surent faire la distinction [ ] mais plus tard, comme 
la plupart de ces maladies avaient pour caractère commun d’être contagieuses, 
d’affecter les organes génitaux et de se transmettre dans l’acte vénérien, on les 
considéra comme de même nature que la syphilis et on en fit des symptômes 
propres à cette maladie. D’un autre côté, en tant qu’affections locales, 
n’affectant pas l’économie, ces maladies sont finalement assez bénignes, et en 
les confondant avec la syphilis on fit de celle-ci une entité morbide factice et 
moins grave que ses contemporains ne l’avaient jugée à sa première apparition. 
De là cette idée que la syphilis s’était à plusieurs reprises transformée à partir 
de son origine, et qu’elle s’était graduellement adoucie. Astruc a exposé cette 
doctrine à une époque où la pluralité des maladies vénériennes n’était pas 
encore en cause, et alors qu’on ne la soupçonnait même pas […] 14.

À ce stade, une question s’impose : qu’en est-il de la question des traite-
ments ? Leur histoire est-elle intégrée à celle de la syphilis ? En réalité, quand 
les auteurs décrivent les traitements préconisés par leurs prédécesseurs, leur 
logique n’est pas tant de faire une histoire sociale et culturelle des thérapeu-
tiques que de trier entre les bonnes et les mauvaises. Autrement dit, l’histoire 
est ici constamment polluée par des oppositions doctrinales : pour ou contre 
le mercure, pour ou contre le gaïac, pour ou contre la sudation, etc. ou par 
des rivalités socioprofessionnelles ; dans ce cas il s’agit de différencier les bons 
traitements donnés par les médecins des mauvais traitements donnés par 
les empiriques ou les charlatans qui prolifèrent sur le marché des remèdes 
antisyphilitiques. Les enjeux sont donc des enjeux de savoir : de même que 
l’histoire de la syphilis devient une histoire des savoirs « vrais » sur la syphilis, 
l’histoire des traitements devient une évaluation de l’efficacité des savoirs 
thérapeutiques.

Cette tendance est liée à une donnée simple mais fondamentale qui traverse 
toute la période jusqu’au début du xxe siècle : l’impuissance face à la syphilis. 
Le mercure reste au cœur de la cure jusqu’à ce que les arsenicaux (Salvarsan 
et ses avatars ultérieurs) apportent une alternative. Avant cela nulle avancée 
décisive mais un piétinement désespérant, qui se prête mal à l’histoire-épopée. 
Et même au xxe siècle, l’efficacité profonde et durable des arsenicaux restant 
problématique, leur surgissement n’est pas traité sur un mode épique, mais 
plutôt sur un ton prudent par les contemporains. Jeanselme évite soigneu-
sement le triomphalisme dans les conclusions de son livre :

14 J. Rollet, « Syphilis », in A. Dechambre, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 
t. 14, Paris, Masson et Asselain, 1884, p. 288.
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En recourant à ces moyens d’action, nous avons en vue non seulement de 
guérir le malade, mais aussi de le rendre incapable de transmettre l’infection 
dont il est atteint [ ] Telle est l’orientation actuelle. Si cette notion est diffusée 
dans tous les milieux sociaux par une active propagande, si les moyens de 
traitement sont mis à la portée de tous, il n’est pas douteux que le fléau sera 
bien près d’être vaincu 15.

Cette histoire des traitements n’est donc pas une histoire sociale des traite-
ments, mais une histoire savante. Il est question des substances, peu des 
hommes ou des populations sur lesquels elles sont appliquées. Ce n’est qu’à 
la fin du xixe  siècle que les mesures d’hygiène publique prises par le passé 
(réglementation de la prostitution, isolement des malades) font l’objet d’un 
rappel dans les écrits des syphiligraphes. Pourquoi cet intérêt soudain, quoique 
tardif ? Parce que la syphilis est perçue à la Belle Époque comme un problème 
de santé publique, à l’instar des fléaux sociaux qu’on accuse de faire dégénérer 
la race, et que la prophylaxie de la syphilis est devenue une cause nationale. 
Ce sont donc les prémices de la croisade qu’ils sont en train de mener que les 
syphiligraphes s’efforcent de mettre à jour dans le passé.

Faire l’histoire sociale et culturelle de la syphilis

Venons-en à la dernière phase, la plus brève dans le temps : celle où les 
historiens s’emparent à leur tour de l’histoire de la médecine, dans les années 
1960. Cette dernière phase se caractérise par la diversité des approches, parfois 
éloignées, mais aussi par la pléthore des publications. On l’a dit plus haut : 
les méthodes, les approches, les questionnements (les « problématiques ») des 
historiens ont changé au fil du temps. Plutôt que faire un déroulé chronolo-
gique de cette histoire, on va s’efforcer ici de balayer le champ des chantiers 
ouverts par cette histoire historienne.

Une chose est sûre : pour les historiens, l’histoire de la syphilis ne saurait 
se limiter à une histoire des savoirs sur la syphilis, qui ne sont partagés que 
par une élite. Sous l’influence de l’histoire des mentalités, puis de celle, plus 
modeste, des représentations, s’impose l’idée qu’il faut faire l’histoire de la 
façon dont les hommes se représentent, perçoivent, interprètent la maladie 
qu’ils côtoient, en fonction d’un contexte qui peut être social, démographique, 
politique ou culturel. Ce projet est développé, par exemple, dans les premières 
lignes du livre de Claude Quétel, Le mal de Naples. Histoire de la syphilis, publié 
en 1986 :

Jusqu’à ces toutes dernières années, avant que ne survienne le terrifiant SIDA, 
la syphilis a été la plus grave des maladies vénériennes. Mais la peur qu’elle 
a suscitée, depuis son apparition en Europe et surtout pendant la première 

15 E. Jeanselme, op. cit., p. 430.
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moitié du xxe siècle, a été bien au-delà, au point de constituer un phénomène 
social et culturel dépassant largement le seul domaine de la santé.
C’est autant l’histoire de cette maladie que cette grande peur que nous voulons 
retracer ici […] 16.

Une des plus grandes réussites dans ce domaine est, dans le champ franco-
phone, le travail d’Alain Corbin, qui s’intéresse à la syphilis d’abord à travers 
son histoire de la prostitution 17, puis qui y consacre de nombreux travaux qui 
montrent l’emprise sociale et la richesse des figures de la syphilophobie à la fin 
du xixe siècle :

Le péril vénérien a une histoire ; je ne veux point parler de celle des maladies 
vénériennes, mais de l’histoire de la dramatisation de ce qui a été considéré 
comme le plus terrible fléau qui se soit attaqué à la race humaine. Si, depuis les 
Temps Modernes, le mal vénérien n’a cessé de semer la Terreur, la dénonciation 
du péril vénérien est un phénomène qui date du siècle dernier et qui a été 
en s’exacerbant au fil des décennies jusqu’à la veille de la Première Guerre 
mondiale. Or, cette dramatisation tardive ne coïncide pas avec l’intensité de 
la morbidité ; c’est ce décalage entre le discours scientifique et la conjoncture 
qui constitue mon propos 18.

L’exploration des champs des représentations ne saurait se limiter à l’étude 
des sources savantes : d’autres sources sont utilisées, et notamment les sources 
artistiques, les collections des musées forains ou académiques, ou les sources 
littéraires qui, très largement mises à contribution, montrent la diffusion 
de la peur et les figures de cette peur chez les contemporains. En retour, les 
historiens de la littérature s’y investissent. Un exemple parmi bien d’autres, 
mais tout récent (2017) peut être trouvé dans le livre de Monika Pietrzak-
Frangler Syphilis in Victorian Literature and Culture.

Concevoir l’histoire de la syphilis sous l’angle des représentations et non 
des savoirs a une conséquence sur laquelle il faut insister. L’histoire de la 
syphilis est ainsi réintégrée dans un ensemble plus vaste, celui des Peurs et 
terreurs face à la contagion, pour reprendre le titre de l’ouvrage collectif publié 
en 1988 qui regroupe des travaux sur le choléra, la tuberculose et la syphilis à 
l’époque contemporaine et dont l’approche se démarque de façon exemplaire 
de l’approche traditionnelle : l’accent est mis sur un moment particulier, pas sur 
une maladie ; loin de singulariser la syphilis, l’histoire qui en est faite consiste 
au contraire à la rapprocher d’autres entités pathologiques qui suscitent les 
mêmes craintes.

16 C. Quétel, Le mal de Naples. Histoire de la syphilis, Paris, Seghers, 1986, p. 7.
17 A. Corbin, Les filles de noces. Misère sexuelle et prostitution au xixe siècle, Paris, Flammarion, 

1979.
18 A. Corbin, Le péril vénérien au début du siècle : prophylaxie sanitaire et prophylaxie morale. 

L’haleine des faubourgs. Ville, habitat et santé au xixe siècle, Paris, Recherche, 1977, p. 245.
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Cette histoire des maladies et des réactions qu’elles suscitent a permis de 
développer, en parallèle et en symbiose, une histoire des politiques publiques 
de prophylaxie et de lutte contre la syphilis et, au total, une histoire sociale de 
la syphilis. Cette voie, qui avait été timidement ouverte comme on l’a vu à la 
fin du xixe siècle, est magistralement représentée par des travaux comme ceux 
de Peter Baldwin, Contagion and the State in Europe 1830-1930, publié en 
1999. Outre qu’elle délaisse l’histoire traditionnelle du savoir et qu’elle replace 
l’objet « syphilis » dans un cadre plus large (chez Baldwin celui du choléra 
et de la variole), elle procède à un élargissement des sources en intégrant les 
sources issues de la réglementation et des archives publiques. Dans le cas de 
Baldwin, la syphilis n’est même qu’un prétexte, une clé d’entrée pour étudier 
les divergences des politiques de santé publique en Europe, selon la nature 
plus ou moins démocratique des régimes ; de sorte qu’on pourrait presque dire 
qu’il s’agit d’une histoire politique de la syphilis.

Aborder sous l’angle culturel et social la maladie a une autre conséquence 
importante : l’éventail des histoires possibles s’élargit en autant de pays, de 
contextes ou de problématiques différents. L’inventaire en serait fastidieux et 
on pourra se reporter à l’échantillon (limité aux dix dernières années) inclus 
dans la bibliographie de cet article 19.

Est-ce à dire que l’histoire du savoir « savant » est aujourd’hui abandonnée 
par les historiens ? Non. Celle-ci continue de se faire dans le champ particulier 
de l’histoire des sciences, débarrassée de tout jugement de valeur et conçue 
dans une perspective constructiviste, c’est-à-dire en postulant que tout savoir 
est le produit d’une construction sociale et/ou culturelle. Cette histoire est à 
rapprocher de celle d’épistémologues ou de philosophes des sciences comme 
Ludwick Fleck, qui s’intéresse à la syphilis dans Genèse et développement d’un 
fait scientifique (1935 ; première traduction française 2005) pour déconstruire 
la catégorie nosologique. S’inscrit par exemple dans cette lignée le livre de 
Claudia Stein, Negotiating the French Pox in Early Modern Germany (2009), au 
titre évocateur : pour elle, la syphilis de l’historien n’est pas une entité nosolo-
gique mais la rencontre entre un contexte, des croyances, des institutions et des 
systèmes moraux (notamment concernant la sexualité), ce qui conduit à rendre 
flottants la définition et le diagnostic de la syphilis à l’époque prémoderne. 
Dans ce renouvellement du savoir savant, on peut aussi citer les rééditions de 

19 C. Berco, From Body to Community. Veneral Disease and Society in Baroque Spain, Toronto, 
University of Toronto Press, 2016 ; L. McGouch, Sexuality and Syphilis in Early Modern 
Venice, New York, Palgrave Mac Millan, 2011 ; J. Sherwood, Infection of the Innocents: Wet 
nurses, Infants and Syphilis in France, 1780-1900, London, McGill-Queen University Press, 
2010 ; C. Stein, Negotiating the French Pox in Early Modern Germany, Farnham, Ashgate, 
2009 ; G. Davis, « The Cruel Madness of Love: Sex, Syphilis and Psychiatry in Scotland 
(1880-1930) », Clio Medica, n° 85, 2008 ; J. Parascandola, Sex, Sin and Science: A History of 
Syphilis in America, Santa Barbara, Praeger, 2008.
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textes canoniques comme le traité de Frascator, récemment publié avec une 
longue présentation contextuelle et un gros appareil critique 20.

Par ailleurs – on y a fait allusion dans l’introduction – l’histoire naturelle 
de la syphilis est revivifiée par les nouvelles techniques de l’archéologie et de 
l’anthropologie, qui autorisent des diagnostics et des datations plus précis. En 
1993, se tenait par exemple à Toulon un colloque sur « L’origine de la syphilis 
en Europe » initié à l’occasion de la découverte du fœtus de Costebelle 21, 
et dont l’examen renforce la thèse d’une syphilis endémique en Europe. Les 
progrès de biologie, en posant la question de la mutation des agents pathogènes 
et de la diversité des tréponématoses, redistribuent encore aujourd’hui les 
cartes concernant l’origine, la diffusion et les formes diverses de la maladie.

Conclusion

Que conclure à l’issue de ce bref survol ? L’histoire de la syphilis, telle qu’elle 
s’écrit aujourd’hui dans ce volume, est le produit de cette sédimentation. La 
diversité des articles montre la vitalité des champs de recherches récents : sur 
les représentations de la syphilis, sur les politiques sanitaires, sur le traitement 
hospitalier. La question ancienne des savoirs est réexaminée au prisme des 
transferts culturels, mais aussi des compétences et les techniques beaucoup 
plus pointues mises en œuvre par les anthropologues lors des fouilles récentes. 
Ces mêmes fouilles permettent d’approcher au plus près aussi de ce qui reste 
jusqu’à aujourd’hui la partie plus obscure de l’histoire de la syphilis : celle des 
patients et de leur expérience.

Dans mes cours d’histoire du corps, j’ai coutume de dire à mes étudiants 
qu’il faudrait faire dans l’idéal une histoire des savoirs et des représentations, 
une histoire des normes, une histoire des pratiques et une histoire des vécus. 
Si les trois premiers pans se laissent (plus ou moins) aisément documenter, 
le dernier est le plus difficile à traiter. Paradoxalement, c’est dans le giron 
des médecins que se sont écrites les rares pages d’« histoire naturelle » de la 
maladie de quelques patients, presque exclusivement illustres : Maupassant, 
Baudelaire, François Ier, etc. Reste, pour les historiens, à éclairer des histoires 
plus ordinaires – par exemple à partir de manuscrits exceptionnels comme 
celui de Joseph Grunpeck 22 –, et à pénétrer surtout, de l’intérieur, les percep-
tions physiques et les sentiments intimes de ceux qui en sont atteints ; tels 

20 J. Frascator, La syphilis ou Le mal français, Paris, les Belles Lettres, 2011.
21 O. Dutour et al., L’origine de la syphilis en Europe : avant ou après 1493 ?, Paris, Errance, 

1994.
22 Joseph Grünpeck (ca  1473 – ca  1532) est un médecin bavarois, qui publie en 1496 un 

traité sur la syphilis ; atteint lui-même par la vérole en 1498, il fait le récit et la description 
minutieuse de sa maladie dans un deuxième ouvrage publié en 1503, réédité et traduit en 
1884 par le docteur Corlieu. J. Grünpeck, De la mentulagre ou mal français, Paris, Masson, 
1884.
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ceux que livre Alphonse Daudet, crucifié par la doulou du tabès, en quelques 
mots poignants : « Souvenir d’une première visite au docteur Guyon, rue de la 
Ville-l’Évêque. Il me sonde ; contraction de la vessie, prostate un peu nerveuse, 
rien en somme. Et ce rien, c’était tout qui commençait : l’Invasion » 23.

23 Alphonse Daudet est soigné pour une syphilis ancienne de 1884 à 1897. Il note ses 
sensations entre 1885 et 1895, mais le texte n’est publié qu’en 1930. On notera qu’Edmond 
de Goncourt, dont la relation avec son frère était fusionnelle, offre également une bonne 
description de la maladie vécue au jour le jour par Jules dans son Journal. A. Daudet, La 
Doulou, Paris, Arthème Fayard, 2002.
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La syphiLis
itinéraires croisés en Méditerranée 
et au-deLà, XVie-XXie siècLes
peut-être plus que toute autre maladie contagieuse, la syphilis 
incarne les tensions d’un monde qui se mondialise entre 
les xvie et xixe siècles. si l’on suit alain corbin dans la description 
qu’il donne de « l’image composite du péril vénérien », alors 
s’impose à notre étude une épidémie lente dont peter Baldwin 
saisit la dynamique entre « prostitution et promiscuité ». sous la 
tutelle de ces deux références, cet ouvrage met en évidence une 
convergence des réflexions entre historiens, anthropologues 
et médecins en concentrant notre attention sur le « choc » 
de la rencontre entre le tréponème pâle et les sociétés 
à l’échelle municipale, en particulier dans les villes portuaires. 
des analyses conjointes d’archives historiques et biologiques 
montrent le besoin de modèles de diffusion et d’expression de 
la syphilis à l’échelle d’une ville, d’un port marchand ou militaire. 
Bien au-delà de la question des origines, les contributions 
proposent des lectures extensives du rapport entre syphilis 
et sociétés en Méditerranée et au-delà. L’ouvrage présente 
donc la singularité de faire dialoguer des disciplines diverses 
(médecine, épidémiologie et santé publique, histoire, 
géographie, anthropologie funéraire et sociale, sociologie) 
autour d’un même objet de recherche et privilégiant une même 
échelle d’étude.
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Lésions de syphilis tertiaire 
(crâne et membres inférieur, 
xviiie siècle, France).
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