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Robert Heinlein fait partie des auteurs étasuniens de SF qui ont fait leurs
premicres armes dans les pulps (1939) en écrivant des nouvelles ou des novellas,




parfois étalées sur plusieurs numéros de la revue. Il fait aussi partie des auteurs qui,
apres la coupure due a la seconde guerre mondiale, ont été parmi les premiers a
publier leurs textes sous forme de romans, parfois en regroupant d’anciens épisodes
ou d’anciennes nouvelles. Ce sont donc des écrivains charniére entre deux modes
différents d’écrits. Le cas de Van Vogt bien connu, qui rassembla en 1950 des
nouvelles parues dés 1939 en un roman publié sous le titre La Faune de [’espace’.

Ainsi, le recueil L ’Homme qui vendit la Lune (1950) est-il composé de nouvelles
qui remontent, pour la premicre a 1939. Mais Heinlein, s’il a inscrit nombre de ses
nouvelles dans cette « histoire du futur », a aussi commencé deés 1942 a écrire des
romans originaux comme L ’Enfant de la science, méme si la plupart, a partir de
1947, seront des juvenile comme Rocket Ship Galileo.

On se souvient aussi qu’Heinlein n’a pas débuté dans la SF en écrivant dans des
fanzines, comme Bradbury par exemple, ou en allant de convention en convention.
Cela pour la raison trés simple qu’il avait intégré une académie militaire, dont il est
sorti avec un diplome équivalent a celui d’ingénieur. Il aurait fait carricre dans
I’armée s’il n’avait été réformé pour tuberculose, alors qu’il avait atteint le grade de
lieutenant. Il fit ensuite de nombreux métiers entre 1934 et 1939, date ou il vendit a
Campbell sa premiére nouvelle. Pendant la guerre, il a occupé un poste d’ingénieur
dans un laboratoire de la marine étasunienne. Il a donc vécu au contact des armes et
des engins de I’armée a cette époque, et s’est sans doute heurté aux mémes blocages
bureaucratiques que le héros de L’ Homme qui vendit la Lune. 1l a donc pu écrire en
ayant, comme « encyclopédie », les réalités techniques des engins de son époque, et
les problémes comme les solutions réalisées ou imaginées a leur propos. D’ailleurs il
s’intéressait encore, a la fin de sa carriere d’écrivain, aux « expériences de pensée »
sur de nouveaux domaines scientifiques comme les théories de quanta, dont il
dérivait des fictions comme Le Chat passe-muraille. Ce roman met méme en scéne
les idées de Schrodinger — autre scénariste de chats quantiques.

On comprend donc qu’Heinlein a pu étre 'un des premiers a écrire des nouvelles
et des romans ou le bagage scientifique et/ou technique était vraisemblable, sans
pour cela faire de la fiction, comme chez Jules Verne, un exercice semi didactique.
Cela nous induit a revenir sur les domaines de la SF.

Discours technique et narration littéraire

La SF fait partie de la classe des « fictions », c’est-a-dire de ces textes narratifs

qui résultent :
D’un ensemble distinct de conventions qui permet & 1’auteur de faire
mine de faire des assertions qu’il sait ne pas étre vraies sans pour autant
avoir I’intention de tromper 2.

Le tout est de savoir comment intégrer les discours venus de la sphéere technique
et/ou scientifique, qui sont supposés étre « vrais », dans le cadre d’une fiction

.1l en va de méme de A4 la poursuite des Slans, de Le Monde des non-A, de Le Sorcier de Linn
etc. On rencontre peu de romans de Van Vogt de ces années 1950 qui ne soient pas issus d’une
utilisation de nouvelles préalables.

2, Jean Searle, « Le Statut logique du discours de la fiction », in Sens et expression : études
théoriques des actes de langage, Ed de Minuit, 1982, p. 111.



narrative qui laisse place a I’imaginaire, et qui permette de donner « une dimension
esthétique a une plausibilité scientifique ».

La question ne s’est pas posée en Occident avant le XVI® siecle. En effet,
jusqu’alors le savoir était d’abord technique au sens scholastique du terme. Il
produisait des discours et nourrissait des controverses, appuyées sur des exempla de
tout ordre. Soit on faisait référence a Aristote ou a Esculape, mais on n’en tirait
aucune fiction narrative. Ou alors, on s’appuyait sur le savoir commun, qui voulait
que le soleil se couche ou se léve, que la nature avait horreur du vide etc. Ou encore,
comme I’avaient fait les écrivains antiques inventant, par exemple, le géant de fer
Talos, et on tombait alors dans le registre de la merveille. Ou enfin, laissant
I’imagination libre, on allait sur la Lune en bateau sous I’effet d’un vent violent
comme le fait Lucien de Samosate dans Histoires vraies. Les récits du Moyen age
ont eux aussi utilisé ces diverses modalités de I’imaginaire et pris dans une
rhétorique fictionnelle.

Ce qui émerge au XVI°®siecle, avec Kepler et Galilée, c’est un changement de
paradigme. La Nature n’est plus comme le pensait Saint Bonaventure, un livre a
interpréter comme le pendant de la Bible. Elle devient un objet susceptible de
mesures et de scénarios écrits, comme le pose Galilée, « en langue mathématique ».
C’est alors qu’on va parler de «science » et celle-ci va aider ’homme, comme
I’écrira Descartes, a devenir « maitre et possesseur de la nature ». Cette approche
neuve de la réalité passe par des expériences effectives : on connait 1’anecdote de
Galilée et du lancement d’objets depuis la tour de Pise. Elle suppose aussi
I’utilisation d’instruments nouveaux, comme la lunette astronomique qu’utilise
Galilée d’abord, Kepler ensuite. Ainsi, Galilée découvre que le soleil présente des
taches, que Jupiter possede des satellites et laisse entendre qu’on peut en déduire que
I’empyrée est une fiction. Il pose ainsi que les lois de la Nature sont les mémes dans
le ciel et dans le « monde sublunaire » dont parlaient les anciens.

Ainsi Kepler utilise les mathématiques pour calculer les orbites des planétes selon
le systeme héliocentrique. Ces orbites ne sont plus circulaires comme on le croyait
depuis Platon qui les voulait ainsi au nom de ’esthétique, mais elliptiques — les
calculs le démontrent. De ce bouleversement issu de la « révolution copernicienne »,
Giordano Bruno déduira que I’univers est infini — il sera br@ilé pour cela — mais
« le silence des espaces infinis » en effraie Pascal.

Pourtant ce n’est pas Galilée qui donne a lire le texte inaugural de la fiction
scientifique, bien qu’il publie Le Messager céleste en 1610.

Le Messager céleste est en effet a la fois manifeste, narration journalistique et
rapport expérimental, mais ce n’est pas une fiction. Galilée y décrit et y commente
les observations réalisées durant I’hiver 1609—1610 grace la lunette, et cette
découverte allait, comme on 1’a dit, bouleverser notre mode de connaissance du
monde.

C’est pourtant Kepler, qui, dans son ouvrage Le Songe ou astronomie lunaire
(1634), tente le premier d’introduire dans une fiction le langage neuf de la science. Il
le fait en dissociant le co6té de fiction philosophique a 1’ancienne, comme
I’Icaroménippe de Lucien, et I’utilisation fictionnelle qu’il en fait. Au lieu, comme
chez Lucien, de discuter philosophie avec les dieux, le narrateur présente
une « expérience de pensée ». Il représente et décrit, depuis la Lune, I’ensemble du



systeme solaire, selon les perspectives coperniciennes. Mais Kepler peine a insérer
le langage scientifique dans sa fiction. Il double donc le récit, descriptif et appuyé
sur le savoir de I’époque, de 223 notes explicatives. Cependant, la toute fin de
I’ouvrage présente, au titre d’ une autre « expérience de pensée » articulée a une
fiction, la description des premiers aliens imaginés par la littérature d’imagination
scientifique.

Il présente ces Sélénites vivant dans des cavernes pour se protéger de la chaleur
et du froid, il imagine des plantes qui naissent et meurent dans la méme journée pour
profiter de la chaleur. Il imagine certains objets, qui ont la forme de pommes de pin
—et dont les sortes d’écailles s’ouvrent et se ferment selon la température et
’ensoleillement— et qui abritent ces habitants’. Ce premier essai de fiction
narrative intégrant du langage scientifique demeure trés primitif.

Par contre, Cyrano de Bergerac écrit en 1649 Le Voyage dans la lune. 11 inaugure
avec le début de ce récit, ’'un des premiers voyages intersidéraux en ayant recours a
un langage pseudo scientifique : il y est question de fioles de rosées attirées par
’astre. Le héros Dyrcona s’¢léve donc au-dessus de la Terre. Dans un second envol
il est question de s’¢lever vers la Lune en utilisant des aimants, puis de fusées. On le
voit, comparé a The Man in the Moone (1654) qui vole vers la Lune avec des oies
sauvages, la différence est capitale. Ajoutons que dans le premier voyage Cyrano
donne la forme d’une fiction a une autre « expérience de pensée ». Dyrcona s’est
¢levé au-dessus de Paris, et quelques heures plus tard il se retrouve au Québec, sans
avoir bougé. Donc la terre a tourné, Galilée a raison. CQFD.

L’articulation entre le scénario du type « Le chat de Schrédinger » ou «les
jumeaux de Langevin » qui sont des bréves images, comme des exempla, et la
fiction narrative nouvelle se marque bien ici chez Cyrano. Il « démontre » une
hypothése, et utilise, pour ce faire, les moyens d’une fiction narrative insérée dans
une fiction plus large.

On peut envisager trois autres ¢étapes dans la littérature d’imagination
scientifique avant d’en arriver a Heinlein.

Dans Frankenstein, Mary Shelley utilise, comme Cyrano, une ¢ébauche
d’insertion narrative. Des mots de la science, ici ceux relevant de la biologie, sont
utilisés pour donner un cadre et une dynamique a I’action. Mary Shelley utilise plus
longtemps que Cyrano ces « mots de la science » pour la réalisation fictionnelle d e
I’hypothese de base, a savoir que la mort peut étre vaincue par la science. Mais le
reste du texte se place sur le plan moral et on oublie les « mots de la science » au
profit d’une éthique du savant et des limites que le Créateur est cens¢ avoir posées a
I’investigation scientifique.

Jules Verne est I’un des premiers a axer tout un roman sur la présence continue et
dynamisante des mots ainsi que des objets de la science et de la technique —
d’abord avec Le Voyage au centre de la Terre (1864). Mais il illustre par ce moyen
bien peu d’hypotheses nouvelles. De plus, comme pour Mary Shelley, 1’invention
neuve se détruit en catastrophe.

3. Les caractéristiques de sélénites sont dérivées des comparaisons avec des mceurs terrestres
d’animaux ou des coutumes culturelles exotiques, ainsi que sur ce que 1’on sait a I’époque a propos
de la Lune.



H.G. Wells, a la fin du siecle, va étre 'un des premiers a articuler, de manicre
intégrative et dynamique, les engins nouveaux, les nouvelles théories scientifiques
et/ou sociologiques et les comportements moraux des individus. Aussi bien ceux des
savants que ceux des aliens. Il dépeindra les sociétés humaines ou ces événements
déploient leur capacités de changements. A ce titre il peut étre considéré comme le
premier véritable auteur de ce qui deviendra la science-fiction.

Heinlein en trois romans

Cette mise en place faite, et sachant ce qu’était en général I’image de la science et
son utilisation dans les revues de 1’age d’or, il est intéressant de situer Heinlein et sa
pratique dans les textes de fiction.

Contextes

L’Homme qui vendit la Lune est supposé écrit a une date non déterminée, mais ou
I’année 1950, date de la recomposition des nouvelles en roman, est une date du
passé proche du temps de 1’écriture. D’ailleurs le héros fait référence au Manhattan
Project qui a permis la création de la bombe atomique. Il pose que depuis 1949 on
connait les carburants spéciaux pour les fusées. Mais lors du premier essai de la
nouvelle fusée, les ingénieurs se trouvent confrontés a des difficultés pour atteindre
la vitesse de libération. Ils envisagent, comme d’ailleurs les ingénieurs de 1’époque,
de lancer la fusée vers la Lune a partir d’un toboggan sur des rails installés depuis le
sommet d’une montagne. Ceci afin de provoquer une accélération qui permette
d’atteindre la vitesse de libération. Il envisage aussi 1’hypothése d’une une fusée
gigogne, ou avec boosters détachables. Mais les personnages se trouvent obsédés par
les retombées des débris ou des premiers étages — qu’ils envisagent de munir d’un
parachute. Autre solution envisagée : « évacuer le Kansas ». Cependant on avait pu
déja mettre des fusées en orbite puisque I'une d’elles avait été porteuse d’une pile et
fournissait a la Terre courant électrique et « combustible isotopique ». Mais elle
avait ensuite explosé, ce qui renvoie a une nouvelle antérieure.

Néanmoins la premiere fusée lunaire d’Harriman sera gigogne et a base de
carburant oxygene/hydrogéne. Harriman disserte avec 1’ingénieur et le pilote (ceci
est trés vernien) sur le rapport poids/puissance et, en définitive, au vu des calculs,
Harriman accepte de ne pas conduire la fusée, ni d’en étre un passager. Plus tard,
dans Double étoile, I’envol vers la Lune ensuite, et vers les autres planctes se fera en
deux temps. Une fusée terrienne monte jusqu’a une fusée/station/base. Elle s’y pose
et fait le plein de « combustible isotopique artificiel » avant de s’élancer vers les
autres planétes du systéme solaire. Tout se passe comme si notre station
internationale (ISI), renvoyée en orbite haute, servait de base de lancement et de
station service pour des fusées qui iraient sur la Lune ou sur Mars. Notons que 1’on
est trés loin de I’image des vaisseaux des Lensmen, qui parcouraient la galaxie en
dépassant allegrement la vitesse de la lumicre, et qui caractérisait la SF des années
trente.

Lors de son seul envol vers la lune, le héros, vieilli et malade voit par le hublot la
Terre « verte et bleue ». Il meurt sur la Lune ou il est arrivé en fraude, grace a sa
fortune. Les deux pilotes mercenaires de la fusée qui a aluni et ’ont transporté sur la
Lune afin qu’il y meure, comblé, s’en vont alors vers Lunaville, a ski sur la



poussiere lunaire (!!!) abandonnant leur vieille fusée qui sert de tombeau a
Harriman.

C’est un roman qui, sous cet angle, présente un aspect vernien par les références
a des possibilités techniques et scientifiques, telles qu’on pouvait, en tant
qu’ingénieur, les savoir a I’époque, et par ’omniprésence a la fois de I’ingénieur et
du meneur d’homme. Pensons a Barbicane dans De la Terre a la Lune, ou a Sans
dessus dessous.

Mais il se différencie de 1’esprit vernien. D’abord en ce qu’il renvoie a des textes
littéraires antérieurs de la production de Heinlein. Ainsi on a pu voir une centrale
d’énergie placée sur un satellite pour fournir de I’¢lectricité a la Terre, et qui a
explosé, ce qui prive la Terre d’énergie mais aussi du « carburant isotopique
artificiel» susceptible de permettre a de nouvelles fusées de s’élancer. Cette
explosion a aussi bloqué les routes privées qui roulaient et transportaient matériaux
et personnes, comme cela se passait dans une autre nouvelle de Heinlein. Elle
n’avaient plus 1’énergie nécessaire a leur fonctionnement.

Cela étant, I’auteur place ses personnages dans un univers technique cohérent en
soi et en phase avec la réalité scientifique et technique du moment de 1’écriture de
son texte. Ce qui contribue & maintenir cette cohérence, c’est l’insertion de ce
monde technique dans un univers social trés réaliste et proche des combats
idéologiques étasuniens de 1’époque, entre 1’esprit des républicains et celui des
démocrates. Il oppose les entrepreneurs individualistes aux bureaucrates qui font des
lois, et Heinlein privilégie ici I’argent contre la loi, car pour lui, la loi n’arréte pas la
puissance de 1’argent. Le héros ici est un promoteur (et pas un ingénieur, qui lui est
soumis et bien payé). Il est possédé par une certaine vision qu’il entend faire réaliser
par tous les moyens. Il veut aller sur la Lune. Et pour accéder a la réalisation de sa
vision, de son réve, il va vendre non seulement les terres lunaires qui
n’appartiennent alors a personne, mais une multitude de droits y afférant. Droits et
terres seront achetés, moyennant des pots de vin, aux despotes locaux de certains
pays au dessus desquels passe le lune selon un angle certain. Il s’appuiera sur la
législation étasunienne, un peu comme on 1’a vu chez Jules Verne, dans I’arnaque de
Sans dessus dessous. Parfois Harriman tirera profit d’un flou législatif, parfois
encore il se conduira en filou légal : tous les contrats sont agrémentés de conditions
en petits caractéres qui en annulent les bénéfices pour les individus. Il privilégiera
les étasuniens aux dépends des « bouffeurs de bananes ». Il accorde une grande
importance a la publicité, par quoi il arrive a équilibrer les dépenses des primes
attribuées aux victimes de ses activités. Cette insertion de la vision, des démarches,
dans un univers social qu’il intégre et modifie sont symptomatiques de 1’art de
Heinlein. Les personnages sont insérés dans une dynamique qui ne cesse pas a la
mort du héros, qui perdure et accroit méme la dynamique initiale. Tout ceci est loin
de I’esprit de Verne qui voit ses machines merveilleuses se détruire a la fin du récit.

Ici aussi, au début, I’ingénieur est seul, mais il est évidemment le meilleur,
comme chez Jules Verne. Ensuite « un état-major d’ingénieurs » arrive, comme pour
le Manhattan Project, et Lunaville sera construite , les fusées s’y rendant facilement,
et la vie sur la Lune se développera : la science et la technique vont modifier le
monde. Heinlein a tiré les conséquences sociales et symboliques des résultats et des
défis de la révolution industrielle.



Cohérence

La vraie cohérence, dans les récits de Heinlein, qu’elle se situe d’abord au plan
technique ou scientifique, ou elle a sa place, a la fois comme « effet de réel et signe
de futur ». Il faut qu’elle serve de fondement dynamique pour le roman, qui justifie
la quéte d’un héros. Il faut aussi qu’elle soit en adéquation avec une vision du
monde.

Vision du monde d’un héros et de sa subjectivité, mais qui s’inseére pour la
dynamiser dans une idéologie qu’elle impose comme naturelle (ce qui est le propre
de I’idéologie).

Dans L ’Homme qui vendit la Lune, I’image de la science et son impact fictionnel
sont a saisir sous divers aspects.

Le plus évident est le coté a la fois référentiel et ornemental. Les « mots de la
science » et les images qu’ils engendrent dans I’esprit du lecteur sont référés a ce qui
souvent pour nous est devenu une banalit¢ quotidienne. Ou qui, en tout cas, sont
compréhensibles parce qu’ils sont inventés a 1’aide de néologismes, ou de
constructions verbales accessibles. On trouve par exemple aérotaxi, télévision en
relief, isotopes artificiels, fusées, canon électrique, machine a calculer, équipage de
couples mariés etc.

Mais il s’y trouve aussi une dimension dynamique appuyée sur ces mots de la
science et des situations, ou des comportements. La recherche des plans pour
construire la fusée, les problémes de management qui submergent 1’ingénieur avant
qu’Harriman 1’en décharge, les recherches de carburant, les idées de toboggan pour
lancer la fusée, les problémes des débris, du poids du pilote li¢ a I’épisode des
timbres de collection etc. Tout dynamise la quéte d’Harriman, et construit un univers
technique et sociologique vraisemblable. Aussi vraisemblable que les manipulations
de type publicitaire et financiers auxquels il se livre pour promouvoir et financer ce
réve de fusée lunaire.

Le lecteur est pris par les effets de vraisemblablisation qui étaient ceux de
I’époque, mais qui continuent de jouer leur rdle, aujourd’hui encore, pour le lecteur
— méme s’il sourit par endroits.

Dans Marionnettes Humaines, il s’agit d’un roman de style thriller, qui se situe
dans un futur indéterminé, et ou comme dans son roman de 1940, Sixieme colonne,
Heinlein montre les effets et les combats liés a une invasion suspecte d’ennemis sur
le territoire étasunien. Ce sont des extraterrestres qui prennent 1’apparence
d’humains — annongant Le Pere truqué de P.K. Dick.

Dans ce roman, la science et la technique sont présentés selon deux axes.

D’une part des objets qui construisent un contexte, produisent des effets de réel
futur, composent une « xéno-encyclopédie », mais sont de simples outils pour
construire un environnement et pour situer l’action: on y trouve des fusées,
des « autavions » un robot barman, un ordinateur, des départs de fusées a partir de
satellites en orbite etc.

D’autre part des objets nécessaires a 1’action et qui incitent a son dynamisme :
I’invasion des ET, la soucoupe volante, ’enregistrement et la projection de la
mémoire, le mode de reproduction des ET.

Mais, soit a cause du ton, soit a cause de I’intrigue, ce qui soutient la dynamique
de ce récit c’est surtout le code du thriller. Science et techniques sont considérées



comme du « déja la », dont on se servirait — comme des accessoires nécessaires a
un metteur en scéne. Nous avons 1, comme il y avait auparavant des « western de
I’espace », un thriller du futur.

Dans Double étoile aucun des objets de la xéno-encyclopédie n’est vraiment
nécessaire a l’action. Il y a des fusées, ce pourraient étre des caleéches, une
performance d’acteur qui arrive a se substituer a un personnage public (on revoit
poindre Dick...), des Martiens qui pourraient étre des alliés ou des colonisés etc. 1l
s’agit ici de la projection d’un scénario politico/policier dans un futur indéterminé
connoté par quelques engins (fusées) et des personnages (martiens) le tout saisi par
le prisme d’un systéme politique de type étasunien.

Conclusion

Il n’est pas question de tirer des conclusions définitives a partir d’un corpus si
restreint, ni sur Heinlein, ni sur la SF en général. Mais cette mise en perspective des
auteurs antérieurs conduit, a partir de L ’Homme qui vendit la Lune, a voir un type de
fiction qui va se développer par a-coups dans le domaine des sciences-fictions. On
I’a décrit comme « hard science fiction », parce que dans ces textes le rapport a la
proximité du savoir de 1’époque et son utilisation est contrdlé, rendu vraisemblable,
et sert la dynamique du récit. C’est le cas de Hal Clement avec Question de poids,
d’Isaac Asimov avec Le Voyage fantastique, de Gregory Benford Un Paysage du
temps, de Greg Egan La Cité des permutants etc.

Dans tous ces cas, et quelle que soit la science sous-jacente, le texte est rigoureux
dans ses démonstrations et dans ce qui relie la fiction proposée a I’encyclopédie du
lecteur.

Par contre, nombre de textes de SF s’appuient assez peu sur une utilisation des
raisonnements rigoureux. Ils fonctionnent le plus souvent par analogies, et se
coulent aisément dans les codes (ou les clichés ?) d’autres genres (Western, Thriller,
espionnage, par exemple).

Je me rencontre la avec G. Westfahl qui propose I’hypothése que, pour une

majorité de romans publiés sous le label SF :
Cette science-fiction pourrait étre définie comme une forme d’écrit
qui se coule dans les intrigues et les conventions des autres genres, et les
transpose dans des environnements du futur ou encore extraterrestres »*.

Ce a quoi Jean-Jacques Régnier, qui a déniché¢ la citation, ajoute que ce qui fait
toute la différence c’est qu’un auteur comme Heinlein sait utiliser ces éléments « en
les redynamisant au sein de ces environnements.

Ce qui n’empéche pas certains de ces romans, visés par Westfahl, d’étre de
qualité, mais le rapport qu’ils entretiennent avec la science ou les sciences est
purement orthopédique. Ce passage par le futur, ou par I’invention de machines,
permet simplement aux auteurs de traiter des problémes humains. C’est le cas, par
exemple, de la série des robots d’Asimov, ou les trois lois de la robotique sont
I’occasion de jouer avec des situations paradoxales qui souvent interrogent notre
rapport a la réalité.

4, Gary Westfahl in Extrapolation (38,4) ; 1997, p.254 ; exhumé par J.-J. Régnier in Remparts,
Bulletin n°3, juil. 2007, p.1.



Mais les romans de SF les plus remarquables sont ceux qui créent leur propre
modele et inventent de nouveaux rapports entre la science et la fiction, a certains
moments de I’histoire de la SF. C’est le cas de L ’'Homme qui vendit la Lune, d’Ubik,
de La Faune de [’espace ou de Dune. C’est encore le cas de 1’inclassable Solaris de
S. Lem.

Philosophes au Jardin : Delia Popa et Sylvie Allouche
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