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André Bazin et la guerre (1938-1944)
Du critique sans cinéma au cinéma  
avant la critique

Baptiste Buob
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (UMR 7186), Université 
Paris Nanterre, CNRS

Résumé Quelles furent les convictions politiques du célèbre critique de cinéma André 
Bazin avant et pendant la Seconde Guerre mondiale  ? La lecture d’un texte passé 
inaperçu et la relecture de ses écrits de jeunesse brossent le portrait d’un homme 
désemparé qui, comme nombre de ses contemporains, hésite quant à l’attitude à 
adopter. D’abord convaincu de la nécessité de faire table rase d’un système politique 
défaillant, il pense que la défaite sera l’occasion de « conquêtes positives ». Délaissant 
ensuite progressivement ses premières certitudes, il rejoint la Maison des lettres et son 
groupe de cinéma, composés de personnes favorables à la Résistance, où il noue les 
relations humaines et intellectuelles grâce auxquelles il se fera, après la guerre, une 
place dans le monde du cinéma. Cette période fait ainsi état d’une maturation graduelle 
de la pensée de Bazin dont la prise en compte pourrait permettre de considérer ses 
activités ultérieures d’homme de cinéma selon de nouvelles perspectives.

Mots-clés : André Bazin, Seconde Guerre mondiale, histoire du cinéma, Maison des lettres, 

personnalisme

Abstract: What were the political convictions of the famous film critic André Bazin before 
and during the Second World War? A long-overlooked text and some early writings paint 
the portrait of a man who, bewildered like many of his contemporaries, was initially 
hesitant. At first he thought that a clean slate was necessary, and that the defeat of 
a defective political system would provide an opportunity for “positive conquests”. He 
gradually abandoned this position and joined the pro-Resistance Maison des Lettres and 
its film group, where he established the human and intellectual relationships that would 
help him make a place for himself in the film world after the war. This period therefore 
shows a gradual maturation of Bazin’s thinking, which can provide a new perspective on 
his later activities as a film-maker.

Keywords: André Bazin, Second World War, film history, Maison des Lettres, personalism
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Il ne s’agit ni d’instruire à charge contre un suspect, ni de vénérer une statue 
en cherchant à préserver à tout prix l’image d’un juste, aussi attachante 
soit-elle 1.

Dans l’introduction de la somme qui réunit les écrits presque complets d’André Bazin 2, 
Hervé Joubert-Laurencin rappelle à quel point il est difficile de se faire une idée des 
convictions politiques du futur théoricien et critique de cinéma avant et pendant la 
guerre 3. Au vu de la rareté des sources et de la prudence que leur analyse impose, il fau-
drait en tout état de cause se contenter de l’affirmation minimale selon laquelle Bazin 
ne fut « ni résistant ni collaborateur 4 » ou plutôt conviendrait-il de considérer, étant 
donné la versatilité de ces deux catégories, qu’il ne fut « ni un héros ni un salaud 5 ». 
Pourtant, les historiens de la critique et du cinéma brossent généralement un portrait 
de Bazin « en accord avec les objectifs de la Résistance 6 » en raison de son supposé 
« dégoût du nouveau monde pétainiste 7 ». Son deuxième texte publié, traitant du 
système d’enseignement français et de sa réforme, paru en juillet 1941, serait ainsi une 
prise de position contre Vichy 8 – voire « objectivement un brûlot anti-pétainiste 9 » – 
et, s’il faut admettre qu’il n’y a presque aucune trace d’« action physique » de Bazin 
pendant la guerre 10, le fait qu’il ait pu organiser des projections qualifiées de « clan-
destines » à la Maison des lettres durant l’Occupation tend également à accréditer 
l’hypothèse d’un homme opposé sans nuances au régime de Vichy.

À l’instar de la « généalogie sélective » propre à certaines approches historiennes 
du cinéma qui privilégient les traces d’une cinéphilie cultivée 11, ce substrat résistant 
participe du processus de statufication de Bazin en «  héros et héraut de l’après-
guerre 12 » qu’il convient de questionner. L’examen d’un premier texte de Bazin datant 
de 1938 et des archives de la Maison des lettres, jusqu’à présent passés inaperçus, 
ainsi que le réexamen de sa correspondance adressée à un ami alors très proche, le 
futur dominicain et cinéphile Guy Leger 13, et de son article de 1941 donnent un nouvel 

1  Laborie, 1999, 46.

2  Le présent article est l’occasion de révéler ce qu’il convient désormais de considérer comme le premier texte publié par Bazin.

3  Joubert-Laurencin, 2018, 37. Cette même référence et la biographie établie par Dudley Andrew (1983 [1978]) proposent des 

synthèses très complètes des éléments biographiques concernant ce théoricien du cinéma, figure incontournable de la critique 

cinématographique française de l’après-guerre qui participa du développement des ciné-clubs et de la presse cinématographique, 

faisant notamment partie de l’équipe des fondateurs des Cahiers du cinéma.

4  Ibid., 36.

5  Azéma, 2000, cité dans Barasz, 2011, 27.

6  Andrew, 1983 [1978], 66.

7  Joubert-Laurencin, 2018, 21. 

8  Cortade, 2011, 23.

9  Joubert-Laurencin, 2018, 36.

10  Ibid., 37.

11  Gimello-Mesplomb, 2013, 112, en référence à de Valck et Hagener, 2005, 14, ainsi que Zimmermann et Hudson, 2009.

12  Le Forestier, 2010, 19.

13  Guy Leger rencontre Bazin à Bordeaux en 1939, lorsqu’ils sont tous deux mobilisés (Leger, 1959). Titulaire d’une licence de 

lettres et d’un diplôme d’études supérieures obtenus à Bordeaux avant la guerre, Guy Leger prend l’habit au début de l’année 1943, 
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éclairage tant sur ses opinions politiques avant la guerre et durant l’Occupation que 
sur les conditions de son entrée dans le monde du cinéma. On y découvre en effet 
un jeune homme désemparé qui, comme bon nombre d’intellectuels de l’époque, 
hésita d’abord quant à l’attitude à adopter. À la Maison des lettres, une fois détaché 
des événements politiques, il parvint cependant à satisfaire une quête d’alacrité qui 
jusqu’alors lui faisait défaut et à poser les bases qui lui permirent de trouver, dès 
la Libération, sa place dans l’univers du 7e art. Le présent article propose ainsi des 
éléments susceptibles de contribuer à répondre à la question qui continue à se poser : 
« Comment Bazin est-il devenu Bazin 14 ? »

Le « chiendent politique »  
et les « vieilles outres corrompues »
« Nous recevons souvent à la revue Esprit des lettres de jeunes gens inconnus » : c’est 
par l’intermédiaire de l’une de ces lettres que le futur directeur de la Comédie-Française 
et acteur de la décentralisation culturelle durant l’après-guerre, Pierre-Aimé Touchard, 
raconte avoir fait la connaissance de Bazin 15. S’il est alors toujours le chroniqueur 
théâtral de la revue Esprit, Touchard est, en septembre 1938, principalement occupé 
à diriger Le Voltigeur français, journal bimensuel né du désir de plusieurs rédacteurs 
de la revue fondée par Emmanuel Mounier de défendre une ligne et des actions poli-
tiquement engagées contre le nazisme et ses dangers 16. Dans le quatrième numéro 
du Voltigeur, celui du 16 novembre 1938, en page sept, à la rubrique « Le lecteur 
écrit », se trouve un texte intitulé « Pas d’équivoque ». Il est signé « A. Bazin » et il 
n’y a pas de raisons de penser qu’il ne s’agit pas d’André Bazin 17, alors tout juste âgé 
de 20 ans. Il s’agit probablement du premier texte publié par ce jeune catholique aux 
origines sociales modestes qui, sans appétence encore connue pour le cinéma et se 
destinant à une carrière dans l’enseignement, vient de réussir l’examen d’entrée à 
l’école normale supérieure de l’enseignement primaire de Saint-Cloud pour y préparer 
le « professorat », titre de capacité aux enseignements primaire et primaire supérieur 18 

alors qu’il enseigne la grammaire et les lettres au lycée Henri-IV. Tout au long de sa vie, il associera prêtrise, enseignement et 

recherche en philosophie ainsi que réflexions et projets dans le monde du cinéma (il sera notamment employé par l’Institut 

national de l’audiovisuel durant les années 1970). Sur le parcours biographique de Leger, voir le fonds le concernant conservé à la 

bibliothèque du Saulchoir (en particulier la cote V714-1) ; on y apprend que son nom s’orthographie Leger et non Léger comme 

il est courant de le lire.

14  Ibid.

15  Touchard, 1959, 5. En attendant l’aboutissement d’une recherche en cours sur l’itinéraire de Touchard (1903-1987) jusqu’à 

la fin des années 1940, voir notamment le dossier que lui a consacré, en 1990, la Revue d’histoire du théâtre (numéro 165-166).

16  Winock, 1996 [1975], 179 et suiv.

17  Le nom, l’initiale du prénom, le souvenir relaté par Touchard, mais aussi, comme nous le verrons, l’écho du contenu de ce texte 

avec d’autres écrits ultérieurs de Bazin ne laissent pas de place au doute. 

18  Les « cloutiers » préparaient le certificat d’aptitude au professorat des écoles normales et des écoles primaires supérieures grâce 

auquel ils pouvaient ensuite former les instituteurs et institutrices du primaire et du primaire supérieur, voire devenir inspecteurs ou 
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– où il s’imprégnera notamment de la pensée d’Henri Bergson – après avoir mené de 
brillantes études à l’école normale primaire de La Rochelle, puis à celle de Versailles 19.

En automne 1938, le contexte politique est particulièrement troublé. Les accords 
de Munich signés, le président du Conseil, le radical Édouard Daladier, à la tête 
d’un gouvernement à la majorité parlementaire instable, instaure une politique de 
rigueur et défait les réformes sociales acquises après la victoire du Front populaire 
afin de réarmer la France. Alors qu’il exprime des inquiétudes à l’égard de la situation 
internationale 20, Le Voltigeur s’alarme également des positions nationalistes et réac-
tionnaires qui s’exacerbent dans le pays 21. Dans son deuxième éditorial, Le Voltigeur 
redoute « une violente réaction » au sein la société française  : « Nous craignons 
que les Français ne cherchent des “boucs émissaires” de notre abdication spirituelle, 
politique et économique et qu’ils ne se méprennent sur les véritables causes de cette 
abdication. Nous voulons affirmer ici qu’il ne convient pas à notre avis de rendre 
seul tel ou tel homme politique responsable, ni tel ou tel parti politique 22. » Fidèle 
au pluralisme d’Esprit, le journal donne cependant la parole à une voix différente en 
publiant la lettre de Bazin : « Nous avons dénoncé, dans un précédent numéro du 
Voltigeur, la tentation pour chacun de nous de rejeter sur quelque “bouc émissaire” 
la responsabilité de la situation actuelle. Un lecteur nous signale à son tour, et à juste 
titre, l’hypocrisie d’une attitude inverse, trop facile à ceux qui, ayant voulu le pouvoir, 
n’ont pas su l’exercer. »

directeurs d’écoles normales primaires ou d’écoles primaires supérieures. Sur l’enseignement primaire supérieur, voir notamment 

le texte de Bazin lui-même (Basselin, 1941). Sur le fonctionnement de l’école normale supérieure de Saint-Cloud destinée, sous la 

Troisième République, à former les cadres de l’enseignement populaire (à distinguer donc de l’école normale de la rue d’Ulm au 

recrutement plus élitiste et formant des cadres du secondaire), voir Luc et Barbé, 1982 ; Jamet, 1984.

19  Sur la jeunesse de Bazin et l’influence de Bergson, voir Andrew, 1983 [1978], 29-50. Les travaux de Ludovic Cortade ont quant 

à eux mis au jour la matrice chrétienne de sa conception du cinéma ainsi que les influences exercées par les enseignements suivis 

en historiographie, en cartographie et en géologie (2011, 2017a, 2017b). Indépendamment de ses relations avec des penseurs 

catholiques, évoquées plus loin dans le texte, et de sa fréquentation insatisfaisante des milieux jécistes au sein notamment de la 

paroisse universitaire, la présente recherche n’a pas permis d’obtenir des informations précises sur la socialisation de Bazin à Saint-

Cloud ; les sources mobilisées apprennent tout au plus qu’il portait un regard souvent désabusé sur ses enseignants. D’ailleurs, 

rejoignant certaines des préoccupations de Laurent Le Forestier (2017), le présent texte vise davantage à questionner le milieu 

humain dans lequel évolue Bazin – susceptible de déboucher sur l’étude future de certaines idées en circulation ayant pu participer 

de l’élaboration de son approche du cinéma – qu’à établir rétrospectivement des « influences » intellectuelles.

20  Pour Le Voltigeur, les accords de Munich, loin d’avoir « sauvé la paix », relèguent la France au rang de « seconde puissance » 

au sein de l’Europe. Toujours dans son deuxième éditorial, il invite à faire le dos rond – il serait encore possible de construire une 

Europe fédérale, « non pas imposée par la violence, mais librement voulue par les peuples » –, et si l’issue guerrière n’est pas 

clairement dans les esprits, le refus d’un quelconque dialogue avec l’Italie et l’Allemagne est explicite : « Refusons aujourd’hui de 

“collaborer” avec le nazisme ou avec le fascisme, sous peine d’accepter un esclavage spirituel et matériel. » (Le Voltigeur, 1938, 1)

21  Au niveau national, Le Voltigeur appelle à l’union nationale, au consensus et à la convergence des partis, au-delà donc de la 

représentation parlementaire en crise, afin de « remettre la France sur pied » (Winock, 1996 [1975], 191-192).

22  Le Voltigeur, 1938, 1.
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Bazin dénonce dans son texte le « tour de passe-passe 23 » de responsables poli-
tiques soumis au pouvoir de l’argent. Il s’insurge contre le gouvernement qui, au lieu 
de remettre en cause ses propres défaillances, désigne la population comme seule 
responsable de la situation, façon pernicieuse selon lui de justifier la politique de 
rigueur lancée pour réarmer le pays : « Pour ne pas changer l’État, on veut changer 
le peuple. » Il synthétise alors la position du gouvernement Daladier en parodiant 
son propos : « Que chacun de vous se remette au travail, fasse des enfants, prépare 
les sous qu’il lui reste pour le prochain emprunt, pratique en un mot toutes les vertus 
civiques et républicaines et la France est sauvée. » Il continue en usant toujours de 
l’ironie : « Point n’est besoin d’un dictateur républicain, d’un Gouvernement de Salut 
public, ou de réformes de structures, faites tous votre devoir et M. Daladier suffira. » 
Si la dénonciation est évidente, l’option que Bazin souhaite voir advenir, au-delà de 
la critique, n’est pas aisée à démêler. Est-ce à dire qu’il appelle à l’avènement d’un 
dictateur républicain, à la mise en place d’un comité de salut public ou à des réformes 
de structure ? Ces trois options sont bien différentes.

Pour Bazin, le discours gouvernemental, en pointant la défaillance morale des 
citoyens, masque des carences qui pourtant incombent à ceux qui le tiennent. S’il 
considère qu’il y a bien un problème moral, lequel nécessite, dit-il, « une rééducation 
civique des citoyens », la principale difficulté est selon lui avant tout d’ordre politique : 
« Au lieu de renouveler le véhicule, on se contente de donner quelques coups de fouet 
aux chevaux. Pense-t-on encore aller très loin ainsi ? Tous les sacrifices demandés 
au pays seront comme un vin nouveau dans de vieilles outres corrompues. » Bazin 
appelle à un changement qui flirte avec l’antiparlementarisme et l’antipolitisme, par-
ticulièrement prégnants à l’époque, mais régulièrement dénoncés dans Le Voltigeur 24. 
Et le mépris qu’il exprime à l’encontre de la classe politique est tel que l’on doute qu’il 
croie réellement en sa capacité à changer. Bazin est empli de rancœur à l’encontre  
d’un système démocratique auquel il ne semble plus vraiment croire : « Épais de son 
histoire et solidement enraciné dans le pays par les mille petites fibres des intérêts de 
clocher, de la camaraderie partisane et des habitudes acquises, ce chiendent politique 
paraît indestructible. Ce n’est évidemment pas ceux qui mangent de cette herbe qui 
auront le courage de l’émonder. »

À l’image d’un grand nombre de ses contemporains, Bazin souscrit au constat 
de la décadence citoyenne, politique et économique ainsi que de la faillite d’une 
démocratie libérale qu’il appelle à transformer. Ces critiques sont en effet partagées, 
selon des combinaisons variables, par divers courants politiques et idéologiques  : 
l’individualisme, le libéralisme et le capitalisme sont les «  adversaires  » du 

23  Bazin, 1938, 7 ; sauf mention contraire, les autres citations entre guillemets de cette partie sont extraites de ce même texte 

qui tient en une seule page.

24  La critique de l’antiparlementariste y est notamment exprimée par le philosophe Jean Lacroix (1938, 3).
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personnalisme communautaire comme de multiples orientations réactionnaires 25 et 
constitueront les piliers de la future Révolution nationale 26. Bazin est alors proche, 
outre le  personnalisme du mouvement Esprit 27, où les attaques contre la démocratie 
peuvent être féroces 28, de certains mouvements de l’Action catholique (tel celui de 
Marcel Légaut), dont l’idéologie s’inspire d’intellectuels croyants penseurs de la 
« communauté », tangents avec des positions qui s’opposent à la fois au marxisme 
et au matérialisme bourgeois, condamnent le désordre politique et appellent à un 
redressement moral et spirituel 29. Or, en 1938, la ligne de partage se situe justement 
autour de la question de l’antiparlementarisme, « terrain piégé », carrefour à la fois 
« inévitable » et « dangereux » par lequel passe « la voie du fascisme », comme l’écrit 
alors l’homme de lettres Pierre-Henri Simon 30.

Bazin se trouve, avec une bonne partie de la population française, au milieu de 
ce carrefour et va rester convaincu que seul un changement radical de régime pourra 
sauver la France, enclin donc à suivre la voie antiparlementariste défendue notamment 
par Mounier 31. Cette conviction est telle qu’il continuera à redouter, durant la drôle de 
guerre et alors qu’il vient d’être libéré de ses obligations militaires 32, la perspective 
d’une victoire française. Le 11 octobre 1940, il rappelle à Leger : « J’écrivais au mois 
de décembre dernier que la victoire m’effrayait parce que tout serait à faire et qu’on 
ne ferait rien 33. » Pour Bazin, et d’ailleurs plusieurs personnalistes, la défaite restera 
longtemps considérée comme une « épreuve salutaire, voire nécessaire 34 ».

25  Winock, 1996 [1975], 79 et suiv.

26  Le rejet de l’individualisme, pour ne prendre que cet exemple, exprimé par Pétain dès les années 1930, se retrouvera au cœur 

de l’idéologie de Vichy : « Responsable de la crise morale de la société française, l’individualisme républicain est unanimement 

présenté comme atomisant et corrodant tout groupe social. » (Deloye, 1994, 351)

27  Esprit était « plus qu’une revue » et s’appuyait sur un réseau de groupes provinciaux et étrangers (Winock, 1996 [1975], 

168-175). Fortement influencé par plusieurs membres du mouvement (Mounier, Roger Leenhardt, Jacques Maritain), Bazin a 

probablement créé un groupe Esprit à La Rochelle avant la guerre et invité Mounier à Saint-Cloud (Andrew, 1983 [1978], 43-48). 

Cependant, ses premiers contacts avec le personnalisme semblent s’être établis dès 1935 par l’intermédiaire du groupe bordelais 

qui s’était constitué autour de Bernard Charbonneau et Jacques Ellul (Le Forestier, 2017, 330).

28  Troude-Chastenet, 2003.

29  Comte, 1987, 409-410.

30  Simon, 1938, 394, repris dans Winock, 1996 [1975], 93.

31  Dans le numéro d’Esprit où paraît le texte de Simon déjà mentionné, Mounier considère que l’antiparlementarisme peut 

conduire à « une liberté effective et garantie » et à « une représentation sincère et multipliée » (Mounier, 1938, 429, repris dans 

Troude-Chastenet, 2003, 168).

32  Bazin est mobilisé du 16 septembre 1939 au 11 septembre 1940 (Archives nationales, dossier « André Bazin » du rectorat de 

l’académie de Paris, 20140530/13). Il fait ses classes à la caserne de Xantrailles, à Bordeaux, avant de rejoindre la garnison de 

Pau (Andrew, 1983 [1978], 53-55).

33  Le présent article s’est nourri de la trentaine de lettres, écrites entre mai 1940 et septembre 1943, qui composent la majeure 

partie de la correspondance de Bazin adressée à Leger (bibliothèque du Saulchoir, fonds Leger, V714-6). 

34  Laborie, 1999, 55.
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« Il y aurait tout de même des conquêtes positives »
Les lettres adressées à Leger par Bazin donnent accès à ses opinions politiques et 
confirment qu’il ne voit pas avec pessimisme l’avènement du nouveau régime. Cette 
correspondance met ainsi au jour le « désemparement » politique qui gagne alors des 
catholiques « tentés par la collaboration » avec le régime de Vichy, selon les mots employés 
par Touchard qui a consulté ces courriers près de trente ans après leur rédaction 35.

Dans son courrier du 6 octobre 1940, Bazin donne son avis sur plusieurs titres de 
presse. Après avoir évacué de sa réflexion Paris-Soir, La France au travail et Le Matin, 
« faciles à classer 36 », il se concentre sur deux journaux : La Gerbe et Aujourd’hui. À 
propos de La Gerbe – qui tire son nom de La Gerbe des forces, hommage de la première 
heure à l’hitlérisme, commis par Alphonse de Châteaubriant –, Bazin écrit : « La Gerbe 
à la rigueur je comprends. C’est le journal de fond, le plus solide, il s’explique par 
Châteaubriant et son bouquin La Gerbe des forces, il a une doctrine positive. Acceptant 
carrément les principes racistes et totalitaristes (qu’il amalgame étrangement avec le 
christianisme), il mise à fond sur la collaboration franco-allemande dans une similitude 
d’idéologie. Leur position est logique, cohérente. Pourquoi se battre avec des gens qui 
nous ont apporté la bonne nouvelle, qui l’ont apportée au monde ? L’Allemagne sauve 
l’Europe de l’esclavage anglais, juif et capitaliste, la France s’y intègre naturellement 
et collabore à l’ordre nouveau. J’aurais bien quelques questions de détail à régler avec 
Châteaubriant mais en gros je crois saisir. »

Si ces propos autorisent le doute – faut-il lire de l’ironie notamment dans la mention 
des « quelques questions de détail à régler avec Châteaubriant » ? – et ne permettent 
pas d’affirmer que Bazin adhère sans nuances aux orientations de La Gerbe, force est 
de constater qu’il reconnaît la qualité de l’hebdomadaire, lequel, précise-t-il plus loin, 
« se tient au [point] de vue métaphysique, économique et politique ». Il loue particu-
lièrement sa « doctrine cohérente et positive », deux qualités qu’il ne retrouve pas, au 
contraire, dans la « salade d’hommes et d’idées » qu’est Aujourd’hui, journal à ses yeux 
« essentiellement négatif ». À ce quotidien qui vient d’être autorisé par la Propaganda 
Abteilung et dont la rédaction est alors dirigée par l’écrivain et scénariste Henri Jean-
son 37, Bazin reproche l’absence de clarté idéologique : « on y trouve des articles de tout 
poil mais généralement “contre” ». Il attaque le journal en raison de son « manque 
de cohérence » et de ses « contradictions difficiles à réduire », de sa « recherche de la 
démocratie et du libéralisme intégral » ainsi que de son « immoralisme bombardier ». 

35  Touchard mentionne les lettres de Bazin adressées à Leger dans sa correspondance avec Michel Winock (Institut mémoires de 

l’édition contemporaine, fonds Esprit, ESP2.A1-01.13), qui préparait son ouvrage sur la revue Esprit (1996 [1975]). Sans qu’il y fasse 

toujours explicitement référence, Andrew utilise abondamment le contenu de cette correspondance pour établir sa biographie 

de Bazin (1983 [1978]), mais il élude presque tous les extraits repris ici ou, lorsqu’il en fait état, c’est de façon parfois improbe.

36  Ces « feuilles mal composées, mal présentées » s’apparentent davantage à des tracts de propagande qu’à des journaux, 

comme l’écrit Claude Bellanger (1961, 15).

37  Sur ce « pacifiste anarchisant », l’attitude de certains pacifistes à l’égard de Vichy et le journal Aujourd’hui, voir Martin, 2005.
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C’est alors surtout l’ambiguïté et l’opportunisme apparent des rédacteurs – lesquels 
pouvaient sembler mendier « des strapontins dans le nouveau régime », comme le dit 
Andrew 38 – ainsi que le « pluralisme » du journal qui sont au centre de ses critiques. Il 
s’insurge notamment contre l’« équivoque soigneusement camouflée » qui « fait valoir 
les affinités » de la pensée de ses auteurs avec le nazisme et conduit les défenseurs 
d’un pacifisme intégral à adopter une position ambiguë. En négatif se lit sa rancœur 
à l’encontre des pacifistes, mais aussi de leur naïveté ou de leur opportunisme, et de 
l’inconstance qui conduit certains à faire passer leur intérêt personnel avant les idées. 
On comprend que pour Bazin, mieux vaut être un pétainiste cohérent qu’un intellectuel 
versatile, surtout si l’on a été pacifiste.

Le jugement positif de Bazin sur La Gerbe s’accompagne, sans qu’il fasse pour 
autant preuve d’ingénuité, d’une espérance indéniable dans le nouveau régime : « […] 
dans la révolution à venir (car elle me paraît presque inéluctable) il y aurait tout de 
même au moins, de notre point de vue, des conquêtes positives : la suppression de la 
puissance de l’argent, la plus grande hérésie moderne, l’importance nouvelle donnée 
à des valeurs morales perdues dans notre civilisation abstraite : celle de la terre. Je ne 
veux pas dire que j’accepte en bloc cette révolution, je veux seulement dire que dans 
un contexte que nous rejetons sans doute, il y aura tout de même des réalités que 
nous réclamons depuis longtemps, et que ces réalités pourront peut-être bourgeonner 
individuellement, servir demain de point de greffe 39. » La position de Bazin rappelle 
celles de nombreux jeunes catholiques 40 comme des « néopossibilistes » qui, à l’instar 
de Mounier, considèrent que la situation offre une « opportunité historique » pour faire 
advenir « une révolution anti-individualiste et communautaire 41 ».

Vichy serait donc l’occasion de tirer définitivement un trait sur plusieurs années d’une 
politique délétère. Cependant Bazin hésite. Dès le 11 octobre, il opère une « volte-face » 
au sujet de la presse, selon l’expression de Touchard qui précise que celle-ci « montre 
à quel point les plus lucides étaient désemparés 42 ». Alors que l’antisémitisme de La 
Gerbe le dégoûte 43 et qu’Aujourd’hui devient le seul journal lisible à ses yeux, Bazin 
reste cependant « optimiste » et le discours du maréchal Pétain du même jour tend en 

38  Andrew, 1983 [1978], 55.

39  L’extrait de cette lettre du 6 octobre 1940 fait référence, sans ambiguïté, à la « révolution » vichyste en cours, contradictoirement 

à la lecture qu’en fait Andrew (1983 [1978], 42).

40  L’historien Pierre Riché, par exemple, lequel a d’ailleurs pu croiser Bazin durant cette période (il fréquente comme lui les 

jécistes universitaires et assistera à quelques événements à la Maison des lettres), témoigne en toute transparence : « Comme des 

millions de Français, j’avais adhéré à la Révolution nationale. […] Plutôt que d’entrer dans la Résistance […], j’étais “attentiste” et, 

me rappelant l’exemple de la Prusse après la victoire de Napoléon, j’espérais que notre défaite provoquerait un choc salutaire pour 

une réforme morale et intellectuelle. Je gardais de mauvais souvenirs de la France d’avant-guerre. » (Riché, 2008, 46)

41  Laborie, 1999, 57.

42  Lettre de Touchard à Winock non datée, probablement de février ou mars 1974 (Institut mémoires de l’édition contemporaine, 

fonds Esprit, ESP2.A1-01.13).

43  Bazin est hostile à l’antisémitisme, mais comprend et explique l’attaque dont les juifs font l’objet du fait de la malhonnêteté 

de leurs « représentants » : « Je plains les juifs honnêtes, non pas seulement des persécutions, mais d’avoir dans leur race des 
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partie à le rassurer : « Je sais bien que d’un certain point de vue c’est un beau discours 
de plus […]. Tout de même une déclaration comme celle-là a de l’importance. [Léon] 
Blum n’en avait pas dit autant. Bien sûr il y aura [toujours] des pauvres et des riches 
– encore que cela ait moins de sens à présent – et encore des tas d’hypocrisies ; nous 
avons d’autres chaînes, au moins quelques unes des anciennes sont-elles rompues et 
les chaînes de demain ne sont-elles pas encore tout à fait forgées. »

Le discours de Pétain du 11 octobre résonne avec le souhait de Bazin d’assister à la 
restauration de certaines valeurs mises à mal par un système politique qui a conduit à la 
défaite et à la dégradation de la France. D’ailleurs, dans sa correspondance avec Leger, 
il redit avec des mots très crus – en recourant de nouveau, après son texte de 1938, à 
une métaphore de l’enfantement 44 – son rejet des années qui ont mené à la défaite, 
rejet qui confine à une forme de détestation : « [Le] drame moral de cette guerre 
pour nous résidait dans le monstrueux malentendu soigneusement entretenu par les 
officiels (laïcs et religieux) à savoir que l’on se battait pour la démocratie dépositaire 
de la personne humaine, que c’était la lutte des démocraties contre le totalitarisme. 
Or c’était faux, archifaux, ils mentaient tous […] car, si le totalitarisme d’en face était 
vrai, authentique, notre démocratie était indéfendable et nous n’eussions pas levé 
le petit doigt pour elle. Nous la protégions, cette “démocratie” comme une affreuse 
mère enceinte de nos espoirs, une putin [sic] dont nous ne voulions croire qu’elle 
n’était pas encore stérile. […] Bien que nous pensions, avec sagesse, que cette fois 
là encore elle se ferait avorter. On acceptait la guerre pour ce fœtus. […] Nous, on 
s’en foutait de la mère, on défendait une petite, une toute petite promesse d’enfant 
qui, pensions-nous, disparaîtrait avec elle, mais la grande masse des Français finissait 
par ne plus faire la distinction […]. Enfin elle est crevée, la garce, le diable ait son 
âme  ! L’histoire montrera sans doute qu’elle s’était fait enlever les ovaires depuis 
longtemps ; ça ne nous surprendra pas. Le soulagement que me procure sa mort est 
tel qu’il a peut-être tendance à me faire trouver plus belle la réalité qui lui succède, par 
comparaison […] 45. » Là aussi, le parallèle avec la position d’intellectuels catholiques 
et personnalistes est éclairant, car nombre d’entre eux ne cachent pas la satisfaction 
de voir « emporter “ce qui était déjà mort et pourri” 46 ».

C’est donc la haine du passé qui fait espérer en des jours meilleurs sur lesquels, 
pour autant, Bazin ne se berce pas d’illusions. D’ailleurs, progressivement, l’adhésion 
à certaines idées de la Révolution nationale et la conviction initiale qu’elle pourrait 
conduire à des « conquêtes positives » cèdent progressivement place au doute. Le 

représentants si lamentables. L’antisémitisme procède d’une réaction analogue à l’anticléricalisme. Toujours les problèmes mal 

posés auxquels l’histoire ne peut jamais trouver de solution. » (Lettre du 11 octobre 1940)

44  Dans sa lettre au Voltigeur, Bazin écrit : « La France sentait déjà les affres de l’enfantement quand le discours de Monsieur 

Daladier lui annonça dans le plus pur style parlementaire que ce n’était qu’une fausse couche. » (1938, 7)

45  Lettre du 11 octobre 1940 ; c’est Bazin qui souligne.

46  Laborie, 1999, 46, citant Lacroix, 1940, 13. Voir également Troude-Chastenet, 2003.
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27 octobre 1940, il en fait part à Leger : « Je suis de plus en plus perplexe et anxieux 
au point de vue politique. Les tentations et les dangers sont partout qui nous guettent, 
surtout nous qui sommes jeunes et qui voulons être chrétiens. Nous ne pouvons pas 
être absents d’une telle gestation. Et pourtant je ne sais plus ! » Touchard insiste, près 
de trente ans plus tard, sur le fait que ce « désemparement » affectait particulièrement 
ceux qui se trouvaient alors en zone libre où « tout paraissait mort du passé » : « On 
se raccrochait, si on voulait vivre, fatalement à l’avenir de ce qui paraissait subsister 
d’encore vierge 47 », explique-t-il. Aussi, quand Bazin rejoint la zone occupée, le ton 
change, la tentation de l’adhésion semble s’éloigner en même temps que s’opère, 
comme le dit Touchard, un « virage de bord 48 ». Cette transition procède d’une prise 
de conscience que Bazin exprime dans la lettre du 10 novembre : « Que te dirai-je 
de l’atmosphère parisienne ? Bien triste assurément. Les queues partout aux portes 
des bouchers, des crémiers, des marchands de chaussures. Les matières grasses et la 
viande sont difficiles à trouver. La famille moyenne de Paris est sans doute au seuil de 
la misère. J’ai l’impression que cette situation est voulue par les Allemands car, enfin, 
la vie en province n’est pas si tragique. Peu d’Allemands relativement (à côté de [Bor-
deaux] et [La Rochelle]). Une atmosphère nettement anglophile ([surtout] depuis que 
les communistes sont pour De Gaulle) pas du tout le climat “collaboration”. »

Au début de l’année 1941, alors qu’il ne lit « plus guère » La Gerbe au moins depuis 
le mois de décembre, Bazin pense cependant que Pétain s’apprête à démissionner et 
que le gouvernement résiste aux Allemands : il s’inquiète alors de « la menace qui 
pèse sur le gouvernement de Vichy » et craint qu’il se trouve totalement soumis à 
l’Allemagne 49. À Paris, où les conditions de vie sont plus précaires qu’en zone libre, il 
est d’ailleurs directement confronté aux méfaits de l’Occupation. Il est surpris de voir 
la mise à l’index des écrits d’Henri Bergson, constatant ainsi que le statut des juifs est 
plus grave qu’il ne le pensait. Alors qu’il est provisoirement installé au lycée Louis-le-
Grand, car les soldats allemands ont investi les locaux de Saint-Cloud, ses livres et ses 
fiches de travail « sont entre les mains des autorités occupantes » et, en lieu et place 
de Raymond Aron et Henri Dreyfus Le Foyer, les enseignements de philosophie sont 
assurés par Henri Gouhier, « malheureusement plus rasoir que ses articles 50 ». En 
outre, ses perspectives professionnelles se trouvent profondément assombries par les 
transformations du système d’enseignement en cours.

47  Lettre de Touchard à Winock non datée, probablement de février ou mars 1974 (Institut mémoires de l’édition contemporaine, 

fonds Esprit, ESP2.A1-01.13).

48  Ibid.

49  Lettre du 6 janvier 1941.

50  Lettre du 11 novembre 1940.
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« Un marais qui stagne depuis 50 ans »
La première réforme de Vichy est celle de l’école – « symbole par excellence de la 
Troisième République » et bouc émissaire « pratique » –, où le régime ambitionne de 
restaurer l’ordre, l’autorité et la hiérarchie selon un projet nationaliste pensé depuis 
le milieu des années 1920 51. Visant la « dérépublicanisation » du système scolaire 52, 
cette réforme touche d’abord à l’école primaire, tant au niveau du contenu des 
enseignements (refonte au profit d’une conception communautaire de la société) que 
de la formation des instituteurs (suppression des écoles normales primaires) et de 
certaines organisations (dissolution du syndicat national des instituteurs) 53. La nouvelle 
législation modifie également la finalité des écoles normales supérieures de Fontenay 
et Saint-Cloud, où se trouve alors Bazin, au sein desquelles il ne s’agit désormais plus 
de préparer des professeurs pour assurer la formation au sein des écoles normales 
primaires, mais pour enseigner en collège 54. Le cahier Responsabilités de l’école de 
la collection « Rencontres », qui paraît en juillet  1941, contribue au débat et c’est 
là, comme nous l’apprend Leger 55, que Bazin publie, sous le pseudonyme d’André 
Basselin, un article intitulé « L’enseignement primaire supérieur 56 ».

En ce qui concerne la situation et la réforme des enseignants de primaire, ce texte 
témoigne d’une position ambivalente, à la fois défense des instituteurs, dénonciation 
des critiques abusives dont ils font l’objet et attaque contre une partie d’entre eux 57 : 

51  Fontaine, 2015, 71.

52  Handourtzel, 1985, 103.

53  Fontaine, 2015, 71.

54  Il n’est pas nécessaire de détailler ici cette organisation du système éducatif, retenons que jusqu’alors les instituteurs étaient 

formés dans les écoles normales primaires et dans les écoles primaires supérieures par des professeurs qui pouvaient être issus de 

l’école normale supérieure de Saint-Cloud. Sur le système éducatif et les réformes de Vichy, voir notamment Giolitto, 1991, 213-263. 

Sur les transformations à Saint-Cloud, voir Jamet, 1984.

55  Leger, 1959, 2-3.

56  « Rencontres » n’était pas « un petit périodique de la résistance » comme le dit Andrew (1983 [1978], 58). À l’image de 

toutes les publications autorisées, contrôlées par la censure, cette collection ne pouvait que témoigner d’une certaine adhésion 

aux orientations du nouveau régime : « Si les cahiers “Rencontres” ne font aucune concession à la “révolution nationale-socialiste” 

allemande, on y relève, au moins au début, d’assez nombreuses convergences avec la “Révolution nationale” de Vichy, qu’il s’agisse 

du travail, de la jeunesse ou de la famille ; mais aussi des réserves, mises en évidence par les critiques qu’elles suscitent : refus 

d’accabler, voire même de nommer, les coupables de la défaite, ou supposés tels ; volonté de maintenir le pluralisme et des espaces 

de liberté dans la réorganisation communautaire du pays. » (Fouilloux, 2018, 157) Ainsi, l’article de Pierre Cournil (1941) paru dans 

le cahier Responsabilités de l’école suscita justement une polémique pour ne pas avoir explicitement désigné, contrairement à ce 

que la lecture de son titre pourrait conduire à penser, « la responsabilité des instituteurs dans la défaite » (Jeanneret, 1941, 10, 

mentionné dans Fouilloux, 2018, 154). Par ailleurs, à rebours encore une fois des affirmations d’Andrew, la correspondance avec 

Leger montre que Bazin ne fut pas le responsable de ce numéro – « je fais vaguement partie de l’équipe de préparation en ce qui 

regarde l’école primaire » (lettre du 22 février 1941), « je suis vaguement du groupe de rédaction du Cahier sur l’enseignement » 

(lettre du 14 mars 1941) – même s’il relate avoir participé à des réunions de travail avec Maurice de Gandillac, Jacques Madaule 

et Roger Pons, contributeurs du cahier, ainsi que le père Augustin Maydieu, responsable de la collection (lettre du 11 avril 1941), 

dont il était alors proche.

57  Quand il rédige son texte pour « Rencontres », Bazin écrit à Leger : « Le jeu de passion personnelle qui m’est laissé je le consume 

en des colères gratuites sur le pharisaïsme des réformateurs de l’enseignement ou le paternalisme aussi écœurant des autres. » 
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«  Certains instituteurs ont pu, dans leur commune, être un ferment de discorde 
politique, ils ont pu parfois méconnaître les exigences de leur métier  ; mais nous 
ne cesserons pas de répéter que ces regrettables exceptions ne justifient en aucune 
manière la généralisation abusive que nous connaissons trop bien. L’ensemble 
du corps enseignant accomplissait honnêtement une tâche difficile, malgré de 
pénibles conditions matérielles et morales 58. » Malgré quelques paroles laudatrices, 
la formulation de reproches à l’endroit du système éducatif reste l’objectif principal 
assigné au texte 59. Bazin y dénonce en effet, de façon brutale, les instituteurs tentés 
par le « fonctionnariat », dénués de suffisamment d’« esprit national » et qui désertent 
les départements ruraux – il dénonce également le « cancre rural (comparable à celui 
du cancre bourgeois du lycée) 60 » qu’il conviendrait de réorienter hors du système 
d’enseignement. Ce texte défend certes la figure de l’instituteur, mais critique en 
même temps certains d’entre eux qui seraient des « ronds-de-cuir sans avenir 61 ». Bazin 
attaque également sérieusement le système d’éducation dans son ensemble en raison 
notamment de son manque d’intérêt pour la pédagogie et de ses incohérences dans la 
formation des maîtres (trop de structures, trop disparates et inégales).

Sa critique de la réforme n’est donc pas tant de fond que de méthode et concerne 
particulièrement la décision prise de supprimer les écoles normales primaires ainsi que 
de réformer l’enseignement primaire supérieur ; cette décision l’affecte directement 
puisqu’il se trouve à l’école normale supérieure de Saint-Cloud, en sursis, au moment 
où il rédige son texte. Pour bien comprendre, il convient de préciser que les écoles 
normales primaires sont alors sous le feu des attaques des nouveaux gouvernants et 
de leurs soutiens qui, par voie de presse, en font des lieux de prosélytisme politique et 
électoral où la jeunesse serait formée à un savoir uniquement livresque au détriment 
du « goût des travaux de la terre 62 ». Or, l’un des arguments auquel recourt Bazin 
pour défendre ces écoles et les instituteurs est d’affirmer que, contrairement aux idées 
répandues, une école comme Saint-Cloud enseigne les « disciplines secondaires » 
(sport, musique, dessin, agriculture, nautique, puériculture, couture, etc.) et que 
celles-ci préparent bien, mais de façon trop hétérogène, «  à la connaissance et à 

Cette ambivalence explique que ce texte ait pu faire l’objet de deux lectures antinomiques : Andrew y voit une « attaque en règle 

contre le type d’éducation que prodiguait l’École Normale » (1983 [1978], 58) et Joubert-Laurencin un « éloge dithyrambique […] 

de l’instituteur et de son rôle dans la nation » (2018, 36).

58  Basselin, 1941, 66.

59  Dans une lettre qu’il adresse à Leger le 11 avril 1941, Bazin fait état de ses difficultés d’écriture et précise l’objectif principal de 

son texte : « Il ne s’agissait que de faire une critique en 7 ou 8 pages de l’enseignement primaire supérieur. Je me suis vite aperçu 

que pour ne pas dire trop de sottises il fallait être abondamment documenté. À présent je pourrais faire pour moitié un volume sur 

la question, mais je me débats pitoyablement dans de mortifiantes questions de style et j’ai honte de ce que j’écris. »

60  Basselin, 1941, 61.

61  Ibid., 62.

62  Bergeron, 1940, 1.
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l’amour de sa région 63 ». S’il aurait mieux fallu selon lui améliorer les choses plutôt 
que de supprimer les écoles normales d’instituteurs en raison de présupposés erronés, 
il soutient pleinement ce retour aux valeurs de la « terre 64 ».

Ainsi, rien dans le texte n’indique que Bazin s’oppose frontalement à l’esprit qui 
guide la réforme. La référence faite à Charles Péguy, dont on sait à quel point la pensée, 
comme d’ailleurs le personnalisme communautaire qui s’en inspire, est alors large-
ment digérée par Vichy, ne le place pas en porte-à-faux des valeurs de la Révolution 
nationale 65. Si Bazin exprime des reproches et refuse d’imputer la responsabilité à 
l’instituteur dans la défaite – il la récuse même quand il affirme que l’instituteur aurait 
prétendument « failli à sa tâche comme le veut une vague rumeur 66 » –, il ne défend 
pas pour autant une conception qui va totalement à l’encontre de son dessein, affir-
mant qu’il faut restaurer la juste place de l’instituteur dans la communauté nationale : 
« L’instituteur doit être, dans la France de demain, un facteur essentiel de relèvement 
national. Il faut qu’il redevienne le “maître d’école”, qu’il retrouve dans le village, au 
milieu de la communauté paysanne, le vrai sens de sa vocation 67. »

À la lecture de la correspondance de Bazin avec Leger, le texte paru dans « Ren-
contres » apparaît d’ailleurs plutôt tempéré, car il ne témoigne que modérément de 
la conception négative que se fait Bazin du système d’enseignement : dans une lettre 
du 22 février 1941, il le décrit comme un « marais qui stagne depuis 50 ans » et a 
progressivement gagné les écoles normales primaires et l’école de Saint-Cloud, où 
les professeurs sont « soit de vieux instituteurs venus là on ne sait comment, soit des 
ratés de l’enseignement secondaire 68 ». Cependant, cette réforme est une sérieuse 
déception pour Bazin, alors particulièrement « mauvais » en raison de la disparition 
des écoles normales primaires et surtout des transformations imposées à Saint-Cloud : 
« Dans ces conditions-là, j’aime mieux être instituteur 69. »

63  Basselin, 1941, 62.

64  Dans son article, Bazin est cependant loin d’adhérer à l’ensemble des positions réactionnaires soutenues en haut lieu. Pour 

lui, la défense de cette « culture » régionale ne doit pas se faire au détriment de la « science », comme le souhaitent au contraire 

les promoteurs de la réforme qui en appellent au développement de l’« instinct » des élèves et non de leur « raison » (Barreau, 

1998, 597).

65  Sur la récupération des idées du personnalisme communautaire et leur porosité avec celles de la Révolution nationale, voir 

notamment Cohen, 2012.

66  Basselin, 1941, 66.

67  Ibid., 68.

68  Andrew affirme que Bazin était très peu amène à l’égard du système éducatif français et qu’il le concevait même comme 

« une institution débilitante et gaspilleuse d’énergie » (1983 [1978], 56). Cette lecture, critiquée par Joubert-Laurencin (2018, 37), 

semble pourtant être la plus proche de la réalité : l’école de Saint-Cloud serait devenue une « petite caserne d’imbéciles », écrit 

Bazin à Leger le 6 janvier 1941. 

69  Lettre de Bazin à Leger du 22 février 1941.
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« Comme si une idée n’était pas toujours ambivalente »
Le réseau des connaissances de Bazin dessine alors un monde complexe où se croisent 
différents intellectuels et personnalités, souvent catholiques (Marcel Légaut, Henri 
Guillemin, Augustin Maydieu, etc.). Durant la guerre, Bazin sera aussi en contact 
régulier avec des animateurs d’Esprit, peu ou pas du tout croyants, marqués à gauche 
et engagés dans des actions de résistance, tels Touchard et Edmond Humeau 70, deux 
hommes qui font partie de ceux qui mèneront des activités clandestines tout en 
exerçant des fonctions officielles, considérant, comme le dit Mounier, que « la priorité 
n’est plus à mettre de l’ordre dans les régimes de liberté », mais à « trouver la place 
de la liberté dans des régimes autoritaires 71 ». La position de Bazin, alors lecteur aussi 
bien de Jean-Paul Sartre que de Pierre Drieu La Rochelle 72, est cependant différente. 
S’il a pu regretter la collaboration avec Vichy de certains de ses proches 73 et dénoncer 
le fourvoiement et la versatilité politiques de plusieurs ecclésiastiques 74, l’effondrement 
occasionné par la défaite ne le conduit pas, on en a déjà eu des indices, à rejeter en bloc 
ceux qui témoignent d’une sympathie pour plusieurs idées de ce régime et certaines 
formes de collaboration.

Une personnalité en particulier permet d’éclairer plus précisément la position de 
Bazin au début de l’Occupation : Henri Petiot, dit Daniel-Rops 75. La lecture des lettres 
adressées à Leger nous apprend que Bazin a été informé assez tôt des orientations 
collaborationnistes de cet écrivain et historien catholique. Après de premiers indices 
fournis par le professeur de lettres Henri Guillemin dès juillet 1940, il en a la confir-
mation par Daniel-Rops lui-même, comme il l’écrit à Leger le 8 décembre : « Je n’ai 
pas pu parler longtemps avec lui de sorte que je n’ai pas multiplié les sondages. Il est 
collaborationniste évidemment mais ceci ne t’apprend rien. Il me paraît en relation 

70  Arrivés parallèlement à Esprit, Touchard et Humeau y effectuent d’abord des activités de « factotums » avant de devenir 

rédacteurs réguliers (Winock, 1996 [1975], 149). Humeau sera impliqué dans la résistance administrative depuis le service du 

« chômage intellectuel » du ministère du Travail (Humeau, 1999, 82), non sans relation avec Touchard dont les actions seront 

évoquées plus loin. 

71  Laborie, 1999, 53, citant Mounier, 1999 [1940], 66.

72  La lettre du 24 juillet 1940 adressée à Leger nous apprend que Bazin lit alors Le Mur de Sartre et qu’il cherche à acquérir Gilles 

de Drieu La Rochelle ainsi que, peut-être, les écrits d’Hermann Rauschning dont le Hilter m’a dit est récemment paru ; peut-être, 

car l’orthographe laisse place au doute : « Impossible par contre de trouver un bouquin de Rauchnig [sic]. » Trois mois plus tard, 

il a pu se procurer Gilles, livre dont les qualités littéraires le déçoivent en regard de Rêveuse bourgeoisie du même auteur qui l’a 

enthousiasmé (lettre du 27 octobre 1940). Il ne faudrait pas cependant déduire une posture idéologique de ces lectures pour le 

moins contrastées, et ce d’autant plus que la lecture de Drieu La Rochelle ne se fait pas encore au prisme de la situation politique 

(Bruneau, 2010).

73  C’est notamment ce qui transparaît des reproches qu’il exprime à Leger au sujet d’un de leurs amis communs : « Cazaux est 

rédacteur de 3e classe au ministère […]. Il fait une navette avantageuse et serviable entre Paris et Vichy. [Toujours] le [même] quoi ! 

Je n’ose pas lui écrire. Ça m’ennuie de l’engueuler… » (Lettre du 6 janvier 1941)

74  « En tous cas ils ont l’air fin, à présent, les évêques ! Après avoir prêché la croisade, voilà le successeur du Cardinal Verdier qui 

nous demande de faire confiance à “l’Ordre nouveau” en présence des autorités allemandes officieusement représentées. Combien 

de temps mettront-ils à comprendre que c’est bien assez de s’occuper du spirituel ! » (Lettre du 11 octobre 1940)

75  Bazin rencontre Daniel-Rops, écrivain et historien catholique, lorsqu’il fait ses classes à Bordeaux (Leger, 1959, 3).
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avec M. Déat mais jusqu’où cela va-t-il ? Il dit que les Allemands ont un sincère désir 
de collaboration mais que, chez eux aussi il y a des tendances très diverses et que ce 
qui semble démentir leur sincérité vient des éléments anti-collaborationnistes qu’ils 
possèdent tout comme nous. » Bazin cependant ne coupera pas les ponts et continuera 
à prendre régulièrement de ses nouvelles et à échanger avec lui tout en s’enquérant 
de sa position à l’égard du régime 76. Il relate l’une de ces discussions dans une lettre 
du 14 novembre 1941, près d’un an après avoir été informé de ses accointances avec la 
collaboration : « J’ai vu récemment Daniel Rops […]. Nous avons peu parlé politique 
mais à quelques mots j’ai compris qu’il avait sensiblement évolué au point de vue de 
la “Collaboration”. Toujours d’accord sur le principe mais il la juge inopportune : nous 
sommes encore trop “les vaincus”. Dans ces conditions sa position devient acceptable. »

Là encore, c’est la question de la cohérence de la pensée qui prédomine. On com-
prend que si Bazin pouvait ne pas adhérer à la collaboration, il ne rejetait pas pour 
autant tous ceux qui s’y engageaient à condition que la logique de leur implication 
soit « constructive », conforme à leurs engagements antérieurs et qu’il la juge clair-
voyante. Alors que ses espoirs en la capacité de Vichy de résister aux Allemands se sont 
évanouis, Bazin loue ceux qui s’engagent dans un travail avec le régime sans visées 
opportunistes : « Les collaborationnistes sont soit des lâches platement intéressés soit 
au contraire des gens qui me semblent plus intelligents ou plus courageux que les 
anglophiles. »

Cette lettre du 13 août 1941 renseigne aussi sur la position de Bazin à l’égard du 
gaullisme et de la Résistance. Son opinion est alors comparable à celle qu’il a pour la 
collaboration. D’une part, il méprise l’adhésion mécanique des « anglophiles » : « Je 
suis décidément de plus en plus sceptique sur la valeur des idées qui divisent actuel-
lement la France. Je crois qu’en général c’est l’anglophilie qui est le plus bêtement 
représentée mais cela tient à ce que 75 % du Français moyen en est. » D’autre part, 
il respecte au plus haut point ceux qui, parmi les résistants, font preuve d’un engage-
ment sans faille. Toujours dans cette lettre, on apprend que le directeur de l’école de 
Saint-Cloud, Oscar Auriac, fait lire à Bazin des courriers faisant suite au décès de son 
fils, Jean Auriac, qui, le 18 juillet 1940, a préféré se suicider plutôt que de dénoncer 
des camarades engagés avec lui dans la résistance active. Cette figure de fidélité dans 
l’engagement fascine Bazin : Jean Auriac, écrit-il, « était à sa manière une espèce de 
Saint. Une vie d’une pureté et d’une droiture extraordinaire. »

Touchard, «  charnellement » résistant et jamais tenté par l’adhésion au projet 
idéologique vichyste 77, ne juge pas, rétrospectivement, trop durement ses divergences 
de vues avec Bazin, car, à cette époque, nombreux étaient les intellectuels à être 

76  Ce constat contredit l’affirmation d’Andrew qui relate que Bazin aurait rompu toute relation avec Daniel-Rops lorsqu’il découvrit 

qu’il « était un collaborateur, sinon actif, du moins en esprit », et qui va jusqu’à dire que Bazin serait sorti « blanc de rage » de 

l’entrevue au cours de laquelle il l’aurait appris (1983 [1978], 62).

77  Lettre de Touchard à Winock du 11 mars 1974 (Institut mémoires de l’édition contemporaine, fonds Esprit, ESP2.A1-01.13).
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« désemparés » et beaucoup d’entre eux ont accepté d’œuvrer dans le régime à la fois 
pour le contrer et lui survivre 78. Lui-même, comme nous le verrons, a pris la direction 
d’une création de Vichy, la Maison des lettres, convaincu qu’il pourrait y insuffler un 
esprit de liberté et de lutte. Les réflexions de Touchard, témoin de cette époque, très 
proche de Bazin et du milieu qu’il fréquente alors, sonnent particulièrement justes. À la 
lecture des lettres que Bazin adresse à Leger, Touchard, nous l’avons vu, a été frappé par 
l’évolution de sa position à l’occasion de son arrivée en zone occupée, par son désarroi, 
puis sa prise de conscience 79. Mais ce qui l’a le plus marqué, c’est l’attachement que 
Bazin manifeste finalement aux formes de l’engagement. Aussi voit-il un point d’accord 
avec ses propres convictions dans ces propos que Bazin adresse à Leger le 13 août 1941 : 
« Plus que les idées, me paraît à présent intéressante une certaine manière d’avoir ces 
idées, un certain style politique. Or le style du Français moyen, qu’il soit gaulliste ou 
déaiste ou pétainiste est décidément minable. C’est cela qui compte, cette alacrité, 
comme dit je crois Péguy à propos des Français de 89. Cette alacrité de la France, 
de toutes façons, je ne la vois guère, or la révolution, elle se fait d’abord dans les 
esprits, c’est à dire dans le style plus encore que dans les institutions. J’admire comme 
les gens ont actuellement vite fait de se juger les uns les autres sur leur degré de 
collaborationnisme. […] Comme si une idée n’était pas toujours ambivalente. Il n’y a 
que les hommes qui comptent. »

La fin des hésitations de Bazin (du moins n’y en a-t-il plus trace après l’au-
tomne 1941 80) correspond au renforcement de la collaboration du gouvernement fran-
çais avec l’occupant et à son entrée au sein de la Maison des lettres. Bazin y baignera 
dans une atmosphère résistante et hostile à Vichy, entretenue par des personnes aux 
convictions politiques et aux formes d’engagement variées, animée par Touchard, qui 
le prendra alors sous sa protection morale et intellectuelle 81. Sans doute y satisfera-
t-il sa quête d’« alacrité » et que c’est grâce à elle qu’il pourra évacuer les multiples 
déceptions éprouvées à Saint-Cloud 82, en se consacrant pleinement à la découverte du 
cinéma 83 et d’une partie de son monde.

78  Selon les termes employés par Winock à propos des implications de Mounier au sein de Jeune France et de l’École des cadres 

d’Uriage (1996 [1975], 234).

79  Lettre de Touchard à Leger de juin 1974 (bibliothèque du Saulchoir, fonds Leger, V714-7).

80  La correspondance avec Leger fait alors principalement état des difficultés sentimentales et spirituelles de Bazin.

81  Témoignage de Françoise Burgaud à Pagliano (1988).

82  Aux critiques que Bazin exprime à l’endroit du système éducatif s’ajoute l’échec à l’oral de français de l’examen du certificat 

d’aptitude au professorat dans les écoles primaires supérieures, en raison de son bégaiement, et donc la déception de devoir passer 

une nouvelle année à Saint-Cloud (lettre du 3 octobre 1941). 

83  Avant de quitter La Rochelle, Bazin ne s’intéresse pas au cinéma : « Ma vie scolaire, mes goûts d’alors, les films qu’on pouvait 

voir en province ne m’inclinaient pas encore à la passion ou à la réflexion cinématographiques » (Bazin, 1955, repris dans Cortade, 

2017a, 314). Il commence à fréquenter régulièrement les salles lorsqu’il fait ses classes à Bordeaux, où il exerce déjà un esprit 

critique et exprime des velléités théoriques (Leger, 1959, 54). Cependant, sa correspondance avec Leger montre que ses goûts se 

concentrent, au début de l’Occupation, presque exclusivement sur la littérature (en cohérence avec ses études à Saint-Cloud) et le 

théâtre (il assiste à de nombreuses pièces et fait montre d’un esprit critique aiguisé dans le domaine). Le 27 octobre 1940, Bazin 
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De la petite à la grande école du spectateur
En août 1941, Touchard est nommé directeur de la Maison des lettres, une des cinq 
maisons de facultés créées par le Service des étudiants parisiens afin d’assurer la for-
mation civique et morale des étudiants de la faculté des lettres de la Sorbonne et de 
diffuser les idées de la Révolution nationale 84. Il décide d’en accepter la direction avec 
la conviction qu’il parviendra à tourner la situation à son avantage : la Maison des 
lettres devient effectivement à la fois un lieu traversé par divers engagements résis-
tants et un « foyer de pensée libre 85 ». À côté des camps organisés hors de Paris, des 
causeries et des conférences animées par divers intellectuels (dont nombreux étaient 
proches du mouvement naissant de l’éducation populaire et artistique, de la revue 
Esprit et de l’association Jeune France), la vie des étudiants est alors scandée par des 
événements artistiques (lectures, concerts, représentations théâtrales, expositions de 
peinture), l’animation de « cercles d’études 86 » et les réunions régulières de nombreux 
« groupes d’études » qui se retrouvent autour de pratiques et thématiques diverses 
(littérature, musique, peinture, philosophie, poésie, politique, théâtre, radio, etc.).

Alors qu’il vient d’obtenir le certificat d’aptitude au professorat des écoles normales 
primaires et des écoles primaires supérieures, mais continue à vivre de pionicat 87, Bazin 
est probablement parmi les premiers à rejoindre cette Maison 88, où le cinéma est 

raconte toutefois à Leger être allé voir deux films allemands ainsi que Le jour se lève de Marcel Carné. Il rédige à cette occasion ce 

que l’on pourrait considérer comme ses premières proto-critiques cinématographiques : « J’ai vu deux films allemands. “La Belle 

Hongroise” en particulier. Zara[h] Leander joue bien et a une poitrine formidable mais c’est insuffisant pour faire un film : quelle 

pauvreté de scénario ! Vu “Le jour se lève”. On y voit Arletty à poil si ça t’intéresse, le film a d’ailleurs des qualités plus sérieuses 

mais il faudra que Carné se renouvelle. »

84  Sauf mention contraire, toutes les informations concernant la Maison des lettres sont issues du fonds « Comité parisien des 

œuvres scolaires et universitaires (CO-PAR) et du centre régional des œuvres universitaires et scolaires (CROUS) de l’académie 

de Paris », conservé aux Archives départementales de Paris (3874W), et de L’Information universitaire, où la plupart des activités 

ouvertes au public sont également indiquées. En attendant l’aboutissement d’une recherche en cours sur la Maison des lettres, 

voir principalement Burgaud, 1990, et, sur l’histoire administrative des « œuvres en faveur de la jeunesse universitaire » à Paris 

durant l’Occupation, Bouvier, 2013.

85  Touchard, 1966-1979 [été 1978 (2)], 4. 

86  Les « cercles d’études » s’apparentent à des « conversations dirigées » destinées à initier, de façon dialoguée, des personnes 

n’appartement pas au milieu académique, notamment issues des milieux ouvriers, à des sujets divers (« Technique du cercle 

d’études  », L’Information universitaire, 1  135, 29  mai  1943, p.  3-4). Une recherche sur les réflexions et les expérimentations 

pédagogiques de cette période permettrait peut-être d’établir une filiation avec les méthodes que Bazin utilisera après la guerre 

pour diffuser le savoir sur le cinéma dans différents milieux, quand il sera devenu le « secrétaire général directeur » de l’association 

Jeunesses cinématographiques – Culture et initiation cinématographiques, fédérée à l’association Travail et culture (et soutenue 

par l’Institut des hautes études cinématographiques et la Fédération française des ciné-clubs), mais juridiquement autonome.

87  À l’automne 1941, Bazin est surveillant d’internat – « pion » dans le langage courant –, d’abord au collège Chaptal (lettre du 

3 octobre 1940) puis à l’école Jean-Baptiste-Say (lettre du 19 octobre 1941). Son dossier administratif du rectorat de l’académie 

de Paris confirme ces informations et apprend en outre qu’il a finalement été classé premier aux épreuves orales et pratiques du 

certificat d’aptitude au professorat dans les écoles primaires supérieures (deuxième et dernière partie) durant l’été 1942 et qu’il 

obtient l’autorisation de demeurer surveillant dans la capitale afin de poursuivre un « traitement médico-rééducateur » pour 

soigner son bégaiement – à cause duquel il avait échoué à ce même examen l’année précédente – et suivre une licence de lettres 

(Archives nationales, 20140530/13).

88  Témoignage de Burgaud à Pagliano (1988).
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d’emblée envisagé comme pouvant faire partie des instruments de culture artistique. 
Ce n’est cependant, semble-t-il, qu’à la rentrée universitaire de 1942 que se constitue 
officiellement un groupe qui lui est consacré. Celui-ci fut fréquenté et animé durant 
la guerre (et après, mais cela dépasse le sujet du présent article) par de nombreuses 
personnes aux convictions et aux parcours variés. S’y sont notamment côtoyés, sans 
que l’on puisse être précis sur la coprésence des uns et des autres, des hommes qui 
firent ensuite carrière dans le monde des médias et du cinéma : Bazin, Jean-Pierre 
Chartier, Pierre Dumayet, Pierre Kast, Jean-Pierre Marchand ainsi qu’Alain Resnais 89. 
Conformément au projet élaboré par les deux fondateurs et premiers responsables, 
Bazin et Chartier 90, le groupe avait une ambition avant tout intellectuelle. Il visait, 

89  Touchard, 1959, 7.

90  Pagliano, 1988.

Fig. 1 : André Bazin vers 1941-1942

Photographie de Bazin figurant sur un certificat médical, non daté et non renseigné, alors qu’il est surveillant 
d’internat à l’école Jean-Baptiste-Say. Source  : Archives nationales, dossier «  André Bazin  » du rectorat de 
l’académie de Paris, 20140530/13.
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dans un premier temps, à questionner les gens de métier, afin de forger une culture 
technique, avant, dans un second temps, d’étudier l’esthétique propre à cet art alors 
dédaigné 91. Une feuille volante 92 relate ainsi l’élargissement progressif des activités du 
groupe : « Depuis 1941 93, un groupe d’étude s’est constitué à la Maison des lettres, 
ayant pour but de définir et d’approfondir la culture cinématographique. Il fit appel 
à des techniciens et à des comédiens pour des cycles de conférences, il constitua une 
bibliothèque, il tint des réunions d’études et organisa à l’intérieur de la Maison des 
lettres ou chez des camarades des séances rétrospectives clandestines. Au bout d’un 
an, cette activité se révéla insuffisante et elle fut complétée par des manifestations 
cinématographiques, auxquelles se prêtèrent quelques producteurs. »

L’intervention que la mémoire a retenue comme acte fondateur est celle de l’homme 
et critique de cinéma Roger Leenhardt – très proche d’Esprit et parmi les animateurs 
de l’association Jeune France avant leur dissolution par Vichy –, lorsqu’il donna, le 
30 janvier 1943, une conférence intitulée « Le cinéma est-il un spectacle ? » : « Précis, 
étincelant, paradoxal […], il nous conquit ce jour-là définitivement », se souviendra 
Chartier 94. Cependant, le responsable de la chronique cinématographique de la revue 
Esprit avant la guerre ne fut pas alors le seul intervenant, ni d’ailleurs le premier. Le 
secrétaire général du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC), 
Robert Buron, donne, le 20 janvier 1943, une conférence intitulée « Les servitudes 
industrielles du cinéma ». Le 17 février, c’est probablement Louis Daquin qui présente 
son point de vue de metteur en scène sur la fabrication d’un film 95. Le mois suivant, Paul 
Barbellion, chef de la section des études techniques et artistiques du COIC, traite de la 
réalisation d’un film du point de vue technique puis, le 20 mars, l’une des deux plumes 
de la chronique cinématographique du journal Comœdia, le monteur de films Arthur 
Hoérée, présente, dans la salle du COIC, avenue des Champs-Élysées, une conférence 
accompagnée de projections sur la musique au cinéma. Enfin, Lucien Aguettant aborde 
la question du décor à la fin du mois de mars et Henri Rollan propose une intervention 
sur les relations entre l’acteur et le metteur en scène environ deux mois plus tard 96.

Les réflexions du groupe bénéficient donc des relations qui s’établissent avec des 
professionnels de la réalisation et des institutions cinématographiques officielles. Il 
profite en effet du concours du COIC, organisme créé durant l’hiver 1940 qui avait 
la charge d’encadrer les activités de l’industrie cinématographique et de prendre les 

91  Bazin et Chartier, 2018 [1942], 72.

92  Nous rappelons que, sauf mention contraire, toutes les informations concernant la Maison des lettres sont issues du fonds 

« Comité parisien des œuvres scolaires et universitaires (CO-PAR) et du centre régional des œuvres universitaires et scolaires 

(CROUS) de l’académie de Paris », conservé aux Archives départementales de Paris (3874W).

93  Comme suggéré, il s’agit plus probablement de l’année 1942. 

94  Tallenay, 1959, 10.

95  La présence de Daquin est au conditionnel car L’Information universitaire, où les noms des intervenants sont souvent écorchés, 

indique l’intervention de monsieur « Daguin ».

96  Cette intervention n’a cependant peut-être pas été organisée dans le cadre des activités du groupe de cinéma.
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mesures utiles dans tous les domaines du secteur (économique, technique, social et 
professionnel) 97. C’est avec son soutien que le groupe organise plusieurs projections 
ouvertes au public, d’abord dans les locaux du COIC, puis à la Maison des lettres, 
laquelle a quitté l’appartement du 11 de la rue Soufflot vers la fin du mois d’avril 
1943 pour s’installer dans un petit hôtel particulier au 5 de la rue des Ursulines. Cette 
nouvelle adresse offre des conditions propices à l’organisation de projections et c’est 
là que se déroule, toujours avec l’aide du COIC, en juin 1943, un cycle de spectacles 
rétrospectifs. C’est peut-être encore grâce à son soutien que le groupe semble s’être 
essayé à la réalisation – à l’occasion de la fête de rentrée du mois de novembre, il 
présente un film réalisé lors de la kermesse du mois de juin – et peut assister à des 
tournages professionnels en studio.

Parallèlement à ces multiples conférences et activités, le groupe préparait un plan 
de travail sur l’esthétique cinématographique, menait des travaux bibliographiques 
et des exposés, comme celui du 14 avril : « Le cinéma est-il un art ? » Ce groupe de 
cinéma, comme son nom l’indique, est une œuvre collective, même si Bazin y joue 
indéniablement un rôle moteur. Cette dimension plurielle est cependant généralement 
passée sous silence et le travail intellectuel est exclusivement attribué au futur critique 98. 
Le premier texte que Bazin signe dans L’Information universitaire du 26  juin  1943, 
« Redécouvrons le cinéma », est pourtant bien présenté comme la synthèse d’une 
conférence faite par le groupe et non par un seul homme 99. Ces réflexions internes 
pouvaient s’accompagner de la projection de films dans les locaux de la Maison des 
lettres ou au domicile de certains. Là aussi, on a retenu que Bazin était seul responsable 
de la projection de films difficiles d’accès et censurés par l’occupant. Or, Resnais et 
Marchand relatent l’avoir fait dans des conditions strictement identiques 100.

Les films projetés pouvant être interdits par Vichy, ces séances nécessitaient 
beaucoup de prudence. Ainsi que le note avec justesse Andrew, il n’était pas question 
de faire de ces moments de projection « des armes de résistance 101 », mais ce n’était 
pas tant le fait, tel qu’il le suggère, d’une décision du seul Bazin qu’une nécessité pour 
ne pas mettre en danger la Maison dans son ensemble, comme le rapporte Touchard : 
« Les réunions devaient se faire clandestines et les risques étaient assez gros en raison 

97  Les connexions avec le COIC ont peut-être été établies par l’intermédiaire de Touchard, qui connaissait bien son directeur 

général, Louis-Émile Galey, également directeur général de la cinématographie nationale et ancien animateur de l’association 

Jeune France, pour l’avoir côtoyé lors des réunions du groupe Esprit et au sein du mouvement politique Troisième force dans les 

années 1930. Sur ce comité, voir notamment le travail de Paul Léglise (1977), lequel fut d’ailleurs coresponsable du groupe de 

cinéma de la Maison des lettres en 1946.

98  Ce cadrage exclusif sur Bazin est notamment étayé par une lettre qu’il adresse, le 26 avril 1943, à Denise Buttoni : « Je suis prêt 

à écrire une thèse sur le cinéma ; au moins un petit livre sur l’histoire, avec un autre sur la technique et un troisième sur l’esthétique, 

avec en plus une grosse bibliographie. » (Cité dans Andrew, 1983 [1978], 73)

99  Bazin, 1943a, p. 4.

100  Liandrat-Guigues et Leutrat, 2006, 186 ; Marchand, 2018, 6.

101  Andrew, 1983 [1978], 155.
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des autres activités subversives des groupes de résistants. Nous étions toujours à 
la merci d’une perquisition qui eût dirigé beaucoup d’étudiants vers les camps de 
déportation 102. » En effet, les activités officielles de la Maison des lettres ne devaient 
pas trop attirer l’attention pour ne pas risquer de menacer d’autres actions proprement 
résistantes. D’ailleurs, rien n’atteste, ni dans les archives ni dans les témoignages, que 
les activités du groupe de cinéma aient jamais été découvertes ou interrompues par 
les autorités, contrairement à ce que soutient Andrew 103, et il est probablement plus 
juste de considérer, avec Resnais, que ces séances étaient « semi-clandestines 104 ». Il 
convient en outre de préciser que c’est le Service parisien des étudiants qui était le plus 
susceptible d’exercer un contrôle sur ces activités. Or celui-ci, comme l’écrit Touchard, 
était dirigé par des fidèles du maréchal Pétain qui étaient «  farouchement anti-
allemands » et détournaient le regard des activités subversives 105. Et, à en croire Kast, 
l’entourage des maisons de facultés était tellement « caporalisé » que la Maison des 
lettres n’était pas suspectée : « personne ne venait dans leur boutique 106 ». Les autorités 
étaient cependant susceptibles d’intervenir directement, ce dont Touchard rend compte 
à propos de l’activité du groupe littéraire : « Quand le nom des auteurs ainsi étudiés 
risquait de provoquer des difficultés, nous nous efforcions de camoufler le thème des 
débats. Pourtant, un jour, quelques heures avant la réunion du groupe d’études sur 
Malraux, un commissaire de police dûment stylé vint nous notifier l’interdiction de 
parler de “Clément Marot, auteur communiste”. Ces incidents étaient assez fréquents et 
avaient pour effet de ranimer l’esprit frondeur des étudiants. Il faut rappeler pour ceux 
qui auraient oublié le climat intellectuel de l’époque, que nous devions nous cacher 
pour projeter, sous la direction d’André Bazin, les films de Charlot 107 ! »

Selon les témoins de l’époque, divers films furent projetés par le groupe, réa-
lisés par Buster Keaton, Charlie Chaplin, Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang, Douglas 
Fairbanks, etc. Cette programmation marque par son éclectisme et son aspect non 
consensuel : l’expressionnisme allemand est susceptible de heurter les plus résistants, 
les films américains (interdits), les communistes et les moins téméraires. Elle reflète 
également bien la distance de Bazin face à la situation politique puisque, pour lui, 
projeter des films expressionnistes allemands n’est alors pas plus problématique que 
de voir des films allemands tout court 108 ; comme le dit Andrew, Bazin « refusait de 
sacrifier son étude et son amour du cinéma à une position politique 109 ». D’ailleurs, 
au début du mois de septembre 1943, la secrétaire de la Maison des lettres lui adresse 

102  Touchard, 1959, 7.

103  Andrew, 1983 [1978], 66.

104  Témoignage de Resnais dans Chancel, 2002.

105  Touchard, 1966-1979 [été 1978 (2)], 3-4.

106  Kast, 1945, 6.

107  Touchard, 1955, np.

108  Lettre de Bazin à Leger du 27 octobre  1940.

109  Andrew, 1983 [1978], 66.
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un message dans lequel elle fait part d’une proposition du Secrétariat général à la 
jeunesse de Vichy de participer au congrès cinématographique étudiant de Bâle 110. 
Malgré le soutien des « dirigeants du cinéma », Bazin et celui qui est présenté comme 
son assistant, Resnais, n’obtiennent pas leurs passeports et doivent abandonner ce 
voyage en raison, officiellement, de contingences administratives. Ce fut pour eux 
une occasion ratée de représenter les étudiants français auprès d’autres, suisses, alle-
mands et italiens.

Au début de l’année 1943, le groupe de cinéma se réorganise puisque Chartier est 
parti au printemps pour le maquis, où il deviendra capitaine et directeur des cadres du 
réseau Périclès – réseau qui, en relation directe avec la Maison des lettres, sera rejoint 
par nombre d’étudiants normaliens réfractaires au Service du travail obligatoire 111. En 
parallèle de ses activités officielles, la Maison des lettres est traversée par une multitude 
d’actions résistantes : outre les départs vers le maquis, Touchard est notamment agent 
occasionnel du réseau Cohors-Asturies, auquel il transmet des informations utiles à ses 
actions immédiates, tandis que Kast, pour ne mentionner plus que lui, est secrétaire 
national des étudiants communistes depuis 1942 et membre actif du Front national 
des étudiants.

Bazin et le groupe de cinéma entreprennent en cette rentrée universitaire 1943 
de s’attacher, après les problèmes d’ordre technique, aux questions esthétiques et 
sociologiques en planifiant de reprendre les séances de projection à partir du mois de 
novembre. Cependant, dès le mois d’octobre, Bazin publie la première de ses critiques 
cinématographiques dans « La page des étudiants » de L’Information universitaire, 
rubrique réservée au Service des étudiants parisiens qui rend notamment compte 
des activités des maisons de facultés. Le travail intellectuel, qui commence donc à 
s’adresser par écrit à un public plus large, est toujours accompagné de la volonté de 
nouer des relations avec les institutions en place, ainsi que Bazin le précise lui-même : 
« On sait que le groupe de cinéma de la Maison des lettres a organisé l’an dernier, 
indépendamment de son travail intérieur, un cycle de conférences d’initiation à la 
technique et à l’esthétique du 7e art. Nous nous faisons un plaisir de remercier ici 
M. le Secrétaire général du C.O.I.C. pour l’appui matériel et moral que nous n’avons 
cessé de trouver auprès de lui et nous remercions d’avance l’Institut des hautes 
études cinématographiques pour l’intérêt qu’il a promis de nous porter. Notre travail 
d’information continuera cette année mais sera de plus en plus doublé d’un effort 
autonome pour dégager les conclusions qui, déjà, commencent à se faire jour du point 
de vue esthétique, sociologique et technique 112. »

110  Il s’agit probablement d’un congrès qui allait se tenir en parallèle des Dix jours du film.

111  L’étude de différentes sources d’archives vient corroborer et enrichir les informations fournies à ce propos par Stéphane Israël 

(2005, 227-228).

112  Bazin, 1943b.
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Sous la direction de Marcel L’Herbier, le Centre artistique et technique des jeunes 
du cinéma (CATJC), renommé Institut des hautes études cinématographiques (Idhec) 
en octobre  1943 et placé désormais sous l’égide de la Direction générale de la 
cinématographie nationale (et donc du Secrétariat d’État à l’information), renforce ses 
activités pédagogiques et se transforme en véritable école des métiers du cinéma 113. 
Cependant, l’Idhec maintient les autres activités initiales du centre, notamment 
celles de son service d’expansion de la culture cinématographique qui, comme son 
nom l’indique, a pour objectif de sensibiliser les publics, et plus particulièrement la 
jeunesse et le corps enseignant, au cinéma. C’est dans ce cadre, étendu désormais à 
la zone occupée (l’Idhec s’installe rue de Penthièvre à Paris), que se met en place une 
collaboration avec le groupe de la Maison des lettres qui, « plus actif que jamais », 
invite, les 4 et 18  décembre, Pierre Gérin puis Joseph-Marie Lo Duca. Le premier, 
alors secrétaire général de l’Idhec (et qui remplace probablement L’Herbier au pied 
levé), donne, à l’occasion d’une «  causerie du samedi  », une conférence intitulée 
« Cinéma et culture » devant un large public. Quinze jours plus tard, le second présente 
probablement, au Studio des Ursulines – dont la mise à disposition a été obtenue par 
Bazin –, son Histoire du cinéma 114, en prenant peut-être appui sur la projection de films 
de 1900 115, avant la diffusion de Tabou de Robert Flaherty.

La collaboration avec l’Idhec va se poursuivre durant le reste de l’année. Dans 
L’Information universitaire du 8 janvier 1944, Bazin annonce l’organisation d’un « gala du 
dessin animé 116 » qui se déroulera effectivement le mois suivant au Studio des Ursulines 
en lien avec la Maison des beaux-arts et grâce au concours de l’Idhec. Les activités du 
groupe s’étendent donc au-delà de la Maison des lettres puisque des « générales », 
qui s’adressent à tous les étudiants de l’université, ont désormais lieu sous les auspices 
de l’Idhec et du Service des étudiants parisiens : le 27 février, Jean Grémillon et Raoul 
Ploquin présentent Le Ciel est à vous puis, le 5 mars, Daquin assiste à la projection 
de Premier de Cordées. Cette série de galas, interrompue en raison des restrictions 
d’électricité, reprend le 7 mai par la projection de La Nuit fantastique en présence de 
L’Herbier. Avec le rapprochement de différentes activités cinématographiques qui se 

113  Dans le sillage de « Ciné jeunesse », le CATJC est fondé en mars 1941 par le Secrétariat général à la jeunesse de Vichy dans 

le périmètre de l’association Jeune France, avant la dissolution de cette dernière en mars 1942 ; outre Pierre Schaeffer, Leenhardt 

et Pierre Barbier – deux proches d’Esprit et de Touchard – font notamment partie de son premier conseil d’administration. Installé 

d’abord à Castellaras, avant de rejoindre Nice, le centre se donne les moyens de rénover la corporation cinématographique par la 

formation de stagiaires à la technique et la réalisation – en recrutant notamment parmi les diplômés de l’École de photographie et 

de cinématographie de la rue de Vaugirard (la future École nationale supérieure Louis-Lumière) –, mais aussi par la réalisation de 

films, la diffusion de la culture cinématographique ainsi que le développement d’activités de recherche : organisation de causeries 

et de cercles d’études, attribution de bourses, responsabilité d’une chaire de cinéma au Centre universitaire méditerranéen et 

projets de publications. Sur le CATJC et l’Idhec, voir notamment Crisp, 1993.

114  Lo Duca, 1942. Il est à noter que Lo Duca fera partie, avec Bazin, des fondateurs des Cahiers du Cinéma.

115  « Tablettes du Cinéma », Comœdia, 8 janvier 1944, 4.

116  Bazin, 1944a, 6.
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développent alors à Paris, notamment au sein de l’université et dans d’autres maisons 
de facultés 117, les séances de projection remplissent désormais des salles de cinéma et 
c’est, comme le dit Bazin, « tout un mouvement universitaire qui semble se dessiner 
en faveur du cinéma 118 ».

Quand, après la Libération, Bazin reprend la responsabilité du groupe avec 
Marchand, l’«  école du spectateur  » de la Maison des lettres et leurs animateurs 
ont bien grandi 119. Dans des locaux trop étroits, mais où il est désormais possible de 
projeter des films sans crainte, et alors que le groupe propose de s’intéresser au cinéma 
depuis la guerre dans une démarche rétrospective, Bazin est devenu conférencier et se 
charge de la rubrique cinéma d’un journal parlé d’actualité dont il partage l’animation 
avec des noms plus connus 120. Cependant, c’est désormais hors de ce berceau que 
vont continuer à se déployer les relations qu’il a pu y nouer, des relations qui vont 
d’ailleurs largement au-delà du seul monde du cinéma, puisque c’est également grâce 
à la Maison des lettres, et toujours par l’intermédiaire de Touchard, que s’ouvrent à lui 
les portes de la presse 121 et des mouvements d’éducation populaire 122.

Le refus de conclure
La première plume de Bazin est bien différente de celle « dénuée d’aigreur et de jubi-
lation méchante 123 » qui caractérisera ses critiques cinématographiques. Ses écrits de 
jeunesse sont mâtinés d’une acrimonie qui est à la hauteur de sa colère à l’égard de la 
situation sociale et politique, de « cette démocratie bouffie d’orgueil et ce capitalisme 
rapace », selon les mots d’Andrew 124. À la fin des années 1930, Bazin est tenté de 
désigner les boucs émissaires qu’il convient de sacrifier pour remettre la France en 

117  Une recherche historique sérieuse sur le cinéma universitaire à Paris durant l’Occupation ne peut évidemment pas se satisfaire 

du seul regard porté sur la Maison des lettres.

118  Bazin, 1944b, 4.

119  Selon l’expression qu’emploie Bazin (1944c, 4) en référence au titre de la chronique de cinéma tenue par Leenhardt dans la 

revue Esprit (« La petite école du spectateur »).

120  Durant la guerre, la Maison des lettres a connu une importante activité radiophonique en relation avec le Studio d’essai 

fondé par Schaeffer. Signalant l’émergence du mouvement en faveur de ce nouveau média, le « journal d’actualité parlé » de la 

Maison des lettres, sans doute très éphémère, avait deux autres rubriques, une sur l’actualité politique, animée par Madaule et 

Jean Beaufre, une autre sur l’actualité dramatique, animée par Touchard.

121  Fondateur du Parisien libéré, Claude Bellanger fut responsable du Centre d’entr’aide (sic) aux étudiants mobilisés et prisonniers 

du Comité supérieur des œuvres en faveur des étudiants, proche du Comité parisien et de la Maison des lettres. À la Libération, 

il sollicite Touchard pour trouver des plumes susceptibles de remplir les colonnes du nouveau journal ; ce dernier suggère alors 

d’impliquer plusieurs membres de la Maison des lettres (Touchard, 1959, 9).

122  De premiers jalons de Travail et culture (TEC) – association à laquelle était fédérée celle des Jeunesses cinématographiques, 

dont Bazin fut le secrétaire général – sont posés en mars 1944 avec la création d’un Centre de culture populaire au sein des Maisons 

des beaux-arts et des lettres, auquel participent déjà les futurs animateurs du TEC : Jean-Marie Serreau, Maurice Delarue, Jean-

Marie Conty ainsi que Humeau et Touchard, lequel sera d’ailleurs son premier directeur. 

123  Narboni, 1998 [1983], 14.

124  Andrew, 1983 [1978], 55.
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bon ordre. Cette colère et ce désir de redressement du pays expliquent qu’il exprime 
ensuite, comme beaucoup de Français, de l’optimisme quand le gouvernement de 
Vichy se propose de rompre avec le modèle de la Troisième République. Après la défaite 
et au début de l’Occupation, le jeune tala, sensible aux attraits de la Révolution natio-
nale, adopte ainsi une perspective partagée par beaucoup de chrétiens, en particulier 
ceux demeurant en zone libre comme lui 125, et, à l’instar de Mounier et nombre d’intel-
lectuels, « semble ne pouvoir penser le futur qu’en fonction du passé 126 ». Cependant, 
il passe rapidement, en un sens, du statut d’arroseur à celui d’arrosé lorsqu’il rejoint 
la zone occupée où il est directement concerné par la réforme du système d’enseigne-
ment primaire et primaire supérieur. Cette déception, accompagnée d’autres, et la 
confrontation plus directe aux forfaits du régime de Vichy vont dégrader la confiance 
qu’il lui portait. Au cours de l’année 1941, Bazin se détache progressivement des consi-
dérations politiques, interrogeant alors davantage le sens de l’engagement, autrement 
dit le « style politique », que la valeur des idées. Quand, à la Maison des lettres, il 
rencontre une jeunesse principalement favorable à la Résistance et découvre le cinéma 
et son monde, il ne s’engage pas contre le régime. Il met alors à profit sa présence pour 
y développer des réflexions sur le cinéma et nouer des relations avec des organismes 
officiels. Si sa santé l’a peut-être dissuadé de s’engager dans la Résistance 127, il semble 
plus juste de penser qu’il a alors adopté une posture qui le plaçait « au-delà de ces 
problèmes de politique ou d’opportunité 128 ».

Comme l’écrit Antoine de Baecque, Bazin est « historiquement […] lié aux milieux 
intellectuels et culturels issus de la Résistance 129 », mais il n’a pas pour autant fait partie 
des acteurs de la résistance intellectuelle. La correspondance avec Leger et les deux 
textes de 1938 et 1941 rendent en effet compte de la transformation d’un jeune homme 
initialement tenté par l’adhésion au régime de Vichy qui, au fil des événements, se 
détache des considérations politiques. Une pensée qui prend conscience des impasses 
où peuvent conduire certaines façons de juger : « J’ai particulièrement souffert ces 
temps-ci de voir des gens intelligents se mépriser pour leurs idées, des gens intelligents 
qui raisonnent tout à coup comme Dupont Durant quand ils parlaient politique 130. » 
Pour Bazin, le choc de cette période ne fut probablement pas tant d’avoir échoué à 
l’oral d’un examen 131 que d’avoir eu à faire le constat de son manque de discernement 

125  Bédarida et Bédarida, 1966, 6-7.

126  Laborie, 1999, 59.

127  Témoignage de Burgaud à Pagliano (1988).

128  Touchard, 1959, 8.

129  Baecque, 2003, 86.

130  Lettre de Bazin à Leger du 13 août 1941.

131  L’échec de Bazin aux épreuves orales du certificat d’aptitude au professorat dans les écoles primaires supérieures est souvent 

présenté, à la suite de Leger, 1959, 3, comme l’événement traumatisant de cette période. Mais cette « catastrophe » – selon le 

terme qu’emploie Bazin lui-même (lettre du 3 octobre 1941) – ne l’empêcha pas d’obtenir brillamment cet examen durant l’été 1942 

(Archives nationales, dossier « André Bazin » du rectorat de l’académie de Paris, 20140530/13). En outre, la correspondance avec 
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politique, de ne pas avoir eu conscience, au moment de la défaite et au début de 
l’Occupation, comme une grande partie de la population et plusieurs animateurs de 
la revue Esprit dont il était intellectuellement proche, que « critiquer la démocratie en 
démocratie n’est pas la même chose que continuer à la dénoncer dans un pays vaincu 
par les nazis, sous le contrôle et avec l’accord d’un régime qui en nie précisément les 
valeurs 132 ».

Avant de devenir un critique de films, Bazin a donc d’abord été critique à l’encontre 
de la situation politique, un critique qui, après avoir été juge véhément, s’est progres-
sivement mis en quête d’épochè en adoptant une position plus esthétique – voire plus 
« stylistique » – que politique. Ce parcours participe probablement de la singularité du 
regard que Bazin portera plus tard sur le cinéma 133 et que plusieurs de ses exégètes et 
contemporains n’ont pas manqué de souligner : « Étrange critique ! Étrange méthode 
que celle-là ; Bazin en vérité n’était pas un critique de cinéma. Qu’un film soit bon ou 
mauvais, à la limite il s’en moquait. Tout le monde se souvient l’avoir entendu, après 
une admirable description d’un film, conclure par : “On peut donc défendre... ou l’on 
peut condamner... à condition...” Rien de moins normand que ce refus de conclure. 
Simplement la perception d’une vérité qui se situe au-delà de ce type de jugement 134. »

Leger montre, d’une part, que le traumatisme ne semble pas avoir été si fort et, d’autre part, que la carrière d’enseignant qui se 

dessinait ne l’enthousiasmait guère.

132  Laborie, 1999, 58.

133  Il est très certainement possible – et c’est l’un des objectifs d’une recherche en cours – d’établir des « connexions entre Bazin 

et certains discours hors du champ du cinéma », non seulement parmi les personnalistes durant le milieu des années 1930 (Le 

Forestier, 2017, 330), mais aussi avec les idées, à la croisée des arts et de l’éducation populaire, qui bourgeonnent au sein de 

la Maison des lettres. En particulier, la « perspective anthropologique » adoptée par Touchard à l’égard du théâtre, suivant la 

proposition de Le Forestier, a également pu orienter l’approche de Bazin puisqu’il ne s’agit pas pour Touchard « de juger les pièces 

et les auteurs convoqués, mais de comprendre leur rapport à la société » (Le Forestier, 2017, 289, en référence à Touchard, 1945).

134  Suffert, 1959, 836-837.
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