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Lucille Gallardo & Laura Spica (avec
des illustrations de Claire Favre-
Taylaz). 2014. La main devant le soleil.
Expériences militantes et
homosexualités en Afrique francophone 
Fleur Beauvieux

RÉFÉRENCE

Lucille Gallardo & Laura Spica (avec des illustrations de Claire Favre-Taylaz). 2014. La
main devant le soleil. Expériences militantes et homosexualités en Afrique francophone.
Marseille : Les éditions du Tamis. 136 pages.

1 Parce que l’homosexualité n’est pas partout légale et reconnue, La main devant le soleil. 
Expériences militantes et homosexualités en Afrique francophone, paru en 2014, constitue un
ouvrage clé pour tenter de comprendre comment les acteur.es existent et  la vivent
dans des contextes où les libertés individuelles sont encore trop souvent bafouées. Tiré
d’une étude commanditée par AIDES et Sidaction et réalisée par Lucille Gallardo entre
2011 et 2012, ayant consisté en la réalisation de 122 entretiens semi-directifs dans sept
pays  d’Afrique  francophone  (Burkina  Faso,  Côte  d’Ivoire,  Togo,  Algérie,  Maroc,
Cameroun et Burundi),  ce livre propose une restitution originale d’une partie de ce
travail. Puisqu’il est rare d’entendre la parole de celles et ceux qui s’engagent pour la
cause homosexuelle autrement qu’en des extraits d’entretiens, La main devant le soleil
nous offre sept récits – retravaillés par deux anthropologues (Lucille Gallardo et Laura
Spica) – de militant.es qui luttent au quotidien, à partir de leur combat contre le virus
VIH/sida. En découle un ouvrage qui allie rigueur méthodologique et esthétique de la
restitution, puisque le livre est illustré à l’encre de Chine par Claire Favre-Taylaz.
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2 Après une brève introduction (« Du déni à la reconnaissance ») rappelant le retard de la
prise en compte des pratiques homosexuelles dans la propagation du virus en Afrique
par rapport à d’autres parties du monde, et les différents enjeux autour de cette lente
reconnaissance, l’ouvrage est structuré en trois parties (« Des normes à la pratique » ;
« Parcours  d’émergence »  et  « Travailler  auprès  de  ses  pairs »).  Les  récits  de  vie
constituent les trois quarts du livre. Des pages annexes exposent la méthodologie de
l’étude de départ et la façon dont les entretiens ont été retravaillés. La main devant le
soleil touche aux domaines de l’anthropologie de la santé, de l’anthropologie politique
et de l’anthropologie des sexualités, même s’il n’a pas vocation à être, en tant que tel,
un ouvrage scientifique stricto sensu1. Les auteures en effet retranscrivent avant tout les
données de terrain et ne construisent pas d’analyse de ces récits. Leur but était, à partir
des portraits qui ressortent de ces narrations, « de rendre compte des enchevêtrements
de problématiques construites dans l’interaction, et de permettre au lecteur d’en tirer
des  questionnements  et  réflexions  étoffés  de  l’expérience  et  du  vécu »  (p. 7)  des
personnes qui se sont livrées. Notons dès le départ que le sous-titre donné à l’ouvrage
qui entend parler des homosexualités en général peut paraître trompeur, puisqu’il est
essentiellement question d’homosexualités masculines.
 

Déni, silences, violences et « accommodements »

autour de l’homosexualité

3 En 2012, les statistiques montrent une prévalence du VIH allant de 0.1 à 5.6% parmi la
population générale des différents contextes étudiés, et de 2.4 au Burundi à 37.2% au
Cameroun parmi les HSH (Hommes ayant des relations Sexuelles avec des Hommes),
l’un des « groupes cibles » des programmes de lutte contre le virus. Ces chiffres – qui
ont certainement été actualisés depuis – rappellent, s’il en était besoin, l’importance et
l’urgence de conduire des études tant sur l’épidémie que sur ceux qui la subissent2.

4 D’un point de vue juridique, l’homosexualité est pénalisée dans cinq pays sur les sept
concernés par l’étude. Si au Burkina Faso et en Côte d’Ivoire il n’existe aucune mention
dans la loi de l’homosexualité, le code pénal en vigueur au Cameroun, Burundi, Togo, en
Algérie et au Maroc prévoit des amendes et des peines d’emprisonnement de six mois à
trois ans pour toute personne ayant des rapports sexuels avec une autre personne de
son  sexe  (p. 24-32).  Cependant,  la  prévalence  du  virus  dans  les  pays  étudiés  et
l’intégration  des  HSH  comme  groupes  cibles  de  la  lutte  contre  le  sida  de  façon
internationale permettent une « bio-légitimité3 » de ceux-ci.  Les auteures soulignent
cependant qu’elle est avant tout « sur le papier » (p. 35), et que peu de moyens concrets
sont mis en œuvre sur le terrain par les États étudiés. Outre la disparité des contextes,
les différentes dispositions tant en matière de santé publique qu’en faveur des droits
des minorités sexuelles sont bien souvent remises en cause, du fait qu’elles peuvent
être perçues comme « une nouvelle forme d’impérialisme occidental, via l’exportation
et l’imposition de modèles identitaires et sexuels considérés comme déviants et "non
africains" »  (p. 36),  complexifiant  les  enjeux  géopolitiques  et  créant  des  situations
paradoxales.

5 Dans  certains  de  ces  contextes,  la  loi  répressive  et  la  peur  de la  police  et  de  ses
violences contribuent à créer un climat oppressant pour les personnes homosexuelles :
les idées liberticides, sexistes et homophobes sont alors véhiculées par les médias, les
responsables politiques et religieux (montrant une instrumentalisation de la question),
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voire  dans  certains  cas  par  les  familles  et  les  proches,  du  fait  surtout  d’une
méconnaissance  à  l’égard  de  cette  population.  De  ce  fait,  même  dans des  pays  où
l’homosexualité n’est pas pénalisée, les stigmatisations et discriminations à l’encontre
des HSH sont présentes, comme le soulignent certains acteur.es interrogé.es pendant
l’enquête.  Cependant  ces  discriminations  varient  énormément  selon les  lieux et  les
périodes  –  les  récits  sont  ainsi  nuancés  et  loin  d’être  univoques.  L’anonymisation
nécessaire, tant des noms que de l’origine géographique, au vu des risques encourus
par cette prise de parole, empêche par contre d’associer chaque récit au pays dont il est
question.

6 Ces différents contextes politiques et sociaux justifient ainsi le fil conducteur choisi par
les auteures une fois les récits récoltés et rassemblés : un « jeu d’ombres et de lumière »
(p. 20), tant d’un point de vue collectif qu’individuel. Le titre même fait référence à un
adage ouest-africain, rapporté par un médecin exerçant dans l’une des associations où a
été menée l’enquête :

« Qu’on le veuille ou non, les hommes qui ont des relations sexuelles avec
d’autres hommes existent. Il faut faire avec cette population. Comme on dit
chez nous : "On ne cache pas le soleil avec la main". Tu as beau le cacher, le
soleil est toujours là ! Ces hommes existent, on le sait. Il faut s’occuper d’eux,
et c’est tout. » (p. 20)

7 La lutte pour la reconnaissance est au cœur même des préoccupations des acteur.es
interrogé.es,  qui  font tous partie  d’associations africaines partenaires d’AIDES et  de
Sidaction, ou qui bénéficient de financements d’autres structures luttant contre le sida.
Leurs trajectoires militantes et personnelles sont retranscrites plus en détail dans les
deux parties suivantes de l’ouvrage.

 

Donner la voix aux principaux concerné.es

8 La principale nouveauté du livre est ainsi de ne pas rapporter la parole de ceux qui se
positionnent  contre  les  projets  à  destination  des  HSH,  ce  qui  évite  d’alimenter  les
discours  alarmistes  voire scandalisants  à  propos  d’une  « Afrique  homophobe »,  en
mettant en avant celles et ceux qui travaillent au quotidien dans le développement
d’actions à destination des personnes homosexuelles. La seconde partie de l’ouvrage,
« Parcours d’émergence », est ainsi composée de trois récits de responsables associatifs
dont les organisations se sont engagées dans ce domaine. Si l’épidémie émerge dans les
années 1980, et si pendant près de vingt ans la priorité fut donnée à la question de
l’accès aux soins des personnes vivant avec le VIH, l’on note un retour de la prévention
depuis  le  milieu  des  années  2000.  Les  difficultés  juridiques  et  politiques  déjà
mentionnées  s’additionnent  ici  aux  obstacles  budgétaires,  puisque  les  financements
dont  bénéficient  les  associations  locales  sont  tributaires  des  fonds  mondiaux  et
européens, du fait de la globalisation de la lutte contre le sida. Les adaptations locales
sont  diverses  selon  les  contextes  et  les  buts  affichés  des  structures,  devant
constamment employer des tournures rhétoriques pour ne pas exposer leurs actions à
l’égard des homosexuels. De fait, la promotion de la santé publique ou la lutte pour les
droits humains sans distinction servent bien souvent de carapace et de stratégie afin de
détourner le regard et brouiller les pistes, permettant une meilleure prise en charge
des HSH et la création d’espaces sécurisants à leur attention. Cela permet également de
souligner  la  perméabilité  entre  les  groupes  considérés  comme  particulièrement
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vulnérables  à  l’épidémie,  puisque  des  activités  à  destination  des  « travailleurs  et
travailleuses  du  sexe »  sont  également  développées,  et  qu’on  ne  peut  toucher
l’homosexualité sans mentionner la bisexualité – le fait de se marier constituant bien
souvent  une  couverture  pour  les  hommes  aimant  d’autres  hommes.  Le  vécu  de  la
séropositivité  est  comparé  au  vécu  de  l’homosexualité  par  l’une  des  responsables
associatives (p. 52),  mettant en avant l’auto-stigmatisation qui  touche les  personnes
concernées,  alors  qu’un  autre  rappelle  les  pressions  et  violences  à  leur  égard
(dénonciations, lynchages, prison, outing instrumentalisé à des fins politiques, etc.), et
ainsi la fragilité combinée des individus et des structures dans ces espaces. La peur ne
touche pas simplement ceux dont la sexualité est niée et décriée, mais également celles
et ceux qui luttent au quotidien contre cette situation, rappelant les risques d’une prise
de  parole  publique  sur  le  sujet,  pouvant  « exposer  tout  le  monde »  (p. 64) :  autres
militant.es, familles, proches ; et ainsi mettre à mal les collectifs.

9 À ces premiers entretiens succèdent quatre autres récits  dans une troisième partie,
« Travailler  auprès  de  ses  pairs »,  qui  constitue  les  pages  les  plus  intéressantes  de
l’ouvrage. Les auteures franchissent un pas de plus en retranscrivant une « histoire par
le bas » à la fois des vécus de l’homosexualité et de la prévention, donnant cette fois-ci
la voix aux pairs-éducateurs qui sillonnent les villes à l’extérieur des murs associatifs à
la rencontre d’autres HSH, et qui racontent leurs vécus professionnels, mais également
personnels et intimes. Lucides, parfois émouvantes, voire terribles, leurs histoires sont
narrées  non  sans  humour  et  permettent  d’approcher  au  plus  près  leurs  réalités
quotidiennes.  Les  personnes  ayant  accepté  de  se  livrer  naviguent  entre  plusieurs
sphères sociales et font constamment évoluer leurs identités au gré de leurs itinéraires.
Là encore, les tactiques et stratégies déployées pour vivre en secret constituent une
bonne part de leurs vies ordinaires. Mais les parcours retranscrits font aussi la part
belle  aux  sociabilités  et  solidarités  multiples,  aux  désirs,  aux  rêves,  à  l’invention
d’espaces où vivre son homosexualité, et ainsi l’agency des personnes émerge, passant
de leur statut supposément victimaire en acteurs tant des luttes que des vies menées.
 

Compositions et recompositions des genres

10 Finalement, outre le fait qu’elle permette au travers des associations de créer peu à peu
des emplois, bien que précaires, destinés aux HSH, l’épidémie devient le prétexte pour
prendre la parole, pour se rencontrer, se rassembler et (se) raconter. Elle devient un
lieu d’observation des sexualités et, de fait, émerge une multiplicité de subjectivités qui
interrogent le genre.  Les définitions mouvantes des identités sont rappelées par les
auteures en préambule de cette seconde moisson de récits, qui soulignent la pluralité
des  noms  et  locutions  employés  pour  parler  de  l’homosexualité,  composant  un
vocabulaire empruntant tant aux langues des pays dans lesquels l’enquête a été réalisée
qu’aux terminologies occidentales qui ne cessent d’influencer, à différents degrés, les
formes langagières. Là encore, les stratégies de dissimulation se lisent dans la langue,
qui devient performative. Si Amin souligne à la fois les tensions et rivalités entre les
« discrets » et les « efféminés » (p. 90-91), rappelant de ce fait la difficulté à rattacher
les identités homosexuelles diverses à une catégorie importée des États-Unis et créée
par les ONG et les pouvoirs publics (HSH), cet acronyme est pourtant beaucoup utilisé
et  réapproprié,  explique  Paul,  « comme  un  code »  (p. 116),  n’étant  connu  que  des
personnes  gravitant  autour  des  associations4.  Cette  ruse  de  chiffrage  des  mots  est
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commune et déclinée à un niveau infra : « Pour notre sécurité, quand on veut parler des
trans, des passifs, des actifs et des autres, on utilise des mots différents » (p. 101). Dans
un autre domaine de la vie sociale, le fait de parler « en paraboles » avec ses proches
permet à la fois de tester son interlocuteur et de ne pas se dévoiler complètement, dans
le cas où l’identité si longtemps cachée ne serait pas pleinement acceptée (p. 124).

11 Communiquer en inversant le genre dans d’autres situations peut également constituer
un moyen d’aborder de façon détournée l’homosexualité,  alors que l’auto-définition
évolue en permanence – Ariane ayant réalisé l’entretien au masculin, et décidé, à sa
relecture, de parler d’elle au féminin. De là apparaît le principal manque que l’on peut
ressentir  à  la  lecture de l’ouvrage :  l’occultation de l’homosexualité  féminine.  Si  les
contextes oppressifs dans lesquels évoluent les personnes expliquent en partie cela, de
même que le sida, qui constitue la porte d’entrée sur l’homosexualité, tend à passer
sous silence cette réalité (la transmission du VIH entre femmes étant moindre, elles ne
sont  pas  considérées  comme un « groupe à  risque »),  il  est  gênant  qu’à  l’exception
d’une note, aucune autre mention n’en soit faite. Cela laisse finalement la porte ouverte
à de nouveaux terrains d’étude.

12 Il est par ailleurs fort probable que le peu de temps passé dans chaque pays (environ
une  semaine)  ait  restreint  l’accès  à  cette  autre  réalité.  Autre  limite :  la  voix  des
personnes  homosexuelles  éloignées  des  associations  de  lutte  contre  le  sida  est
également absente.  L’ouvrage n’en constitue pas moins un point de départ pouvant
servir à lancer des recherches plus poussées sur ces questions, et à faire un nouveau
bilan, sept années après cette enquête multi-située. Soulignons sur ce point l’audace
des  auteures  d’avoir  su  proposer,  en  finalement  peu  de  pages  tant  chaque  pays
mériterait  une étude à  part  entière,  un livre  présentant  une vision d’ensemble  des
expériences militantes et homosexuelles en Afrique francophone sans tomber dans une
quelconque simplification, ni uniformisation, puisque la disparité et la complexité des
situations locales et des points de vue sont sans cesse rappelées, ce qui, on s’en doute,
ne constitue pas l’une des moindres difficultés d’écriture.
 

Hybridité de l’ouvrage et multiplicité des récits

13 C’est enfin cette démarche rédactionnelle particulière qu’il convient de saluer : alors
que d’ordinaire les études commanditées par les associations de lutte contre le sida, et
plus  généralement  de  santé  publique,  se  doivent  de  rester  dans  des  formes  très
codifiées, Lucille Gallardo et Laura Spica ont ici proposé un ouvrage tiré de l’étude qui
sort complètement de ces cadres de restitution normés5. La place de la sérigraphie est
centrale et non simplement illustrative, constituant un langage en soi et permettant de
faire de l’ouvrage un outil  pour de multiples publics sortant des rangs stricts de la
recherche-action  ou  de  l’académisme  –  on  pense  notamment  aux  professeurs  du
secondaire et aux lycéens, qui peuvent aussi s’en emparer. En cela, La main devant le
soleil est précurseur, à un moment où l’on note l’explosion de la réflexion autour de
nouveaux types d’écriture des sciences humaines et sociales depuis quelques années.
Pareillement, la mise en place graphique d’un système de méta-texte tout au long de
l’ouvrage  (extraits  d’entretiens,  notes  en  marge  faisant  référence  directe  aux  cas
étudiés, exergues, mots soulignés) permet une lecture multiple de celui-ci, cassant les
codes ordinaires de la narration. En ressort un ouvrage hybride, portant de multiples
récits et de multiples voix, des partenaires institutionnels aux individus auxquels sont
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destinés  les  programmes  de  lutte  contre  le  sida, les  chercheuses  tendant  même  à
s’effacer  –  peut-être  même  trop  –  derrière  cette  pluralité  de  portraits  et  cet
« assemblage artisanal d’histoires vécues, racontées, entendues, écrites et illustrées par
autant de voix et de mains » (p. 7).

14 Si le but des auteures était, simplement et humblement, de donner à entendre et à lire
ces  hommes  et  ces  femmes,  la  richesse  de  l’ouvrage  et  des  problématiques  qui  en
découlent montre que ce dessein a largement été dépassé.
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NOTES
1. Édité par deux associations (Le Tamis et AIDES), dont une qui intervient dans les programmes
de lutte contre le sida en Afrique, ce recueil est également un outil de sensibilisation à la question
traitée. Même si à la lecture de l’ouvrage AIDES apparaît finalement peu, son existence s’inscrit
dans le cadre d’une collaboration où l’association souhaitait valoriser son action et celle de ses
partenaires : c’est dans ce contexte que les entretiens ont été produits à l’origine. Les auteures
ont conscience du biais potentiel dans l’exposition des résultats et annoncent dès le prologue
qu’il ne s’agit « ni d’un livre scientifique, ni d’un écrit littéraire » (p. 7) mais plutôt du résultat
d’un  « bricolage »  né  de  ces  différentes  façons  de  faire  de  l’anthropologie,  du  fait  des
financements divers – et souvent absents – du monde de la recherche actuel. Cependant, du fait
de la formation et de la pratique professionnelle des auteures (le Tamis est une association de
sciences sociales), des références scientifiques émaillent l’ouvrage, préfacé par Patrick Awondo
(anthropologue spécialiste de ces questions au Cameroun).
2. Pour  un  bilan  plus  récent  sur  la  question  au  Maroc,  et  notamment  sur  les  enjeux  de  la
convergence des luttes pour les droits des LGBT et contre le sida, voir Gouyon, Marien & Musso,
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Sandrine. 2017. « Luttes contre le sida et luttes LGBT au Maroc. Notes exploratoires sur les enjeux
d’une imbrication » L’Année du Maghreb 17 : 201-217.
3. Cette notion apparaît dans différents travaux d’Éric Fassin, qui, en partant de la notion de
biopouvoir foucaldienne, considère, plutôt qu’un « pouvoir sur la vie » un « pouvoir de la vie », et
donc une attention et une reconnaissance portées par la société aux corps souffrants et malades
(voir par exemple sa contribution de 2005, « Le sens de la santé. Anthropologie des politiques de
la vie » in Anthropologie médicale. Ancrages locaux, défis globaux, Saillant, Francine & Genest, Serge.
Québec : Les Presses de l’Université Laval/Paris : Anthropos, 383-399) .
4. Du fait du cadre dans lequel le livre a été produit, cette catégorie n’est pas mise directement en
question par les auteures. Pour aller plus loin concernant ce point, voir la partie de la thèse
d’Alice  Servy consacrée à  ce  sujet  dans le  contexte du Vanuatu (Servy,  Alice.  2017.  « AIDS IS
HERE ! ». Prévenir les infections sexuellement transmissibles à Port-Vila, Vanuatu. Thèse d’anthropologie
sociale  et  ethnologie.  Marseille :  EHESS).  La  question  plus  large  de  l’inadéquation  souvent
présente  entre  les  catégories  créées  par  les  institutions  et  le  vécu  et  les  trajectoires  des
personnes concernées en matière de genre et de sexualité est explicitée dans la double recension
des  travaux  de  Calogero  Giametta  et  Thibaut  Raboin,  qui  concernent  le  droit  d’asile  et  les
personnes LGBT, dans le troisième numéro de Glad! (Charlotte Thevenet, « Calogero Giametta.
2017. The Sexual Politics of Asylum. Sexual Orientations and Gender Identity in the UK Asylum System et
Thibaut Raboin. 2017. Discourses on LGBT Asylum in the UK. Constructing a queer haven », GLAD! [En
ligne], 03 | 2017, mis en ligne le 10 décembre 2017, consulté le 15 novembre 2018. URL : https://
www.revue-glad.org/783)
5. Un ouvrage similaire est paru deux ans plus tôt, l’année où l’association qui a co-édité le livre
est  née (Spica,  Laura.  2012.  Le pied sur  la  braise.  Visages  et  rivages  du handicap en Méditerranée.
Marseille : Accatone).
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