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Sens Fiction. Quand la fiction augure des usages, exposition de RF Studio, World Design
Capital Lille Metropole 2020, URL (sept. 2021) : https://sens-fiction.org

Iréne Langlet, « Des usages dans la SF littéraire », URL (sept. 2021) : https://sens-
fiction.org/all-curators/irene-langlet/

Une des nouvelles les plus mélancoliques des céleébres Chroniques martiennes, de Ray
Bradbury, raconte sur un ton délibérément neutre comment les machines automatiques d’une
maison accomplissent leurs tdches quotidiennes alors méme que les habitants ne sont plus 1a.
Du caf¢ est préparé a I’heure du petit déjeuner, des toasts sautent du grille-pain ; aprés I’heure
habituelle du départ a I’école des enfants, et du mari au travail, des petits robots ménagers
sortent des murs pour aspirer, nettoyer. Le soir, le robot central lit un poéme a la veillée : « Il
viendra des pluies douces », le titre de la nouvelle, est I’un des vers du poeme de Sara Teasdale.

« Mrs. McClellan, quel poéme aimeriez-vous entendre ce soir ? »
La maison resta silencieuse.

La voix dit enfin : « Puisque vous n’exprimez aucune préférence, je choisirai un poeme
au hasard. » De la musique s’¢éleva pour accompagner la voix. « Sara Teasdale. Votre
auteur préféré, si je me souviens bien...

Viendront de douces pluies et des parfums de terre,
Et des stridulations d’hirondelles dans [’air (...)
Et le Printemps, a l’aube, en retrouvant ses sens,
Ne remarquera pas, ou si peu, notre absence. »

(Bradbury, Chroniques martiennes (1958), trad. J. Chambon et H. Robillot, Denoél,
1997, p. 302)

Le plus puissant effet poétique de la nouvelle réside dans les échos symboliques entre les mots
du poeme et le récit bradburyen de la destruction de la maison, dans un paysage dévasté ou le
seul étre encore vivant est un chien désemparé. Il devient en effet assez rapidement clair pour
la lectrice que les habitants de cette maison ont été tués dans une catastrophe qui a tout détruit
sauf cette maison. L’imaginaire nucléaire sert de colonne vertébrale a cette fiction, a travers le
stéréotype glacant des silhouettes des vivants imprimées sur un mur au moment ou I’explosion
les a réduits en cendres. Publiée en 1950 dans la revue Collier’s, cette bréve histoire de dix
pages témoigne de toute une culture traumatique de I’Amérique apres Hiroshima. Elle
appartient a ce qu’il est convenu d’appeler « 1’age d’or » de la SF.

Elle est aussi, de fagon plus discrete, révélatrice de la maniere dont la SF classique traite des
usages du quotidien. L’effet science-fiction, ici, est produit par la domotique sophistiquée et
I’automatisation de toutes les tdches entourant les actions ordinaires : préparer le café, les
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tranches de pain, passer I’aspirateur, indiquer aux enfants s’ils doivent prendre un vétement de
pluie, déposer le journal que le pere de famille lira sur le trajet vers son travail. Mais comment
ne pas étre frappée par le contraste entre cette maison du futur et ces routines que rien ne semble
avoir fait évoluer ? Tout se passe comme si I’imagination de I’écrivain avait placé une sorte de
cordon de sécurité autour de son invention futuriste. On a beau avoir fait franchir un pas de
géant a la technologie, les usages restent inchangés. Le sexisme ordinaire, en particulier, y est
aveuglant : non seulement dans la répartition sociale des activités (monsieur part au travail,
madame reste a la maison), mais aussi dans I’imaginaire profond attaché a « la maison » : taches
domestiques de maintenance, sans créativité horaire ou pragmatique qui pourrait en faire un
lieu différent du « dortoir amélioré » qu’il semble étre. La famille respecte un modele standard
papa-maman-enfants, I’alimentation est tout aussi standardisée, 1’école a distance n’existe pas
plus que le télétravail. Quitte a rester a la maison, pourtant, Mme McClellan pourrait y animer
une association, un fab-lab, un collectif de création ou d’intervention ; y avoir son atelier, sa
fabrique ou son bureau ; le jardin pourrait étre également potager, éco-relié aux autres jardins...

Dans la nouvelle de Bradbury, ¢’est I’ambiance de « fin du monde » qui domine ; la dissonance
entre le futurisme des machines et I’immuable quotidien des humains disparus peut étre vu
comme la technique narrative qui permet d’exprimer toute la mélancolie de la fin du monde.
Dans d’autres contextes, cette dissonance produit d’autres effets. Par exemple, chez John
Brunner, il y a une ironie assez féroce dans une scéne ou des meres de famille trés concernées
choisissent les meilleurs gangs de la ville pour y inscrire leurs enfants (Sur [’onde de choc).
Face a une imagination expansive qu’on observe souvent dans la SF (mégavilles, vaisseaux
dantesques, milliards de milliards de mondes), la scéne de Brunner releve de ce que I’on
pourrait qualifier d’imagination qualitative : des transactions ordinaires se mettent a inclure des
acteurs ou des ¢éléments insolites, surprenants. Dans notre exemple, c’est le marché éducatif
privé qui se met a inclure les communautés structurant la violence urbaine. Dans un autre roman
de Brunner, qui appartient a la méme tétralogie (surnommeée « Tétralogie noire » parce que ses
histoires prennent place dans un futur proche fortement dégrad¢), des matiéres communément
gratuites sont devenues payantes ; 1’air, dans cet exemple dont les injonctions résonnent
ironiquement apres la crise sanitaire de 2020 :

BAIGNADE DANGEREUSE SUR CETTE PLAGE
EAUNONPOTABLE
| IMPROPRE A LA CONSOMMATION HUMAINE |

Lavez-vous les mains ICI
(Amende pour refus d'obtempérer : $50)

DISTRIBUTEUR DE MASQUES FILTRANTS
A utiliser une scule fois -~ maximum : 1 heure
OXYGENE
25 cents
(Brunner John, Le Troupeau aveugle [The Sheep look up, 1972].

traduit de l'anglais ( Etats-Unis) par G. Abadia, Robert Laflont, 1975,
rééd. «Le Livre de Poche », n® 7207, p. 23)



Sens Fiction 2020 — Langlet— 3

La surprise se double ici d’une sorte de scandale : faire payer I’air, que nous percevons comme
le bien commun par excellence, cela revient a enfreindre si fortement la structuration de nos
usages que 1’effet science-fiction atteint un pic remarquable. La théorie littéraire désigne cela
par le terme d’estrangement cognitif, ou le mot emprunté a 1’anglais pourrait se traduire par
« défamiliarisation cognitive ». L’air payant, dans ce roman de 1972, déclenche un
estrangement majeur, car il touche a nos usages les plus inconscients, ceux auxquels on ne
pense méme pas : respirer. Dans une série plus récente comme The Expanse, le méme ressort
de la fiction ne prend pas du tout le méme sens : I’air est payant comme par €évidence puisque
I’histoire se passe sur des astres, lunes et astéroides sans atmosphere ; de puissantes
multinationales font méme commerce de ce bien précieux, et abritent les véritables dirigeants
de ce monde futur imaginaire. Diriger le monde, ou les mondes de cet univers, consiste a vendre,
taxer, produire et organiser la consommation d’air respirable. Mais curieusement,
I’estrangement est moins fort que chez Brunner. L’air se vend, s’achete, se négocie, et la
richesse venue de I’air fait et défait les empires : certes, mais a des niveaux sociaux trés au-
dessus du commun des mortels. Ces derniers, au quotidien, respirent comme vous et moi. La
seule différence entre eux et nous, c’est qu’ils peuvent étre touchés par une catastrophe majeure
qui les asphyxie tous : les scénaristes prennent soin d’émailler leur histoire de quelques
épisodes d’alerte ou de panique de ce type (qui voit les personnages courir en tous sens, protéger
les leurs et ouvrir de grands yeux affolés comme dans n’importe quelle panique).

L’air payant est un excellent exemple pour se rendre compte que les usages ordinaires, dans la
science-fiction, sont rarement affectés par les inventions des mondes imaginaires. Songeons a
tout ce qu’il serait loisible d’envisager avec un tel parametre ! Une industrie des casques et
bouteilles portables, bien sir ; une esthétique, aussi, et bientot une industrie de la mode. Des
bonnes manicres et un savoir-vivre, aussi : comment porte-t-on sa bouteille en société ? a
I’école ? au spectacle ? Comment s’excuse-t-on quand on cogne celle de quelqu’un ? L’usage
est-il de faire le moins de bruit possible ou au contraire de faire é¢talage de son bon air bien pur
acheté a prix d’or ? Il y aurait en effet des qualités différentes pour des prix différents, c’est
probable (2 moins que I’Etat ne les régule) ; il y aurait aussi, inévitablement, des trafics en tous
genres, légaux ou non : un marché noir de I’air, des privilégiés de 1’air, des corrompus de I’air,
des saboteurs, des nettoyeurs, des patrouilleurs... bref: une sociologie des négociants,
producteurs et consommateurs, une économie des échanges et des usages. Comment pourrait-
on continuer de respirer comme a I’ordinaire si I’air devient payant ? Des jeunes sans le sou, en
pleine santé, économiseront-ils sur leur maigre revenu en retenant leur respiration ? Des
amoureux partageront-ils leur air ? Peut-étre modifierons-nous nos mouvements, pour réduire
nos besoins en oxygene. Les régles du sport seront-elles changées ? Les lieux seraient a
repenser complétement pour intégrer les emplacements de nos équipements. Peut-Etre
apprendrons-nous a recycler 1’air avec des plantes, des matieres ; peut-étre cela transformera-t-
il complétement nos maisons, nos quartiers, nos emplois du temps au travail. Et pourtant, alors
que ’air payant est installé depuis longtemps dans nos mondes imaginaires — surtout quand ils
sont au-dela de la Terre —, peu de fictions en ont vraiment tenu compte en tirant toutes les
conséquences dans les usages. Un dome au-dessus des maisons ou des villes, un scaphandre
autour des humains, voire de leurs animaux de compagnie, comme le petit chien de Tintin sur
la Lune, et le tour est joué. Le symbole est assez clair : on ne saurait mieux faire comprendre
que la science-fiction est affligée ici d’une sorte de barriere de sécurité. Inventer des futurs, oui,
mais avec une limite assez vite atteinte. Sous le dome, sous la visiere du casque, ou derricre la
porte de la maison automatique, la vie ordinaire continue immuablement.

Sauf peut-Etre quand les appareils tombent en panne. Ou quand on n’a plus les moyens de payer.
Philip K. Dick est devenu célebre pour ce type de situations : I’écrivain de SF le plus adapté
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par le cinéma inspire a certains de ses lecteurs le sentiment d’avoir su imaginer des mondes a
la fois futuristes et bricolés, avec une « ambiance d’imperfection, d’échec triomphal, cette
fagon de voir le monde comme une chose qui déconne » (Rodrigo Fresan). Voici par exemple
Joe Chip, qui ne peut plus ouvrir sa porte parce qu’il est trop endetté :

[I]1 se dirigea d’un pas décidé vers la porte du conapt et appuya sur le bouton
commandant la libération du verrou.

La porte refusa de s’ouvrir et déclara :
— Cinq cents, s’ils vous plait.
A nouveau il chercha dans ses poches. Plus de pieces ; plus rien.

— Je vous paiera demain, dit-il a la porte. (Il essaya une fois de plus d’actionner le
verrou, mais celui-ci demeura fermé.) Les pieces que je vous donne constituent un
pourboire ; je ne suis pas obligé de vous payer.

— Je ne suis pas de cet avis, dit la porte.
(P. K. Dick, Ubik (1969), trad. A. Dorémieux, Laffont, 1970, Livre de poche p. 30)

L’appartement et sa domotique sophistiquée sont le cadre d’une sceéne gringante d’ironie ou les
gestes de tous les jours sont métamorphosés (ici, par le recours au crédit dans une situation
d’une extréme banalit¢). L’invention est plus profonde qu’elle n’en a I’air, car elle met a nu la
société de consommation, et un certain capitalisme de la rente plutdt que de la production de
biens. Contrairement a la maison de Bradbury qui fonctionnait toute seule au service des
humains absents, celle-ci est au service d’'une compagnie de rapport qui facture chaque action
des personnages humains, trop humains, avec leurs comportements erratiques et leur mauvaise
gestion. Joe Chip n’est plus solvable, il est mal noté par la compagnie, et doit donc tout régler
comptant chez lui. Dans « Il viendra des pluies douces », on pouvait interpréter ainsi que rien
n’ait changé dans les usages humains : cela permettait d’exprimer la mélancolie d’une vision
post-apocalyptique. Dans Ubik, les usages ordinaires restés reconnaissables (préparer du café,
ouvrir une porte) révelent un univers imaginaire parce que, justement, ils ne fonctionnent plus.

C’est a travers des dysfonctionnements dans les usages que la SF dickienne se construit. L une
de ses nouvelles devenues célebres apres avoir ét¢ adaptées au cinéma s’intitule « Minority
Report » : on se souvient que c’est ce « rapport minoritaire », dont les données ne paraissent
pas fiables, qui est précisément le pivot de 1’action. Mais qui se souvient aussi de Deckard, le
tueur d’androides du roman devenu Blade Runner au cinéma ? Dans Les Androides révent-ils
de moutons électriques, la version littéraire de 1’histoire, les animaux ont disparu de la Terre a
quelques exceptions pres, a cause d’une catastrophe nucléaire. Le scénario du film a écarté cette
partie de I’intrigue ; il ne dit pas a quel point le personnage est désireux de caresser un véritable
animal. Mais dans le roman, il accepte la mission justement a cause de la prime, si €élevée qu’il
pourra s’acheter un vrai mouton. L’extinction de masse est évoquée de fagon assez diffuse, sans
s’attarder a des plausibilités scientifiques ; ce qui importe, ce sont les usages nés de cet état de
fait. Dans ces usages, les habitants d’un immeuble de San Francisco €élévent des animaux sur
leur toit et s’épient les uns les autres pour savoir qui a un vrai animal, ou qui en a une copie.
Pas question de le demander directement :
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Bien sir, certains animaux a eux aussi n’étaient que des contrefagons électroniques.
Mais il n’était jamais allé y mettre le nez, pas plus que ses voisins n’étaient venus voir
de pres le fonctionnement réel de son mouton. Car demander: « C’est un vrai
mouton ? » aurait €té plus grossier encore que de se renseigner sur 1’authenticité des
dents ou des cheveux d’un particulier.

(P. K. Dick, Blade Runner (Les Androides révent-ils de moutons électriques), trad. S.
Quadruppani, Champ Libre, 1976, Livre de poche p. 12.)

Ce court passage, qui a completement disparu a 1’écran, permet aux connaisseurs de savourer
I’ironie d’une des scenes les plus vues et revues du film : celle ou le bladerunner rencontre pour
la premicre fois la belle androide Rachel dans la pyramide de la Tyrell Company et lui demande
st la chouette qui voléte d’un mur a ’autre dans le soleil couchant est artificielle. En plus de
cette transposition au cinéma, qui déforme de fagon créative le roman de Dick, I’ironie porte en
effet sur les bonnes ou mauvaises manieres de cet univers imaginaire ou ne vivent plus que des
étres artificiels. L histoire de Deckard et Rachel toute entiére se tient la également : ce sont des
étres artificiels qui tentent de vivre aussi bien que possible, et cela ne se fait pas de le leur
demander. Comme Joe Chip dans Ubik, Deckard voudrait étre normal et avoir un vrai animal ;
Rachel voudrait étre normale et avoir de vrais souvenirs. Or les artifices par lesquels cette
société imaginaire tente de tenir debout laissent voir leurs failles, et mettent donc aussi a nu
leurs usages, a travers des dysfonctionnements. C’est le cas pour le mouton électrique, qui
tombe souvent en panne :

— I faut constamment I’avoir a I’ceil, comme ’autre. D’abord parce qu’ils tombent en
panne, ces trucs-1a, et alors tout le monde dans I’immeuble saurait... Six fois, j’ai di
I’amener a 1’atelier de réparation... Oh ! jamais de trés grosses pannes, des détails la
plupart du temps... Tenez ! une fois, par exemple, la bande magnétique vocale s’est
bousillée, d’'une maniére ou d’une autre, coincée ou je ne sais quoi.

(P. K. Dick, Blade Runner (Les Androides révent-ils de moutons électriques), trad. S.
Quadruppani, Champ Libre, 1976, Livre de poche p. 18.)

Il est possible que la SF de Dick ait eu un tel succes au cinéma parce qu’elle réussissait,
justement, a dévoiler ce que deviennent les usages ordinaires dans les mondes futurs, 1a ou
d’autres romans mettaient plutdt 1’accent sur des combats, des machines prodigieuses, des
voyages dans 1’espace. Le fait qu’il y ait réussi en mettant en scéne des petites choses qui ne
marchent pas et des gens ordinaires rapproche son ceuvre de celle d’Ursula K. Le Guin, qui
avait fini par défendre cette approche aussi.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commence a écrire des romans de science-fiction, je suis
arrivée en trainant ce sac merveilleux, lourd et rempli de trucs — mon panier, tout plein
de mauviettes et de maladroits, de petites graines de choses plus petites qu’une graine
de moutarde, de filets aux tissages emmélés qui, lorsque I’on prend le temps de les
dénouer, révelent un galet bleu, un chronomeétre qui donne imperturbablement 1’heure
d’un autre monde et un crane de souris ; tout plein de commencements sans fins,
d’initiations, de pertes, de métamorphoses, de traductions, de bien plus de ruses que de
conflits, de bien moins de triomphes que de picges et de désillusions ; tout plein de
vaisseaux qui restent coincés, de missions qui échouent et de gens qui ne comprennent
pas. J’ai dit qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant comment nous
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avons arraché les graines d’avoine sauvage de leurs enveloppes, je n’ai pas dit que
c’était impossible. Qui a jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, alors ce mythe est
tragique.

(Le Guin Ursula K., « The Carrier Bag Theory of Fiction », in Dancing at the Edge of
the World, Grove Press,Kindle edition, 1989d; trad. francaise « La théorie de la fiction-
panier » (Aurélien Gabriel Cohen), site web « Terrestres » (revue en ligne), 2018; URL:
https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/)

Pour elle, c’était la seule manicre de faire une place aux gens dont on ne parle jamais dans la
SF, et en particulier aux femmes (mais pas seulement). Il ne faut pas se méprendre sur « les
mauviettes et les maladroits » de son essai : par ces termes, Le Guin désigne ironiquement les
personnages qui n’entrent pas dans le cliché du super-soldat, du super-héros, du commandant
de vaisseau ou de I’explorateur vaillant. Aux yeux de cette écrivaine récemment disparue, la
SF raconte trop d’histoires de guerres spatiales menées par des hommes qui ne font jamais la
vaisselle, de machines merveilleuses inventées par des ingénieurs qu’on ne voit jamais
s’occuper de leurs enfants ; les futurs déployés dans ces histoires ne concernent qu’une toute
petite partie de la vraie vie, et perdent alors leur intérét. Le Guin a développé son point de vue
a travers un personnage symbolique qu’elle a appelé « Mrs. Brown », en référence a un texte
féministe célebre de Virginia Woolf ; elle s’est donné pour tache de lui faire une place dans le
vaisseau spatial, ce qui signifie, symboliquement, lui faire sa place dans les écritures du futur,
et donc tacher de ne pas écrire que des histoires de guerres spatiales, mais aussi des histoires
ou la vie ordinaire est mise en scene, a travers ses usages. Dans 1’un de ses romans les plus
célebres, au lieu de décrire pesamment les maisons d’une planéte ou régne un tres éprouvant
hiver, Le Guin se contente par exemple de signaler qu’un personnage entre chez son ami par la
porte d’été, levant les yeux vers la porte d’hiver. Il n’en faut pas plus pour imaginer la hauteur
d’enneigement et esquisser, aussi légerement que stirement, les usages d’une planéte ou I’on
sait aménager les maisons en fonction des saisons. Ce roman, La Main gauche de la nuit, est
devenu célebre pour d’autres éléments de son histoire, en particulier les usages sexuels au sein
de la société extra-terrestre, qui dictent des comportements insolites, semant un « trouble dans
le genre» (pour reprendre les termes de Judith Butler). En effet, les individus de la
planete Gethen sont censément asexués pendant la majeure partie du temps, et révelent leur
orientation lors de périodes d’activité¢ sexuelle appelées kemmas, avant de revenir a
I’indifférenciation — apres avoir donné, le cas échéant, naissance a un enfant. Le roi de I’histoire
tombe d’ailleurs enceinte, au cours du récit. En dépit de cette imagination spectaculaire, Le
Guin elle-méme n’a pas échappé a la critique d’une reproduction docile des usages dominants,
et I’on peut aisément se rendre compte que cette supposée « indifférenciation » des €tres de
Gethen leur donne une apparence tout bétement masculine. Plutot qu’une société androgyne, le
roman invente donc une société d’hommes qui deviennent parfois des femmes. Le Guin a eu
besoin de réaffirmer a de nombreuses reprises son point de vue, et de modifier jusqu’a sa
manicre d’écrire, pour parvenir a créer le type d’histoires qui explore les usages du quotidien a
travers des personnages ordinaires, des femmes, des enfants, « des mauviettes et des
maladroits » : ce fut par exemple dans le beau roman La Vallée de [’éternel retour.

\Y utres u ue ceux d’u i iné ines, u
Inventer d’autres usages que ceux d’une consommation fascinée par les machines, dans d’autres
istol u ui ui u énari : 5s du
histoires que celles qui sont conduites par des hommes sur des scénarios déconnectés d
quotidien, n’a rien de simple : les meilleures volontés peuvent y tomber dans de redoutables
pieges, afficher uniquement des hommes quand on parle de hackers et de makers et uniquement
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des femmes s’il s’agit d’ouvrir la porte d’un frigo plein... La répartition sociale des sexes révele
a cette occasion a quel point elle structure en profondeur nos imaginaires, et bloque la
transformation de certains usages. La science-fiction n’a pas vraiment été utile, dans son « Age
d’or », pour les faire évoluer ; on peut méme avancer sans trop se tromper qu’elle a été I’un des
genres littéraires et cinématographiques les plus conservateurs. Parce qu’elle était écrite plutot
par des hommes ; parce qu’elle glorifiait une sociét¢é de consommation indispensable a
I’idéologie du productivisme industriel ; mais aussi, plus profondément, et comme I’avait tres
bien senti Le Guin, parce qu’elle est dominée par des scénarios d’épopée technologique et
industrielle. I1 est peu probable que la vogue post-apocalyptique renverse vraiment la vapeur :
méme s’ils font apparemment table rase de nos sociétés technologiques de consommation, les
mondes a la Mad Max sont plus réac que jamais. L’aliénation des €tres humains au sein de
structures sociales revenues a une barbarie néo-féodale n’a d’égal que 1’aliénation a des
systemes de production opaques ou la machine reine domine le quotidien plus férocement que
jamais, puisque la rareté exacerbe sa valeur. On est aux antipodes des utopies d’un Murray
Bookchin dans Au-dela de la rareté, qui imaginait dans les années 1970 une anarchie écologiste
néo-technologique. Dans d’autres ceuvres post-apocalyptiques, par exemple La Route de
McCarthy ou le cycle Maddaddam d’Atwood, on rencontre des esthétiques de la ruine, de
I’extermination et du désastre, des langages nettement religieux, des vocabulaires évangéliques
plutot que des récits de résilience technologique, de recyclage et de trouvailles. Certains ont pu
parler de disaster porn au sujet de ces fictions.

Entre glorification de la technologie et imaginaire aliéné, la science-fiction ne laisse pas
émerger beaucoup d’usages a la fois concrets, pres du quotidien, et produisant un estrangement
cognitif déterminant. Un systéme socio-familial insolite y parvient judicieusement dans les
premiers chapitres d’un roman récent d’Ada Palmer, situé en 2454 :

« Vous vous trompez, Monsieur. (...) Ni les nombres ni les rares psychés que vous
disséquez ne stimulent les plus grands progres. Le stimulants, ce sont les groupes. (...)
il faut renoncer a la famille nucléaire et la remplacer par un collectif de vie. Quatre a
vingt amis choyant ensemble enfants et idées, dans un havre de discussion et de jeu
partagés. Ce n’est pas la maternelle qu’il faut révolutionner, c’est la famille. »

Cette hérésie, ce bash, un mot que Cullen tira d’i-basho (le chez-soi japonais, avec
quelque chose de plus fort), ce défi lancé au superbe systéme de Brill, 1’¢léve rebelle
n’osa le présenter qu’accompagné de notes extensives.

(Palmer, Trop semblable a [’éclair (2016), trad. M. Charrier, Denoél, 2019, p. 51).

Mais I’estrangement ne dure que jusqu’a ce qu’on en vienne aux choses sérieuses (gouverner
le monde), dés le chapitre 9, et que le conseil des chefs apparaisse : huit hommes, une femme.
Un futur patriarcal aussi conservateur et peu désirable que possible, qui fait apparaitre
rétrospectivement les bashs comme des gadgets gans importance. En veut-on d’autres ? Un
orgasme de 20 minutes chez lain M. Banks (L 'usage des armes) ; des vétements qui changent
de couleur selon ’humeur ou la publicité (chez Greg Egan) ; des machines a composer des
aliments synthétiques (réduits en pilules ou cubes uniformisés), chez a peu pres tout le monde. ..
mais guere d’innovation gastronomique, couturiere ou sexuelle qui les rendraient plausibles,
c’est-a-dire aptes a porter une vision neuve de la société, du vivre-ensemble, de la politique et
de I’histoire humaines... et surtout, pour commencer, aptes a structurer un récit construit autour
d’un estrangement cognitif. Rien de plus difficile : il s’agirait de déployer des usages inédits,
incompréhensibles pour nous... mais sans les expliquer, en leur gardant leur part d’énigme, en
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laissant le récit futuriste les installer dans un univers imaginaire ou ils prennent peu a peu tout
naturellement leur sens. Car si on les explique, ces usages insolites deviennent aussi bancals
que si on racontait une histoire qui se passerait dans nos époques en expliquant lourdement des
actions que nous faisons machinalement. Imagine-t-on un Balzac ou une Duras décrire
doctement comment on se verse un verre de vin, pourquoi on s’assied dans un fauteuil ?

Il n’est peut-€tre pas illogique, dés lors, de trouver les meilleurs exemples de pratiques futuristes
chez des auteurs comme Dick, qui s’ingénient a faire dysfonctionner objets et usages : dans le
récit-méme de leur dysfonctionnement, on saisit a la fois 1’objet inédit et 1’usage qui s’y
rapporte, tel cette piece de monnaie a glisser dans la porte pour qu’elle s’ouvre. Une panne est
idéale, en quelque sorte, pour commenter un fonctionnement énigmatique tout en donnant
I’impression qu’on ne fait que le remettre en état de marche. Lorsque des personnages se posent
des questions, analysent des documents, les ceuvres développent les énigmes du futur sans
donner de réponse définitive, en laissant ouvertes les possibilités et les hypothéses. Le Polonais
Stanislas Lem est resté 1’écrivain le plus prisé pour cette technique de récit, a travers la
« solaristique », par exemple, qui rassemble toutes les interprétations au sujet de la planéte
Solaris a laquelle les humains ne comprennent pas grand chose. Le roman City de Clifford
Simak, traduit en francais par Demain les chiens, est un autre exemple classique de cette
manicre de raconter. Le livre se présente comme 1’édition commentée d’histoires que se
racontent des Chiens a la veillée, au cours de laquelle ils discutent de 1’existence d’étres
légendaires appelés des « Hommes ». Toute une histoire du futur, des usages et événements
apparaissent indirectement dans les commentaires, sans garantie de véracité, nécessitant du
lecteur une interrogation constante. De la sorte, la vie des Hommes du futur est esquissée au fil
de la lecture elle-méme, par celles et ceux qui lisent et partagent les hypotheses des Chiens. Ce
modele de récit a plusieurs futurs emboités, nécessitant une participation active des lecteurs, a
inspiré Michel Houellebecq dans son roman La Possibilité d 'une ile. A ’instar de La Vallée de
Le Guin, les romans fagonnés comme des puzzles, des dossiers dont il faut raccorder les pieces,
offrent une autre technique utile pour pratiquer cette science-fiction productive, qui nourrit et
fait durer I’estrangement cognitif.



