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animaux, antropomorphisme, apologue, artefact, "Aux termes
du voyage", Dboulons, vis, chemin de fer, cinégénie,
cinéma, conte, The Day's Work, destinée, dialogues,
Dimbula, émerveillement, Empire (britannique), esprit
humain, expérience (humaine), expérimentation
scientifique, fantastique, franc-maconnerie, Frankenstein,
génie, gothique, HAGGARD Henry Rider, HAGIIOANNU Andrew,
HANQUART-TURNER Evelyn, héros, illusion, imaginaire,
imaginaire scientifique et technique, invisible, JAMES
Henry, KEATS John, Kim, LEWIS C. S., liberté, Le Livre de
la Jungle, "Madame Bathurst", MASON Philip, médium,
merveilleux, merveilleux scientifique, métal, MORIN Edgar,
moyen de communication, "Le Navire qui trouva sa voix",
NORTON Grace, objet technique, occultisme, passivité,
psychologie, "Sans fil", sex-appeal, "Tommy", vocabulaire,
WELLS Herbert G., ".007"

Les images liées aux machines et a la mécanique sont fréquemment utilisées chez
Kipling pour évoquer métaphoriquement des phénomeénes psychiques, méme dans
des textes ou il n’est par ailleurs pas principalement question de technique. A travers
ces images s’exprime I’idée que I’esprit humain posséde certaines similitudes de
fonctionnement avec les moteurs et les machines en général, ce qui n’est pas sans
conséquence sur les représentations de 1’ame et de la pensée comme essentiellement
humaines. La vision kiplingienne de 1’étre humain a été critiquée a cause de cette
approche mécaniste présente dans certains textes, réduisant la psyché a un ensemble
d’¢léments qui interagissent de fagon mécanique. L’intérét que Kipling portait aux
machines a d’ailleurs semblé dégradant a certains de ses lecteurs et critiques,
notamment Henry James qui, dés 1897, dénonce dans sa correspondance privée une
simplification excessive dans les sujets choisis par son ami :

In his earliest time I thought he perhaps contained the seeds of an
English Balzac ; but I have quite given that up in proportion as he has
come down steadily from the less simple in subject to the more simple,
— from the Anglo-Indians to the natives, from the natives to the
Tommies, from the Tommies to the quadrupeds, from the quadrupeds to
the fish, and from the fish to the engines and screws!.
Une comédie humaine pourrait certes difficilement intégrer des artefacts parmi son
réseau de personnages, mais I’incompréhension grandissante d’une partie du lectorat
de Kipling, dont cette lettre n’est qu'un exemple, n’a cependant pas été générale.
Cette représentation nouvelle a aussi beaucoup impressionné des personnalités
comme H. G. Wells, qui parle a propos de Kipling de la « merveilleuse découverte

! Henry James, Lettre & Grace Norton du 25 déc. 1897 ; in Letters, Leon Edel dir., vol. 4, 1895-1916,
Harvard Un. Press, 1984, p. 70.



des machines »*. Le rapprochement opéré par Kipling entre le domaine de la
psychologie et celui de la technique permet d’ouvrir le champ d’investigation d’un
auteur a la fois attiré par les nouvelles technologies et amateur d’atmospheres
fantastiques, ainsi que de renouveler I’approche sur ces deux domaines. Ce
questionnement entre aussi en résonance avec l’influence grandissante des
mouvement spiritualistes des dernieres années du XIXe siecle : la sceur de Kipling
¢tait un médium assez connu a I’époque, membre de la Society for Psychical
Research, et son grand ami Henry Rider Haggard voulait a tout prix faire reconnaitre
a I’ironique auteur de contes fantastiques indiens la vérit¢ de la réincarnation.
L’alliance de ces croyances et de 1’emploi de plus en plus répandu de nouvelles
techniques de communication comme la télégraphie sans fil et le cinématographe
doit nous permettre d’aborder les récits techniques de Kipling dans leur contexte
particulier.

Dans les nouvelles centrées sur les moyens de communication modernes, Kipling
explore plus avant la question du lien entre technique et surnaturel : dans « Au terme
du voyage » et « Madame Bathurst »® en particulier, 1’émerveillement du lecteur
passe a la fois par la contemplation des objets techniques et par I’entrée dans un
monde imaginaire dont toutes les regles ne sont pas scientifiquement
compréhensibles. Les limitations de ce merveilleux scientifique sont liées a 1’idée
que la science et la technique peuvent finalement, si I’homme parvient a exploiter
pleinement leurs possibilités, déchiffrer le monde sans rencontrer aucun obstacle.
Dans ces récits de cinéma et de photographie, Kipling s’affranchit au contraire du
désir d’expliquer absolument le monde et réinjecte du merveilleux traditionnel dans
des intrigues reposant sur I’exploration des nouveaux moyens de communication.

La fable mécaniste, ou les rouages de I’ame

L’apologue est la forme la plus simple employée par Kipling pour représenter
mécaniquement le fonctionnement de 1’esprit, et il le fait notamment dans deux
nouvelles de The Day’s Work, « Le Navire qui trouva sa voix », dont le personnage
principal est un bateau, et «.007 », ou il s’agit d’une locomotive. L’interprétation
morale de ces deux fables est balisée thématiquement par le titre méme du recueil et,
dans un article consacré a « Le Navire qui trouva sa voix », Evelyne Hanquart-

Turner identifie clairement quelle filiation littéraire et morale sous-tend le texte :
Bien évidemment, solidarité, devoir et travail se combinent pour faire
de la nouvelle une version moderne de la fable des membres et de
I’estomac, fable que I’on retrouve sous de multiples formes dans la
littérature ancienne avec laquelle Kipling, en homme de son temps, était
si familier. Tout comme ce théme parabolique, elle s’inscrit dans une

2 «In the middle nineties this spectacled and moustached little figure with its heavy chin and its general
effect of vehement gesticulation, its wild shouts of boyish enthusiasm for effective force, its lyric delight in the
sounds and colours, in the very odours of Empire, its wonderful discovery of machinery and cotton waste and the
under-officer and the engineer, and “shop” as a poetic dialect, became almost a national symbol » ; H.G. Wells,
The New Machiavelli, John Lane éd., Londres, 1911, pp. 128-129.

3 Respectivement « At The End of the Passage », 1892, in Life’s Handicaps,The Bombay Edition, vol. 15 ; et
« Mrs Bathurst », 1904, in Traffic and Discoveries, id., vol. 17.



conception de la société hiérarchisée et ordonnée, mais aussi dans celle
de la liberté stoicienne®.

Il est important de noter qu’entre la tradition et sa réécriture par Kipling, la
représentation métaphorique du corps social change, littéralement, de véhicule : au
corps humain succéde une machine, un moyen de transport plus précisément. La
nature composite de cet objet permet de transposer I’idée d’un dialogue conflictuel
entre ses parties, mais Kipling exploite aussi, de fagon paradoxale, la nature non
humaine de son personnage. Comme le dit le capitaine : « she’s just irons and rivets
and plates put into the form of a ship. (...) But there’s more than engines to a ship.
Every inch of her, ye’ll understand, has to be livened up and made to work wi’ its
neighbour — sweetenin’ her, we call it, technically »°. Avant de prendre la mer, le
navire n’est qu’un objet inanimé, il doit ensuite s’humaniser et prendre vie, pour
devenir un véritable bateau : comme une créature de Frankenstein faite de métal, la
Dimbula est un monstre composite, sans dme jusqu’a ce qu’elle trouve sa voix,
c’est-a-dire sa personnalité propre. L’emploi du vocabulaire de la psychologie par le
capitaine est paradoxalement qualifi¢ de parler technique, brouillant les frontiéres
entre des domaines a priori hétérogeénes.

La comparaison entre le métal et le corps vivant se poursuit ainsi: «she’s a
highly complex structure o’ various an’ conflictin’ strains, wi’ tissues that must give
an’ tak’ according to her personal modulus of elasteecity »°. Le métal posseéde dés
lors les qualités des tissus vivants, perdant sa rigidité pour acquérir une certaine
¢lasticité et la capacité de s’adapter aux circonstances extérieures, presque méme de
se mouvoir de son propre chef. Or, ce changement ne peut s’effectuer que lors d’un
voyage initiatique, ajoutant a la fable une épaisseur supplémentaire par référence a
la tradition des récits de formation.

%

Kipling attribue a chaque partie du bateau une voix distincte, un caractére défini
par sa fonction, ses inventeurs, sa matiere : « Stringers always consider themselves
most important, because they are so long » ; « Patent things always use the longest
words they can. It is a trick that they pick up from their inventors »’. La
personnalisation anthropomorphe des parties du bateau s’apparente ici a la satire,
rappelant les Plain Tales From the Hills.A 1’issue de sa premiére traversée,
toutefois, le bateau lui-méme fait entendre sa voix, faisant taire le tumulte des

conversations cacophoniques de ses parties :

Then a new, big voice said slowly and thickly, as though the owner
had just waked up: “It’s my conviction that I have made a fool of
myself”.

The Steam knew what had happened at once ; for when a ship finds
herself all the talking of the separate pieces ceases and melts into one
voice, which is the soul of the ship?.

Kipling invente ici un nouveau type de héros, la machine anthropomorphe, mais
cette fable morale reste assez maigre du point de vue psychologique, surtout si on la

4 Evelyne Hanquart-Turner, « Devoir et liberté : “The Ship that Found Herself” de Kipling », in Cahiers
victoriens et édouardiens, 33, avril 1991, p. 39.

3 R. Kipling, « Le Navire qui trouva sa voix », in The Day’s Work, The Bombay Edition, vol.13, pp. 64-65.

% « Le Navire qui trouva sa voix », op. cit., p. 65.

7 Ibid. p. 67 et p. 70.

8 Ibid. p. 81.



compare a la richesse des fables qui figurent dans les Jungle Books. Les objets ont
certes une ame, mais sont limités par leurs fonctions, contrairement aux animaux de
la jungle.

C’est que Kipling, comme I’explique H. Sussman, ne crée ce personnage que
dans le but d’illustrer une éthique de 1’obéissance et du devoir :

Kipling used the engine often as a symbol of perfect obedience, for
the machine is true not only to the laws of nature, but to its immediate
superior, the engineer. (...) Losing one’s identity is often exceptionally
pleasant, and Kipling’s writings shine with the joy of belonging®.

Les personnages-machines sont, contrairement a ses animaux, de simples types et
non des individus : tous les rivets ont la méme personnalité, ils sont définis par leur
fonction et leur plus grand désir est de faire leur devoir de rivets : « I'm here to do
my work » ; « When in doubt, hold on » ; « we’re put here to hold you, and we're
going to do it »'°. Toutefois, grice a 1’expérience gagnée lors de cette premiére
traversée, les parties du navire comprennent que leur devoir n’est pas seulement
d’exercer leur propre fonction mais aussi de prendre en compte les circonstances, de
s’adapter a elles afin de mener a bien le projet collectif. Les rivets doivent donc
céder d’une fraction de pouce, pour laisser jouer les autres parties quand le bateau
est malmené par la tempéte : Kipling dessine donc ici les contours d’une morale
fondée sur I’exercice pragmatique d’une fonction, plutét que sur une interprétation
étroite de la notion de devoir.

On retrouve ici les principes de sa conception politique liée a la gestion de
I’Empire, mettant en avant le respect des régles mais aussi les capacités d’initiative
et d’adaptation. Comme 1’explique Andrew Hagiioannu'!, I’'impérialisme de Kipling
s’exprime avant tout dans le souhait d’un retour aux méthodes pragmatiques mises
en ceuvre par l’ancien gouverneur paternaliste de la province du Punjab, John
Lawrence. Dans ce systeme appelé “non-regulation”, il s’agissait de mettre en avant
la responsabilité personnelle des administrateurs. Kipling voyait aussi I’Empire idéal
comme un agencement complexe d’entités formant une unité malgré leurs
spécificités, comme une mosaique de nations travaillant ensemble. La Dimbula peut
alors étre comprise comme une figuration de cet idéal d’empire, ensemble composite
dont les parties tendent a revendiquer leurs intéréts propres mais qui doivent
apprendre a s’entraider.

De nombreux textes renversent toutefois le rapport d’analogie entre le moteur et
I’esprit par rapport & ce que nous venons de voir a propos des fables mécanistes :
Kipling ne nous montre plus seulement des moteurs qui fonctionnent comme 1’esprit
humain, mais bien des personnages dont les modes de pensée ressemblent a des
mécanismes. Dans Kim, par exemple, les trains, les armes a feu et un phonographe
sont les rares objets mécaniques que 1’on croise, mais 1’esprit du héros est décrit

comme un moteur, ou plus spécifiquement un embrayage, dans le chapitre 15 :
All that while he felt, thought he could not put it into words, that his
soul was out of gear with its surroundings — a cog-wheel unconnected
with any machinery, just like the idle cog-wheel of a cheap Beheea

® Herbert L. Sussman, Victorians and the Machine, the Literary Response to Technology, Harvard Un. Press,
Cambridge, 1968, pp. 201-202.

10« Le Navire qui trouva sa voix », op. cit., pp. 69, 70 et 73 resp.

""" Andrew Hagiioannu, The Man Who Would Be Kipling. The Colonial Fiction and the Frontiers of Exile,
Palgrave Macmillan éd., Basingstoke, 2003.



sugar-crusher laid by in a corner. (...
“I am Kim. I am Kim. And what is Kim ?” His soul repeated it again and
again.

He did not want to cry, — had never felt less like crying in his life, —
but of a sudden easy, stupid tears trickled down his nose, and with an
almost audible click he felt the wheels of his being lock up anew on the
world without 2.

Avant le déclic, ’ame de Kim tourne a vide, la répétition infinie de la question
identitaire imitant presque le bruit régulier d’un moteur débrayé¢. L’image du moteur
tournant sans prise sur rien correspond a la répétition d’'une méme question trop
abstraite pour que I’on puisse y répondre. L’ impasse est surmontée au moment ou
Kim retrouve un contact concret avec le monde, a la fois a travers la sensation
physique retrouvée grace a ses larmes et dans une conscience renouvelée de ce qui
I’entoure. L’expression «an almost audible click» suggére un mécanisme
immatériel, un mécanisme de I’esprit qui s’enclenche presque malgré Kim: de
méme, les larmes coulent sans qu’il le veuille, sans méme qu’il se rende compte
qu’elles viennent, comme si son corps agissait automatiquement.

Kim est pourtant un personnage qui s’oppose radicalement a I’inaction durant
tout le roman : incapable de rester en place, il est le voyageur insatiable qui ne
supporte 1’enfermement scolaire qu’en contrepartie de promesses de périples
aventureux. La stase de la fin du roman, imposée par la fatigue physique et
I’angoisse identitaire, ne lui est pas naturelle, ce qui explique pourquoi la réaction
d’enclenchement peut étre lue comme un mécanisme de survie. Son inaction parait
méme morbide, comme en témoignent les expressions « unnerved brain» ou
« strange eyes unable to take up the size and proportion of things ». La privation de
ses capacités intellectuelles et sensorielles est donc décrite en termes mécaniques de
débrayage : le moteur qui tourne a vide suggere aussi la notion d’obsession,
traduction psychologique de la répétitivit¢ mécanique. C’est quand Kim est en
danger et qu’il perd ses moyens que les réactions mécaniques peuvent le sauver,
plutot que sa subtilité habituelle.

Les fonctionnements de 1’esprit humain peuvent ressembler chez Kipling a ceux
d’une machine lorsque le personnage est dans un état second, comme on le voit
aussi dans « Sans fil », nouvelle qui met en regard une expérience de télégraphie
sans fil avec ce qui semble étre de la transmission de pensée. Dans ce texte, de
nombreux critiques ont lu une représentation métaphorique de I’inspiration et de la

création littéraire, notamment Philip Mason :

[Kipling] would have liked to find that creative imagination worked
like electricity ; but this is on the materialistic side of the argument in
which he was engaged all his life. He would make a story of the idea ;
but it was not one of  his profound beliefs.
Indeed, it was contrary to his deepest beliefs. He surely always believed
in the individuality, the complexity, the diversity and the responsibility
of man. He did not really believe in rays that put words into a man’s
mouth ; he never believed that man was an automaton, obedient to every
impulse of circumstance 3.

12 Kim, The Bombay Edition, vol.15, pp. 324-325.
13 Philip Mason, « Kipling’s “Wireless”. Further Thoughts on the Individual Nature of Poetic Inspiration »,
Kipling Journal, 273, mars 1995, p. 12.



Kipling construit en effet un imaginaire matériel autour des phénomenes
psychiques, et trouve dans l’invention du télégraphe une concrétisation de ces
intuitions : une telle circulation invisible de [D’information, vérifiable
scientifiquement, ne peut qu’intéresser celui qui se décrit écrivant sous la dictée
d’un Daemon'*.

Le point commun entre Kim et le personnage de Shaynor dans « Sans fil »,
assistant pharmacien qui regoit comme par transmission sans fil le texte altéré d’un
poeme de Keats, est que tous deux peuvent avoir un fonctionnement mental
mécanique. Shaynor se transforme littéralement en récepteur : il n’est plus attentif
qu’aux mots qu’il capte, les répétant de fagon obsessionnelle lui aussi, et son corps
est parcouru de soubresauts et de tremblements sous 1’effet de la transmission, « ke
shivered as he wrote ».Le terme méme de machine est utilis¢é pour décrire les
mouvements saccadés de Shaynor : « The head, moving machine-like, turned right
to the advertisement where the Blaudett’s Cathedral pastille reeked abominably »".
Ce corps soumis aux chocs électriques et utilis¢é comme une partie d’un mécanisme
rappelle ce que Nicholas Daly décrit du corps victorien soumis au voyage en train.

In general, the railway journey is described as a constant assault on
the fragile nervous system of the traveller, which recalls the way in
which reading the sensation novel was characterized. The traveller, like
the reader of sensation fiction (and perhaps the audience for sensation
drama), is thought to be harnessed into a particular apparatus. The novel
threatened to couple the reader to its mechanism, the reader being
“compelled to go on to the end, whether he likes it or not”, as Mansel
puts it, by its powerful narrative motor (...) The train incorporates the
traveller as a sort of human cushion or shock-absorber. In both cases, the
subject is thought to be reduced to a position of passive reception, but
also to be over-stimulated by this experience, to be rendered uneasy,
even fearful '°.

Comme le voyageur et le lecteur, Shaynor se trouve inséré dans un mécanisme,
soumis a ses mouvements heurtés, déshumanisé en partie puisqu’il n’est plus alors
que la mise en ceuvre d’une fonction précise, celle d’enregistrer par écrit les mots
qu’il recoit. Son corps adopte des rythmes mécaniques et des sons métalliques
comme on le voit dans 1’expression « the rattle of his breathing », ou encore dans la
comparaison entre I’dme de Shaynor et le mercure du thermométre, « it mounted like
mercury in the tube. It lighted his face from within »'’. La passivité du récepteur
s’allie a sa tension extréme, ressentie simultanément par le narrateur qui a
conscience d’assister a un événement extraordinaire, faisant le double portrait du
mal de la fin-de-si¢cle que Nicholas Daly décrit plus haut, ce choc nerveux subi par
I’utilisateur des techniques modernes qui, au lieu de contraindre son outil a sa propre
volonté, se transforme en une partie de cet outil. Un grand tremblement met fin a la
transmission, a la fois acmé et souffrance, durant lequel Shaynor est inconscient de

14 Kipling écrit ainsi dans son autobiographie : « When your Daemon is in charge, do not try to think
consciously. Drift, wait, and obey » (Something of Myself, Thomas Pinney dir., Cambridge Un. Press, 1990,
p. 123) ; précisant toutefois que toute inspiration n’est pas bonne a prendre : « [ had learned to distinguish
between the peremptory motions of my Daemon, and the ‘carry-over’ or induced electricity, which comes of
what you might call mere frictional’ writing » (op. cit., p. 68).

15 « Wireless », in Traffics and Discoveries, The Bombay Ed., vol. 17, pp. 195-196.

16 Nicholas Daly, Literature, Technology, and Modernity, 1860-2000, Cambridge Un. Press, 2004, p. 44.

17 « Wireless », op. cit., p. 196 et p. 201 resp.



sa force physique. Shaynor est I’instrument de ’expérience presque scientifique
menée par le narrateur, il ne connait plus son corps ni son esprit, il appartient au
montage technique mis en place pour étudier les ondes radios et, donc, ne
s’appartient plus. Restant inconscient de ce qui vient de se passer, il ne bénéficie pas
de la découverte a laquelle il a participé. Il a été transporté par la technique de son
monde, hors de son corps et de son esprit.

La photographie et le cinéma : transports et
communications

Espaces confinés, espaces fantastiques

Une atmosphére de confinement est instaurée au début de « Au terme du
voyage », qui met en scene quatre Anglo-indiens vivant dans une région reculée et
ne pouvant se rencontrer pour jouer aux cartes qu’une fois par semaine, quatre
Britanniques dans un monde d’Indiens, quatre représentants de I’Empire tentant
d’administrer ses frontieres malgré un mode de vie éprouvant. Non seulement ils se
trouvent au fin fond de 1’état du Gaudhari, mais ils s’enferment dans un bungalow
sans lumicre, essayant de supporter la chaleur. Le lien entre les quatre hommes est
décrit comme une nécessité vitale, « they ardently desired to meet, as men without
water desire to drink »'S, plutdt que comme une relation d’amitié: la grande
solitude qu’ils connaissent dans leurs fonctions au service de I’Empire ne peut étre
compensée que par ces rencontres hebdomadaires entre Blancs, entre Anglais, pour
jouer au whist. Dans « Mrs Bathurst », quatre hommes se rencontrent aussi, cette
fois dans un wagon pres d’une plage d’Afrique du Sud. Le wagon est un lieu clos, et
le narrateur anonyme nous décrit un décor tres délimité dans 1’espace lui aussi : la
scene est enfermée par les collines, I’océan, la ligne de chemin de fer, un ruisseau et
la ligne de marée. L’effet obtenu est une concentration sur le groupe des quatre
narrateurs, qui se comprennent entre eux car ils font partie du méme cercle.

Ces circonstances sont propices aux confidences et aux récits d’événements
extraordinaires, a la marge du fantastique : elles rappellent ce que C. S. Lewis
identifiait comme 1’'un des motifs kiplingiens fondamentaux : « What [Kipling] loves
better than anything in the world is the intimacy of the closed circle »'°. Kipling
¢tant lui-méme franc-magon, il est familier de ces sociétés fondées sur une
dynamique double d’inclusion et d’exclusion, et les reproduit fréquemment a
diverses échelles dans ses nouvelles. Les textes que nous abordons ici rassemblent a
chaque fois des personnages liés par un intérét ou un savoir commun, ce qui leur
permet de ne s’exprimer parfois qu’a demi-mot, et accentue le mystére de ces
intrigues dont la dimension fantastique n’est pas toujours affirmée.

L’espace confiné est aussi celui de I’appareil photo Kodak utilis¢ par le médecin
dans « Au terme du voyage », boite noire et mystérieuse, capable de contenir les
images tirées de la psyché d’un homme en proie au délire. Le monde fantastique se
trouve condensé dans cette réplique moderne de la lampe d’Aladin ou de sa version

18 « At The End of the Passage », op. cit., p. 149.
19°C. S. Lewis, « Kipling’s World »,in Kipling and the Critics, Elliot L. Gilbert dir., New York Un. Press,
1965, p. 112.



sombre, la boite de Pandore. La miniaturisation du monde qu’effectue le procédé
photographique traduit une simple technique en termes fantastiques et
mythologiques. De nombreux objets techniques prennent cette caractéristique de
condensation symbolique chez Kipling : 1’appareil photo, la pellicule, mais aussi
I’écran de projection deviennent davantage que de simples objets en dépassant les
limites de leur exploitation réaliste pour devenir les supports d’interprétations du
monde fantastique. La projection cinématographique dans « Mrs Bathurst » a une
telle puissance d’évocation que les personnages pourtant habitués de ce spectacle s’y
trompent : « the pictures were the real thing — alive an’ movin’ »*°. L’espace
restreint de la représentation photographique ou, mieux encore, cinématographique
donne I’illusion d’un monde miniature plus intense, comme si le cadrage, en
délimitant le champ d’observation, permettait une intensification de la perception.

Transports d’images

On peut identifier la photographie et le cinéma comme un prolongement radical
de I’évolution technique et esthétique amorcée par le train, 1’automobile et 1’avion :
les nouveaux moyens de transport déplacent les passagers dans des paysages qui
deviennent des décors que les voyageurs regardent passer devant eux; la
photographie et le cinéma deviennent des moyens de transport symboliques,
permettant de voyager en pensée, mais aussi concrets, transportant quant a eux a la
fois I’image jusqu’a son spectateur et le spectateur jusque dans le monde représenté
s’il se laisse, comme 1’on dit, “emporter par son imagination”. Les technologies de
I’image entrainent un questionnement sur la relation du spectateur et de 1’objet
photographié a I’espace géographique. La question de savoir ce qui est transporté, de
I’objet photographié, de la photographie ou bien du spectateur, est plus complexe
qu’elle ne le semble en apparence.

Dans « Mrs Bathurst », le fait que I’on voie la gare de Paddington dans une salle
de spectacle du Cap ne signifie bien entendu pas que le monument ait bougé, ni que
le spectateur se trouve soudain & Londres. Symboliquement, toutefois, la distance
entre les deux lieux se trouve comme abolie le temps de la projection
cinématographique. Edgar Morin analyse ce phénomene ainsi : « Le film a [’échelle
du plan comme a [’échelle d’ensemble du montage, est un systetme d’ubiquité
intégrale qui permet de transporter le spectateur en n’importe quel point du temps et
de I’espace »*!. La confusion des repéres géographiques s’étend plus largement dans
la nouvelle, comme si I’hésitation provoquée par cette projection a distance
empéechait toute localisation précise : depuis le Cap, Vickery voit la gare de
Paddington mais il y reconnait surtout Mrs Bathurst, patronne d’un bar pres
d’Auckland en Nouvelle-Zélande. A la question naturelle que lui pose Pyecroft : « /
wonder what she’s doin’ in England », Vickery répond« She’s lookin’ for me »*,
réponse absurde géographiquement puisqu’il se trouve au Cap, mais compréhensible
s’il se croit lui-méme projeté symboliquement a Londres par le film. L’ubiquité
provoquée par le cinéma est donc bien celle du spectateur avant tout, méme si elle

20 « Mrs Bathurst », op. cit., p. 304.

2l Edgar Morin, Le Cinéma ou I’homme imaginaire. Essai d’Anthropologie Sociologique, Ed. Minuit, Paris,
1956, p. 70.

22 « Mrrs Bathurst », op. cit. p. 306.



affecte aussi le personnage filmé dans la diégése. Vickery est victime de la
puissance d’illusionnisme de la projection cinématographique, puisqu’il se croit a
Londres quand il voit le film qui y a été tourné.

Durant ces projections, Vickery se trouve assimilé a une machine : il ne parle
presque plus, répete chaque jour les mémes actions dans le méme ordre et sa facon
d’exprimer des émotions est essentiellement de faire cliqueter son dentier, c’est-a-
dire la partie la plus purement mécanique de son corps. Ce cliquetis est comparé a
celui du télégraphe, « ‘e was clickin’ ’is four false teeth like a Marconi ticker »*,
comme si Vickery communiquait par signaux en morse avec I’image de Mrs
Bathurst. Transporté dans ce monde sans distances, il subit le méme type de
transformation que le personnage de Shaynor dans « Sans fil » — il devient émetteur,
I’assistant pharmacien se faisant quant a lui récepteur, mais 1’image est la méme. Il
s’invente un mode de communication libéré des contraintes matérielles, devenant
son propre outil, son propre instrument technique, et créant par 1a méme un espace
dans lequel imaginaire et réalité se rejoignent sans contradiction.

« Au terme du voyage » raconte un transport d’image opéré par la photographie,
mais il ne s’agit plus cette fois d’importer une image réelle dans une représentation
imaginaire du monde, mais bien d’obtenir une photographie a partir d’une vision
imaginaire : Hummil, épuisé par le travail et le climat indien, a des cauchemars et
des visions d’horreur, au point d’en mourir de peur malgré les conseils et les
médicaments de son ami médecin, Spurstow. Ce médecin prend une photographie de
I’ceil du mort, aprés une discussion avec deux autres amis sur cette mort
inacceptable, a défaut d’étre inexplicable :

“Tisn’t in medical science.”
“What ?”
“Things in a dead man’s eye.”

“For goodness’ sake leave that horror alone !” said Lowndes. “I’ve seen
a native die of pure fright when a tiger chivvied him. I know what killed
Hummil.”

“The deuce you do! I'm going to try to see”
And the doctor retreated into the bath-room with a Kodak camera. After
a few minutes there was the sound of something being hammered to

pieces, and he emerged, very white indeed.
“Have you got a picture ?” said Mottram. “What does the thing look
like ?”

“It was impossible, of course, you needn’t look, Mottram. I’ve torn up
the films. There was nothing there. It was impossible.”
“That,” said Lowndes, very distinctly, watching the shaking hand
striving to relight the pipe, “is a damned lie.”**

Plusieurs causes de la mort sont avancées par le médecin au fil du récit — arrét
du cceur ou apoplexie due a la chaleur — ainsi que par le domestique indien — une
lutte avec la Peur — mais aucune ne satisfait le médecin lui-méme, a qui Hummil a
raconté de fagon trés convaincante ses visions. Il s’en remet alors a la photographie
pour, paradoxalement, donner a voir I’invisible, comme si la sensibilit¢ de la
pellicule était plus grande que celle de 1’ceil. Auparavant, en inspectant I’ceil du

mort, on n’y voyait que des traces grises et floues, ininterprétables. L appareil photo

3 Ibid.
24 « At The End of the Passage », op. cit. p. 169.



semble pouvoir mettre au point ces ectoplasmes, le gros plan venant résoudre
techniquement le probléme du déchiffrage de I’image. Le face-a-face entre I’objectif
et ’ceil n’est pas représenté directement dans la nouvelle, le cliché n’est pas non
plus décrit, puisque Spurstow le détruit immédiatement : comme dans d’autres textes
a tonalit¢ gothique, Kipling use ici de I’ellipse pour accentuer encore 1’horreur
suggérée. Cette nouvelle s’inscrit ainsi en droite ligne des croyances selon lesquelles
la photographie a a voir avec le surnaturel, comme le rappelle Edgar Morin :
Presque a sa naissance, dés 1861, la photographie a été happée par

I’occultisme, c’est-a-dire un “digest” de croyances et de pratiques

englobant aussi bien le spiritisme, la voyance, la chiromancie, la

médecine des guérisseurs, que les diverses religions ou philosophies

ésotériques. (...) la photographie est au sens strict du terme présence

réelle de la personne représentée, on y peut lire son ame, sa maladie, sa

destinée?.

L’hypothése selon laquelle Hummil serait mort fou est invalidée par la
conclusion en demi-teinte de la nouvelle, puisque son délire semble s’inscrire
matériellement sur la pellicule, prouvant la réalité de ses visions : plutot que fou, il
est hanté par cette “chose” innommable pour Mottram. C’est bien sa maladie que le
médecin lit dans la photographie de son ceil, méme si le diagnostic lui semble
interdit et indicible. La photographie a ét¢ des ses débuts utilisée dans des
recherches ésotériques, car I’on pensait qu’elle révelerait I’invisible : c’est ce qui se
passe ici, suppose-t-on sans autres preuves que le tremblement de Spurstow, que
Lowndes attribue a sa frayeur devant la découverte de I’image qui hante encore la
pupille de Hummil. L’appareil photographique devient le moyen transgressif qui
permet au médecin d’entrer dans le monde imaginaire de son ami, au-dela de la
mort, se transportant ainsi dans un espace irréel. Cette révélation implique aussi
I’idée que I’ceil du mort a conservé I’image des visions de Hummil, fonctionnant lui-
méme comme une photographie. L’ceil est considéré comme une pellicule naturelle
sur laquelle se serait imprimée I’image de ces visions, le corps humain se trouve
donc ici encore décrit comme un objet technique : de méme que la psyché de Kim
fonctionnait comme un moteur, 1’ceil de Hummil est apparenté a un appareil
photographique, méme si son fonctionnement est imparfait car 1’impression sur la
pupille n’est pas développable, c’est-a-dire impossible a interpréter seule.
L’analogie entre I’ceil et la pellicule n’est pas poussée a son comble, mais
I’incertitude épistémologique qui entoure I’ensemble de I’intrigue semble signaler la
possibilité d’une résolution technique de 1’énigme jusque 1a apparemment présentée
sur le mode fantastique.

&

C’est donc la représentation du corps humain qui se trouve le plus
fondamentalement redéfinie dans ces nouvelles mettant en scéne les réactions de
personnages humains confrontés a des techniques comme la photographie et le
cinéma. Face a la projection, Vickery devient lui-méme machine, tandis que 1’ceil de
Hummil fonctionne comme un appareil photographique imparfait. Les fables comme
« Le Navire qui trouva sa voix » annoncent déja une conception mécaniste de
I’homme et de la société, mais méme dans des nouvelles plus subtiles et plus
approfondies du point de vue psychologique, des correspondances fonctionnelles

25 Edgar Morin, op. cit. p. 28.



entre la machine et I’homme ressurgissent malgré des atmospheres fantastiques qui
pourraient donner lieu a d’autres interprétations.

Le corps humain n’est cependant pas entieérement réduit a une mécanique : au
contraire, dans « Mrs Bathurst », Kipling met 1’accent sur la cinégénie, le pouvoir
majorant de 1’image cinématographique d’un corps humain. Cette qualité
particuliere a la pellicule est désignée par le pronom “/f’. Le personnage de Mrs
Bathurst est entouré d’une aura, d’un halo indéfinissable : « 'Tisn’t beauty, so to
speak, not good talk necessarily. It’s just It »*°. C’est ce méme pronom neutre qui
est employé dans « Sans fil » pour désigner I’¢électricité, et a Hollywood a partir des
années 1920 pour évoquer le mystérieux sex appeal des actrices. La technique est
immédiatement soumise a des grilles d’interprétations sentimentales et sensuelles,
loin des apparences de froideur et d’automatisme attendues.

Si le corps se trouve modernisé au contact des nouvelles techniques qu’il cotoie,
sa sensualit¢ et son animalité sont paradoxalement mises en exergue par un
vocabulaire  relativement technique. La machine photographique, ou
cinématographique, parvient a révéler de fagcon plus prégnante encore que I’ceil les
caractéres physiques du sujet photographié, les interprétant du point de vue de
I’ame. La photographie vient prouver dans « Au terme du voyage » la véracité des
visions d’horreur de Hummil et, dans « Mrs Bathurst », le cinéma vient donner un
supplément d’ame au personnage éponyme et exacerber sa sensualité, alors méme
qu’elle n’apparait pourtant jamais en chair et en os dans la diégese. L’ame et la
machine sont I’une pour I’autre la clef du déchiffrement partiel des énigmes posées
par la confrontation d’un imaginaire fantastique et d’'une modernité orientée par la
technique. Ces nouvelles n’apportent pas de certitude quant a I’interprétation d’un
monde encore mystérieux, mais elles explorent les limites de la technique, du
surnaturel et de la psychologie humaine, a la frontiere de 1’expérimentation
scientifique, de I’enquéte policiere et de la séance spirite.

Elodie Raimbault

26 « Mrs Bathurst », op. cit. p. 277.
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