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A.B.C., animaux, authenticité, "Avec le courrier de nuit",
bourgeoisie, BRUNNER John, conte, conteur, "Dans la maison
de Suddhoo", "Dans le méme bateau", démocratie, dialogues,
Dimbula, "L'Enfance de l'air", "En marge de la
profession", expérience (humaine), fantastique, franc-
maconnerie, GOTTLIEB Robert, héros, ingénieur, invisible,
journaliste, KEATS John, langue, loi, manipulation (du
lecteur), merveilleux, merveilleux scientifique, narrateur
omniscient, "Le Navire qui trouva sa voix", observateur,
"L'OEil d'Allah", parentheses, passivité, personnages
féminins, personnification, point de wvue, proto-science-
fiction, récit d'initiation, "le Roi de 1l'arnaque", "Sans
fi1", "Un fait", wvulgarisation, ".007"

L’incipit de «Dans la maison de Suddhoo », premiere nouvelle du recueil
Rudyard Kipling : Collected Stories, édité par Robert Gottlieb!, et ’une des toutes
premicres écrites par Kipling, est un long paragraphe dans lequel un narrateur
présente, a la premicre personne, les habitants de cette maison. Il s’agit d’un
narrateur omniscient («/ daresay this prophecy will come true») qui,
occasionnellement, s’adresse directement au lecteur (« You may recognize it (...) »).
Ce type d’intervention sur le récit plonge le lecteur dans une atmosphere de conte,
tout en la rendant la plus vivante possible, et bien que le narrateur prenne soin
d’ancrer son histoire dans un pseudo-réel (I’habitation est localisée prés de « Taksali
Gate » et de « Peshawar »). Néanmoins, I’incipit se clot sur le commentaire suivant,
une fois tous les protagonistes présentés : « This lets you know as much as is
necessary of the four principal tenants of the House of Suddhoo. Then there is Me of
course ; but I am only the chorus that comes in at the end to explain things. So I do
not count » (p. 6); aveu d’impuissance qui sera confirm¢ par son impossibilité
d’agir a la fin de la nouvelle.

Dans cette déclaration tient I’ambiguité récurrente du statut du narrateur chez
Kipling : il se présente comme un observateur, un témoin inactif qui ne fait que
rapporter et commenter mais ne nie pas avoir une mainmise absolue sur son récit,
quitte a le tronquer (« This lets you know as much as necessary ») et & manipuler son
lecteur a loisir. C’est sur le statut de ces narrateurs que nous aimerions nous pencher
dans le détail.

Les narrateurs de Kipling sont-ils bien aussi inutiles que celui-ci ’affirme ?
L’ancien journaliste ne sait-il que mettre en scéne des raconteurs qui laissent parler
les faits et n’interviennent que rarement pour commenter et éclaircir le récit

!« In the House of Suddhoo », 1886 ; in Rudyard Kipling : Collected Stories, Robert Gottlieb dir.,
Everyman’s Library éd., New York, 1994.
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d’événements fabuleux ? Les commentaires de fin de nouvelles seront-ils bien
¢clairants ?

La tension entre journalisme et fiction, entre 1’idée que 1’on se fait d’une certaine
neutralité et celle d’un récit orienté, est au coeur de « Un fait » (« A Matter of Fact »,
1893), la premiere nouvelle du recueil édité¢ par John Brunner, The Science Fiction
Stories of Rudyard Kipling. Cette derniére estune nouvelle hautement
métafictionnelle. Les “faits” du titre et la “forme” que prendra le récit des
événements, mentionnée en passant’, sont ce qui unit et désunit un groupe de
journalistes, témoins inopinés de la mort d’une créature marine fabuleuse. Autant de
journalistes, autant de maniéres de raconter 1’événement : Zuyland, Sud-Africain,
propriétaire et éditeur d’un journal, fait un récit sobre et objectif® (listant les
membres de I’équipage du bateau qu’il fait méme jurer de la véracité des faits) et
finit par déchirer son compte-rendu (“account’) et le jeter par-dessus bord pour des
raisons semblables a celle que le narrateur présentera plus ou moins obscurément en
fin de récit (s’amusant du précédent « but I am only the chorus that comes in at the
end to explain things ») ; Keller, un Américain enthousiaste, se laisse griser par « the
biggest scoop on record » (p.9) et emporter par sa propre prose*; reste enfin le
compte-rendu d’un narrateur® étrangement peu loquace, désabusé et individualiste
(il refuse que tous mettent en commun leurs notes: « Nothing is gained by
collaboration in journalism when we all deal with the same facts (...)», p.9). Le
titre de la nouvelle est donc trompeur : tout n’est ici qu’affaire de forme, comme
peut étre trompeuse la profession de foi du narrateur qui s’amuse de 1’enthousiasme
d’un Keller prét a se heurter aux codes de la presse britannique, dans laquelle il
espere faire paraitre son article.

Ainsi, aucune des trois versions du scoop du siecle ne sera publiée, celle de
Keller étant refusée par tous les éditeurs britanniques. Que faire donc d’une histoire
véridique mais incroyable ? Cette question n’attend pas tant une réponse qu’un
renversement : comment accueillir une fiction des plus farfelues ? Le narrateur se
confine au role que son comparse de « Dans la maison de Suddhoo » s’est prescrit et
conclut ainsi métaphoriquement la nouvelle, aprés un bref dialogue avec Keller :

“What are we going to do?
— Tell it as a lie.
— Fiction ?” This with the full-blooded disgust of a journalist for the
illegitimate branch of the profession.

“You can call it that if you like. I shall call it a lie.”

2 En parlant d’histoires célébres dans le milieu du journalisme, le narrateur indique au début du
texte : « We told them all as a matter of form, with all their local and specific variants which are
surprising » (p. 3, ¢’est nous qui soulignons), semblant assimiler et reléguer au second rang ce qui a
trait a la forme, aux convenances, aux civilités. Cette indication de pagination et toutes les suivantes
renvoient aux textes originaux, dans le recueil de J. Brunner.

3 « Zuyland took a heavy column and a half, giving approximate lengths and breadths, and the
whole list of the crew whom, he had sworn on oath to testify to his facts », pp. 9-10.

4 « Keller triple-headed his account, talked about our “gallant captain”, and wound up with an
allusion to American enterprise in that it was a citizen of Dayton, Ohio, that had seen the sea-
serpent. This sort of thing would have discredited the Creation, much more a mere sea-tale, but as a
specimen of the picture-writing of a half-civilized people it was very interesting », p. 9.

5 « I wrote three-quarters of a leaded bourgeois column, roughly speaking, and refrained from
putting any journalese into it for reasons that had begun to appear to me », p. 10 ; raisons qu’il
n’explicitera jamais clairement.



And a lie it has become ; for Truth is a naked lady, and if by accident she
is drawn from the bottom of the sea, it behooves a gentleman either to
give her a print petticoat or to turn his face to the wall and vow that he
did not see. (p. 13)

Pour le lecteur averti, les legons sont multiples et programmatiques en ce qui
concerne les fictions courtes de Kipling : le journalisme est un échec, la vérité un
serpent de mer, un mythe, et la fiction est ici présentée comme ce qui se rapproche le
plus de la vérité¢, comme ayant toujours, aussi incroyable qu’elle paraisse, une base
véridique. Le narrateur a finalement bien écrit son article: un retournement
métaleptique en fait une nouvelle de onze pages, signée de Kipling, intitulée « Un
fait », une profession de foi et un aveu absolu de manipulation du lecteur et des faits.
Il ne saurait y avoir d’autre forme de récit. Le lecteur est prévenu. Cette profession
de foi veut lui faire croire a I’objectivité et a la neutralité des récits (le narrateur
n’est-il pas journaliste ?) et permet a I’auteur de couvrir d’un voile de vérité les
inventions et découvertes les plus fabuleuses : serpent de mer, bateaux volants,
navires ou trains doués de parole et de raison, et autres que 1’on rencontre dans cette
anthologie. Auteur et narrateur, métiers exercés par 1’auteur, journalisme et fiction,
é¢vénements crédibles et événements fabuleux seront mélés au plus haut point dans
ces fictions a la brieveté d’articles de fond.

*

Le corpus qui nous occupe ici est majoritairement celui du recueil de John
Brunner. 11 s’agit de nouvelles et non de contes (récits pour lesquels Kipling est
principalement connu). Ce sont également des récits dits de science-fiction (ou de
proto-science-fiction) qui partagent avec les contes un aspect merveilleux, mais qui
ici tient aux objets ou découvertes présentés, et non point tant a une forme littéraire
codée. On peut dresser une typologie des nouvelles du recueil qui, en certaines
occasions, sembleraient déja mettre & mal I’opposition conte/nouvelle.

L’essentiel des textes (sept nouvelles sur neuf) pourraient €tre rassemblés sous
I’appellation « amongst gentlemen of the same trade » en ce que leurs diégéses sont
basées sur un principe immuable : un groupe d’hommes qui ont la méme profession
ou le méme intérét se trouvent rassemblés et vont partager une expérience digne
d’étre racontée. Ces histoires connaissent deux formes de narration: soit un
participant au rang secondaire raconte les faits dont il est témoin, ce qui donne des
récits intradiégétiques a la premiere personne du singulier, soit les faits sont
rapportés a la troisiéme personne du singulier par un narrateur hétérodié¢gétique
omniscient. S’affrontent alors, dans cette catégorie, les formes les plus opposées de
la narration : un témoin véridique et garant de ce qu’il rapporte (le narrataire se
I’imagine tout de suite journaliste) contre la narration la plus impersonnelle et

¢ La nouvelle est encore programmatique en ce qu’elle utilise une technique d’ouverture que
Kipling reprendra maintes fois : celle de la vérité générale avec laquelle le récit va s’amuser (la
confirmera-t-il ou I’infirmera-t-il ?) : « Once a priest, always a priest; once a mason, always a
mason ; but once a journalist, always and forever a journalist » (p. 2). Kipling fut bien journaliste et
franc-magon. Le narrataire est dés lors poussé a assimiler auteur et narrateur. L’ouverture sur la
profession la plus digne de probité (la prétrise) place au plus haut point ’honnéteté de celui qui la
pratique et est appelée a déteindre sur les suivantes. Mais toute I’espieglerie de 1’auteur se retrouve
dans ce “but” contrastif et ironique, l1a ou la suite de la phrase tend & un faire un renforcement
(«always and forever »), et ou la conclusion de la nouvelle ameénerait I’affirmation « once a
journalist, then a writer of fiction ».



désincarnée qui puisse €tre. Les nouvelles narrées a la premicre personne du
singulier sont : « Un fait », « Sans fil », « Avec le courrier de nuit » et « L’Enfance
de I’air ». Les récits hétérodiégétiques regroupent « Dans le méme bateau », « L’(Eil
d’Allah » et « En marge de la profession ».

Une seconde catégorie de nouvelles rassemble « Le Navire qui trouva sa voix » et
«.007 ». Toutes deux empruntent une forme bien référencée de la littérature du
XIXe siecle, celle du Bildungsroman ou “récit d’initiation”, un tant soit peu
pervertie néanmoins en raison de leur héros : non pas un jeune homme qui part
découvrir le monde, mais une machine, fleuron technologique de 1’¢ére de la vapeur,
qui va faire son premier voyage : respectivement dans les deux nouvelles, un navire
et une locomotive. Cette catégorie de ce que 1’on pourrait appeler des “récits
d’initiation prosopopéiques” est a rapprocher de la pratique littéraire du conte,
puisqu’on y retrouve des objets parlants et agissants qui vivent dans une société qui
cotoie la noétre, pratique que Kipling a surtout mise en ceuvre dans ses contes
animaliers.

*

Dans cette catégorie, il faut bien considérer qu’il s’agit de jeux de voix, au sens
propre comme au figuré. Ici, le narrateur s’efface pour mieux laisser place au
merveilleux du sujet : des machines parlantes. Plus exactement, il semble s’agir d’un
point de vue adopté, d’une entrée dans un autre monde enchassé dans le notre ou les
machines sont régies par les mémes lois et coutumes que les hommes. Cela, pour
encore mieux célébrer le merveilleux du génie humain qui a produit ces machines.
Le monde des hommes n’est jamais loin : cadre enchassant dans « Le Navire qui
trouva sa voix » (la nouvelle s’ouvre et se clot presque sur un dialogue entre
membres d’équipage), société ou caste annexe dont les membres se cotoient dans
«.007 ». On a néanmoins I’impression que I’homme n’est qu’un principe créateur
dans « Le Navire qui trouva sa voix » et disparait complétement lors du voyage
tandis que, dans « .007 », hommes et machines ne se cotoient que lors des voyages.

Kipling est un grand amateur de dialogues, auxquels il recourt fréquemment
comme technique d’introduction et de vulgarisation. « Dans le méme bateau »
débute sur un dialogue entre un patient et son médecin, entre un homme passif en
proie a un mal qu’il méconnait et un homme de science avisé qui détient les clés de
sa guérison. C’est un moyen économique et vivant d’entrer dans 1’histoire, qui fait
en outre I’économie d’une introduction longue et descriptive. A I’identique, presque,
« Le Navire qui trouva sa voix » reprend la polarité que Kipling affectionne : un
dialogue vulgarisateur entre des hommes de métier (le maitre d’équipage et
I’ingénieur en chef) et la naive demoiselle, fille du propriétaire du bateau, a laquelle
le narrataire s’identifie tout en prenant une distance amusée lorsqu’elle se fait trop
ingénue. A la fin du voyage reprend le dialogue, mais le nombre de voix se réduit :
la demoiselle, I’ingénue, n’est plus 13, signe de ’expérience gagnée (le personnage
de Miss Frazier redouble bien entendu la personnification du navire féminisé, la
Dimbula), mais pas uniquement. Car tout, dans cette nouvelle, est histoire
d’unification des voix. Le voyage aboutit sur une voix unique alors que, dans
«.007 », le premier voyage de la locomotive lui permet inversement d’avoir voix au
chapitre et, avec I’expérience gagnée, d’acquérir un statut qui I’autorise a entrer dans
le dialogue des autres locomotives.



L’idée fondatrice de « Le Navire qui trouva sa voix » est d’avoir personnifié¢ a
I’extréme un navire, c’est-a-dire d’avoir doté chacune des parties qui le composent
de sa propre voix. La premicre traversée, symbolique, verra les voix et les
constituants du navire s’unir et s’accorder, sous I’ceil averti de “la Vapeur” qui le
meut, pour que la Dimbula ne soit qu’une et trouve enfin sa propre voix, son “ame”.
La nouvelle ne se clot pas tout a fait sur le dialogue, mais sur un commentaire avisé
de la Vapeur, qui en a tant vu. On peut avoir une lecture “sociale” de la nouvelle, en
particulier parce que, selon leur “rang” et leur nombre, les constituants du navire ont
un niveau de langue plus ou moins soutenu’. Mais c’est davantage une lecture
métafictionnelle qui nous intéresse ici. Des parties disparates qui s’accordent pour
faire un tout cohérent, une instance au point du vue supérieur, impalpable, qui meut
le tout et distille sa sagesse et son omniscience, un voyage qui entraine le lecteur :
on reconnait la le fonctionnement méme d’un texte. On peut aisément assimiler la
Vapeur au ton souvent paternaliste  ce narrateur a la troisiéme personne® qui alterne
explications vulgarisatrices et comptes-rendus des événements au style indirect libre
(et qui est donc, comme la vapeur, a la fois hors du navire et dedans). On peut
pousser la comparaison jusqu’a voir, dans I’histoire de la Dimbula, celle du
fonctionnement d’un texte littéraire qui, une fois laché seul en pleine mer, affrontant
son lecteur, devient une entité autonome, supérieure a toutes les voix qui le
compose. Comme le dit I’ingénieur, « even after a pretty girl’s christened a ship it
does not follow that there’s such a thing as a ship under the men that work her »
(p. 17). Un texte de fiction est plus qu’un titre donné par I’auteur, et plus que ce
qu’en fait son lecteur. C’est un ensemble de voix’ et d’images qui, en compléte
autonomie intradiégétique, trouvent leur voie/x.

&

Si les personnages féminins brillent par leur absence ou leur caractére secondaire
(Mrs. Berners dans « En marge de la profession » et Miss Henschill dans « Dans le
méme bateau » (toutes deux étonnamment présentes dans les intrigues parce qu’elles
sont souffrantes), la mystérieuse et séduisante Fanny Brand dans « Sans fil » ou
encore une jeune campagnarde et une folle suicidaire dans « L’Enfance de ’air »),
Miss Frazier a néanmoins de nombreux comparses masculins dans 1’ceuvre de
Kipling. Les récits a la premiére personne du singulier mettent majoritairement en
scene des découvreurs plus ou moins naifs, mais aux motivations toujours troubles
et obscures. Sur ses motivations, voici ce que dit le narrateur de « Sans fil » : « For
reasons of my own, [ was deeply interested in Marconi experiments at their outset in
England ; and it was a piece of Mr. Cashell’s unvarying thoughtfulness that (...) he
should (...) invite me to see the result »'°. Une belle lecon de dissimulation cachée

7 Ainsi, par exemple: «“Should I open, you would immediately be swamped. This is
incontrovertible !’ Patent things always use the longest words they can. It is a trick that they pick up
from their inventors » (p.21). On peut par ailleurs remarquer qu’il est difficile d’attribuer ce
commentaire, qui pourrait autant étre le fait du narrateur que de la Vapeur.

8 La Vapeur, comme les personnages-narrateurs qui connaissent les rouages des nouvelles du
recueil, sait se faire vulgarisatrice mais aussi mystérieuse (« There is no sense in telling too much
truth », p. 24).

% Ainsi sur la Dimbula, « you will hear hundreds of little voices in every direction, thrilling and
buzzing, and whispering and popping, and gurgling and sobbing and squeaking » (p. 17).

10p. 49, ¢’est nous qui soulignons.



sous une apparence d’explication. Tout aussi vagues sont celles des narrateurs
respectifs de « Avec le courrier de nuit » et « L’Enfance de I’air »!! : « My purpose
was a run to Quebec in ‘Postal Packet 162’ » (p. 68) nous informe laconiquement le
narrateur de la premiére, tandis que le second est un peu plus explicite et, au moins,
précise son statut : « as the Board’s Olfficial Reporter, I am bound to tell my tale »
(p. 89) ; citation qui nous renvoie immédiatement a I’ambiguité du statut des récits
instauré par « Un fait », a la fois rapport officiel (ce que doit produire un “Official
Reporter™) et conte (“tale”) : fiction, journalisme, vérité et mensonge se retrouvent.
Ceci, bien entendu, ne fait que porter le narrataire a s’interroger sur son propre role :
lecteur de conte, de journal, de publication officielle, des mémoires ? Si I’on attend
de ces narrateurs a la premiere personne du singulier, intradiégétiques et non
omniscients, une certaine spontanéité et un témoignage coloré de leur propre point
de vue, leur absolue passivité et naiveté fréquente en feront des manipulateurs
avertis qui se dissimulent sous leur probité de journalistes.

Comme on peut le lire dans la tournure « I am bound to tell my tale », ces
personnages-narrateurs sont absolument passifs, présents mais non agissants. Dans
la premiere page de « Avec le courrier de nuit », on trouve par exemple des formules
de ce type (p. 68) : « I stood » (personnage immobile), « my purpose was to » (et
non, par exemple, « [ aimed to »),« I was conducted by a courteous and wonderfully
learned official » (tournure passive qui insiste, par contraste, sur le manque de
connaissances du narrateur), « He introduced me to the Captain of ‘162’ » (et non
« I met »), etc. Passivisation, tournures impersonnelles et insistance sur 1’ingénuité
du narrateur sont soulignées dans I’incipit. Ces personnages seront donc des naifs,
des questionneurs et des observateurs qui transcrivent ce que leurs sens ont pergu.
Décrivant le raz-de-marée causé par le serpent de mer, le narrateur de « Un fait » ne
se livre qu’a deux activités : parler et ressentir. Ses seuls actes, a la page 5, sont les
suivants : « I saw it », « I argued », « I saw that much », « before I could catch
breath or clear my eyes again », « I asked what had happened » et « I said ». En
bons journalistes, 1’essentiel de leur activité parlée consiste donc a poser des
questions, comme dans « Sans fil » : « [ began the first of a hundred questions »
(p. 50).

Au ceeur de D’action, ce type de narrateur s’efface devant les événements,
préférant laisser place aux conversations des protagonistes acteurs. Ses
commentaires, pas toujours finaux comme [’aurait laissé penser I’affirmation du
narrateur de « Dans la maison de Suddhoo », se font alternativement lors de
descriptions des phénomeénes inhabituels ou dans de rares passages vulgarisateurs
derriere lesquels on sent poindre I’auteur. Le journaliste sait se faire poete lorsqu’il
rapporte le phénomeéne'? et occasionnellement vulgarisateur, ce qui contredit son

' Les deux nouvelles étant placées dans le méme univers (une Terre du futur régie par ’A.B.C.),
on pourrait penser que leurs narrateurs respectifs ne font qu’un, étant donnés la similitude de leur
point de vue et le manque caractéristique de traits permettant de les identifier.

12 Dans « As Easy as A.B.C. » : « We saw, we heard, but I think we were in some sort swooning.
The two hundred and fifty beams shifted, re-formed, straddled and split, narrowed, widened, rippled
in ribbons, broke into a thousand white-hot parallel lines, melted end revolved in interwoven rings
like old-fashioned engine turning, flung up to the zenith, made as if to descend and renew the
torment, halted at the last instant, twizzled insanely round the horizon, and vanished, to bring back



caractére naif affiché!®, mais sait aussi préserver le dynamisme du texte tout en se
donnant davantage de garanties d’authenticité, cela en incluant des “documents” : le
chant de MacDonough dans « L’Enfance de 1’air », celui des locomotives de
«.007 » ou encore « ‘Elsinore’ — the oldest of our chanteys » (p. 86) dans « Avec le
courrier de nuit ». Ces chants, qui closent souvent les nouvelles, sont encore une
marque de ['union des voix disparates.

A I’unicité de ton de la voix qui rapporte ce dont elle est témoin, il faut
néanmoins apporter un correctif de taille qui démontre encore la subtile habileté de
I’auteur : on trouve, dans « Avec le courrier de nuit», un jeu sur les temps
habituellement utilisés dans des textes de cette époque'* qui force a mettre en doute
I’aspect “témoignage en direct” des faits rapportés a la premicre personne par un
narrateur-journaliste. Si ’aventure aérienne de narrateur et de 1’équipage du “/62”
est racontée au présent (effet d’immédiateté qui sous-entend : je vous raconte ceci au
moment méme ou je le vis, et vous le vivez donc presque comme moi et en méme
temps que moi), l’aventure est toutefois enchassée dans des considérations
rapportées au prétérit, ce qui a pour effet de déplacer temporellement I’histoire et de
nier ’effet d’immédiateté du segment enchassé.

*

Il reste enfin a considérer les trois nouvelles restantes, « Dans le méme bateau »,
« L’Eil d’Allah » et « En marge de la profession », dont les événements sont
rapportés par des voix non identifiables, hétérodiégétiques mais omniscientes. De
tels narrateurs, on attend des récits assurés qui ne laissent pas poindre le moindre
doute, ces derniers sachant tout de 1’époque, des protagonistes, de leurs pensées et
motivations les plus intimes et également de 1’issue de ’histoire. Mais sous couvert
de cette omniscience qui va permettre de plonger le lecteur au ceeur du récit et sous
prétexte de le dynamiser et d’y introduire de la variété, ces raconteurs cachent de
grands manipulateurs. Le personnage qui occupe le plus le narrateur de « Dans le
méme bateau » ne s’appelle-t-il pas “Conroy”, littéralement, “the king of con”, “le
roi de ’arnaque” ?

L’omniscience de ces raconteurs est frappante et transparait a plusieurs niveaux.
Dans « L’(Eil d’Allah », le narrateur démontre sa parfaite connaissance de I’histoire
globale du monde. Ainsi commente-t-il une affirmation: «(...) said John, not
knowing he was a generation or so ahead of his time » (p.152) ; une telle remarque
ne fait qu’entériner le propre savoir du narrateur. Mais il est tout autant au fait des
motivations et pensées les plus intimes de chaque protagoniste : « John took note of
the keen profile, and — it might serve as a note for the Great Luke [1’ouvrage sur
lequel John travaille] — his hand moves to his bosom » (p.150). Cette incise mérite

for the hundredth time darkness more shattering than their instantly renewed light over all Illinois »
(p. 97). On notera néanmoins son souci didactique dans les fréquentes comparaisons.

13 Connaisseur en matiére de produits pharmaceutiques, le narrateur de « Sans fil » concocte un
remeéde contre I’affection de Mr. Cashell : «(...) by the aid of a few cardamoms, ground ginger,
chloric-ether, and dilute alcohol, [I] manufactured a new and wildish drink » (p. 51). Notons par
ailleurs que ce narrateur amateur de phénomenes scientifiques est un lettré qui connait son Keats par
coeur. Ceci contraste avec le reste de son questionnement naif: « “But what is it ?” I asked.
“Electricity is out of my beat altogether” » (p. 51), par exemple.

4 L’emploi du présent de narration caractérise plutot la littérature moderne du milieu du
XXe siecle.



d’étre détaillée. Rapporté par le narrateur au style indirect libre, la remarque se veut
explicative des motivations et des actions de John, élément que le narrateur juge
d’une si grande importance qu’il n’hésite pas a interrompre la phrase au beau milieu,
accordant alors un niveau supérieur au commentaire qui vient masquer 1’information
livrée par la phrase premicre.

Le narrateur omniscient ne parle donc pas d’une seule voix mais, au contraire,
joue a superposer tous les éléments dont il a connaissance : les commentaires sur
I’époque, les discours des personnages qui dialoguent (le narrateur respectant méme
leurs hésitations, auto-corrections ou interruptions), leurs pensées intimes, les
explications vulgarisatrices avancées de facon neutre!s, d’autres a visées comiques
(en partie en raison de leur répétition)'¢, et éventuellement méme, des didascalies
lors de ces dialogues!”. La superposition des voix, enfin, se retrouve essentiellement
dans le point de vue adopté dans la narration : le narrateur passe allegrement — et
cela est valable pour les trois nouvelles — des documents “authentiques” insérés ou
cités dans le texte (la lettre du Dr. Gilbert a Conroy, par exemple, ou 1’étiquette du
flacon de Nadjoléne dans « Dans le méme bateau »), au style direct du dialogue, aux
propos rapportés, au style indirect libre, a ses commentaires propres et méme a
d’autres commentaires encore moins neutres qui font de lui un conteur plus qu’un
narrateur, comme on peut le voir dans les remarques suivantes a la syntaxe
hautement manipulée : « So then, they did » (p. 166) ou « Of Mr. Frost, she saw but
little (...) » (p.172) dans « En marge de la profession ». Dans une méme
perspective, on peut interpréter 1’apparent refus de choisir un personnage unique
comme centre de focalisation dans « Dans le méme bateau », puisque le point de vue
narratif, d’abord neutre dans le dialogue d’ouverture entre les deux protagonistes,
passe alternativement de Gilbert (que 1’on suit dans sa partie de golf) a Conroy (que
I’on suit dans ses voyages et dans son retour intermédiaire a la vie “normale”).

Tout ce jeu sur la superposition des voix, le changement de point de vue et les
codes de la narration se trouve concentré dans deux derniers éléments : le rappel que
tout n’est qu’affaire d’ceil et d’observation, et un jeu sur le passage fréquent du
microcosme au macrocosme, ou inversement. Au beau milieu de la description du
phénomene dont les moines sont témoins dans « L’Eil d’Allah », le narrateur
explique : « Thence the eye carried on to the insanely active backs of the downward-
racing swine (...) » (p. 153). Le narrateur reprend de la distance par cette formule
indéterminée (il ne précise pas qu’il s’agit du regard de moines ni méme des yeux
d’un observateur) et rappelle que tout n’est qu’affaire d’observation, d’ceil. Mais de
quel ceil ? Celui d’un personnage, d’un narrateur au point de vue divin comme
semble I’intimer le titre de la nouvelle, ou I’ceil du lecteur ? Cette nouvelle met en
sceéne la découverte de la mise en abyme des mondes, principe hautement dangereux
et perturbant dont les protagonistes préféreront faire disparaitre toute trace.

15 Par exemple : « “And Brother Thomas” (this was the Infirmarian in charge of the monastery
hospital) “he needs —" » (p. 142).

16 Cing lignes plus bas que la citation précédente, on trouve : « (...) Brother Thomas (St. Illods’
meek but deadly persistent Infirmarian) (...) » (p. 143).

17« “But if the little animal of Varro be invisible” — this was Roger of Salerno to Thomas —
“how are we any near to a cure ?” » (p. 150).



Dans chacune des neuf nouvelles du recueil, quel que soit le choix narratif de
I’auteur, on retrouve de soudaines prises de distance (géographique) qui font passer
du microcosme de I’histoire a d’autres considérations macrocosmiques : voyage en
mer, prise d’altitude dans les airs sont propices a la relativisation des faits. Alors que
Conroy est aux prises avec la crise qui s’annonce, le narrateur termine abruptement
son paragraphe et débute ainsi le suivant : « The rest was darkness through which
some distant planet spun while cymbals clashed. (Beyond Farnborough the 10.8
rolls out many empty milk-cans at every halt) » (p. 125). Littéralement enchassé
dans ces parentheses, le monde de I’intrigue, que 1’on veut rendre plus réaliste en la
contant soudain au présent, se trouve relativisé dans un univers qui porte les
marques du temps du récit (le prétérit, aussi bien temps du passé que de I’irréel en
anglais). Ou est I’intrigue ? Ou est le réel ? Tout cela est bien relatif.

%

Conteur un jour, conteur toujours. Qu’elles soient narratives ou syntaxiques, les
caractéristiques du conte se retrouvent dans presque toutes les nouvelles du recueil.
Mais certaines nouvelles sont d’une interprétation particulierement complexe parce
que, contrairement aux attentes, elles ne sont pas contées par une voix unique qui
assénerait une morale univoque a la fin. « L’Enfance de ’air », par exemple, pose
une interrogation cruciale sur la nature de la démocratie. Cependant, c’est aussi une
histoire de science-fiction aux trouvailles qui feraient palir les grands de 1’age d’or
(et dont ces derniers auraient su se contenter), et met aussi en regard deux grandes
nations (deux mondes, méme, ’ancien et le nouveau) par I’intermédiaire de deux
villes jugées représentatives, Chicago et Londres. Parce que tous les protagonistes
(membres de I’A.B.C., observateurs d’autres pays, reporter témoin, administrateurs
de Chicago, membres de la sédition, responsable des spectacles de Londres) ont la
parole, il est malaisé de discerner une démonstration univoque de la part de 1’auteur.
Certes, Kipling est un auteur qui sait user des tropes du conte avec bonheur : écrire
une nouvelle captivante pour tout type de lectorat sur le principe d’un navire parlant
n’est pas chose aisée. Mais il fut aussi journaliste et sait mettre en scéne des
narrateurs qui s’effacent devant les faits et propos des acteurs principaux. Il reste
surtout auteur de fiction. Le meilleur moyen qu’il a su trouver pour ne pas avoir a
tourner le téte vers le mur, comme le dit le narrateur de « Un fait », tient donc a
superposer les conventions narratives du récit et a jouer avec elles : voix, points de
vue et types de narration alternent et sont détournés avec une habileté fascinante.

Polyphoniste!® et écrivain de science-fiction avant I’heure, Kipling s’amuse a
multiplier les voix, mais offre par la méme a son lecteur autant de prises sur son
récit, le forcant a interpréter seul un texte dans lequel il a su ’impliquer au plus haut
point, pour finir par laisser ce texte, comme la Dimbula, affronter seul son lecteur,
en sachant que la cacophonie, dont la Vapeur s’amuse, finira par s’unifier
harmonieusement.

Aurélie Villers

18 Au sens bakhtinien, c’est-a-dire laissant libre cours a pluralité des voix, a la confrontation des
discours et des idéologies, sans apporter de conclusion ni de synthése, sans “monologisme”.
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