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Sylvie Denis tente d’identifier les grands paradigmes de la science-fiction et en
présente une classification expérimentale : les “paradigmes de rang 1” sont, a ses
yeux, I’astronomie et I’astrophysique. Ces sciences “premicres” de la SF permettent
aux auteurs de postuler 1’existence d’une pluralit¢ de mondes et de formuler
I’hypothése des mondes habités. Sur ces derniers ont pu se développer des cultures,
des civilisations, produisant des artefacts, dont il est possible de raconter 1’histoire,
ou avec lesquelles il est possible d’entrer en contact. Autant de thémes majeurs qui
vont permettre a la science-fiction de se déployer, les auteurs, au fur et a mesure,
s’empruntant ces paradigmes les uns aux autres, dans une sorte de construction
intertextuelle.

Le corpus science-fictionnel correspondant ne sera toutefois véritablement
identifié¢ qu’en 1926, par Hugo Gernsback. Au moment ou Kipling écrit, bien qu’il
soit contemporain de Herbert G. Wells, tous ces paradigmes “de rang 1” sont encore
en cours de construction. Par ailleurs, pour la modératrice, 1’exotisme et le
merveilleux font partie intégrante de la proto-SF, avant que celle-ci n’évolue vers la
fiction spéculative qui les intégre et les dépasse. Par conséquent, ils doivent étre
présents aussi chez Kipling et I’utilisation qu’il en fait nous renseigne sur la place
qu’il accorde, dans son ceuvre, a cette science-fiction en train d’émerger.

Kipling incarne-t-il le moment ou ces paradigmes sont identifiés par les lecteurs ?
L’utilisation qu’il fait du merveilleux reléve-t-elle de la science-fiction ?

L’exotique familier

Se considérant comme un Anglo-indien, revendiquant son appartenance, tout a la
fois culturelle et sociale, a I’Inde anglaise, Kipling raconte a ses lecteurs leur propre
quotidien et celui des autres milieux professionnels qui prolongent 1’ Angleterre en
Inde : aux soldats, il conte les ingénieurs, et aux ingénieurs les soldats. Ce n’est que



dans un second temps qu’il écrira pour faire découvrir I’Inde a ceux qui n’y ont
jamais vécu.

Si I’on admet que Kipling écrit pour les Anglo-indiens, I’exotisme de 1’Inde qu’il
met en avant doit apparaitre étrangement familier a ses lecteurs. Qui plus est, il
oppose d’emblée les merveilles de I’Inde a la complexité de I’ Angleterre : « [ 'un des
avantages que [’Inde posséde sur [’Angleterre est une grande connaissabilité »,
¢écrit-il. Le sens en est discuté. Claude Ecken pense qu’il s’agit, en réalité, pour
Kipling, d’évoquer la connaissabilit¢ des Anglo-indiens eux-mémes : « apres cing
ans de service, vous étes en relation directe avec les deux ou trois cents civils de
votre province (...) dans dix ans, vos connaissances auront doublé de nombre ». Ce
n’est donc pas I’Inde que Kipling raconte, mais bien ce que 1’Inde compte
d’Anglais. Et I’exotisme tels que le percevront ses lecteurs métropolitains, dans un
second temps, demeurera trés familier.

Roger Bozzetto préfére s’appuyer sur I’héritage culturel de Kipling : il y a chez
lui un merveilleux hindou trés fort qui s’exprime finalement assez peu dans ses
nouvelles relevant de la “proto-SF”: elles induisent un émerveillement sur des
choses non pas exotiques, mais connues, souvent techniques, comme un pont ou un
bateau. Sylvie Denis revient sur la définition du merveilleux et précise qu’il faut se
placer du point de vue du lecteur, sans oublier toutefois la capacité d’émerveillement
de I’auteur lui-méme. Simon Bréan propose le terme d’enchantement, qui lui parait
plus pertinent, car il joue a la fois sur des ¢léments “exotiques” et sur des choses tres
“familicres”. Il suggere une classification : d’un co6té, les textes centrés sur un objet
technique en lui-méme, qu’il qualifie de “merveilleux scientifique” et, de 1’autre,
ceux centrés sur la mise en scéne d’un monde futur, qui relévent plutot de la
“spéculation”, se rapprochant beaucoup plus de la science-fiction moderne. Il
propose « L’Enfance de I’air » comme archétype de la deuxiéme catégorie, et « Sans
fil » de la premiére. La majorité des présents juge sa démarche pertinente et le débat
se porte sur I’examen de ces deux textes-clefs.

L’ABC de la spéculation

Quelle place I’enchantement ou le merveilleux tiennent-ils dans « L’Enfance de
I’air » ? Pour Sylvie Denis, le rayon qui permet aux dirigeables de se déplacer n’est
pas, contrairement aux apparences, I’élément merveilleux du texte. C’est le voyage,
et les cités qu’il permet de découvrir, qui I’incarnent. La dimension “exotique” du
texte est renforcée par la description d’un monde futuriste qui est le fruit d’une
spéculation.

Anouk Arnal évoque une autre particularité du texte : sa narration. Kipling ne
fournit pas la clef de I’interprétation de 1’'univers de I’A.B.C. a son lecteur. Un peu a
la maniere d’un Robert Heinlein, il raconte I’histoire sans expliciter son propre point
de vue sur le caractere positif ou négatif de ce qu’il décrit.

Le débat se porte sur la création d’univers. Kipling crée-t-il véritablement des
mondes ? « L’Enfance de I’air» s’impose comme une sorte d’exception qui
confirme la régle : c’est la seule véritable mise en scéne d’un monde futur, avec son
administration, ses valeurs, et méme ses rebelles. Ceci dit, il est aussi aisé¢ d’y voir,
rappelle Claude Ecken, un écho des rebellions identitaires anglo-indiennes, qui
ponctuent la vie des provinces britanniques de 1’Inde.



Muse sans fil

Le débat se porte sur « Sans fil », considéré comme 1'un des textes les plus
représentatifs du “merveilleux scientifique” chez Kipling. Un personnage, clerc de
pharmacie de profession, malade et amoureux, s’y retrouve dans un état d’excitation
similaire a celui d’un récepteur radiotélégraphique et devient, le temps d’une transe,
un nouveau Keats. Pour Daniel Tron, Kipling explore ici le caractere
« completement merveilleux » du procédé de Marconi, tout en le décrivant dans sa
technicité. L’expérience radiophonique, toutefois, ne marche pas (du moins, pas
comme [’avait prévu I’opérateur). Avec beaucoup de malice, Kipling décrit
I’établissement simultané d’une connexion, réussie celle-1a, entre D’esprit d’un
phtisique et les vers de 1’un des plus grands po¢mes de la littérature anglaise. C’est
sans doute le véritable merveilleux de « Sans fil » : montrer comment fonctionne
I’inspiration poétique, comme opere le demon.

Elodie Raimbault précise que Kipling considérait 1’inspiration comme « une
transmission inexplicable scientifiquement ». Sylvie Denis reconnait que cette
analyse est corroborée par les titonnements du pharmacien, qui entrelace le poéme
de Keats de vers erronés, ou plus personnels. Une mani¢re de montrer la difficulté
de cette transmission mentale qui permet 1’€criture.

Il y a d’ailleurs un parallele a établir entre le caractére dégradé des deux
transmissions simultanées, poétique comme hertzienne. Bien que la premiére ne soit
pas technique, elle est présentée par I’auteur sur ce mode : I’apothicaire se révele
étre une antenne humaine, entrant en résonance avec tous les éléments qui se
trouvent autour de lui, et qui font écho aux couleurs, aux matiéres et aux textures du
poeme de Keats.

Ugo Bellagamba se demande si la raison principale qui pousse les auteurs
présents a rattacher ce texte a une sorte de science-fiction “originelle” n’est pas,
précisément, le fait que Kipling y associe deux choses hétérogénes : la radio (un
objet technique qui ouvre sur un futur) et la poésie (un texte poétique qui appartient
au pass¢). Daniel Tron évoque « En marge de la profession », ou Kipling établit un
autre de ces rapprochements inattendus, entre la physiologie des malades et les
forces de marées, tantdt “montante”, tantot “descendante”, allant jusqu’a établir un
lien sémantique entre “I’influence des astres” et “/’influenza”, c’est-a-dire la grippe.
Dani¢le André évoque une juxtaposition de deux merveilleux.

Mais dans « Sans fil », il y a plus qu’une simple juxtaposition. Kipling y postule
un effet inconnu des ondes radiophoniques : la communication, a travers le temps, et
par-dela la mort, entre deux esprits. Il y a un parallele entre les ondes hertziennes et
les “fluides” de Mesmer, théorie trés en vogue a I’époque, les deux pareillement
impalpables. Toutefois, s’il évoque indirectement le spiritisme, Kipling semble
considérer que « les medium sont tous des imposteurs ». Claude Ecken y voit une
articulation des merveilleux fantastique et scientifique. Sylvie Denis ajoute un
troisieme ¢lément merveilleux : la pharmacie en elle-méme. La minutieuse
description de I’officine par Kipling, au-dela du clin d’ceil a Keats, met en regard la
“bonne” science des apothicaires et celle, balbutiante, de la radio, sorte d’¢loge a la
tradition, toujours vivante.

A Dexception peut-étre du théme de la transmission dans I’espace et dans le
temps, le texte n’a pourtant rien de scientifique, stricto sensu : Kipling y décrit bien



une antenne, mais ne dit pas un mot du mécanisme de propagation des ondes
¢électro-magnétiques, ni de I’induction, jugeant d’ailleurs explicitement qu’« i/ est
trés difficile de I'expliquer sans entrer dans la technique ». Selon Eric Picholle, « Le
Navire qui trouva sa voix » est plus représentatif de 1’émerveillement scientifique
chez Kipling. Simon Bréan s’inscrit en faux : le fait que le procédé scientifique ne
soit pas détaillé justifie, au contraire, le rattachement de « Sans fil » au “merveilleux
scientifique”, qui peut paraitre incompatible avec une description précise.

Le groupe en arrive a distinguer deux types de merveilleux scientifique : celui qui
nait de I’absence de compréhension de la science, et I’émerveillement qui procede
de la compréhension d’un phénomeéne scientifique. Le second est bien représenté par
« Le Navire qui trouva sa voix », quand le premier est incarné¢ par « Sans fil ».
D’autres typologies existent : ainsi, pour I’historien des sciences Hugues Chabot,
releve du “merveilleux scientifique” tout €lément qui est li¢ a la science-fiction
avant la date ; Tzvetan Todorov I’identifie par I’existence d’un univers imaginaire
qui ne provoque pas systématiquement des effets d’inquiétude, comme le
fantastique, tout en se prévalant, au moins en apparence, d’une base scientifique.

La perspective anomalique

Pour tenter de dépasser le débat entre merveilleux scientifique et spéculation,
Simon Bréan propose la notion de « perspective anomalique ». L’anomalie est ici
envisagée comme la description d’une nouveauté étonnante. Celle-ci est trés
présente dans les textes de Kipling, et dans la science-fiction en général. Toutefois,
dans la science-fiction plus récente, cette anomalie, une fois identifiée, loin de se
résoudre, sert fréquemment de point de départ a 1’exploration d’un autre univers,
alors qu’elle disparait toujours a la fin des nouvelles de Kipling, comme « Sans fil ».
Avec I’aide de Roger Bozzetto s’établit une comparaison entre « L’Enfance de
I’air » et La Mort de la Terre de J. H. Rosny ainé¢ (1910) : dans ce dernier texte,
illustrant un lointain futur, la Terre est devenue un désert, et ¢’est 1’étre humain lui-
méme qui devient une anomalie sur le point de disparaitre. Dans « L’Enfance de
I’air », c’est la démocratie en tant que régime qui est devenue une anomalie. De
telles inversions de perspective fondent 1’une des techniques narratives qui seront les
plus reprises en science-fiction, comme en témoignent Je suis une légende de
Richard Matheson ou 4 la poursuite des Slans d’Alfred E. Van Vogt.

Psychanalyse de la vitesse

Aurélie Villers évoque « Dans le méme bateau », ou Kipling retourne une
croyance populaire qui veut qu’en raison méme de leur vitesse, les voyages en train
provoquent des chocs nerveux, voire des hallucinations : c’est le voyage en train qui,
au contraire, permet a ses personnages souffrants de trouver le chemin de la
guérison. Il s’avere en effet que les visions terrifiantes qui les obseédent, ces
«visages couverts de moisissures », procédent, en réalité, d’une expérience
traumatisante vécue au stade feetal, et ils en prennent conscience durant le voyage
qu’ils font ensemble.

Une nouvelle fois Kipling stigmatise les superstitions et préche une saine
confiance dans la science, méme si celle-ci est encore balbutiante : il pense
notamment a la psychanalyse. Jouant adroitement sur le sophisme post hoc ergo



propter hoc, qui confond consécution et causalité, Kipling inverse I’effet et la cause,
et fait jaillir la “magie” de la science appliquée au quotidien.

Qui plus est, Ugo Bellagamba rappelle que Trix, la sceur de Kipling, souffrait de
maux semblables, qui la contraignirent a une odieuse réclusion, donc a I’'immobilité,
antithése du voyage. Le mouvement sauve ses personnages, et c’est par celui de
I’Imaginaire que 1’auteur sauve 1’esprit de sa sceur défunte, sinon celui de sa fille
ainée. Etonnamment, John Brunner classe « Dans le méme bateau» dans la
catégorie des histoires d’horreur, en raison des hypothéses fantastiques ressassées
dans le récit.

La science, un objet littéraire

Sylvie Denis lance une autre question : Kipling considere-t-il que la science et la
technique sont ce qui est arrivé de meilleur a I’humanité ? Roland Wagner répond,
avec humour, que pour Kipling, la chose la plus merveilleuse qui est arrivée a
I’humanité, c’est probablement la race anglaise. La science n’est peut-Etre pas
toujours merveilleuse chez Kipling, souligne Roger Bozzetto, mais elle est en tout
cas opérationnelle, en terme de changements, de progres.

Revenant sur le caractere central de la science dans I’ceuvre de Kipling, a présent
admis par tous les intervenants, il est possible d’affirmer que 1’auteur “joue” avec la
science, la met en scéne, enchante les techniques, et montre que la science est,
depuis toujours, un objet littéraire. Ce qui reléve bien, en dernieére analyse, de la
science-fiction : si I’on veut savoir quel était I’impact de la science sur le corps
social, a la fin du XIXe et au début du XXe siécle, si ’on veut mesurer les
représentations populaires qui en découlaient, on peut le faire en lisant Kipling. Et
c’est précisément parce que son approche de la science est datée, et déterminée par
sa culture, qu’elle rend admirablement compte de 1’évolution des mentalités
britanniques.

Un autre élément vient corroborer ce rattachement de 1’ceuvre de Kipling a la
science-fiction : la place réservée a l’examen de la destinée des collectivités
humaines. Anouk Arnal rappelle que Kipling se penche tres tot sur des collectivités
(nouvelles) dont il entend faire la pédagogie : tous les Londoniens ont adoré Les
Simples contes des collines, qui leur racontaient la vie des Anglo-indiens. Roland
Wagner évoque “le portrait psychologique” qui n’est pas un ¢lément essentiel de la
science-fiction, puisque celle-ci ne revendique pas, au contraire de la littérature
générale, I’examen des tréfonds de I’dme humaine ; en revanche, le portrait
psychologique d’une collectivité face a de nouveaux enjeux est au cceur du
processus science-fictionnel. Or ce trait est trés présent dans I’ceuvre de Kipling, qui
souvent examine les sociétés présentes sous un grand nombre de perspectives. Ainsi,
comme le rappelle Daniel Tron, « L’Enfance de ’air » fait indirectement référence
au premier grand krach boursier de 1720 surnommé le South Sea Bubble car il a été
la conséquence de la formation d’une bulle spéculative a partir des actifs de la
Compagnie des Mers du Sud.



Synthese

Cette session thématique a permis de préciser les rapports qu’entretient 1’ceuvre
de Kipling avec la science-fiction, au sens contemporain du terme, et la maniére
dont s’articulent, dans sa fiction, merveilleux scientifique et spéculation :

1) Les nouvelles de Kipling relévent bel et bien d’une “proto-SF”, en ce qu’elles
se concentrent sur I’enchantement de 1’objet technique nouveau, ou du moins, dont
I’utilisation est nouvelle. Elles contribuent a faire de la science, un objet littéraire.

2) A de rares exceptions prés, les textes de 1’auteur ne contiennent aucune charge
spéculative, caractéristique de la plupart des récits contemporains de science-fiction.
Il joue exclusivement sur le merveilleux scientifique.

3) Toutefois, I’intérét transversal que I’auteur porte aux collectivités humaines et
a leurs destinées, rattache de facon incontestable ses nouvelles a la science-fiction,
puisqu’elle contribue a [I’identification des grands paradigmes qui jalonnent
I’histoire du genre.
Svylvie Denis
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