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Avant l’aube 
Les relations imaginaires complexes, qui lient le savoir ou la croyance à leurs 

représentations, ne sont pas une invention moderne. Déjà les images de ce que l’on 
croyait savoir de la vie dans l’au-delà ont permis d’imaginer selon les cultures, les 
premières sépultures où les morts sont entourés de leurs armes et ustensiles, les 
enfers et les champs élyséens entre autres. L’ignorance quant à la mort a engendré 
des mythes quant à une dualité corps-âme. Ici, l’image d’une âme, à la mort du 
corps, a emprunté la barque de Charon ; ailleurs, elle a été imaginée comme un 
sommeil en attendant un jugement dernier. La création de l’homme a été imaginée à 
partir de la métaphore du potier agrémentée de celle du souffle. Le sentiment d’un 
cours de la vie a été illustré par la métaphore du fleuve chez Héraclite, du chemin 
chez Dante. On ne compte plus les descriptions d’animaux fabuleux reconstruits à 
partir d’animaux connus, comme le dragon, ou les nombreuses chimères, comme la 
licorne1. Et la première réflexion touchant aux rapports de l’homme avec la machine 
et les conséquences sociales d’une invention mécanique se trouve chez Aristote2. Il 
imagine la fin possible de l’esclavage le jour où les navettes tourneront toutes seules. 
C’est aussi la première mention d’une image qui nourrira la science-fiction : on y 
voit en germe les récits de robots, leur utilisation et leurs révoltes possibles. 

Mais le déploiement de l’invention et du développement des images et/ou des 
objets de la science en littérature, à quelques exceptions près, date du XIXe siècle. 
Certes, on peut toujours trouver des antécédents. Cyrano de Bergerac utilise la 

 
1 Pline, « Histoire des animaux », in Histoire naturelle. 
2 Il existe aussi, dans le livre XVIII de L’Iliade, la mention de deux servantes mécaniques qui 

aident le boiteux Héphaïstos. Mais c’est un simple trait ornemental du récit. 



découverte, récente alors, des propriétés de l’aimant, pour faire s’élever la nacelle de 
Dyrcona en route vers la Lune. Swift met en scène des savants déjantés, qu’il place 
sur l’île de Laputa, qui pressure les terres qu’elle survole. Elle s’élève ou descend 
selon les pôles du “prodigieux aimant” que, comme chez Cyrano, elle utilise. C’est 
aussi un des premiers textes où l’on s’attarde sur les mécanismes d’une machine 
extraordinaire, au centre de laquelle se trouve l’aimant, et qui est décrite dans son 
fonctionnement. Swift décrit aussi l’utilisation qu’en font les astronomes laputiens, 
qui grâce à cette propriété s’élèvent dans l’atmosphère pour étudier les étoiles et 
même découvrir, avant l’heure, les deux satellites de Mars. 

Croisière avec escales 
Cependant, ce ne sont là que des textes marginaux par rapport à l’ensemble de la 

littérature de l’époque. Cela n’en fait pas un “genre”. Il n’en va pas de même au 
XIXe siècle, qui met en œuvre la première révolution industrielle. On a tendance à 
prendre pour support de cette “épopée industrielle” avec les enthousiasmes qu’elle 
suscite, la figure de Jules Verne. Cependant, comme le signale Maurice Renard —
 “l’inventeur” de la notion de “merveilleux scientifique” — Jules Verne n’entre pas 
dans son corpus, mais par contre, il désigne Wells comme l’initiateur du “genre”. 
Verne aurait « à peine anticipé sur des découvertes en germination ». Or « la 
structure élémentaire de toute œuvre de merveilleux scientifique » doit « lancer la 
science en plein inconnu », « être le développement scénique d’un paradoxe » ou 
« la paraphrase en action d’une métaphore ». Le texte doit « s’appuyer sur un 
sophisme » qui joue à faire dévier la proposition scientifique de base vers « un 
possible latéral »3. Le texte doit sauvegarder la présence de l’hypothèse scientifique, 
en gardant au récit à la fois le sérieux de la science et le merveilleux qui dérive de la 
déviation, ainsi que des conséquences qui s’ensuivent. Le corpus de référence de 
Maurice Renard est restreint, il s’appuie sur Le Peuple du pôle de Charles Derennes 
(1907) et une partie des textes de Wells — ceux que celui-ci qualifiera plus tard de 
“scientific romances”. Renard y adjoindra ensuite Rosny aîné4. On pourrait 
reprendre une des phrases de ce critique pour définir lapidairement ce genre comme 
« l’aventure d’une science poussée jusqu’à la merveille, ou d’une merveille 
envisagée scientifiquement ». À condition de « pousser des incursions latérales sur 
les flancs de la réalité ». 

Si l’on se réfère aux nouvelles de Kipling touchant à la spéculation sur 
l’imaginaire lié à la science, seul « L’Œil Allah » semble correspondre à ce que 
définissait Maurice Renard comme appartenant au merveilleux scientifique. Il s’agit 
de la mise en scène d’une controverse scientifique à propos d’un objet “merveilleux” 
qui sera détruit, parce que d’origine musulmane, dans un contexte chrétien. 

 
3 « Jules Verne n’a pas écrit une ligne de “merveilleux scientifique” » ; M. Renard, « Du roman 

merveilleux scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès ». In Le Spectateur, 6, octobre 
1909. Repris in M. Renard, Romans et contes fantastiques, collection Bouquins, Laffont, 1990, p. 
1208. 

4 M. Renard, « Le Merveilleux scientifique et la force mystérieuse de Rosny aîné », in La Vie, 
n°16, 1914 ; in Romans et contes fantastiques, op. cit., p. 1220. 



Le routard galactique 
Les définitions, comme les arguments de Maurice Renard concernant le 

merveilleux scientifique, pourraient et peuvent s’appliquer telles quelles aux 
tentatives de définitions postérieures de ce que Gernsback nommera  “science 
fiction”. Et cette alliance de mots a gardé une forte attractivité, à l’opposé de la 
notion de “merveilleux scientifique”. L’une des raisons en est que c’est aux USA 
que s’est développé, sous ce label nettement reconnaissable, ce champ de 
l’imaginaire moderne, correspondant au développement des marchés par 
l’industrialisation de la consommation. On notera néanmoins que le corpus de 
référence de Gernsback comprend Poe, Verne et Wells. Mais les auteurs qu’il 
publiera dans Amazing Stories entre autres revues n’auront pas tous les mêmes 
qualités littéraires et/ou conceptuelles. Cependant c’est dans son sillage, et dans 
celui de nombreux magazines qui vont inonder le marché, que va se développer cette 
branche de la littérature qui utilise comme un mirage les images et les mots de la 
science. Par contre les textes de Renard, comme ses définitions du merveilleux 
scientifique, tomberont dans l’oubli, et n’auront pas d’influence sur le cours de 
l’histoire de la science-fiction.  

Ensuite la SF s’est banalisée et a fini par oublier, dans l’avalanche de ses 
productions, la place et de la science et de la littérature, au point qu’il a semblé à 
certains auteurs nécessaire de se dégager du genre tel qu’il était devenu. C’est le cas 
de Heinlein qui tente dans un article de 1948, de séparer le bon grain de l’ivraie et 
propose de garder le sigle SF, mais afin que celui-ci renvoie à “speculative fiction”. 
Lui non plus ne sera pas suivi à cette époque. Sans doute parce que, pour le 
développement d’un champ littéraire, ce qui compte ce sont les œuvres plus que les 
définitions. Ajoutons que l’énoncé “science-fiction” faisait sens et autorité grâce à la 
mention du mot science, alors que l’adjectif “spéculative” paraissait abstrait, et trop 
loin des images concrètes véhiculées par le mot science. De plus le couple nominal 
“science fiction” était devenu un label reconnu, qui était présent depuis plus de vingt 
ans dans les kiosques et les librairies, et s’appuyait sur d’innombrables auteurs et des 
milliers de publications. 

Rivage des intouchables 
Certaines notions subissent des éclipses, occultées pendant une période par 

l’emprise d’autres notions qui deviennent alors plus performantes. Il en va des 
définitions et des points de vue sur la SF comme des vêtements qui sont à la mode, 
se démodent puis refont surface, parfois tels quels, parfois associées à d’autres 
ingrédients.  

C’est ce qui est advenu à la notion de “speculative fiction”. Dans les années 1960 
elle est de nouveau apparue dans le vocabulaire critique, en plus ou moins grande 
proximité avec la “New Wave”. Elle s’opposait parfois à la “Hard Science”, parfois 
à la majorité de la SF publiée alors. 

Sous des noms et des labels différents, c’est toujours une variante de la même 
difficulté de rendre compte du mariage entre l’image de la science à une époque et 
celui de la littérature de la même époque, ainsi que du rapport que les textes issus de 
cette union entretiennent avec les réalités du monde dans lequel les auteurs se 



trouvent et écrivent. La SF, dans le sillage de Gernsback et de ses magazines, a 
donné lieu à des récits qui dans leur majorité relevaient très peu d’une réelle image 
de la science, et encore moins de la littérature. C’étaient des récits de découvertes ou 
de conquêtes interplanétaires, des savants, des ET démoniaques, des guerres 
interplanétaires, la transposition galactiques des westerns, la conquête de nouveaux 
territoires et de nouveaux marchés sous prétexte de “civilisation” etc. Ce que les 
critiques étasuniens nommeront alors “la Scie Fie”. 

En réaction, ou parce qu’ils étaient mieux formés, ou pour toutes autres raisons, 
des auteurs ont fait retour vers des mondes issus d’hypothèses ou d’assertions 
vraisemblables au plan scientifique, et d’où découlait un univers cohérent. Ils 
exploitaient ainsi dans leurs romans ces fameuses « possibilités latérales » dont 
parlait Maurice Renard. C’est ce qui a pris le nom de “Hard Science” dont les 
exemples abondent depuis Question de poids de Hal Clement (1954) en passant par 
Le Voyage fantastique d’Isaac Asimov (1966), Rendez vous avec Rama d’Arthur C. 
Clarke (1973) , La Cité des permutants de Greg Egan (1994), ou L’Échelle de 
Darwin de Greg Bear (1999) — pour ne choisir que quelques titres. Cette attention 
portée à l’aspect de cohérence interne et de respect d’une vraisemblance 
hypothétique au plan scientifique, comme aux conséquences qui en découlent, 
n’implique en rien un dédain pour l’écriture. Au plan narratif, au contraire, ce sont 
des romans bien architecturés, et les discours scientifiques représentés sont 
parfaitement intégrés à la dynamique textuelle.  

D’autres auteurs ont choisi une voie différente, et ont imaginé de donner une plus 
grande importance à l’écriture. Ils se sentaient proches  des évolutions qui avaient 
lieu dans le “mainstream”, ainsi que des changements dans le rapport de la SF au 
monde, et de l’emprise des produits de la science et des techniques sur les sociétés et 
les individus. Cette voie a trouvé un support dans la revue New Worlds dont Michael 
Moorcock prend la direction en 1964. Son premier éditorial donne le ton de la 
rupture posée :  

Les lecteurs en ont assez de la littérature traditionnelle, ils se tournent 
vers la littérature spéculative.  

C’est en référence à cette rupture que naîtra, accolée à la notion de littérature 
spéculative, la notion de New Wave, dérivée du label “nouvelle vague” qui se fait 
jour dans le cinéma français de la même époque5. 

 Cette rupture volontariste va voir un groupe d’écrivains se lancer dans des 
expériences d’écriture pour des textes de SF (spéculative fiction). En témoignent 
entre autres les nouvelles de James Ballard publiées ensuite dans La Foire aux 
atrocités (1970) ou le roman de Brian Aldiss : l’intraduisible Barefoot in the Head 
(1969). Ces auteurs privilégient l’exploration de l’“inner space”, par opposition à la 
SF antérieure de l’“outer space”, des combats galactiques et du space opera. Ils vont 
aller se ressourcer chez des écrivains hors du champ reconnu de la SF, comme 
Kafka ou William Burroughs, ils s’inspireront des peintres surréalistes pour aborder 
leurs paysages mentaux, et inspireront des cinéastes comme David Cronenberg. 

 
5 Et qui s’appuie sur une revue Les Cahiers du cinéma où officient des critiques comme Truffaut, Godard ou 

Rivette, qui passeront de la critique à la pratique. 



Celui-ci mettra en scène aussi bien des ouvrages de William Burroughs, avec Le 
Festin nu, que de James Ballard par Crash6. 

Ces conflits pour faire traiter, par la SF, la prise en compte de la réalité, ont 
abouti à une meilleure qualité, aussi bien narrative que sociologique, des ouvrages 
de SF. Certes il existe toujours des auteurs qui se contentent, en bons artisans, de 
reproduire des modèles dépassés au plan esthétique et en phase avec des images 
anciennes, adolescentes, qui se retrouvent dans certains jeux vidéo. Mais il me 
semble que la SF actuelle, dans son ensemble, a profité à la fois des ambitions de la 
hard science et de celles de la New Wave. Il me semble que l’on trouve aujourd’hui 
uniquement l’opposition classique entre la Scie Fie, de consommation courante, et la 
SF, quoi qu’on dissimule sous ce sigle. 

À chacun ses dieux 
Ce bref historique serait encore plus bancal si je ne signalais les effets de cette 

querelle critique sur la production française de SF. Disons que je crois (!!!) que la 
composante “hard science” est peu représentée dans la SF française depuis les 
années 1950 (prudence !!!). Par contre l’influence de la “speculative fiction” a été 
sensible. Elle provenait aussi bien directement des ouvrages de Ballard que de ceux 
que New Worlds avait inspirés aux USA, en particulier Norman Spinrad et Harlan 
Ellison. 

Cette influence s’est manifestée à partir des années 1980 et, chez certains, 
perdure et se renouvelle. On pensera pour les textes de cette époque, à Narcose 
(1980) de Jacques Barberi — dont une nouvelle version vient d’être publiée —, à La 
Ville au fond de l’œil de Francis Berthelot, au recueil Autoportrait de Jean Claude 
Dunyach (1986). On pourrait aussi s’interroger sur ces influences sur des auteurs 
plus récents, qui ont été nourris des textes des auteurs de la New Wave, et qui portent 
une plus grande attention à l’écriture, mais se dégagent de son emprise sans la 
renier. 

Extraits du carnet de croquis de Sylvie Denis 

 
6 William Burroughs, Le Festin nu (1959) ; David Cronenberg, Le Festin nu (1991) ; James G. 

Ballard, Crash (1973) ; David Cronenberg, Crash (1996). 
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