N
N

N

HAL

open science

Aux fils de Marthe, une littérature avec des boulons ?
Eric Picholle

» To cite this version:

Eric Picholle. Aux fils de Marthe, une littérature avec des boulons?. épi-revel. Rudyard Kipling et
I’enchantement de la technique, 2, Somnium, pp.97-105, 2009, Sciences & Fictions a Peyresq, 978-2-

9532703-1-0. halshs-03358076

HAL Id: halshs-03358076
https://shs.hal.science/halshs-03358076

Submitted on 13 Jun 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03358076
https://hal.archives-ouvertes.fr

Aux fils de Marthe, une littérature avec des
boulons ?

Eric Picholle
Physicien CNRS & IRH Nice, eric.picholle@unice.fr
97-105

"A 1l'ere néolithique", ANDERSON Poul, anit-héros,
apologue, BACON Roger, "Les Batisseurs de ponts", bétise,
boulons, vis, bourgeoisie, CAMPBELL John W., "The Cold
Equations"™, "Cold Iron", conte, déterminisme, Dimbula,
EINSTEIN Albert, enchantement, Empire (britannique),
"L'Enfance de l'air", épique, esclavage, Eureka,
expérimentation scientifique, fiction spéculative, "Les
Fils de Marthe", franc-maconnerie, GODWIN Tom, "Gunga
Din", hard science fiction, HEINLEIN Robert A., héros,
humour, ingénierie, ingénieur, KEATS John, LEAUD Francis,
LEHMAN Serge, liberté, Le Livre de 1la Jungle, Lumieres
(XVIIIe), magie, MAUROIS André, merveilleux, métal,
métaphore, "Le Navire qui trouva sa voix", Nobel (prix),
novum, objet technique, "L'OEil d'Allah", "On The Writing
of Speculative Fiction", ORWELL George, paradigme,
personnification, plaisir, POE Edgar A., Puck, Lutin de la
colline, Rewards and Fairies, "Sans fil", savant, science
arabe, "Le Secret des machines", A Separate Star,
SHAKESPEARE William, Tempéte d'une nuit d'été, théories
scientifiques, "Tomlinson", "Tommy", TWAIN Mark, VALERY
Paul, VERNE Jules, "Le Village qui vota que la Terre était
plate", WELLS Herbert G., ".007"

Here’s my wisdom for your use, as I learned it when the moose
And the reindeer roamed where Paris roars to-night : —
“There are nine and sixty ways of constructing tribal lays,
“And-every-single-one-of-them-is-right 1”’!

Rudyard Kipling sait jouer de la nostalgie d’un monde plus simple, ou science et
technique n’auraient guere leur place. Purement absentes du Livre de la jungle, elles
sont symbolisées dans Puck, lutin de la colline (Puck of Pook’s Hill, 1906) par
I’intrusion du métal — celui par exemple du fer a cheval, qui protége contre les
innocentes malices du “petit peuple”.

Héritée des Romantiques du XIXe siécle plus que de Shakespeare, cette lecture
antiscientifique de la magie se fait plus ambivalente dans les textes pour adultes de
Kipling. Ainsi, le recueil Rewards and Fairies (1910) juxtapose sous le méme titre
de « Cold Iron » un conte de I’impuissance de Puck devant la malédiction du collier
d’esclavage forgé par Thor, et un poéme disant la détresse d’un noble chevalier face
a I’irrésistible modernité du canon? :

For Iron — Cold Iron — is master of men all.

'R. Kipling, « In the Neolithic Age », in Ballads & Barrack-Room Ballads, 1892.

2 Dans Tempéte d’une nuit d’été (A Midsummer’s Tempest, 1974 ; trad. P. Marcel, Pocket, 1990),
Poul Anderson s’amusera a réinjecter la problématique kiplingienne du “fer froid” dans 1’univers
shakespearien.



Le retard technique ou I’inculture scientifique ne sont pas des péchés. Si Kipling
se moque gentiment des habitants du « Village qui vota que la Terre était plate » («
The Village that Voted the Earth Was Flat », 1913), préts a toutes les inepties pour
un banquet gratuit (« Huckley a voté comme il fallait. Ne vous y trompez pas : pas de
vote, pas de diner »), il réserve sa vindicte a la bétise informée et autosatisfaite (ici,
I’édile qui ne voit dans 1’automobile qu’une occasion nouvelle d’imposer des
réglements arbitraires ; mais aussi bien, ailleurs, I’érudit qui oublie de voir le
monde?).

Il n’y a pour lui rien de blamable en soi a traverser la vie « endormi, sans méme
se douter »* de la somme d’intelligence et de travail qui la rendent si confortable
dans une société technique — pourvu que d’autres s’en soient chargés. S’il y a en
effet les “fils de Marie”>, qui ont peu de souci « car eux ont hérité de la bonne
party, il y a aussi les héritiers de sa sceur Marthe, dont un poéme fameux martele la
rude responsabilité. Dans la modernité du jeune XXe siecle, « Les Fils de Marthe »
distingue les techniciens, les vaillants spécialistes qui affrontent les rigueurs du
monde, « en supportent les coups et en amortissent les chocs ».

Mauvais genre

L’allégorie admet toutefois une lecture plus académique. En réaction a
I’encyclopédisme des Lumicres, le XIXe siecle avait été celui de la séparation
artificielle entre “littéraires” et ‘“‘scientifiques”, avec le fatal éclatement des
universités en facultés “des lettres” vs. “des sciences”. Dépositaires de la “bonne
part” spirituelle, les premiers entendaient reléguer la technique dans un rdle
ancillaire. D’un point de vue artistique, ceux, nombreux, qui ne renoncent pas a en
intégrer les symboles dans leurs histoires sont progressivement relégués aux marges
de la littérature, sous I’étiquette péjorative d’auteurs “populaires”, voire vulgaires.

Un tel schisme culturel heurte les aspirations unitaires d’un “fils de la veuve”.
Franc-macon a 20 ans, Rudyard Kipling haut n’est pas prét a renier I’équerre et le
compas. Au tout début de sa carriere littéraire, il clame et fort son admiration pour
un autre macon notoire, grand amateur de techniques qui ne s’embarrassait guere
des codes de la soi-disant “grande” littérature : Mark Twain. Lors de leur premicre
rencontre, ce dernier « met sur le tapis une question d’équipement intellectuel » :

Ce que j'aime lire, ce sont des faits et des statistiques, de toutes
sortes. Ne concerneraient-ils que la culture des radis, ils m’intéressent. A
I’instant, je lisais par exemple un article sur “les Mathématiques”. Des
maths absolument pures.
Mes propres connaissances mathématiques s’arrétent a ‘“douze fois

douze”, mais j’ai pris un immense plaisir a cet article. Je n’en ai pas
compris un traitre mot ; mais les faits, ou ce qu’un homme pense en étre,

3 R. Kipling, « Tomlinson », poéme de 1891. Tomlinson n’ayant aucun acte duquel se prévaloir
aupres de Pierre, ni d’idées propres, pas méme un « péché valable » pour le Diable qui ’interroge,
son ame est dédaigneusement renvoyée au néant de sa vie.

4 R. Kipling, « The Sons of Martha », 1907. Les citations non attribuées du présent article sont
extraites de ce poeme (trad. Peyresq, D. Tron).

5> Marthe et Marie de Bethanie sont les sceurs de Lazare (la seconde est parfois assimilée & Marie-
Madeleine).

Lorsque Jésus et sa suite font étape chez elles, Marie s’installe a ses pieds pour mieux 1’écouter,
tandis que Marthe s’affaire a les recevoir (Luc, 10, 38-42).



sont toujours délicieux. Ce type, ce mathématicien, croyait en ses faits.
Moi aussi. D’abord, trouvez les faits pertinents, puis — la voix s’éteint
dans un bourdonnement presque inaudible — aprés, vous pouvez les
déformer autant que vous voulez®.

C’est « porteur de ce précieux conseil » que Kipling quitte I’Américain.
Conscient de sa propre originalité, il entend incarner a son tour la tradition
universaliste, inclusive et socialement responsable de la littérature.

En dépit des réticences de certaines élites littéraires’, le public le plébiscite. Cette
militance sera récompensée par le prix Nobel de littérature, qui lui est attribué¢ en
1907 « en considération du pouvoir d’observation, de [’originalité de [’imagination,
de la virilité des idées et du remarquable talent narratif qui caractérisent les

créations de cet auteur mondialement connu ».

L’enchantement de la technique

S’il est sans doute vain de chercher a convertir ceux qu’un préjugé esthétique
écarte de toute considération technicienne, il est en revanche possible d’y intéresser
ceux — la vaste majorité — auxquels la modernité est juste étrangére. A cette fin,
Kipling convoque les techniques narratives éprouvées du merveilleux. La
personnification de 1’objet technique est particuliérement efficace : de méme que les
panthéres et les ours du Livre de la jungle éprouvent des émotions humaines, la
vaillante petite locomotive de « .007 », ou la Dimbula, « Le Navire qui trouva sa
voix », nous font partager leurs aventures passionnées.

La fable est alors a double détente. Sous I’apologue qui feint de s’intéresser a
I’objet pour mieux en tirer une legon politico-morale — il n’est pas de sot métier et
si chacun, a sa place, fait son office, la civilisation triomphera — Kipling instille une
dose de curiosité véritable pour la technique : « sténographe de la sensation »8, il
propose, paradoxalement, une lecture littérale de 1’allégorie’.

L’ame attentive et le cceur inquiet

La méme dualité vaut pour ses lecteurs spécialistes. Sans bouder leur plaisir a
voir reconnus dans leurs livres et leurs journaux, d’ordinaire plus bégueules, les
objets de leurs attentions quotidiennes — vis, boulons, canons, reéglements
administratifs, calculs — ils y trouvent également des modeles'® et une expression

¢ R. Kipling, « An Interview with Mark Twain », 1889 ; in 4 Separate Star, pp. 216-226.

7 Peut-étre paradoxalement rejointes, suggére André Maurois, par quelques éléments populaires
sujets & un “mouvement de pudeur” : « Le propre du héros de Kipling est de ne pas savoir qu’il est
brave, ni qu’il est sage. Le héros de Kipling se tait, surtout lorsqu il s agit de ses propres actions. En
lisant Kipling, qui le dévoilait aux autres et sans doute a lui-méme, peut-étre éprouvait-il une
imperceptible irritation » ; in Magiciens et logiciens, Grasset, 1935, p. 12.

8 Francis Léaud, La Poétique de Rudyard Kipling, essai d’interprétation générale de son ceuvre,
Didier éd., 1958, p. 477.

9 Le procédé, ou sa généralisation a une lecture littérale des métaphores, reste a la base du rapport
entre science et littérature caractéristique de la SF moderne. cf. Serge Lehman, « La Légende du
processeur d’histoires », in L Histoire dans la science-fiction, la science-fiction dans I’histoire, actes
du Ve colloque international de science-fiction de Nice ; in Cycnos, 22, 1, 2005, pp. 6-25.

10 Méme si Dirruption de la technique dans la société est politique par essence, Kipling laisse
s’exprimer ses personnages ; il saurait d’autant moins étre tenu comptable de leurs opinions et de
leurs préjugés de classe qu’il faut toujours, avec lui, faire la part de I’ironie. On retrouve ici une



de la morale de leurs corporations. La fierté et la gloire de I’ingénieur kiplingien,
c’est ’ouvrage bien faite, 1’objet technique efficace derricre lequel il s’efface,
rouage modeste et indispensable de toute société moderne'!.

L’intention de Kipling est explicite. Lorsque, en 1922, il est sollicité par la
société des ingénieurs canadiens pour les aider a se doter d’un rituel, il propose de
placer une lecture des « Fils de Marthe » au coeur de leur cérémonie de prestation de
serment'?. A I’annulaire, complétant la legon d’humilité de ceux qui « somment les
montagnes de se déplacer » et « touchent la Mort au bout de leurs gants ou ils
tressent et rapiecent les cables sous tension », ils porteront un jonc de fer que la
légende veut récupéré des débris du Pont de Québec, effondré en 1907 — 1’un des
pires désastres historiques de 1’ingénierie du pays...

A ce prix seulement ces anti-héros peuvent-ils se souvenir du vrai « Secret des
Machines » : « plus puissantes que les Peuples et les Rois », elle ne sont pourtant

« rien de plus que le fruit de leur esprit »'* :
Though our smoke may hide the Heavens from your eyes, It will
vanish and the stars will shine again, Because, for all our power and
weight and size, We are nothing more than children of your brain !

Héros malgré eux

La Nature, toutefois, ne 1’entend pas toujours ainsi. Lorsqu’elle mobilise ses
forces (ou celles des dieux qui les personnifient, comme dans « Les Batisseurs de
ponts ») contre le vaillant technicien, celui-ci devient le dernier rempart de la
civilisation contre des puissances qui le dépassent. « S’il part, d’autre suivront [car]
rien n’est plus contagieux que des rivets qui lachent »'*. Pour les composantes de la
Dimbula comme pour Gunga Din, porteur d’eau au cceur de 1’escarmouche, une
seule ligne de conduite : « en cas de doute, tiens bon » !

Cette esthétique du dernier rempart, de la «fine ligne rouge de héros »*°, a
inspir¢ nombre d’auteurs de littérature militaire “sérieuse”, notamment dans le
domaine de la science-fiction, ou plus qu’ailleurs I’impensable arrive.

L’humour britannique de Kipling, entre litote et hyperbole, understatement et
overstatement, lui permet toutefois un traitement plus léger du motif de I’homme
ordinaire plongé dans des circonstances extraordinaires. Le “Vaillant petit tailleur”,

15
)

difficulté amplement discutée 1’an dernier a propos de Robert Heinlein — dont « Les Routes doivent
rouler », par exemple, n’est pas sans rappeler « L’Enfance de I’air » jusque dans les polémiques
induites.

! Impérialiste ou non. Ainsi, pour le socialiste H.G. Wells, « Son emprise sur nous fut inouie.
Nous étions hantés du cliquetis de ses rimes. (...) Kipling m’a fourni les phrases nécessaires pour
rendre ce désir de discipline, de dévouement, d’effort organisé, que le socialisme de notre époque ne
parvenait pas a exprimer » (in The New Machiavelli, 1911 ; Le Nouveau Machiavel, Albin Michel,
p- 135).

12 Société des sept gardiens : www.ironring.ca

13 R. Kipling, « The Secret of the Machines », in 4 School History of England, 1911.

14 « Le Navire qui trouva sa voix », trad. Peyresq. Ici encore, la métaphore sociale est doublée
d’une observation technique pertinente, et non triviale.

15 R. Kipling, « Tommy » (1892, in Barrack-Room Ballads). 1 expression, devenue un lieu
commun dans le monde anglo-saxon, renvoie aux vers : Then it’s Tommy this, an’ Tommy that, an’
“Tommy, ‘ow’s yer soul ?”” But it’s “Thin red line of ‘eroes” when the drums begin to roll.



selon la nomenclature de Robert Heinlein!®, se préte aussi bien au récit
d’apprentissage qu’a un traitement épique. Kipling méle volontiers les deux, offrant
au spécialiste et au Béotien, aux fils de Marthe comme a ceux de Marie, des niveaux
de lecture superposés, complémentaires et mutuellement perméables, qui les
réconcilient dans un sentiment commun, tantot de familiarité, tant6t d’humilité.

Phases normales

Les « choses cachées » dont s’occupent les fils de Marthe, les « sources
secretes » qu’ils cherchent, n’ont rien de métaphorique : c’est « pour les reverser
sur les villes assoiffées ». Ce sont des ingénieurs, parfois des explorateurs ou des
inventeurs, mais jamais ou presque des “savants”, a fortiori des chercheurs au sens
actuel du terme. Ils sont curieux des inventions nouvelles mais s’en tiennent aux
connaissances fondamentales bien établies.

Ainsi, en 1887, la méme expérience historique de Heinrich Hertz validait
définitivement la théorie maxwellienne de [I’électromagnétisme (1865) par
I’observation des ondes dites “hertziennes” qui inspirent « Sans fil » (1902), et tout a
la fois la déstabilisait par la découverte d’un effet photoélectrique, I’une des grandes
énigmes physiques de la fin du XIXe siécle!’”. De ces deux aspects, représentatifs
ensemble de la science en marche, Kipling ne retient que le premier, le plus
consensuel, et ses applications.

Mieux : lorsque, dans « L’(Eil d’Allah », il imagine I’introduction prématurée
d’un novum susceptible de remettre en cause les paradigmes dominants de
I’ Angleterre du XIlIe siécle (en I’occurrence, un microscope emprunté a la science
arabe), c’est pour mieux mettre en scéne son rejet, son reniement presque, par des
esprits pourtant aussi éclairés que celui de Roger Bacon.

La distinction vaut aussi, dans une large mesure, pour les sciences sociales. La ou
un H.G. Wells aime a imaginer des peuples qui ont perdu leur histoire, ou un Robert
Heinlein explorera toutes sortes d’organisations alternatives, Kipling s’attache a
décrire des rouages de I’Empire. Il sait en reconnaitre et méme en dénoncer les
imperfections, mais n’en remet jamais véritablement en cause la philosophie
politique — qu’on retrouve encore a peine entamée dans « L’Enfance de 1’air »
méme, en dépit des inévitables changements engendrés par I’introduction de
transports faciles et relativement bon marché.

Dans le vocabulaire épistémologique de Thomas Kuhn, on pourrait dire que
Kipling, comme Verne, ne s’intéresse a la science qu’en “phase normale”. C’est le
temps des progrées modestes et de I’effort organisé, non celui des percées
intellectuelles héroiques et des conflits d’interprétation, des “révolutions
scientifiques”, réelles ou supposées, qui fascineront la science-fiction
campbellienne. Si Kipling oublie rarement d’ouvrir une fenétre sur 1’inconnu,
I’inachevé de la science, les siennes donnent sur les mysteres de la conscience plutot

16 R.A. Heinlein, « Grandeur et miséres de la science-fiction »,in Robert Heinlein et la pédagogie
du réel, premicres Journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, éd. du Somnium,
2008.

17 Son interprétation par Albert Einstein, en 1905, passera par I’introduction de quanta de lumiére,
les “photons”, et lui vaudra son prix Nobel de physique.



que sur ceux de la nature, avec par exemple I’irruption de Keats dans une expérience
de transmission sans fil.

Neuf et soixante manieres d’écrire de la science-
fiction ?

Méme dans 1’acception la plus large de I’expression, la part de la science-fiction
reste mineure dans 1’ceuvre immense de Rudyard Kipling. Elle n’en est pas moins
significative, et d’autant plus essentielle dans la définition du genre qu’elle n’a guére
d’équivalent au XXe siécle'®.

Bien que leurs approches de la science en littérature soient diamétralement
opposées, il en va de méme pour Edgar Allan Poe, qu’il admirait. Les deux géants
marquent en quelque sorte les poles de la science-fiction émergente. Leurs positions
respectives sont relativement aisées a cerner, du fait méme du petit nombre de textes
concernés. « Poéte de la connaissance »'°, Poe exprime dans son singulier Eureka
(1848) le sublime isolement et la liberté absolue, quasi-mystique, de I’artiste dans
son rapport a la science, résolument théorique et contingent (« tout l’épique et le
pathétique de l’intellect », dit Paul Valéry). Kipling, a I’inverse, nes’intéresse guere
aux vastes théories mais s’attache aux « platitudes »*°, aux petits faits et aux objets
techniques, ainsi qu’a la facon dont ils déterminent, collectivement et concrétement,
le comportement de ses fréres humains.

Cette vision déterministe de la technique — parfois confondue avec une volonté
prophétique — deviendra 1’'une des caractéristiques de la science-fiction
campbellienne. Elle trouve peut-étre son expression ultime dans « The Cold
Equations » de Tom Godwin (1954), ’'un des archétypes de cette hard SF.
Toutefois, la science-fiction moderne ne limite plus son propos aux objets a
dimension humaine. Loin de se réduire a cette “littérature avec des boulons” a
laquelle Kipling, contre tous les préjugés esthétiques, avait conféré ses lettres de
noblesse, elle s’adonne aussi aux spéculations les plus théoriques, pour sa partie la
plus “dure”, voire aux vertiges métaphysiques, et n’hésite pas a départager les
interprétations des scientifiques, le temps d’une histoire.

Mais en cela méme, la science-fiction démontre qu’elle a intégré la « sagesse »
de Rudyard Kipling, le cceur de son héritage littéraire : le souci de forger les mythes
de son époque, a partir de son observation objective et déterminée, technique aussi

bien que sociale, mais en toute liberté, sans impasse ni exclusive.
Il y a neuf et soixante maniéres dans la tribu de construire des lais,
Et-chacune-d’entre-elles-est-dans-la-vérité | 2!

18 Au contraire de celles de Jules Verne et de H. G. Wells, notamment, si souvent imitées et
continuées qu’il devient difficile de les utiliser comme références autre qu’historiques.

9P, Valéry, « Au sujet d’Euréka », in (Euvres, tome 1, Pléiade, p. 856.

20 «Kipling ne cherche pas a faire de I’esprit, a étre “0sé”, il n’a aucun désir d’épater le
bourgeois. Il traitait largement de platitudes et, puisque nous vivons dans un monde de platitudes, une
bonne part de ce qu’il disait colle toujours. Méme ses pires folies semblent moins creuses et moins
irritantes que les outrances “éclairées” de la méme période » ; George Orwell, « Rudyard Kipling »,
in Critical Essays, Londres, Secker and Warburg éd., Londres, 1946.

21 R, Kipling, « A 1’ére néolithique », trad. D. Tron (supra, p. 25).Ces vers sont également en
exergue d’un essai de Robert Heinlein, « On The Writing of Speculative Fiction », 1947 (a paraitre
dans Bifrost, dossier spécial Heinlein, 2010).
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