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Il est un produit merveilleux 
Expérimenté par la science 

Et qui pour nous les miséreux 
Fera naître l’indépendance 

Martenot, 1893 
« La technologie est-elle impérialiste ? » Posée en relation avec Rudyard Kipling, 

la question semble suggérée par un sophisme : 
Kipling est un partisan de l’impérialisme 

[C’est bien connu ; le titre de l’un de ses poèmes est à lui seul un 
symbole de la mauvaise foi impérialiste : « Le Fardeau de l’homme 
blanc » (1899)] ;  
Kipling a une haute idée de la technologie  
[C’est moins connu ; mais il suffit de lire son œuvre pour en être 
convaincu].  
Donc… 

La façon la plus rigoureuse de la traiter serait beaucoup trop austère, et nous 
emmènerait bien loin de Kipling, pour nous conduire peut-être vers Theodore 
Kaczynski1, artificier de talent mais piètre penseur, ou vers Jürgen Habermas2, 
théoricien certes brillant, mais au style pesant : la technologie a-t-elle une essence ? 
Quelle est-elle ? La discussion serait fort abstraite, et au demeurant pas forcément 
très convaincante, si l’on se propose de soutenir qu’il n’y a pas de lien nécessaire 
entre technologie et impérialisme.  

Car à tous les raisonnements avancés, il serait toujours possible d’objecter, à la 
manière des intuitionnistes en mathématiques : « Montrez-moi donc un exemple où 
la technologie n’a pas partie liée avec l’impérialisme ! » Force est bien de constater 
qu’à ce jour, dans l’histoire humaine, la technologie la plus avancée a toujours été 

 
1 Plus connu sous le nom d’Unabomber. 
2 J. Habermas, La Science et la technique comme “idéologie”, Gallimard, 1973. 



détenue par les puissances impérialistes. La fiction, heureusement, va permettre de 
donner cet exemple, en allant voir, à défaut du monde réel, dans les mondes 
possibles ; en confrontant à Kipling un autre auteur qui, comme lui a une haute idée 
de la technologie, mais contrairement à lui est un adversaire résolu de 
l’impérialisme3 : Paul d’Ivoi. 

Paul d’Ivoi, bien sûr, n’est pas un cas isolé, et l’on aurait pu prendre d’autres 
écrivains. Les lecteurs de Jean Chesneaux4 demanderaient sans doute : « Pourquoi 
pas Jules Verne ? S’il n’a pas eu le prix Nobel, c’est néanmoins un auteur de la 
stature de Kipling, alors que Paul d’Ivoi… ». Le choix de Paul d’Ivoi n’est pas dû 
au hasard : il est de la même génération que Kipling, n’étant que de neuf ans son 
aîné, et son roman sans doute le plus nettement anti-impérialiste, Le Docteur 
Mystère (1900), se passe en Inde, là où Kipling est né, a commencé sa carrière et 
situe nombre de ses textes les plus célèbres. L’opposition entre les deux hommes se 
place donc sur un terrain commun. Leur regard sur ce terrain est cependant très 
différent, et là commence cette opposition, même s’il ne s’agit pas de prime abord 
d’un antagonisme. 

L’Inde de Kipling est vue dans sa vie quotidienne par des gens qui en sont des 
habitués. Des Anglais y arrivent souvent d’Europe, mais ce n’est jamais leur point 
de vue qui est adopté, tout au plus nous est-il présenté, de façon très extérieure, par 
des Anglais des Indes, Kipling en personne, même s’il ne s’identifie pas toujours 
explicitement, ou l’un de ses amis soldats. Dans Le Docteur Mystère, en revanche, le 
narrateur impersonnel suit ses personnages, d’Aurangabab à l’Afghanistan, et sa 
vision est celle d’un guide touristique ; à la recherche dans la vallée du Gange d’un 
fakir qui pourrait les éclairer sur l’origine précise d’Anoor, qui née en Inde l’a 
quittée trop jeune pour en avoir plus que de très vagues souvenirs, les héros sont 
d’ailleurs désignés par l’expression « les touristes »5,a. Anoor n’est pourtant pas la 
seule Indienne parmi eux : le héros éponyme, le docteur Mystère, est « le dernier 
des princes de Rundjee »b, lesquels « sont célèbres dans le Pendjah, le Sindhi, le 
Radjpoutana. Leur histoire est celle de la patrie hindoue elle-même. Partout où l’on 
combattit les Anglais, les Afghans, les Persans, les brahmes, cette race illustre fut à 
la bataille, répandant sans compter son sang et son or »c. Mais Mystère mérite bien 
son (sur)nom : ce qu’on apprend de lui, on ne l’apprend qu’à la fin, en deux 
chapitres où l’on ne suit pas la vie quotidienne de sa famille (celle d’une famille de 
princes serait-elle d’ailleurs très caractéristique ?), mais la succession des assassinats 
dont elle fut victime, et auxquels lui-même échappa de justesse. 

Rien donc dans Le Docteur Mystère sur les épidémies de choléra si présentes 
dans l’Inde de Kipling6, sur les fièvres qui ravagent les régiments7, sur la mortalité 

 
3 En tout cas, de l’impérialisme britannique, le plus cher au cœur de Kipling. 
4 J. Chesneaux, Jules Verne. Une lecture politique, Maspero, 1971. 
5 Les indications de page et de chapitre correspondant aux citations du Docteur Mystère sont 

regroupées à la fin de l’article, et appelées par une lettre. 
6 Voir par exemple dans Simples contes des collines, « La Fille du régiment » (I 153-158) et « De 

vive voix » (I 235–239) ; dans Les Handicaps de la vie, « Faute de bénédiction nuptiale » (I 1157–
1182). (Toutes les références de cet article à la prose de Kipling sont tirées de l’édition de la Pléiade. 
Le chiffre romain renvoie au volume, et les chiffres arabes aux pages). Du reste, Paul d’Ivoi, lui, ne 
semble pas prendre le choléra très au sérieux. Dans Les Cinq sous de Lavarède (1894), même s’il le 
qualifie de « terrible ennemi envoyé par l’Asie conquise à l’assaut de l’Europe victorieuse » (p. 452), 



infantile8. Les seuls habitants des Indes dont la vie quotidienne nous est un tant soit 
peu présentée sont des représentants de l’administration britannique, et ce qui en est 
dit, au-delà de généralités vagues auxquelles l’œuvre de Kipling donne chair (« la 
monotonie habituelle de la vie de garnison à Aurangabad »d), relève manifestement 
de la caricature. Nous rencontrons tout d’abord les « époux Ellick Glass, 
commissaires spéciaux assermentés du gouvernement britannique à Cheïrah », qui, 
en raison de la chaleur du climat, « se déplaçaient le moins possible, par hygiène, 
mangeaient énormément, par prudence, et ne fréquentant qu’eux-mêmes, se 
déclaraient les plus admirables représentants de l’espèce humaine. À ce jeu-là, ils 
avaient engraissé comme volailles traitées par les gaveuses mécaniques ; leurs 
mentons triples, leurs joues bouffies, leurs mains épaisses, leurs torses ramassés 
formaient un grotesque assemblage, et, selon l’expression hardie mais juste du 
critique, ils n’étaient plus des gens, mais des ventres »e. Plus loin, nous pouvons 
observer lord Fathen, gouverneur du Pendjah, et son fils Téobald (à l’âge de cinq 
ans, il se prénommait Claudius f. Mais pour quelque obscure raison, il a changé de 
prénom en vieillissant). Lord Fathen se plaint certes de ce que « en vérité, le climat 
hindou est bien le plus débilitant qui se puisse rêver »g ; mais avec sans doute une 
part d’inconscience, Téobald constate que les Indiens « se rient de la chaleur, et ils 
bavardent aussi tranquillement que s’ils jouissaient du climat tempéré des bords de 
la Tamise »h. Les deux hommes eux-mêmes ne souffrent pas trop de cette chaleur, 
« paresseusement » installés dans un « somptueux bureau », « vautrés dans des 
fauteuils d’osier », « tandis qu’un panka de toile actionné par un fil électrique se 
balan[ce] incessamment au-dessus de leurs têtes »i. Même s’ils ne sont pas dépeints 
comme aussi volumineux que les époux Ellick (le jeune français Cigale s’adresse 
néanmoins à lord Fathen en l’appelant : « mon gros Anglais »j), comme eux ils 
semblent ne penser qu’à manger ; dans leur conversation d’oisifs, c’est tout 
naturellement que le fils propose : « Ne croyez-vous pas, cher père, qu’un 
refreshment nous ferait grand bien ? », et que le père l’approuve avec enthousiasme. 
Or il faut savoir que « un refreshment n’est pas ce que nous appelons un 
rafraîchissement. Il se compose en général de roast-beef, d’œufs, de poisson fumé, le 
tout abondamment arrosé de bière et de porto »k. 

L’opposition, entre les détails précis d’une peinture réaliste et les gros traits d’une 
caricature simpliste, peut pour l’instant sembler à l’avantage de Kipling. Mais un 
guide touristique a aussi ses qualités. La lecture du Nobel britannique ne nous 
apprend rien sur l’histoire de l’Inde avant la révolte des Cipayes, dont la date n’est 
d’ailleurs pas précisée (1857, nous informe Paul d’Ivoi) ; celle du feuilletoniste 
français nous en dresse un panoramique, certes rapide, mais vaste, puisqu’il remonte 
à « l’année même où Socrate buvait la ciguë »l. Cet historique n’est pas vain : il 
nous montre que l’Inde n’a pas attendu « l’année 1806 [qui] ouvre Delhi aux 
Anglais »m pour être un pays de haute civilisation. Chez Kipling, en revanche, les 

 
il en tire plutôt un effet comique. Il est vrai que « personne n’a la maladie, mais que tout le monde en 
a peur » (Ch. XXIX, « France ! » ; J’ai Lu, 1983, p. 447). 

7 Voir par exemple « Simple sous-lieutenant », in Wee Willie Winkie et autres récits (I 603–618). 
8 « Quand y avait pas d’mioche qui naissait, y en avait un qui mourait, vu que si maint’nant les 

gosses meurent comme des moutons, en c’temps là, y tombaient comme des mouches » ; « La Fille du 
Régiment » (I 154). 



Indiens apparaissent tous comme des sauvages, ce qui ne les empêche pas d’être 
souvent sympathiques. Même ceux qui donnent l’impression d’avoir adopté « sans 
réserves le progrès à l’Anglaise » gardent en eux quelque chose de primitif, qui 
finira par ressortir un jour ou l’autre. Purun Dass en est le meilleur exemple, qui, 
après avoir été « premier ministre d’un des États indigènes semi-indépendants du 
Nord-Ouest », « reçu docteur honoris causa d’universités savantes », « fait chevalier 
commandeur de l’ordre de l’Empire des Indes » et avoir prononcé « un discours que 
peu d’Anglais auraient pu surpasser », adopte du jour au lendemain « la sébile et la 
robe ocre du sunnyasi, ou saint homme »9. 

L’histoire n’est pas le seul domaine dans lequel le romancier français est plus 
instructif que l’écrivain anglais. Ainsi voit-on bien, quand on lit Kipling, que de 
nombreuses religions coexistent en Inde ; mais elles font partie de la toile de fond, 
une toile de fond qui n’a pas besoin d’être explicitée. Paul d’Ivoi est beaucoup plus 
pédagogique : 

Au milieu de l’inextricable confusion des sectes religieuses qui se 
partagent la grande péninsule asiatique, trois religions surtout ont rallié 
un nombre considérable d’adhérents : 
Le brahmanisme, avec sa trinité védique : Brahma, créateur du monde ; 
Vishnou, conservateur des choses, et Siva ou Çiva, destructeur. Le 
bouddhisme, ou doctrine de Cakiamouni, surnommé Bouddha, c’est-à-
dire “l’Éclairé”, dont le dogme capital est l’affirmation du libre arbitre de 
l’homme. 
Le mahométisme sunnite, religion réformée de Mahomet. 
Sur les 272 000 000 d’habitants que compte l’Inde, 189 000 000 sont 
brahmanistes, 55 000 000 musulmans, 12 000 000 environ bouddhistes ; 
les 16 000 000 restants se subdivisent en une infinité de petites Églisesn. 

J’interromps provisoirement cette longue citation pour attirer l’attention sur sa 
suite, qui va nous conduire à l’un des cœurs10 de notre propos, l’anti-impérialisme 
de Paul d’Ivoi : 

On voit l’importance capitale du brahmanisme. 
Or cette religion est celle qui convient le mieux à des conquérants, car 
elle est la religion de la lâcheté. Elle interdit à ses adeptes de verser le 
sang, même pour se défendre ; elle proscrit toute idée militaire. Aussi 
l’immense majorité du peuple hindou forme-t-elle un troupeau 
d’esclaves, prêt à subir la domination de la première nation guerrière 
venue. 
Les musulmans ou mahométans, au contraire, sont toujours disposés à 
prendre les armes pour reconquérir leur indépendanceo. 

Remarquons au passage une certaine convergence, en ce qui concerne les faits 
bruts, entre Paul d’Ivoi et Kipling. Les musulmans, indique le premier, sont toujours 
(et tous, peut-on supposer) disposés à prendre les armes pour leur indépendance. Le 
second ne va certes pas si loin. Pour lui, tous les musulmans ne sont pas tous des 
ennemis des Anglais : on en rencontre qui travaillent pour eux dans Kim11. Mais il 

 
9 « Le Miracle de Purun Bhagat », in Le Second Livre de la jungle (II 461–475). 
10 À qui croirait voir là une négligence de style car, ayant la mauvaise habitude de fréquenter 

exclusivement des humains, il trouverait choquant de ne pas parler du cœur, rappelons que le docteur 
Who, qui comme le docteur Mystère tire son (sur)nom de l’ignorance dans laquelle ses interlocuteurs 
sont de son nom véritable, a deux cœurs. 

11 Mahbub Ali, le premier contact de Kim avec le Grand Jeu, est « inscrit dans l’un des registres 
tenus sous clé du Service topographique de l’Inde sous le matricule C.25.1.B » ; Kim (III 25). 



semblerait du moins que tous les ennemis indiens qu’ont à craindre les Anglais 
soient musulmans. Kipling en effet ne nous présente que deux exemples d’hostilité 
indienne à la présence anglaise en Inde, ce qui est maigre : marque que pour lui cette 
hostilité est peu répandue. Si l’un de ces deux exemples, Khem Singh, n’est pas 
musulman, alors qu’il a combattu les Anglais « en ’46, quand il était tout jeune 
guerrier ; [qu’]il a recommencé en ’57, et [qu’]il a encore fait une tentative en 
’71 » et, qu’en « homme qui a de la suite dans les idées », il ne demande qu’à 
recommencer, c’est que son combat appartient au passé12. L’histoire de ses luttes 
suffit à l’indiquer, c’est maintenant (vers 1888) un vieillard, qui a certes encore 
suffisamment de contacts pour s’évader du Fort Amara, où les Anglais le retiennent 
prisonnier, mais ne parvient pas une fois libre à trouver des hommes prêts à le 
suivre, au point qu’il finit par réintégrer de lui-même son lieu de détention. Les 
musulmans, eux, sont toujours redoutables, et on frémit en lisant la lettre que l’un 
d’entre eux, Shafiz Ullah Kahn, écrit à son « frère » Kazi Jamal-ud-Din, tant elle 
manifeste de haine et de mépris pour qui n’adore pas le Prophète, de désir de 
domination, de froid calcul mis au service de ce désir, de ce mépris et de cette 
haine13. Sans doute Kipling frémit-il moins que son lecteur : car s’il ne saurait 
approuver la haine de la Grande-Bretagne, il partage avec Shafiz Ullah Kahn la 
haine de la démocratie et du libéralisme politique. Il n’en reste pas moins que, pour 
lui, l’hostilité à l’Angleterre ne peut être le fruit d’une noble aspiration à la liberté, à 
l’émancipation des peuples et à la reconquête de l’indépendance. 

De là, pour les Anglais, une politique simple : favoriser les brahmes, 
leur donner toutes facilités pour exploiter la crédulité populaire, et 
affaiblir autant que possible la puissance des États musulmans. 

Conséquence : les brahmes sont les protégés du vice-roi de l’Inde p. 
Le texte est sévère pour les adorateurs de Brahma, et plus encore pour leurs 

prêtres : car si leur religion encourage la lâcheté, interdisant aux fidèles de « verser 
le sang, même pour se défendre », les brahmes (ou tout au moins l’un d’entre eux, 
mais il est particulièrement influent, Arkabad, « l’élu des brahmes »q) ne reculent 
devant aucun assassinat pour affermir leur pouvoir et accroître leur fortune (« Les 
brahmines reçoivent volontiers les présents, mais ils sont peu disposés à en faire »r). 
Ce sont eux qui ont exterminé la famille de Mystère et celle d’Anoor. Les coutumes 
les plus barbares, auxquelles « les Anglais [font] de louables efforts » pour 
s’opposer s (il faut leur en donner crédit), celles qui consistent à dresser les bûchers 
pour les veuves à la mort des époux, à égorger les filles qui ne « peuvent augmenter 
la richesse de la famille », ces coutumes n’existaient pas « aux temps lointains, où 
les brahmes n’étaient pas les maîtres »t. Aussi n’est-ce que « au jour où le 
brahmanisme [sera] vaincu par l’idée de patrie, la conscience nationale éveillée 
dans le cœur des Hindous » que « l’immense presqu’île asiatique [deviendra] libre 
et [reprendra] son essor vers les glorieuses destinées annoncées au début de son 
histoire »u. 

Au regard de cette sévérité à l’égard des brahmes, on serait presque tenté de 
minorer le rôle des Anglais, voire de le considérer comme bienfaisant. Ne 
combattent-ils pas après tout, on vient de le voir, les traditions les plus sanglantes, 

 
12 « Contre le rempart », in Trois hommes de troupe (I 500–524). 
13 « Un point de vue sur la question », in Tours & détours (II 58–75). 



étrangères à l’esprit indien véritable ? Cette indulgence serait une erreur car, 
fondamentalement, ils s’entendent main dans la main avec les brahmes pour 
maintenir les hindous dans l’ignorance, meilleure alliée de l’oppression : « prêtres 
de Brahma et soldats de l’Angleterre sont associés pour pressurer l’infortunée 
nation hindoue »v. Les Anglais peuvent apparaître comme les « domestiques »w des 
brahmes, mais il n’en est rien : les uns et les autres sont au même niveau. C’est 
pourquoi le docteur Mystère annonce à un fakir qui lutte à ses côtés : « L’heure est 
proche où les brahmes, ces tyrans complices des oppresseurs de l’Inde, seront 
abattus »x. Le rapport des brahmes aux Anglais est donc bien un rapport de 
complice à complice, d’égal à égal. 

Paul d’Ivoi, d’ailleurs, n’est pas constant dans la dénonciation des méfaits des 
brahmes : dans Le Sergent Simplet (1895), dont une petite partie se passe en Inde, on 
apprend bien que c’est « le brahmanisme, la croyance en la métempsychose [qui] 
rendent [les Hindous] respectueux de la vie des moindres animaux » et les 
empêchent « d’exterminer les cent mille Anglais qui détiennent la fortune de 
l’Inde »14, mais les brahmes n’y apparaissent pas pour autant comme des tyrans 
cyniques. Les Anglais seuls y suffisent au malheur de l’Inde, ce sont eux les 
responsables des famines qui « chaque année où la récolte n’est pas superbe » 
détruisent « un tiers de la population », famines qu’ils cachent, car « ils ne disent 
pas que lorsque des millions d’hommes râlent d’inanition, ils exportent les mêmes 
quantités de céréales. Il ne faut pas que leur commerce souffre »15. Tout ce qu’ils 
cherchent, en Inde comme ailleurs, c’est à « confisquer commercialement »16 les 
peuples. 

Aussi les Afghans (au nord-ouest de l’Inde), qui leur ont infligé une sanglante 
défaite en 1842, vouent-ils aux Anglais « une haine incoercible »y, et jouent-ils dans 
tous leurs villages une pièce17 qui nous apprend que ces derniers avaient commencé 
par envahir leur pays, détruire leurs récoltes, leur imposer, à la place de leur 
dirigeant légitime, un prince à la solde de l’Angleterre… Dira-t-on que 
l’Afghanistan est trop proche de l’Inde (chez nos deux auteurs de référence, les 
aventures indiennes se poursuivent naturellement en Afghanistan), qu’il ne faut pas 
généraliser du comportement des Anglais dans une partie de la planète à leur 
comportement sur l’ensemble du globe ? Mais la présence d’une famille recomposée 
anglo-hollandaise fournit à Paul d’Ivoi l’occasion d’exalter « le fier courage avec 
lequel le petit peuple boer, à peine de 300 000 âmes, se leva sous la conduite de son 
vieux président Kruger, en jurant de mourir plutôt que de subir la domination 
britannique »z. Non, les Anglais sont les mêmes partout. Aussi suffisait-il, dans La 
Capitaine Nilia (1898) qu’ils subissent une défaite retentissante en Égypte pour que 
fût « marquée la fin du cauchemar que l’Angleterre, colosse aux pieds d’argile, 
avait si longtemps imposé au monde. […] Une formidable révolte avait soulevé 
l’Inde. En huit jours, tous les Anglais avaient été massacrés. L’Australie, le Cap, le 

 
14 Le Sergent Simplet, Combet (s.d.), p. 242, XX. 
15 Ibid. 
16 Par opposition aux Français. « Les colonies françaises deviennent françaises » parce que les 

Français entreprennent « la conquête morale des peuples » (id). On pourrait objecter que l’anti-
impérialisme de Paul d’Ivoi est trop sélectif pour être honnête. Mais ceci est une autre histoire. 

17 « La Grande victoire », pp. 280-288, 2 VIII. 



Canada, déclinant les traités de fédération qui les unissaient à la Grande-Bretagne, 
s’étaient déclarés indépendants. Les Noirs des territoires du Niger, de Sierra Leone, 
s’étaient soulevés, avaient incendié les comptoirs des marchands anglais »18. 
Remarquons qu’en ce qui concerne l’Inde, les brahmes ne sont pas mentionnés : 
même s’ils s’appuient sur eux, les Anglais sont bien l’élément déterminant de 
l’oppression, puisque leur affaiblissement en Égypte suffit à leur faire perdre l’Inde. 
Mais laissons là La Capitaine Nilia, car les attaques à l’égard de l’impérialisme 
britannique y sont si nombreuses que la place manquerait pour les mentionner 
toutes.  

Continuons notre route en revenant à cette pièce que jouent les Afghans pour 
relater « les fastes de leur glorieuse campagne de 1842 »aa. On y voit les Anglais 
traiter de “bandits”, comme le font tous les envahisseurs, les combattants afghans 
qui luttent pour libérer la terre de leurs pères. C’est cette même attitude qu’observe 
Paul d’Ivoi pour les Anglais en Inde. Il prend en effet la défense des Thugs, et des 
Compagnons de Siva-Kâli : 

En Europe, on a vu, en ces groupes, des associations de bandits, et les 
Anglais ont soigneusement entretenu cette croyance, qui justifiait la 
cruauté des représailles exercées par eux. 

Observons au passage qu’ici il n’est bien question que de la cruauté des seuls 
Anglais, et pas de celle des brahmes. 

En réalité Thugs ou Compagnons formaient des sociétés secrètes 
d’hommes énergiques, qui aspiraient à la liberté et cherchaient à 
galvaniser l’Inde brahmanique, en lui montrant que l’on pouvait se 
venger des Anglais sans livrer des batailles rangées perdues d’avance. 
À l’époque où les sujets britanniques et leurs partisans étaient immolés 
par centaines, des Français : Bouvel, Vézille, Arlent, parcoururent l’Inde, 
sans escorte, sans armes. Arrêtés parfois par des bandes Thugs ou des 
détachements de Compagnons de Siva-Kâli, ils furent toujours remis en 
liberté après une rapide enquête, au cours de laquelle on les traitait au 
mieux. 
Leur témoignage démontre que les “bandits” étaient simplement des 
hommes de liberté, réduits à la guerre de ruses, d’embûches, par 
l’impossibilité de lutter au grand jour contre les troupes britanniques 
ayant la double supériorité de l’armement et de la discipline. 
Patriotes de France, soyons cléments à ces égarés du patriotisme 
hindou bb.  

En somme, pour Paul d’Ivoi, il n’y a pas en Inde de bandits, seulement des 
patriotes combattants de la liberté. L’opposition est ici frontale par rapport à 
Kipling, qui nous présente non pas même les Thugs mais les tribus qui guerroient 
contre les Anglais comme de vulgaires brigands, intéressés surtout par les bénéfices 
qu’ils peuvent tirer de leurs actions19. Qualifier les rebelles de bandits est, c’est bien 
connu, une habitude des puissances impérialistes : on en trouve un autre exemple 
chez le romancier français en la personne du capitaine Stiggs, des forces 
d’occupation américaines aux Philippines, qui traite les rebelles philippins de 
« bandits qui se décorent du titre d’insurgés »20, alors que l’auteur lui-même est 

 
18 La Capitaine Nilia, p. 443, 2 XI (J’ai Lu, 1982). 
19 C’est particulièrement net dans « Le Chef du district », in Les Handicaps de la vie (I 1132–

1157), et dans « La Légion disparue », in Tours & détours (II 141–153). 
20 Le Serment de Daalia, Combet (s.d.) , p. 346, 2 VI. 



lyrique pour nous présenter leur combat : « C’est la protestation incessante d’un 
peuple esclave qui veut être libre. Ce cri, que rien ne saurait étouffer, soufflette la 
face de l’univers égoïste qui ne veut pas entendre ; ce cri accumule les colères de 
l’Infini »21. On sait que c’est justement pour soutenir la colonisation des Philippines 
par les Américains que Kipling a écrit « Le Fardeau de l’homme blanc ». 

Les analyses géopolitiques des deux écrivains se rejoignent pourtant : les espions 
qu’affrontent Kim, qui dressent des relevés topographiques pour préparer l’entrée en 
Inde de troupes russes hostiles à l’Angleterre, sont un Français et un Russe ; le 
docteur Mystère a sous ses ordres des Français — un titi parisien et des matelots 
bretons — et livre pour finir à un général russe « les photographies topographiques 
qu’un dispositif de [s]on invention prenait automatiquement pendant que [s]a 
machine parcourait le trajet de Quettah-Kandahar », lui-même ayant « levé la ligne 
de Caboul ». Il a en effet « préparé l’invasion de l’Inde par les Russes »cc. Mais il 
n’est pas pour autant au service des Russes, ce sont les Russes qui sans le savoir 
préparent l’avenir qu’il annonce et auquel il travaille : « les armées russes inondant 
à leur tour l’Inde brahmanique par les gorges de Caboul, les envahisseurs se 
succédant » doivent précéder le réveil national indien et la libération de l’Inde dd.  

Nous en arrivons là au deuxième cœur de notre propos : si le docteur Mystère 
peut commander à des Français, s’il se sert des Russes plus qu’ils ne se servent de 
lui, c’est qu’il leur est supérieur par sa science. Le lecteur attendait peut-être le mot 
technologie. On a préféré utiliser “science” qu’emploie Paul d’Ivoi, mais il n’y a pas 
de différence chez lui entre science et technologie22. (On peut du reste soutenir que 
c’est le propre de la science moderne telle qu’elle s’est développée depuis Galilée et 
a été théorisée par Bacon23.que cette alliance du savoir et du savoir-faire, de la 
science et de la technologie, dont l’aboutissement naturel est la technoscience du 
XXe siècle). 

Le docteur Mystère maîtrise parfaitement la science, et Paul d’Ivoi peut à 
l’occasion le désigner par le nom : « le savant »ee. D’une part, apparemment, il 
connaît mieux que les brahmes eux-mêmes la science indienne, qui est une science 
véritable : « Le magnétisme, cette science qui balbutie encore dans nos pays 
d’Occident, fut connue dès la plus haute Antiquité par les castes sacerdotales. C’est 
grâce à lui qu’ils simulèrent ces prodiges inexplicables qui aujourd’hui encore, 
déroutent nos savants »ff. En effet, c’est bien à elle qu’il semble faire appel dans 
l’une des épreuves qui l’oppose à un brahme : le brahme, « par l’effort de [sa] 
volonté magnétique »gg, fait dépérir un hortensia. Mystère rend la vie à la plante, et 
ni lui ni Paul d’Ivoi ne donnent à ce tour de force la moindre explication empruntée 
à la science occidentale. Pourtant, Mystère n’est habituellement pas chiche en de 
telles explications, il dispense par exemple au jeune Cigale des leçons sur les unités 
électriques hh et sur la propagation des rayons X ii. Car il a fait plus que suivre le 
conseil que sa mère donnait à ses frères : « Il est bon que vous appreniez les choses 

 
21 Ibid., p. 320, 2 V. 
22 J’ai ailleurs développé cette idée un peu plus qu’il n’est possible de le faire ici. Voir J.-L. 

Gautero, « De Jules Verne à Paul d’Ivoi », in Actes du 119e congrès des sociétés historiques et 
scientifiques, Amiens, 1994, pp. 153–158. 

23 Francis Bacon (1561–1626), à ne pas confondre avec Roger Bacon (1214–1294), qui se trouve 
être le héros d’une nouvelle de Kipling, « L’Œil d’Allah ». 



qui assurent la puissance des peuples d’Occident. Un jour, peut-être proche, vous 
aurez à lutter pour l’indépendance de votre pays. Pour vaincre, il vous faut devenir 
les égaux des oppresseurs »jj. Cette citation ne précise pas quelles sont ces choses à 
apprendre. Mais on peut comprendre que la technologie fait partie de ce qui assure 
la puissance des peuples d’Occident (c’est elle qui permet de fabriquer ces armes qui 
manquent aux rebelles philippins comme aux nationalistes de l’Inde), même si elle 
n’y suffit pas : manquent aussi, on l’a vu, la discipline, et la fortune, qui permet de 
fabriquer ou d’acheter les armes. En tout cas, la mère de Mystère ne considérait pas 
que la technologie ne pouvait servir que les oppresseurs. 

Son fils prouve qu’elle avait raison ; il n’a pas renoncé à la lutte pour la Liberté, 
et il a pourtant bien dû étudier la science de l’Occident (même si on ne sait quand 
ont eu lieu ses études), au point que l’élève a dépassé ses maîtres : il a conçu une 
demeure-voiture électrique en aluminium (alors que la première usine productrice 
d’aluminium date seulement de 1887), bien plus perfectionnée que les rares 
automobiles qui existent alors, et sa connaissance des rayons X lui a permis de la 
doter d’armes qui suscitent la convoitise des Anglais, de sorte qu’ils tentent de s’en 
emparer kk. Mais ils peuvent bien la saisir administrativement, ils sont incapables 
d’en utiliser même les dispositifs les plus simples, comme un distributeur électrique 
de boissons, « simple perfectionnement des distributeurs automatiques que l’on 
rencontre à chaque pas en Europe » ll : quand Ellick Glass appuie sur le bouton, au 
lieu de recevoir dans son verre la boisson fraîche souhaitée, il reçoit un seau d’eau 
sur le crâne mm (l’honnêteté oblige à reconnaître que Mystère a préalablement 
trafiqué les commandes). Un lieutenant du génie, ingénieur anglais qui serait pour 
Kipling un héros technicien24, est incapable d’actionner l’automobile et d’en trouver 
les moteurs. Et son incapacité n’est pas due à sa nationalité anglaise ; c’est un 
véritable ingénieur : « Comme tout ingénieur véritable, l’officier du génie enrageait 
de ne pas trouver la formule de mise en marche de la maison ». Paul d’Ivoi nous 
suggère même par une comparaison qu’un polytechnicien n’aurait pas fait mieux : 
« s’il avait eu à s’expliquer sur cet objet devant une assemblée savante, il eût 
déclaré avec l’aimable désinvolture d’un fils de l’X en défaut que cela ne pouvait 
pas marcher » nn. Ce qui pour le romancier français sépare un savant d’un ingénieur, 
ce n’est pas que le premier fait du travail théorique là où le second fait du travail 
pratique, c’est que le premier, grâce à sa théorie supérieure, est capable d’innover, là 
où le second ne fait qu’appliquer ce qui est déjà connu. 

Kipling est impressionné par la Télégraphie Sans Fil mais, grâce à sa maîtrise des 
ondes électriques, Mystère arrive à faire bien mieux que la dite TSF, puisque 
améliorant le téléphone, et même le téléphote qui n’existe pas encore de son temps 
(qui transmet les images comme le téléphone les sons), il n’a pas besoin d’émetteur 
pour tout capter d’une conversation qui se tient loin de lui, à 12 kilomètres 500 
mètres (son appareil indique aussi la distance) oo. La technologie au service de la 
libération des peuples est donc supérieure à celle des oppresseurs. Si l’on voulait 
faire du marxisme sommaire, on dirait que l’impérialisme, stade suprême du 
capitalisme, entrave le bon développement des sciences et des techniques, et qu’une 
technologie au service de l’émancipation de l’humanité dépasse nécessairement une 

 
24 À vrai dire, il n’y a pas de lieutenant du génie, parmi les héros de Kipling, mais il y a un 

ingénieur des travaux publics, dans « Les Bâtisseurs de ponts ». 



technologie au service de son asservissement. Mais ce serait aussi peu sérieux que le 
pseudo-syllogisme par lequel on a commencé. Que la technologie du docteur 
Mystère dépasse celle des impérialistes anglais ne prouve rien. En revanche, qu’elle 
lui serve dans sa lutte va permettre de conclure : on ne peut imaginer un roman qui 
nous présenterait un célibataire marié (qui resterait célibataire alors même qu’il est 
marié), parce que par essence un célibataire est un homme non marié. Même si le 
docteur Mystère est un personnage de fiction, qu’il mette la technologie au service 
de la libération de l’Inde montre bien qu’il est possible sans contradiction de 
concevoir une technologie libératrice (c’est après tout la vision qu’en avaient assez 
largement les philosophes des Lumières), que la technologie n’est pas impérialiste 
par essence. Ce qui n’interdit pas, bien sûr, de chercher s’il n’y aurait pas en elle 
certains éléments qui la rendraient naturellement complice de l’utilisation néfaste 
qui en a trop souvent été faite, pour l’en purger. 

Mais ceci est une autre histoire. 
Jean-Luc Gautero 
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