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La technologie contre l’impérialisme 
— Paul d’Ivoi contre Rudyard Kipling

Jean-Luc Gautero

Il est un produit merveilleux
Expérimenté par la science
Et qui pour nous les miséreux
Fera naître l’indépendance
Martenot, 1893

« La technologie est-elle impérialiste ? » Posée en relation avec Rudyard 
Kipling, la question semble suggérée par un sophisme :

Kipling est un partisan de l’impérialisme 

[C’est bien connu ; le titre de l’un de ses poèmes est à lui seul un symbole 

de la mauvaise foi impérialiste : « Le Fardeau de l’homme blanc » 
(1899)] ;
Kipling a une haute idée de la technologie 

[C’est moins connu ; mais il suffit de lire son œuvre pour en être 
convaincu].

Donc…

La façon la plus rigoureuse de la traiter serait beaucoup trop austère, et 
nous emmènerait bien loin de Kipling, pour nous conduire peut-être vers 
Theodore Kaczynski1, artificier de talent mais piètre penseur, ou vers Jürgen 
Habermas2, théoricien certes brillant, mais au style pesant : la technologie 
a-t-elle une essence ? Quelle est-elle ? La discussion serait fort abstraite, 
et au demeurant pas forcément très convaincante, si l’on se propose de 
soutenir qu’il n’y a pas de lien nécessaire entre technologie et impérialisme. 

1. Plus connu sous le nom d’Unabomber.

2. J. Habermas, La Science et la technique comme “idéologie”, Gallimard, 1973.
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Car à tous les raisonnements avancés, il serait toujours possible d’objecter, 

à la manière des intuitionnistes en mathématiques : « Montrez-moi donc 
un exemple où la technologie n’a pas partie liée avec l’impérialisme ! » Force 
est bien de constater qu’à ce jour, dans l’histoire humaine, la technologie 

la plus avancée a toujours été détenue par les puissances impérialistes. 

La fiction, heureusement, va permettre de donner cet exemple, en allant 
voir, à défaut du monde réel, dans les mondes possibles ; en confrontant à 
Kipling un autre auteur qui, comme lui a une haute idée de la technologie, 

mais contrairement à lui est un adversaire résolu de l’impérialisme3 : 
Paul d’Ivoi.

Paul d’Ivoi, bien sûr, n’est pas un cas isolé, et l’on aurait pu prendre 
d’autres écrivains. Les lecteurs de Jean Chesneaux4 demanderaient sans 

doute : « Pourquoi pas Jules Verne ? S’il n’a pas eu le prix Nobel, c’est néanmoins 
un auteur de la stature de Kipling, alors que Paul d’Ivoi… ». Le choix de Paul 
d’Ivoi n’est pas dû au hasard : il est de la même génération que Kipling, 
n’étant que de neuf ans son aîné, et son roman sans doute le plus nettement 
anti-impérialiste, Le Docteur Mystère (1900), se passe en Inde, là où Kipling 
est né, a commencé sa carrière et situe nombre de ses textes les plus célèbres. 

L’opposition entre les deux hommes se place donc sur un terrain commun. 

Leur regard sur ce terrain est cependant très différent, et là commence cette 
opposition, même s’il ne s’agit pas de prime abord d’un antagonisme.

L’Inde de Kipling est vue dans sa vie quotidienne par des gens qui en 

sont des habitués. Des Anglais y arrivent souvent d’Europe, mais ce n’est 
jamais leur point de vue qui est adopté, tout au plus nous est-il présenté, 
de façon très extérieure, par des Anglais des Indes, Kipling en personne, 
même s’il ne s’identifie pas toujours explicitement, ou l’un de ses amis 
soldats. Dans Le Docteur Mystère, en revanche, le narrateur impersonnel 

suit ses personnages, d’Aurangabab à l’Afghanistan, et sa vision est celle 
d’un guide touristique ; à la recherche dans la vallée du Gange d’un fakir 
qui pourrait les éclairer sur l’origine précise d’Anoor, qui née en Inde 

l’a quittée trop jeune pour en avoir plus que de très vagues souvenirs, 

les héros sont d’ailleurs désignés par l’expression « les touristes »5,a. Anoor 

n’est pourtant pas la seule Indienne parmi eux : le héros éponyme, le 

3. En tout cas, de l’impérialisme britannique, le plus cher au cœur de Kipling.
4. J. Chesneaux, Jules Verne. Une lecture politique, Maspero, 1971.
5. Les indications de page et de chapitre correspondant aux citations du Docteur 

Mystère sont regroupées à la fin de l’article, et appelées par une lettre. 
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docteur Mystère, est « le dernier des princes de Rundjee »b, lesquels « sont 
célèbres dans le Pendjah, le Sindhi, le Radjpoutana. Leur histoire est celle de la 
patrie hindoue elle-même. Partout où l’on combattit les Anglais, les Afghans, les 
Persans, les brahmes, cette race illustre fut à la bataille, répandant sans compter son 
sang et son or »c. Mais Mystère mérite bien son (sur)nom : ce qu’on apprend 
de lui, on ne l’apprend qu’à la fin, en deux chapitres où l’on ne suit pas 
la vie quotidienne de sa famille (celle d’une famille de princes serait-elle 
d’ailleurs très caractéristique ?), mais la succession des assassinats dont 
elle fut victime, et auxquels lui-même échappa de justesse.

Rien donc dans Le Docteur Mystère sur les épidémies de choléra 

si présentes dans l’Inde de Kipling6, sur les fièvres qui ravagent les 
régiments7, sur la mortalité infantile8. Les seuls habitants des Indes dont la 

vie quotidienne nous est un tant soit peu présentée sont des représentants 

de l’administration britannique, et ce qui en est dit, au-delà de généralités 
vagues auxquelles l’œuvre de Kipling donne chair (« la monotonie habituelle 
de la vie de garnison à Aurangabad »d), relève manifestement de la caricature. 
Nous rencontrons tout d’abord les « époux Ellick Glass, commissaires spéciaux 
assermentés du gouvernement britannique à Cheïrah », qui, en raison de la 
chaleur du climat, « se déplaçaient le moins possible, par hygiène, mangeaient 
énormément, par prudence, et ne fréquentant qu’eux-mêmes, se déclaraient 
les plus admirables représentants de l’espèce humaine. À ce jeu-là, ils avaient 
engraissé comme volailles traitées par les gaveuses mécaniques ; leurs mentons 
triples, leurs joues bouffies, leurs mains épaisses, leurs torses ramassés formaient 
un grotesque assemblage, et, selon l’expression hardie mais juste du critique, ils 
n’étaient plus des gens, mais des ventres »e. Plus loin, nous pouvons observer 

6. Voir par exemple dans Simples contes des collines, « La Fille du régiment » 
(I 153-158) et « De vive voix » (I 235–239) ; dans Les Handicaps de la vie, « Faute 

de bénédiction nuptiale » (I 1157–1182). (Toutes les références de cet article 
à la prose de Kipling sont tirées de l’édition de la Pléiade. Le chiffre romain 
renvoie au volume, et les chiffres arabes aux pages).  
Du reste, Paul d’Ivoi, lui, ne semble pas prendre le choléra très au sérieux. 

Dans Les Cinq sous de Lavarède (1894), même s’il le qualifie de « terrible ennemi 
envoyé par l’Asie conquise à l’assaut de l’Europe victorieuse » (p. 452), il en tire 
plutôt un effet comique. Il est vrai que « personne n’a la maladie, mais que tout le 
monde en a peur » (Ch. XXIX, « France ! » ; J’ai Lu, 1983, p. 447).  

7. Voir par exemple « Simple sous-lieutenant », in Wee Willie Winkie et autres 
récits (I 603–618).

8. « Quand y avait pas d’mioche qui naissait, y en avait un qui mourait, vu que si 
maint’nant les gosses meurent comme des moutons, en c’temps là, y tombaient comme 
des mouches » ; « La Fille du Régiment » (I 154).



116 Jean-Luc Gautero

lord Fathen, gouverneur du Pendjah, et son fils Téobald (à l’âge de cinq 
ans, il se prénommait Claudiusf. Mais pour quelque obscure raison, il a 
changé de prénom en vieillissant). Lord Fathen se plaint certes de ce que 
« en vérité, le climat hindou est bien le plus débilitant qui se puisse rêver »g ; mais 

avec sans doute une part d’inconscience, Téobald constate que les Indiens 
« se rient de la chaleur, et ils bavardent aussi tranquillement que s’ils jouissaient 
du climat tempéré des bords de la Tamise »h. Les deux hommes eux-mêmes 
ne souffrent pas trop de cette chaleur, « paresseusement » installés dans un 
« somptueux bureau », « vautrés dans des fauteuils d’osier », « tandis qu’un panka 

de toile actionné par un fil électrique se balan[ce] incessamment au-dessus de leurs 
têtes »i. Même s’ils ne sont pas dépeints comme aussi volumineux que les 
époux Ellick (le jeune français Cigale s’adresse néanmoins à lord Fathen en 
l’appelant : « mon gros Anglais »j), comme eux ils semblent ne penser qu’à 
manger ; dans leur conversation d’oisifs, c’est tout naturellement que le fils 
propose : « Ne croyez-vous pas, cher père, qu’un refreshment nous ferait grand 
bien ? », et que le père l’approuve avec enthousiasme. Or il faut savoir que 
« un refreshment n’est pas ce que nous appelons un rafraîchissement. Il se 
compose en général de roast-beef, d’œufs, de poisson fumé, le tout abondamment 
arrosé de bière et de porto »k.

L’opposition, entre les détails précis d’une peinture réaliste et les gros 

traits d’une caricature simpliste, peut pour l’instant sembler à l’avantage 

de Kipling. Mais un guide touristique a aussi ses qualités. La lecture du 
Nobel britannique ne nous apprend rien sur l’histoire de l’Inde avant la 

révolte des Cipayes, dont la date n’est d’ailleurs pas précisée (1857, nous 
informe Paul d’Ivoi) ; celle du feuilletoniste français nous en dresse un 
panoramique, certes rapide, mais vaste, puisqu’il remonte à « l’année même 
où Socrate buvait la ciguë »l. Cet historique n’est pas vain : il nous montre 
que l’Inde n’a pas attendu « l’année 1806 [qui] ouvre Delhi aux Anglais »m 

pour être un pays de haute civilisation. Chez Kipling, en revanche, les 

Indiens apparaissent tous comme des sauvages, ce qui ne les empêche pas 

d’être souvent sympathiques. Même ceux qui donnent l’impression d’avoir 
adopté « sans réserves le progrès à l’Anglaise » gardent en eux quelque chose 
de primitif, qui finira par ressortir un jour ou l’autre. Purun Dass en est 
le meilleur exemple, qui, après avoir été « premier ministre d’un des États 
indigènes semi-indépendants du Nord-Ouest », « reçu docteur honoris causa 

d’universités savantes », « fait chevalier commandeur de l’ordre de l’Empire 
des Indes » et avoir prononcé « un discours que peu d’Anglais auraient pu 
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surpasser », adopte du jour au lendemain « la sébile et la robe ocre du sunnyasi, 
ou saint homme »9.

L’histoire n’est pas le seul domaine dans lequel le romancier français 
est plus instructif que l’écrivain anglais. Ainsi voit-on bien, quand on 
lit Kipling, que de nombreuses religions coexistent en Inde ; mais elles 

font partie de la toile de fond, une toile de fond qui n’a pas besoin d’être 
explicitée. Paul d’Ivoi est beaucoup plus pédagogique :

Au milieu de l’inextricable confusion des sectes religieuses qui se 
partagent la grande péninsule asiatique, trois religions surtout ont rallié 

un nombre considérable d’adhérents :
Le brahmanisme, avec sa trinité védique : Brahma, créateur du monde ; 
Vishnou, conservateur des choses, et Siva ou Çiva, destructeur.
Le bouddhisme, ou doctrine de Cakiamouni, surnommé Bouddha, 
c’est-à-dire “l’Éclairé”, dont le dogme capital est l’affirmation du libre 
arbitre de l’homme.

Le mahométisme sunnite, religion réformée de Mahomet.
Sur les 272 000 000 d’habitants que compte l’Inde, 189 000 000 sont 
brahmanistes, 55 000 000 musulmans, 12 000 000 environ bouddhistes ; 
les 16 000 000 restants se subdivisent en une infinité de petites Églisesn.

J’interromps provisoirement cette longue citation pour attirer l’attention 
sur sa suite, qui va nous conduire à l’un des cœurs10 de notre propos, l’anti-
impérialisme de Paul d’Ivoi :

On voit l’importance capitale du brahmanisme.

Or cette religion est celle qui convient le mieux à des conquérants, car 

elle est la religion de la lâcheté. Elle interdit à ses adeptes de verser 
le sang, même pour se défendre ; elle proscrit toute idée militaire. 
Aussi l’immense majorité du peuple hindou forme-t-elle un troupeau 
d’esclaves, prêt à subir la domination de la première nation guerrière 

venue.

Les musulmans ou mahométans, au contraire, sont toujours disposés à 

prendre les armes pour reconquérir leur indépendance.

Remarquons au passage une certaine convergence, en ce qui concerne les 

faits bruts, entre Paul d’Ivoi et Kipling. Les musulmans, indique le premier, 

9. « Le Miracle de Purun Bhagat », in Le Second Livre de la jungle (II 461–475).
10. À qui croirait voir là une négligence de style car, ayant la mauvaise habitude 

de fréquenter exclusivement des humains, il trouverait choquant de ne pas 
parler du cœur, rappelons que le docteur Who, qui comme le docteur Mystère 
tire son (sur)nom de l’ignorance dans laquelle ses interlocuteurs sont de son 
nom véritable, a deux cœurs.
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sont toujours (et tous, peut-on supposer) disposés à prendre les armes 
pour leur indépendance. Le second ne va certes pas si loin. Pour lui, tous 

les musulmans ne sont pas tous des ennemis des Anglais : on en rencontre 
qui travaillent pour eux dans Kim11. Mais il semblerait du moins que tous 
les ennemis indiens qu’ont à craindre les Anglais soient musulmans. 

Kipling en effet ne nous présente que deux exemples d’hostilité indienne 
à la présence anglaise en Inde, ce qui est maigre : marque que pour lui 
cette hostilité est peu répandue. Si l’un de ces deux exemples, Khem Singh, 

n’est pas musulman, alors qu’il a combattu les Anglais « en ’46, quand il 
était tout jeune guerrier ; [qu’]il a recommencé en ’57, et [qu’]il a encore fait 
une tentative en ’71 » et, qu’en « homme qui a de la suite dans les idées », il ne 
demande qu’à recommencer, c’est que son combat appartient au passé12. 

L’histoire de ses luttes suffit à l’indiquer, c’est maintenant (vers 1888) un 
vieillard, qui a certes encore suffisamment de contacts pour s’évader du 
Fort Amara, où les Anglais le retiennent prisonnier, mais ne parvient pas 

une fois libre à trouver des hommes prêts à le suivre, au point qu’il finit 
par réintégrer de lui-même son lieu de détention. Les musulmans, eux, 
sont toujours redoutables, et on frémit en lisant la lettre que l’un d’entre 
eux, Shafiz Ullah Kahn, écrit à son « frère » Kazi Jamal-ud-Din, tant elle 
manifeste de haine et de mépris pour qui n’adore pas le Prophète, de désir 
de domination, de froid calcul mis au service de ce désir, de ce mépris et 
de cette haine13. Sans doute Kipling frémit-il moins que son lecteur : car 
s’il ne saurait approuver la haine de la Grande-Bretagne, il partage avec 
Shafiz Ullah Kahn la haine de la démocratie et du libéralisme politique. Il 
n’en reste pas moins que, pour lui, l’hostilité à l’Angleterre ne peut être le 

fruit d’une noble aspiration à la liberté, à l’émancipation des peuples et à 
la reconquête de l’indépendance.

De là, pour les Anglais, une politique simple : favoriser les brahmes, leur 
donner toutes facilités pour exploiter la crédulité populaire, et affaiblir 
autant que possible la puissance des États musulmans.

Conséquence : les brahmes sont les protégés du vice-roi de l’Inde p.

Le texte est sévère pour les adorateurs de Brahma, et plus encore pour 

leurs prêtres : car si leur religion encourage la lâcheté, interdisant aux fidèles 

11. Mahbub Ali, le premier contact de Kim avec le Grand Jeu, est « inscrit dans 
l’un des registres tenus sous clé du Service topographique de l’Inde sous le matricule 
C.25.1.B » ; Kim (III 25).

12. « Contre le rempart », in Trois hommes de troupe (I 500–524).
13. « Un point de vue sur la question », in Tours & détours (II 58–75).
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de « verser le sang, même pour se défendre », les brahmes (ou tout au moins 
l’un d’entre eux, mais il est particulièrement influent, Arkabad, « l’élu des 
brahmes »q) ne reculent devant aucun assassinat pour affermir leur pouvoir 
et accroître leur fortune (« Les brahmines reçoivent volontiers les présents, mais 
ils sont peu disposés à en faire »r). Ce sont eux qui ont exterminé la famille 
de Mystère et celle d’Anoor. Les coutumes les plus barbares, auxquelles 
« les Anglais [font] de louables efforts » pour s’opposers (il faut leur en donner 
crédit), celles qui consistent à dresser les bûchers pour les veuves à la mort 
des époux, à égorger les filles qui ne « peuvent augmenter la richesse de la 
famille », ces coutumes n’existaient pas « aux temps lointains, où les brahmes 
n’étaient pas les maîtres »t. Aussi n’est-ce que « au jour où le brahmanisme 
[sera] vaincu par l’idée de patrie, la conscience nationale éveillée dans le cœur des 
Hindous » que « l’immense presqu’île asiatique [deviendra] libre et [reprendra] 
son essor vers les glorieuses destinées annoncées au début de son histoire »u.

Au regard de cette sévérité à l’égard des brahmes, on serait presque tenté 

de minorer le rôle des Anglais, voire de le considérer comme bienfaisant. 
Ne combattent-ils pas après tout, on vient de le voir, les traditions les plus 
sanglantes, étrangères à l’esprit indien véritable ? Cette indulgence serait 
une erreur car, fondamentalement, ils s’entendent main dans la main avec 
les brahmes pour maintenir les hindous dans l’ignorance, meilleure alliée 

de l’oppression : « prêtres de Brahma et soldats de l’Angleterre sont associés 
pour pressurer l’infortunée nation hindoue »v. Les Anglais peuvent apparaître 

comme les « domestiques »w des brahmes, mais il n’en est rien : les uns et les 
autres sont au même niveau. C’est pourquoi le docteur Mystère annonce 
à un fakir qui lutte à ses côtés : « L’heure est proche où les brahmes, ces tyrans 
complices des oppresseurs de l’Inde, seront abattus »x. Le rapport des brahmes 

aux Anglais est donc bien un rapport de complice à complice, d’égal à 

égal.

Paul d’Ivoi, d’ailleurs, n’est pas constant dans la dénonciation des 

méfaits des brahmes : dans Le Sergent Simplet (1895), dont une petite partie 
se passe en Inde, on apprend bien que c’est « le brahmanisme, la croyance en 
la métempsychose [qui] rendent [les Hindous] respectueux de la vie des moindres 
animaux » et les empêchent « d’exterminer les cent mille Anglais qui détiennent 
la fortune de l’Inde »14, mais les brahmes n’y apparaissent pas pour autant 

comme des tyrans cyniques. Les Anglais seuls y suffisent au malheur de 

14. Le Sergent Simplet, Combet (s.d.), p. 242, XX.
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l’Inde, ce sont eux les responsables des famines qui « chaque année où la 
récolte n’est pas superbe » détruisent « un tiers de la population », famines 
qu’ils cachent, car « ils ne disent pas que lorsque des millions d’hommes râlent 
d’inanition, ils exportent les mêmes quantités de céréales. Il ne faut pas que leur 
commerce souffre »15. Tout ce qu’ils cherchent, en Inde comme ailleurs, c’est 
à « confisquer commercialement »16 les peuples.

Aussi les Afghans (au nord-ouest de l’Inde), qui leur ont infligé une 
sanglante défaite en 1842, vouent-ils aux Anglais « une haine incoercible »y, 

et jouent-ils dans tous leurs villages une pièce17 qui nous apprend que 

ces derniers avaient commencé par envahir leur pays, détruire leurs 

récoltes, leur imposer, à la place de leur dirigeant légitime, un prince à 

la solde de l’Angleterre… Dira-t-on que l’Afghanistan est trop proche 
de l’Inde (chez nos deux auteurs de référence, les aventures indiennes se 
poursuivent naturellement en Afghanistan), qu’il ne faut pas généraliser 
du comportement des Anglais dans une partie de la planète à leur 

comportement sur l’ensemble du globe ? Mais la présence d’une famille 
recomposée anglo-hollandaise fournit à Paul d’Ivoi l’occasion d’exalter 
« le fier courage avec lequel le petit peuple boer, à peine de 300 000 âmes, se leva 
sous la conduite de son vieux président Kruger, en jurant de mourir plutôt que de 
subir la domination britannique »z. Non, les Anglais sont les mêmes partout. 

Aussi suffisait-il, dans La Capitaine Nilia (1898) qu’ils subissent une défaite 
retentissante en Égypte pour que fût « marquée la fin du cauchemar que 
l’Angleterre, colosse aux pieds d’argile, avait si longtemps imposé au monde. […] 
Une formidable révolte avait soulevé l’Inde. En huit jours, tous les Anglais avaient 
été massacrés. L’Australie, le Cap, le Canada, déclinant les traités de fédération 
qui les unissaient à la Grande-Bretagne, s’étaient déclarés indépendants. Les 
Noirs des territoires du Niger, de Sierra Leone, s’étaient soulevés, avaient incendié 
les comptoirs des marchands anglais »18. Remarquons qu’en ce qui concerne 

l’Inde, les brahmes ne sont pas mentionnés : même s’ils s’appuient sur eux, 
les Anglais sont bien l’élément déterminant de l’oppression, puisque leur 

affaiblissement en Égypte suffit à leur faire perdre l’Inde. Mais laissons là 

15. Ibid.
16. Par opposition aux Français. « Les colonies françaises deviennent françaises » 

parce que les Français entreprennent « la conquête morale des peuples » (id).  
On pourrait objecter que l’anti-impérialisme de Paul d’Ivoi est trop sélectif 
pour être honnête. Mais ceci est une autre histoire.

17. « La Grande victoire », pp. 280-288, 2 VIII.
18. La Capitaine Nilia, p. 443, 2 XI (J’ai Lu, 1982). 
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La Capitaine Nilia, car les attaques à l’égard de l’impérialisme britannique y 

sont si nombreuses que la place manquerait pour les mentionner toutes. 

Continuons notre route en revenant à cette pièce que jouent les Afghans 
pour relater « les fastes de leur glorieuse campagne de 1842 »aa. On y voit 

les Anglais traiter de “bandits”, comme le font tous les envahisseurs, 
les combattants afghans qui luttent pour libérer la terre de leurs pères. 
C’est cette même attitude qu’observe Paul d’Ivoi pour les Anglais en Inde. 

Il prend en effet la défense des Thugs, et des Compagnons de Siva-Kâli :
En Europe, on a vu, en ces groupes, des associations de bandits, et les 
Anglais ont soigneusement entretenu cette croyance, qui justifiait la 
cruauté des représailles exercées par eux.

Observons au passage qu’ici il n’est bien question que de la cruauté des 

seuls Anglais, et pas de celle des brahmes.

En réalité Thugs ou Compagnons formaient des sociétés secrètes 
d’hommes énergiques, qui aspiraient à la liberté et cherchaient à 

galvaniser l’Inde brahmanique, en lui montrant que l’on pouvait se 

venger des Anglais sans livrer des batailles rangées perdues d’avance.

À l’époque où les sujets britanniques et leurs partisans étaient immolés 

par centaines, des Français : Bouvel, Vézille, Arlent, parcoururent l’Inde, 
sans escorte, sans armes. Arrêtés parfois par des bandes Thugs ou des 
détachements de Compagnons de Siva-Kâli, ils furent toujours remis en 
liberté après une rapide enquête, au cours de laquelle on les traitait au 

mieux.

Leur témoignage démontre que les “bandits” étaient simplement 

des hommes de liberté, réduits à la guerre de ruses, d’embûches, par 
l’impossibilité de lutter au grand jour contre les troupes britanniques 

ayant la double supériorité de l’armement et de la discipline.

Patriotes de France, soyons cléments à ces égarés du patriotisme 

hindoubb. 

En somme, pour Paul d’Ivoi, il n’y a pas en Inde de bandits, seulement 
des patriotes combattants de la liberté. L’opposition est ici frontale par 
rapport à Kipling, qui nous présente non pas même les Thugs mais les tribus 
qui guerroient contre les Anglais comme de vulgaires brigands, intéressés 

surtout par les bénéfices qu’ils peuvent tirer de leurs actions19. Qualifier 
les rebelles de bandits est, c’est bien connu, une habitude des puissances 

impérialistes : on en trouve un autre exemple chez le romancier français 
en la personne du capitaine Stiggs, des forces d’occupation américaines 

19. C’est particulièrement net dans « Le Chef du district », in Les Handicaps de la 
vie (I 1132–1157), et dans « La Légion disparue », in Tours & détours (II 141–153).
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aux Philippines, qui traite les rebelles philippins de « bandits qui se décorent 
du titre d’insurgés »20, alors que l’auteur lui-même est lyrique pour nous 
présenter leur combat : « C’est la protestation incessante d’un peuple esclave 
qui veut être libre. Ce cri, que rien ne saurait étouffer, soufflette la face de l’univers 
égoïste qui ne veut pas entendre ; ce cri accumule les colères de l’Infini »21. On sait 

que c’est justement pour soutenir la colonisation des Philippines par les 

Américains que Kipling a écrit « Le Fardeau de l’homme blanc ».
Les analyses géopolitiques des deux écrivains se rejoignent pourtant : 

les espions qu’affrontent Kim, qui dressent des relevés topographiques 
pour préparer l’entrée en Inde de troupes russes hostiles à l’Angleterre, 

sont un Français et un Russe ; le docteur Mystère a sous ses ordres des 
Français — un titi parisien et des matelots bretons — et livre pour finir à 
un général russe « les photographies topographiques qu’un dispositif de [s]on 
invention prenait automatiquement pendant que [s]a machine parcourait le trajet 
de Quettah-Kandahar », lui-même ayant « levé la ligne de Caboul ». Il a en effet 
« préparé l’invasion de l’Inde par les Russes »cc. Mais il n’est pas pour autant au 
service des Russes, ce sont les Russes qui sans le savoir préparent l’avenir 

qu’il annonce et auquel il travaille : « les armées russes inondant à leur tour 
l’Inde brahmanique par les gorges de Caboul, les envahisseurs se succédant » 
doivent précéder le réveil national indien et la libération de l’Indedd. 

Nous en arrivons là au deuxième cœur de notre propos : si le docteur 
Mystère peut commander à des Français, s’il se sert des Russes plus qu’ils 
ne se servent de lui, c’est qu’il leur est supérieur par sa science. Le lecteur 

attendait peut-être le mot technologie. On a préféré utiliser “science” 
qu’emploie Paul d’Ivoi, mais il n’y a pas de différence chez lui entre science 
et technologie22. (On peut du reste soutenir que c’est le propre de la science 

moderne telle qu’elle s’est développée depuis Galilée et a été théorisée 

par Bacon23.que cette alliance du savoir et du savoir-faire, de la science 
et de la technologie, dont l’aboutissement naturel est la technoscience du 

XXe siècle).

20. Le Serment de Daalia, Combet (s.d.) , p. 346, 2 VI. 
21. Ibid., p. 320, 2 V.
22. J’ai ailleurs développé cette idée un peu plus qu’il n’est possible de le faire ici. 

Voir J.-L. Gautero, « De Jules Verne à Paul d’Ivoi », in Actes du 119e congrès des 
sociétés historiques et scientifiques, Amiens, 1994, pp. 153–158.

23. Francis Bacon (1561–1626), à ne pas confondre avec Roger Bacon (1214–1294), 
qui se trouve être le héros d’une nouvelle de Kipling, « L’Œil d’Allah ».
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Le docteur Mystère maîtrise parfaitement la science, et Paul d’Ivoi peut à 
l’occasion le désigner par le nom : « le savant »ee. D’une part, apparemment, 

il connaît mieux que les brahmes eux-mêmes la science indienne, qui est une 
science véritable : « Le magnétisme, cette science qui balbutie encore dans nos 
pays d’Occident, fut connue dès la plus haute Antiquité par les castes sacerdotales. 
C’est grâce à lui qu’ils simulèrent ces prodiges inexplicables qui aujourd’hui 
encore, déroutent nos savants »ff. En effet, c’est bien à elle qu’il semble faire 
appel dans l’une des épreuves qui l’oppose à un brahme : le brahme, « par 
l’effort de [sa] volonté magnétique »gg, fait dépérir un hortensia. Mystère rend 
la vie à la plante, et ni lui ni Paul d’Ivoi ne donnent à ce tour de force la 
moindre explication empruntée à la science occidentale. Pourtant, Mystère 
n’est habituellement pas chiche en de telles explications, il dispense par 

exemple au jeune Cigale des leçons sur les unités électriqueshh et sur la 

propagation des rayons Xii. Car il a fait plus que suivre le conseil que sa 
mère donnait à ses frères : « Il est bon que vous appreniez les choses qui assurent 
la puissance des peuples d’Occident. Un jour, peut-être proche, vous aurez à lutter 
pour l’indépendance de votre pays. Pour vaincre, il vous faut devenir les égaux 
des oppresseurs »jj. Cette citation ne précise pas quelles sont ces choses à 

apprendre. Mais on peut comprendre que la technologie fait partie de ce 
qui assure la puissance des peuples d’Occident (c’est elle qui permet de 

fabriquer ces armes qui manquent aux rebelles philippins comme aux 
nationalistes de l’Inde), même si elle n’y suffit pas : manquent aussi, on 
l’a vu, la discipline, et la fortune, qui permet de fabriquer ou d’acheter les 
armes. En tout cas, la mère de Mystère ne considérait pas que la technologie 
ne pouvait servir que les oppresseurs.

Son fils prouve qu’elle avait raison ; il n’a pas renoncé à la lutte pour la 
Liberté, et il a pourtant bien dû étudier la science de l’Occident (même si 
on ne sait quand ont eu lieu ses études), au point que l’élève a dépassé ses 
maîtres : il a conçu une demeure-voiture électrique en aluminium (alors 
que la première usine productrice d’aluminium date seulement de 1887), 
bien plus perfectionnée que les rares automobiles qui existent alors, et sa 
connaissance des rayons X lui a permis de la doter d’armes qui suscitent 
la convoitise des Anglais, de sorte qu’ils tentent de s’en emparerkk. Mais ils 
peuvent bien la saisir administrativement, ils sont incapables d’en utiliser 

même les dispositifs les plus simples, comme un distributeur électrique 
de boissons, « simple perfectionnement des distributeurs automatiques que 
l’on rencontre à chaque pas en Europe »ll : quand Ellick Glass appuie sur le 
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bouton, au lieu de recevoir dans son verre la boisson fraîche souhaitée, 
il reçoit un seau d’eau sur le crânemm (l’honnêteté oblige à reconnaître 

que Mystère a préalablement trafiqué les commandes). Un lieutenant 
du génie, ingénieur anglais qui serait pour Kipling un héros technicien24, 

est incapable d’actionner l’automobile et d’en trouver les moteurs. Et 
son incapacité n’est pas due à sa nationalité anglaise ; c’est un véritable 

ingénieur : « Comme tout ingénieur véritable, l’officier du génie enrageait de 
ne pas trouver la formule de mise en marche de la maison ». Paul d’Ivoi nous 
suggère même par une comparaison qu’un polytechnicien n’aurait pas fait 
mieux : « s’il avait eu à s’expliquer sur cet objet devant une assemblée savante, 
il eût déclaré avec l’aimable désinvolture d’un fils de l’X en défaut que cela ne 
pouvait pas marcher »nn. Ce qui pour le romancier français sépare un savant 
d’un ingénieur, ce n’est pas que le premier fait du travail théorique là où 
le second fait du travail pratique, c’est que le premier, grâce à sa théorie 
supérieure, est capable d’innover, là où le second ne fait qu’appliquer ce 
qui est déjà connu.

Kipling est impressionné par la Télégraphie Sans Fil mais, grâce à 
sa maîtrise des ondes électriques, Mystère arrive à faire bien mieux que 
la dite TSF, puisque améliorant le téléphone, et même le téléphote qui 
n’existe pas encore de son temps (qui transmet les images comme le 

téléphone les sons), il n’a pas besoin d’émetteur pour tout capter d’une 
conversation qui se tient loin de lui, à 12 kilomètres 500 mètres (son 
appareil indique aussi la distance)oo. La technologie au service de la 

libération des peuples est donc supérieure à celle des oppresseurs. Si l’on 

voulait faire du marxisme sommaire, on dirait que l’impérialisme, stade 
suprême du capitalisme, entrave le bon développement des sciences et 

des techniques, et qu’une technologie au service de l’émancipation de 

l’humanité dépasse nécessairement une technologie au service de son 

asservissement. Mais ce serait aussi peu sérieux que le pseudo-syllogisme 
par lequel on a commencé. Que la technologie du docteur Mystère dépasse 
celle des impérialistes anglais ne prouve rien. En revanche, qu’elle lui serve 
dans sa lutte va permettre de conclure : on ne peut imaginer un roman 
qui nous présenterait un célibataire marié (qui resterait célibataire alors 

même qu’il est marié), parce que par essence un célibataire est un homme 
non marié. Même si le docteur Mystère est un personnage de fiction, qu’il 

24. À vrai dire, il n’y a pas de lieutenant du génie, parmi les héros de Kipling, 

mais il y a un ingénieur des travaux publics, dans « Les Bâtisseurs de ponts ».
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mette la technologie au service de la libération de l’Inde montre bien qu’il 

est possible sans contradiction de concevoir une technologie libératrice 

(c’est après tout la vision qu’en avaient assez largement les philosophes 

des Lumières), que la technologie n’est pas impérialiste par essence. Ce 
qui n’interdit pas, bien sûr, de chercher s’il n’y aurait pas en elle certains 
éléments qui la rendraient naturellement complice de l’utilisation néfaste 
qui en a trop souvent été faite, pour l’en purger.

Mais ceci est une autre histoire.
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