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astronomie, authenticité, autorité, BOYER Olivier, COHEN 
José, COMTE Auguste, coupure du réel, dessin, éducation, 
effet de réel, émerveillement, enchantement, ERNST Sophie, 
expérience (humaine), expérimentation scientifique, 
FREINET Célestin, génie, idée de soi, imaginaire, jeu, 
KREMER-MARIETTA Angèle, lacanien, langue, LAMAP, LENA 
Pierre, liberté, loi, "Le Navire qui trouva sa voix", 
nouveauté, observateur, PINHAS Richard, plaisir, 
positivisme, robot, savant, théories scientifiques 

Comment créer un désir de science chez les jeunes ? La question demande de 
définir au préalable les causes du désintérêt pour les sciences. Si celles-ci sont 
clairement identifiées, il sera plus facile de chercher des solutions. Diverses lectures 
et des recherches sur Internet m’ont permis de rapporter de quoi faire un rapide tour 
de la question. 

Sophie Ernst, formatrice de maîtres, dans un intéressant exposé, se demande : 
« pourquoi le désir de science qui a porté les siècles précédents semble-t-il nous 
avoir déserté, au moment où nous aurions de quoi le nourrir et le canaliser 
efficacement, dans l’idéal d’un vrai partage ? »  

Certes, l’image de la science (et l’on s’est précisément penché, au cours de ces 
journées, sur les représentations de la science) est fortement dégradée de nos jours : 
elle demeure ambivalente, à la fois triomphante (on sait ce qu’on lui doit), et 
asséchante. Son efficacité et sa puissance la rangent au rang des dangers reconnus. 
Mais cela ne suffit pas pour en faire un repoussoir : l’ambivalence, la dangerosité, 
suscitent curiosité voire fascination. Sophie Ernst relève que les scientifiques et 
enseignants déplorant ce désintérêt cherchent les causes dans la science ou la 
pédagogie de la science, comme si la faute en incombait aux instances scientifiques. 
Pour elle, la cause relève d’un fait social plus large et plus complexe. 

J’ai tendance à abonder dans son sens : les littéraires, qui cherchent à intéresser 
les jeunes à la lecture, sont en proie aux mêmes questionnements et aux mêmes 
stratégies de séduction pour parvenir à transmettre, un peu, quelque chose de notre 
héritage culturel. Il en va de même pour les autres disciplines, même la musique, 
celle traditionnelle ou classique, alors que la musique est omniprésente chez les 
jeunes au point que certains trouvent angoissant de devoir s’en passer — mais il 
s’agit d’une musique véhiculée par la mode du moment. Comme si les jeunes ne 
vivaient que dans une bulle de présent, sans connexion avec le passé et donc sans 
projection vers l’avenir. 

La question qui se pose aujourd’hui se résumerait donc plutôt à : comment 
communiquer un désir de culture, un désir tout court ? 

 
L’approche de Sophie Ernst est celle d’une pédagogue scolaire qui s’est attachée 

à questionner le rapport des enfants à l’école et au savoir, certes, mais aussi à élargir 
cette réflexion en examinant le rapport de la société au savoir en général et pas 



seulement aux sciences. Car l’attitude de l’un détermine la façon d’enseigner de 
l’autre. Résumons son éclairante analyse : l’enseignement de la science, mais aussi 
sa pratique, sont souvent à l’opposé de ce qu’elle a été et devrait être.  

Méthode : La science suppose une méthode. Jadis, elle était profusion, 
imagination, désordre (on garde à l’esprit l’image du savant bouillonnant propagée 
par les romans populaires), à présent elle impose rigueur, méthode, distance critique. 
La science est longue, difficile, stricte ; elle suppose un apprentissage 
incontournable de savoirs à acquérir. Elle suppose la patience : c’est la science des 
technocrates. 

Interdits : Jadis brouillonne dans son élaboration, faite de curiosité et passion, 
elle est aujourd’hui synonyme d’ascèse, ce qui conduit à un simulacre de science, où 
celle-ci est dévitalisée (mais le passionné, tout entier tourné vers l’objet de sa 
passion, est considéré par autrui comme un ascète qui néglige les autres plaisirs de la 
vie), synonyme d’asepsie, car désinfectée, planifiée, claire, nette, carrée, et pour tout 
dire castratrice. Nous sommes dans le fantasme de pureté ; éliminant ce qui fait 
désordre et trouble la lecture d’un phénomène, la science devient totalitaire : les 
idéologies totalitaires du XXe siècle étaient largement scientistes. 

À la suite de Sophie Ernst, j’ajouterais que les impératifs actuels de sécurité ont 
achevé de figer cette nouvelle image de la science. Le fantasme de zéro défaut, parce 
qu’il est utopique, implique qu’on se prémunit des risques par une sécurité totale, et 
finalement totalitaire : l’individu, infantilisé car au comportement jugé 
irresponsable, est protégé de lui-même par une série de lois et mesures répressives 
qui sont autant de restrictions des libertés individuelles. Au niveau industriel, on est 
tenu de concevoir des objets parfaitement inoffensifs (peu importe si leur efficacité 
s’en trouve amoindrie). En sciences, l’individu irresponsable, dangereux pour lui-
même et autrui, correspond au savant fou ou à l’inventeur qui ne mesure pas la 
conséquence de ses découvertes, et qu’il convient de surveiller et de brider dans ses 
élans de créativité brouillonne. Ce qui conduit à limiter la recherche par des mesures 
propres à écarter tout danger potentiel. Initiative et créativité s’en trouvent 
contrariées. Du temps de l’émergence du nucléaire civil, on avait tendance à accuser 
la météo, entre autres maux, d’être victime des “savants avec leur expériences” sans 
que cette opinion ne se traduise autrement dans les faits — la seconde génération de 
réacteurs verra des associations de riverains militer plus activement sinon contre le 
nucléaire du moins en faveur de la prévention des risques. À la fin du XXe siècle, à 
peine opérationnelles, la science du clonage, les révolutions de la génétique, font 
l’objet de lois sur la bioéthique. Il est symptomatique de constater aujourd’hui, à 
propos de la science émergente de la nanotechnologie, que, pour la première fois, 
des associations et des politiques ont lancé des débats sur leur éventuelle nocivité 
avant même que les premières applications pratiques aient vu le jour. La société, 
après avoir supporté des catastrophes provoquées par une science mal maîtrisée, 
s’est progressivement enquis de la nocivité de l’existant, puis des projets, et à 
présent de recherches dont les retombées restent virtuelles : on constate combien le 
regard de la société sur la science a changé en même temps que la société évoluait. 

 
De même, Olivier Boyer, professeur des universités et praticien hospitalier, et 

José Cohen, directeur de recherche à l’INSERM, dans un article précisément intitulé 



« Susciter le désir de science »1, regrettent qu’on accole à la science un impératif 
d’excellence considéré comme objectif consensuel de la recherche et impropre selon 
eux à pousser aux carrières scientifiques : viser l’excellence, c’est aussi « conforter 
la jeunesse dans le sentiment que la science est un domaine dans lequel bien peu 
trouveront une place et un lieu d’accomplissement de soi». « La recherche est un 
monde exigeant », « nul ne se fixe la médiocrité comme ambition », mais il faut se 
garder de faire de l’excellence un « prérequis absolu» ou « un mode d’organisation 
exclusif », trop élitiste.  

On conçoit là que le regard sur la science est également intimidant. La science, ce 
ne sont pas seulement les grandes découvertes qui changent le monde, ce n’est pas 
forcément le domaine d’expression des génies insurpassables… 

 
Pierre Léna, astrophysicien et membre de l’Académie des sciences, un des 

initiateurs de LAMAP (La Main à la pâte, militant pour l’enseignement des sciences 
à l’école primaire) relève une autre série de représentations négatives de la science : 

son intransigeance, marque d’autorité absolue : quand la science a dit 
que... tout le monde est censé se taire. “Il a été prouvé que…” 
est tellement sans appel que même les charlatans s’en servent 
pour vanter leurs dons ou leurs produits miracle. Elle interdit la 
prise de parole, l’échange, le débat et se montre ici aussi 
totalitaire. 

sa coupure du réel : c’est un monde de concepts, d’abstractions, dont 
le rapport avec les aspects pratiques n’est pas immédiatement 
perceptible (d’ailleurs bien des découvertes sont le fruit du 
hasard ou sont des retombées inattendues d’une application 
relevant d’un domaine éloigné — et ceci est devenu, sous une 
forme simpliste, une autre représentation de la science !). 

De là découlent des présupposés et des attentes erronées ; la science est jugée à 
l’efficacité, le savoir pur n’est plus pris en compte (on se souvient des rengaines des 
élèves face aux matières scolaires : à quoi ça sert d’apprendre cela ?). 

Pierre Léna met le doigt sur un présupposé répandu : la science peut tout, résout 
tout.  

Il m’est arrivé, passant dans des écoles et parlant des dangers auxquels on doit 
s’attendre dans le futur, concernant surtout l’épuisement des ressources et la 
pollution, d’entendre des enfants à peine concernés par ces problèmes décréter : on 
trouvera bien quelque chose. De même, leur imaginaire les pousse à inventer, sous 
couvert de réalisations futures, des technologies totalement impossibles. Pierre Léna 
a bien raison de rappeler que « on ne soumet la nature qu’en lui obéissant ». « La 
vérité scientifique ne se décrète pas, c’est la nature qui vote ». 

Cette totipotence supposée fait qu’on se désintéresse de ce qui est en jeu, voire du 
problème, devenu secondaire, sachant qu’il existe forcément une solution non 
contraignante disponible dès lors que volonté politique et ressources financières sont 
au rendez-vous. Ce que Léna signale là est qu’on passe, dans nos sociétés 
surmédiatisées, « de la connaissance à l’information » : la science se résume à de la 
nouveauté, à l’effet de surprise suscité par l’innovation, remplacé par un autre dès 
lors que l’émotion s’émousse. 

 
 
1 Les Échos, 28 décembre 2007. 



J’ai relevé chez Angèle Kremer Marietti, à propos de la perception actuelle du 
positivisme2, que le concept de science au service de l’homme, jadis entendu dans 
une perspective humaniste, est, mal digéré, appliqué à la lettre dans le but 
d’obtention de résultats. Le propos de l’auteur, assez éloigné de notre sujet, s’y 
rattache dans la mesure où il déplore qu’on sépare la sphère de l’expérience humaine 
de la science. Prêchant pour l’unité de la science, il aborde le concept de 
l’encyclopédie sous divers considérations philosophiques ; ce qui m’a paru pertinent 
à rapporter ici est que le recours à l’encyclopédisme implique le recours à une 
histoire des sciences, « et surtout aux sciences dans leur histoire ».  

 
Ramené à ce qui a été dit plus haut, il semble évident que le fil historique permet 

de donner du sens à un ensemble de concepts qui apparaissent sinon coupés du réel 
et de restaurer une logique inhérente à des découvertes éparses dès lors qu’elles sont 
réinsérées dans une conquête du savoir. 

De même, Pierre Léna, dans sa conférence donnée en novembre 1998 à l’IUFM 
de Nantes, trouve préoccupant le découpage du savoir « en tranches de saucisson 
infiniment étroites et qui ne communiquent guère les unes avec les autres ». 
L’histoire des sciences restaure une unité. Une histoire, n’importe quelle histoire, est 
un récit qui fait sens, et l’on voit déjà se profiler ici l’importance de la fiction 
comme mise en scène d’un savoir. 

 
Après ces diverses considérations sur la science, il reste à interroger la façon dont 

les jeunes perçoivent aujourd’hui un apprentissage. Sophie Ernst note quelques 
observations évidentes : un savoir ancien est perçu comme un savoir périmé ; un 
long apprentissage est forcément mal vécu et non souhaitable. Jadis, « la pédagogie 
reposait sur la fiction d’une table rase » : la subjectivité de l’enfant n’entrait pas en 
cause. Aujourd’hui, le post-modernisme place à l’avant-plan l’idée de soi. Il s’agit 
de favoriser l’expression d’une authenticité déjà là. C’est assez net dans le dessin, où 
l’apprentissage de l’observation et de la perspective, l’enseignement d’un savoir-
faire, est abandonné au profit d’une mise à disposition de langages et de ressources, 
d’outils graphiques parfois très élaborés, dans le but de favoriser l’expression et 
stimuler la créativité, laquelle ne peut se faire que de façon désordonnée si rien ne 
vient la canaliser.  

Un exemple beaucoup plus récent permet d’abonder dans ce sens : lors des débats 
sur la réforme de l’enseignement primaire, qui préconise le retour à des 
“fondamentaux” (lecture, écriture, calcul) et au “par cœur”, des enseignants ont 
redouté de faire des enfants des robots et se sont insurgés contre le fait de faire 
apprendre des règles avant qu’elles ne soient comprises et acceptées par l’enfant de 
façon à ce qu’il reconnaisse la nécessité de les savoir par cœur : on suppose donc 
qu’il est capable d’effectuer ce jugement par lui-même. On mesure là l’importance 
de la subjectivité et la place accordée à l’individu dans l’apprentissage d’un savoir. 

Faut-il le déplorer et regretter l’éducation à l’ancienne ? Sophie Ernst ne 
confronte pas les extrêmes mais souligne quelques dangers : dès lors qu’on 
n’enseigne plus de vérité générale mais qu’on valorise des vérités particulières, une 

 
2 A. Kremer Marietti, « De l’unité de la science à la science unifiée : de Comte à Neurath », in 

Auguste Comte, Trajectoires du positivisme, L’Harmattan, 2003. 



expression du moi, le monde massif du savoir scientifique s’oppose aux vérités 
personnelles, au risque de voir se développer une préférence à faire le deuil de 
savoirs rationnels pour ne pas avoir à sacrifier sa personnalité. 

 
Pierre Léna fait probablement un constat similaire quand il préconise, dans ses 

manipulations scientifiques, « de faire percevoir à l’enfant que les choses ne nous 
obéissent pas » : la vérité subjective s’efface devant la confrontation au réel. En ce 
sens, il commence à donner des solutions. Son objectif est de rappeler les rapports 
de la science à des points fondamentaux qui font partie de la construction de 
l’individu :  

le rapport au réel est incontournable (j’ajouterais que de regrettables 
accidents le rappellent parfois brutalement) ; 

le rapport à l’universel : le fait scientifique est le même pour tous ; 
le rapport à la vérité : seule la nature dit juste ; la science élabore sans 

cesse des vérités partielles amenées à être réexaminées ou 
corrigées un jour, mais ne décrète pas, ni n’exerce de 
compromis. 

Inutile de rappeler le nombre de fois où il est fait des entorses à ces principes, ne 
serait-ce que parce que l’adulte a d’énormes difficultés à répondre à une question 
d’enfant : je ne sais pas. 

La méthode de Pierre Léna pour susciter le désir de science est triple : 
utiliser le vécu : donner place de choix dans l’expérience du réel vécu 

et observé permet le rapport au réel ; 
préférer le naturel : utiliser la langue naturelle et non un jargon 

savant souvent utilisé comme leurre pour donner de la science 
une image déformée, sérieuse, complexe, difficilement 
accessible, etc. ; 

susciter la curiosité, ce qui implique de nourrir convenablement, et de 
façon mesurée, l’enfant avec du savoir. 

À cet égard, Pierre Léna parle de façon pertinente de la télévision et du savoir de 
l’enfant, dont on nous dit sur un ton rassurant qu’il voit et sait beaucoup de choses 
grâce à elle : la télévision ne nourrit pas de façon active ; elle donne à l’enfant des 
connaissances mais pas de savoirs. Et l’appétence est tuée par la saturation.  

Il est facile de partager son point de vue selon lequel une société d’abondance, où 
l’offre culturelle est pléthorique, et surtout disponible en totalité, partout et toujours, 
éteint le désir. Paradoxalement, l’abondance autour de soi crée du vide en soi. On ne 
peut pas désirer ce qui est là.  

Pour Pierre Léna, la curiosité est importante à nourrir non pas pour fournir 
l’occasion de remplir un esprit de connaissances diverses et variées mais parce 
qu’elle participe à la construction de la personnalité, en établissant « un rapport 
juste au monde des objets, au monde des choses, au monde de la nature ». Et il note 
par ailleurs que «longtemps, la science s’est construite sur ce mécanisme 
d’interrogation».  

Curiosité, interrogation… Il ne s’agit pas d’inculquer grâce à cela le sens de 
l’effort : quand on a le goût de quelque chose, on n’a pas la sensation de fournir des 
efforts. La curiosité n’est là que pour mobiliser. 

C’est la même idée que l’on retrouve chez Sophie Ernst qui estime que pour 
susciter le désir de science, il faut un enjeu. Quand on a quelque chose à gagner ou à 
perdre, l’esprit est mobilisé par le problème à résoudre. Elle aussi estime que 



l’histoire des sciences constitue un excellent vecteur à son apprentissage : expliquer 
qu’il n’y a pas une succession d’idées géniales mais un lent cheminement, des 
tâtonnements jalonnés d’erreurs et de méprises, essentiels à l’acquisition d’un 
savoir, permet de se familiariser avec la science, de la montrer moins écrasante, et 
d’apprendre la patience. 

L’enjeu de la fiction est une autre façon ludique de susciter un désir de science, 
quand celle-ci est par exemple au centre de la résolution d’une énigme policière. Le 
désir de savoir pousse à décrypter : dans cette perspective, la lecture de Sherlock 
Holmes est pour Sophie Ernst préférable à celle d’un manuel scolaire. 

Avec l’histoire des sciences, tout n’est pas donné d’un coup, formules savantes et 
explications qui forcent l’évidence. Comme dans un roman, la solution est au bout. 
Le temps est un élément essentiel du désir : c’est celui de l’attente, qui déploie les 
rêves et stimulent l’imagination. 

Dans une interview, le très “deleuzien” compositeur Richard Pinhas a évoqué un 
texte de Serge Leclaire titré « La Réalité du désir »3 qu’il confronte à une théorie 
lacanienne. Rien à voir avec la science, donc, mais il se trouve précisément que 
l’analyse des trois temps du désir exposés par Pinhas est parfaitement adaptable à 
notre propos :  

le temps de regarder est celui de la perception, qui n’est qu’un pur 
désir affirmatif, qu’on pourrait traduire par l’émerveillement 
devant un objet scientifique, ou, en littérature de science-fiction, 
la suspension de l’incrédulité ; 

le temps de comprendre est le temps qui permet de faire des liens, 
pas forcément logiques ni pertinents, car ces liens ne délivrent 
pas obligatoirement un sens, mais ils ont l’avantage de mettre en 
perspective la perception, d’en faire une perception consciente, 
active ; 

le temps de conclure est celui où le désir devient besoin et se traduit 
par une théorisation, une axiomatisation : le sens est à présent 
ordonné, un désir producteur est né, celui du désir de science. 

La science est un flux, elle suscite autant de questions qu’elle en apporte, elle 
suppose un incessant va-et-vient de l’observation à la réflexion, de la théorie à 
l’expérimentation. Cette circularité est à préserver, elle est à l’opposé de la science 
figée, immobile, telle qu’on l’enseigne ou telle qu’on se la représente. Et il semble 
qu’elle se résume parfaitement dans ces trois temps, qui rappellent des principes à 
l’œuvre dans la pédagogie Freinet ou dans La Main à la pâte, et ailleurs : Montrer, 
expliquer, conclure.  

 
Tous les auteurs cités ici ont évoqué à leur manière le besoin de susciter le désir 

de science aux jeunes par la fascination, l’étonnement qui éveille la curiosité et le 
désir de comprendre. Ils ont aussi conscience que cela ne suffit pas. Par quoi 
poursuivre l’enchantement ? 

On a compris aujourd’hui qu’on n’apprend bien qu’en s’amusant : les approches 
ludiques se sont multipliées partout ; les tentatives de séduction, parfois racoleuses, 
se trouvent associées à de multiples projets didactiques, mais on reste souvent à la 
marge, la frontière n’est pas forcément franchie car la curiosité n’est pas entretenue 

 
3 S. Leclaire, « La Réalité du désir », 1965 ; in Écrits pour la psychanalyse I, Seuil, coll. Arcanes, 

1998. 



ni orientée vers l’objet qui l’a suscité. Il n’y a qu’à se promener dans les musées 
actuels, qui proposent, par le biais d’écrans interactifs, de jeux instructifs, 
d’expériences étonnantes, de casques proposant des parcours, un savoir dépoussiéré 
de l’ancienne conception des lieux de rassemblement du savoir, expositions mornes 
et figées à parcourir en silence, pour réaliser à quel point il ne suffit pas d’user 
d’effets spéciaux spectaculaires pour gagner la partie : comme des volées de 
moineaux, une classe de lycéens s’abat sur les bornes et autour des expositions 
animées, appuie en aveugle sur des boutons et s’égaille dans la salle suivante avant 
même d’avoir observé le résultat de ses manipulations si celui-ci s’est fait attendre. 

Il reste donc à savoir comment et surtout par quel moyen la prolonger. Quelles 
stratégies adopter pour continuer à cultiver cet intérêt et le transformer en activité 
structurante de la personnalité et constituante de savoir ? 

 
Cet état des lieux de la façon dont est considérée la science et perçu son 

apprentissage n’est peut-être pas tout à fait exact ni complet, mais il pose déjà un 
certain nombre de questions susceptibles de nourrir des débats. Il pose celle de la 
production du désir ; encore faut-il bien distinguer, dans l’élaboration de stratégies, 
le désir de science dans et hors l’école. Il ne s’agit pas de considérer les choses sous 
le seul angle de la pédagogie scolaire. 

Parmi les approches ludiques, celle de la fiction romanesque paraît constituer un 
bon tremplin. De nombreuses personnalités parmi les spationautes et les 
astrophysiciens ont avoué avoir trouvé leur vocation après la lecture du diptyque de 
Tintin Objectif Lune et On a marché sur la Lune. On pourrait relever sans peine 
d’autres exemples. La science mise en scène dans la fiction éveille l’intérêt, lui 
donne des couleurs, et l’imaginaire qui se nourrit de science apparaît souvent plus 
fascinant que celle déconnectée du réel. 

 
Il reste à examiner les stratégies adoptées par Kipling dans ses œuvres pour 

mettre en scène la science ? Il y a chez Kipling un effet de réel indéniable, 
l’exposition de connaissances dans des domaines très variés.  

Porte-t-il également un regard critique sur la science de son époque ou bien se 
contente-t-il de l’utiliser au gré des besoins ? Ici aussi, sa position envers la science 
paraît moins univoque qu’au premier abord, ne serait-ce que parce que cet auteur a 
toujours su mêler les mythes et légendes à ses récits aux couleurs pourtant très 
réalistes ; sous les dehors d’une science triomphante, représentative de l’esprit 
pragmatique du civilisateur, cette approche métaphysique, spirituelle de la même 
réalité, n’est pas anodine.  

De même, suscite-t-il un désir de science par ses textes ? La science, et plus 
particulièrement la technique dont il s’est fait l’observateur minutieux, est-elle un 
enjeu au sein de ses intrigues ou un simple décor à l’arrière-plan ? Sans se montrer 
d’un didactisme pesant, Kipling parvient à expliquer, avec un art consommé de la 
narration, un mécanisme complexe (celui d’un train ou d’un navire) voire un objet 
technologique comme un pont, sur lequel personne ne s’attarde ni ne s’extasie 
malgré les prouesses ayant présidé à sa conception ; il apparaît qu’il sait 
parfaitement donner de la cohérence à un ensemble et expliquer un mécanisme là où 
d’autres se contentent de le décrire. Les moyens qu’il met en œuvre, les outils qu’il 



utilise méritent d’être relevés. On peut également se demander s’ils sont encore 
valables aujourd’hui ou quelles autres techniques sont venues en renfort. 

Bref, à un siècle de distance, Kipling a assurément encore des choses à nous 
apprendre. 

Roland C. Wagner et Claude Ecken 
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