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Michelet d’une Montagne a I’autre : écritures métaphoriques de I’histoire

Olivier Ritz
Université Paris Diderot — CERILAC (EA 4410)

La Montagne, publiée en 1868, est la derniére des ceuvres d’histoire naturelle de Michelet.
Son écriture est contemporaine de I’achévement d’une entreprise historique longue de trente-
sept ans, avec la publication du dernier volume de 1’Histoire de France en 1867. Méme si
I’ceuvre de Michelet connaitra d’autres développements, ce moment de sa carricre littéraire
pouvait paraitre « un point final » comme 1’écrit Paule Petitier!. Le contexte de publication est
aussi celui d’un Empire finissant, et I’année 1867, écrit Linda Orr, « porte la marque d’une
grande incertitude, dans I’attente d’une sorte de tournant troublant de I’histoire? ». L’ impression
que quelque chose s’achéve avec ce livre est d’autant plus grande que le titre produit un effet
de cloture. Dans I’ceuvre de Michelet, avant d’étre un espace naturel, la Montagne est un groupe
politique et I’un des acteurs principaux de 1’ Histoire de la Révolution frangaise, publiée entre
1847 et 1853. Les quatre derniers tomes, sur un total de sept, racontent 1’avénement de ce
groupe de députés, sa lutte avec la Gironde, ses divisions internes et sa chute, entrainée par la
chute de Robespierre, son membre le plus éminent. Malgré tous les reproches qu’il fait a la
Montagne, Michelet écrit qu’il aurait siégé dans ses rangs s’il avait été député a la Convention?,
alors méme que le mot a repris une actualité politique dans 1’assemblée élue en 1848.

Vu de loin, le livre publi¢ en 1868 apparait donc comme un retour a la montagne, mais
aussi comme un déplacement, de I’histoire vers la nature. La Montagne serait, comme les autres
ouvrages d’histoire naturelle, un « alibi* », une maniére de placer I’histoire ailleurs et de
parachever un mouvement de retrait du politique. Partant de cette impression, on peut interroger

le devenir de la métaphore de la montagne, trés présente dans 1’Histoire de la Révolution

! Paule Petitier, Jules Michelet, I’homme histoire, Paris, Bernard Grasset, 2006, chapitre XXV, « Un point final.
1867-1869 », p. 407-423.

2 Linda Orr, « Introduction » & La Montagne, dans (Euvres complétes de Michelet XX, 1866-1871, Paul Viallaneix
éd., Paris, Flammarion, 1987, p. 23-82 ; p. 70.

3 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Gérard Walter éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1952, livre X, chapitre 10, t. II, p. 347 : « S’ils nous demandent quel banc et quelle place nous aurions
choisie, nous répondrons sans hésiter : Entre Cambon et Carnot. C’est-a-dire que nous aurions ét¢ Montagnard,
et non Jacobin. » Toutes les citations sont prises dans cette édition.

4 Voir Linda Orr, « L’alibi, ou ’autre discours de Michelet : La Montagne », Romantisme, 1975, n°10, p. 63-74.
Le mot alibi est utilisé¢ par Michelet lui-méme dans la préface de I’Oiseau : « nous voulions un alibi au monde
humain, la profonde solitude et le désert des anciens jours » (Paris, Hachette, 1856, p. VIiI).



frangaise et dans la Révolution elle-méme>. Cette métaphore est-elle encore active quand
Michelet publie La Montagne en 1868 ? Peut-on encore parler d’écriture métaphorique alors
méme que la montagne perd son statut de comparant et revient a un statut dénotatif ?

Regarder les textes de plus prés conduit cependant a remettre en cause cette opposition.
D’une part, un mouvement de retrait et de décentrement est a I’ceuvre des I’écriture de 1’ Histoire
de la Révolution frangaise. Les deux premiers tomes sont publiés en 1847 ; les trois suivants en
1849 et 1850, apres la fracture politique de 1848 ; les deux derniers en 1853, a Nantes, alors
que Michelet a ét¢ démis de ses deux fonctions officielles, au College de France et aux
Archives. L’écriture des deux derniers volumes s’est faite dans une situation d’exil intérieur, a
Nantes, dans une maison qui s’appelait la Haute Forét®, et qui avait déja quelque chose de la
montagne évoquée dans le livre de 1868. D’autre part, la portée politique de La Montagne est
beaucoup plus explicite qu’il n’y parait. Dés la fin de sa courte préface, Michelet invite a y
trouver un sens qui dépasse la seule étude de la nature :

Vivant esprit de renaissance. Vrai cordial dans ces temps de défaillance trop commune.
Puisse ce livre qui nous soutint, en relever d’autres encore sur les pentes ou, par faiblesse
ou chagrin, beaucoup descendent ! S’il lui faut une épigraphe, ce sera ce mot : Remonter’.

Par conséquent, plutét que d’envisager La Montagne uniquement comme 1’expression d’un
¢loignement de I’histoire, dans une alternative exclusive entre 1’histoire et la nature, il convient
d’étudier la manieére dont Michelet configure les relations entre I'une et I’autre, dans la
continuité des solutions déja imaginées dans L’Histoire de la Révolution frangaise. On peut
alors envisager trois sens au mot que Michelet propose comme épigraphe : d’abord celui d’un
retour a la nature, c’est-a-dire aux origines ; ensuite celui d’un mouvement ascendant ; et enfin

celui d’un nouvel assemblage.
Retourner a la nature
L’impression que La Montagne est une ceuvre écrite a 1’écart des questions politiques

vient du texte lui-méme, ou la nature et I’histoire sont souvent opposées. A deux reprises dans

la deuxieme partie, Michelet laisse la parole a son épouse Athénais. Dans le premier de ces

5 Sur les usages politiques de la métaphore de la montagne pendant la Révolution frangaise, voir Mary Ashburn
Miller, A natural history of revolution: violence and nature in the French revolutionary imagination, 1789-1794,
Ithaca and London, Cornell University Press, 2011 et Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la
Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2016.

® Voir P. Petitier, Jules Michelet, I’homme histoire, op. cit., chapitre XVII, « A la Haute Forét. 1852-1853 »,
p. 279-290.

7 Jules Michelet, La Montagne, Paris, Librairie internationale, 1868 p. Iv. Toutes les citations sont prises dans cette
édition.



passages entre guillemets, écrits a la premicre personne et au féminin, celle-ci se souvient du
moment ou son époux achevait d’écrire 1’ Histoire de la Révolution :

Javais tout a coté ’orage, le combat de I’histoire humaine, ce grand travailleur si ardent.

Mais dans son extréme tendresse, il se gardait de me méler a ces choses terribles et sombres.

Quelle que fiit sa journée, il lui fallait bien le soir rentrer dans un monde plus doux, savoir

quelle plante avait fleuri, voir nos animaux domestiques qui ne manquaient pas d’arriver.

Nous traversames ainsi 1’épreuve de 51, aggravée de 93 dont il écrivait I’histoire. En

exhumant tous ces morts, aurait-il vécu lui-méme sans cette lutte tendre et timide de la

Nature contre 1’Histoire ? Dans notre beau désert de Nantes, sans lui troubler son labeur,

elle était 1a, I’enveloppait (11, 4, p. 225).
L’opposition entre la nature et 1’histoire est redoublée par une division sexuelle des taches :
I’homme, accablé par le poids de I’histoire, survit grace a la femme, qui incarne la nature. Seize
ans plus tard, en voyageant dans les Alpes, en écrivant La Montagne a partir d’un projet
d’écriture d’ Athénais, en donnant la parole a celle-ci, Michelet semble avoir choisi de la suivre
sur son terrain, comme s’il mettait en scéne un renoncement a 1’histoire. Il écrit lui-méme, au
début du livre « J’allai redemander le calme a I’'immobilité des Alpes » (I, 1, p. 4) puis plus
explicitement encore : « Mais ce livre ne veut, ne doit pas toucher a I’Histoire. Elle attristerait
la Nature. » (I, 6, p. 76). La nature est heureuse alors que I’histoire est grave. C’est d’ailleurs
«par le ceeur » (I, 9, p. 103.), c’est-a-dire en raison de son amour pour Athénais, que Michelet
a commencé a s’y intéresser. Elle est aussi le domaine de la vie alors que I’histoire s’occupe
des morts : « Les morts avec qui si longtemps je conversai, m’attirent, me voudraient sur 1’autre
rivage. Nature me tient encore, me veut sur celui-ci » (p. 114). Lorsque 1’opposition est active,
I’ascension de la montagne est a la fois retraite hors du monde et montée vers la vie : « On
monte, et & chaque gradin, on laisse quelque chose de ses miséres d’en bas » (11, 2, p. 203).

L’histoire des hommes est désespérante par ses crises et par ses mouvements violents de
retour en arriere. Le développement des sciences naturelles fait apparaitre un contre-modele du
progres. Michelet oppose deux grandes théories qui ont renouvelé 1’histoire de la terre au début
du 19¢ siécle, deux « révolutions... qui s’étendaient au globe, a toute la terre » et qui par
conséquent dépassaient par leur importance les révolutions politiques (p. 123). La premiére est
la «révolution audacieuse des soulévements ». Sur le modele des révolutions politiques,
contemporaines de son développement, elle explique I’histoire de la Terre par une série de
phénomenes catastrophiques. Mais Michelet lui préfere la seconde théorie :

Au fort de nos soulévements, a peu prés vers 1830, quand Buch, Elie de Beaumont
semblaient régner, s’¢éleva une voix grave, la géologie de Lyell. Livre puissant, ingénieux,
ou pour la premicre fois la terre figure comme une ouvriere qui, d’un labeur pacifique,
incessant, et sans secousse, se manufacture elle-méme (I, 10, p. 125).



Michelet rattache la théorie de Lyell a la pensée transformiste de Lamarck et a ce qu’il
comprend de I’évolutionnisme de Darwin®. Pour Michelet, le « combat pour la vie » (struggle
for life) présenté par Darwin dans L 'Origine des espéces n’a rien de violent : « Combat, dis-je,
innocent, qui faisant I’équilibre et I’harmonie de la Nature, donc, sa paix d’elle a elle, n’est pas
méme un combat ; — c’est échange plutot, roulement » (I, 1, p. 183). Il y aurait donc, dans le
vaste domaine des sciences naturelles, « I’école de la guerre » et « I’école de la paix » (p. 126).
En choisissant la seconde, Michelet fait de la nature le mod¢le de transformations sans crise,
d’un lent progres par le travail et d’un développement harmonieux. Ainsi, la retraite dans la
nature n’est pas seulement un éloignement du monde : elle est aussi un parti pris théorique.
Pour penser le progres, le modele de la nature est préférable a celui de I’histoire humaine.

Ce parti pris est celui d’un retour aux origines, puisque Michelet imagine que la Terre
s’est d’abord développée sans aucune crise : « Plus on remonte haut dans I’infini des ages,
moins on voit ces chaos, ces guerres des éléments. Tout est paisible encore. Et I’ainée du monde
est la Paix » (p. 128-129). 1l s’agit donc de remonter le temps, pour revenir a une paix d’avant
I’histoire, comme le suggere métaphoriquement I’évocation du saumon qui « remonte
invinciblement » a la source des fleuves (p. 54), 1a ou ’amour lui a donné le jour. La terre tout
entiére est animée par un mouvement ascendant vers le soleil, qui est aussi mouvement vers
’origine :

Au plus profond, dans le plus noir de I’abime, la méme tendance subsiste et le méme ¢lan
en haut. La sombre terre des ténébres a incessamment envie de se faire la terre lumineuse,
la terre d’amour qu’// féconde. (I, 10, p. 120).

Le moteur de cette remontée vers 1’origine est I’amour. Les passages de La Montagne qui en
célebrent la puissance sont caractérisés par un lyrisme comparable a celui des premiers livres
de I’Histoire de la Révolution. Michelet chante le progrés, mouvement vers la lumiére qui mene

a la Révolution ou au sommet de la montagne®.

Monter et descendre

8 Voir Giséle Séginger, « De la biologie a I’écologie », Arts et Savoirs [En ligne], 7|2016; URL

http://aes.revues.org/918 : « il a Iu De [’origine des espéces dans la traduction fautive de Clémence Royer (1862)
qui facilite bien des contresens ».

® Ce mouvement ascendant n’exclut pas ce que la montagne a de terrible, mais il le dépasse. Voir Thibaud
Martinetti, « Michelet, la Suisse et le sublime », dans Les Echanges littéraires entre la Suisse et la France, Jean
Rime dir., Fribourg, Presses littéraires de Fribourg, 2016, p. 135-147 ; p. 146 : « la parole de I’historien est capable
de transmuer les données sensibles de I’horreur a la beauté. »



La premicere partie de La Montagne fait passer de la glace a la chaleur, de I’immobilité au
mouvement. Les glaciers évoqués dans les premicres pages semblent d’abord échapper au
temps. Avec eux, au plus haut de la montagne, I’hiver dure toujours. Mais, écrit Michelet,
« Derriere I’apparence, le froid désir de I’hiver, il y a un autre dessous, et quelqu 'un qu’on ne
voit pas » (I, 1, 6). Les glaciers avancent et reculent, dans un mouvement complexe fait de
variations saisonnieres et pluriannuelles : « Le glacier est chose vivante, non morte, inerte,
immobile » (I, 3, p. 34). La violence de la montagne peut également induire en erreur, par
exemple quand le vent du sud se met a souffler :

Ce redoutable bienfaiteur a d’abord 1’air de vouloir détruire la nature qu’il vient sauver. Il

brise, il confond, ravage. Il lance des blocs énormes des hauteurs, roule des arbres

gigantesques au lit des torrents. Il arrache, enléve, emporte au loin les toits des chalets. La

panique est dans I’étable ; la vache effrayée mugit. Dieu ! que va-t-il advenir ?... Ce qui

vient, c’est le printemps (I, 4, p. 47-48).

Vingt ans avant La Montagne, les deux premiers tomes de 1’Histoire de la Révolution
frangaise développaient un méme mouvement vers la vie, de la nuit de la féodalité au printemps
de la Révolution. La métaphore du vent est ainsi présente dans la seconde partie de

I’introduction :

On ne sait d’ou cela vient, mais depuis que cette parole ardente s’est répandue dans les airs,
la température a changé ; c’est comme si une tiede haleine avait soufflé sur le monde ; la
terre commence a porter des fruits qu’elle n’elit donnés jamais.

Qu’est-ce cela ? Si vous voulez que je vous le dise ? C’est ce qui trouble et fond les cceurs,
c’est un souffle de jeunesse (introduction, 2 ; t. I, p. 59).

Si I’on cherche un point culminant, on le trouvera sans doute avec le mouvement des
Fédérations, présenté par Michelet dans le tome 2 de I’ Histoire de la Révolution frangaise. Le
mouvement commence avec la fin de I’hiver, se développe au printemps et culmine le 14 juillet
1790 au champ de Mars a Paris. Comme les saisons, les hommes vont de I’avant, y compris
ceux qui viennent des « froides montagnes » : « Torrents, verglas, précipices, fontes de neiges,
rien ne put les arréter. Une chaleur toute nouvelle était dans 1’air ; une fermentation précoce se
faisait sentir a eux » (III, 4 ; t. I, p. 328). Le mouvement des Fédérations meéne au sommet
paisible de la Révolution. Un autre sommet présente un caractére volcanique'?, le club des
Cordeliers en 1790 : « Il faut les voir réunis a leurs séances du soir, fermentant, bouillonnant
ensemble au fond de leur Etna » (IV, 6 ; t. I, p. 497). Ce lieu par excellence de la fermentation
révolutionnaire est plus ambivalent : si I’on y retrouve 1’énergie et 1’¢lan des Fédérations, on y

découvre aussi « I’épouvante elle-méme » (p. 499).

10 Voir Paule Petitier, « Entre oxymore et fusion : le volcan de Michelet », Nature et politique. Logique des
métaphores telluriques, Dominique Bertrand dir., Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005,
p. 117-134.



Le mouvement vers la vie de la premiére partie de La Montagne culmine avec le chapitre
XII, intitulé « Montagne de feu — Java ». Par un changement d’échelle vertigineux, Michelet a
invité ses lecteurs a prendre en considération la terre tout entiere puis la région ou la chaleur y
est le plus concentrée. Mais 1’exces de vie se renverse en son contraire. Java est aussi une terre
de mort :

Dans un ravissant collier d’iles, sur la mer embaumée de trop puissants parfums, I’amour,
la mort, ont leur combat brilant. Java y fume au ciel de ses cimes embrasées, la mortelle,
la féconde, la divine Java. (I, 12, p. 169.)

Le mouvement d’ensemble est le méme dans les deux ceuvres: ascendant puis
descendant. Dans I’ Histoire de la Révolution frangaise, a peine atteint, le plus haut est déja la
fin de quelque chose. Pour conclure son long passage sur le mouvement des Fédérations
Michelet écrit :

« Ainsi finit le meilleur jour de notre vie. » Ce mot que les fédérés d’un village écrivent le
soir de la féte a la fin de leur récit, j’ai été tout pres de 1’écrire moi-méme en terminant ce
chapitre (I11, 11 ; t. 1, p. 412).

De la méme maniere, lorsqu’il évoque I’énergie des Cordeliers, il annonce déja son extinction :

Je veux les prendre au jour méme ou éclate, triomphe, chez eux, leur génie d’audace et
d’anarchie [...]. Le temps va vite, ils changeront. Ils ont encore quelque chose de leur
nature primitive. Qu’un an passe seulement, nous ne les reconnaitrons plus. Regardons-les
aujourd’hui. Du reste, n’espérons pas fixer définitivement les images de ces ombres, elles
passent, elles coulent ; nous aussi, qui suivons leur destinée, un torrent nous emporte,
orageux, trouble, tout-a-1’heure chargé de boue et de sang (IV, 6 ; t. I, p. 497).

Ces deux passages du tome 2, écrit et publié¢ en 1847, montrent que le motif de la décadence
est déja présent dans I’ceuvre de Michelet avant la fracture de 1848. Mais I’expérience de
I’échec politique et les conditions d’écriture des derniers tomes lui donnent une importance plus
grande. Le mouvement d’ensemble est un mouvement vers la mort, comme I’exprime justement
I’image de la montagne qui ouvre le vingt-et-uni¢me et dernier livre :
Je touche ici un triste sujet ; ’histoire le veut. Parvenu au plus haut de la Terreur, j’y trouve,
comme au sommet des grandes montagnes, une extréme aridité, un désert ou la vie cesse
(XXL 1;t.2,p. 923).
Dans cet exemple comme avec les glaciers des premicres pages de La Montagne, le plus haut
en altitude est un plus bas dans 1’échelle de la vie. Dans la deuxiéme partie du livre, Michelet
fait le récit d’un voyage vers la plus haute vallée des Alpes, ’Engadine. Mais a mesure qu’il
s’éleve en altitude, il semble s’¢loigner de 1’¢élan vers le progrés qu’il exprimait a mi-parcours.
Les paysages sont de plus en plus stériles :

Mais peu a peu tout cesse, plus d’enfants, et plus d’herbes. Rien que pierres. Grand silence.
Par le plus beau juillet, le plus brillant soleil, la route était lugubre. Le cirque de Julier, ou



elle passe, est un vaste théatre de ruine et de démolition. Déja sur cette route, une idée me
venait, me revenait souvent : la mort de la montagne. (11, 8, p. 277.)

Michelet donne un sens politique a cette évolution en écrivant : « Que la nature ressemble a
I’homme ! En écrivant ceci, I’horreur me pénétrait du lapiaz moral que j’ai vu en ces temps »
(p. 279). L’ascension est désormais une montée vers la mort. Dans le deuxi¢me passage ou elle
prend la parole, Athénais dit avoir éprouvé la tentation d’une séparation définitive du monde
des hommes a 1’occasion d’une course en montagne : « Je m’arrétai un peu. Si je n’avais aimé
ici-bas, pourquoi redescendre ?... » (I, 10, p. 313).

La montée vers 1I’Engadine aboutit, dans I’avant-dernier chapitre de La Montagne, avec
la célébration de I’arolle, un grand pin qu’on ne trouve qu’a tres haute altitude. Michelet fait de
I’arolle une figure de héros solitaire, qui résiste plus longtemps que les autres. Le texte prend
un tour €pique, épousant parfois le rythme de I’alexandrin :

Nu, comme un bon lutteur, empoignant le roc nu de ses fortes racines, il attend 1’avalanche,
indomptable et superbe, dressant ses bras vainqueurs, et dans ces lieux de mort, protestant,
témoignant de 1’éternelle vie (I, 12 p. 340).

L’arolle résiste plus longtemps, mais il finit par succomber : « Le malheur de 1’arolle est celui
des héros » (p. 343). Le chapitre a pour titre : « L’arolle — Décadence de I’arbre et de
I’homme ». La fin de I’arbre annonce la fin du monde : « Palladium sacré. Lui vivant, la contrée
se soutient, vit encore. Lui mourant, elle meurt, dépérit peu a peu, et, le dernier coupé,
disparaitra le dernier homme » (p. 344). Apres pareille prophétie, le dernier chapitre du livre
peine a convaincre quand Michelet tente de répondre par I’affirmative a la question « notre
temps peut-il remonter ? » et qu’il affirme : « Quelques sujets légitimes que nous ayons de
tristesse, je ne crois pas que la descente soit la loi définitive » (11, 13, p. 349.)

La montagne fait douter parce qu’elle est le domaine de I’illusion. Ses lumiéres peuvent
étre trompeuses.

A certain détour du chemin, ce haut monde se révéla de coté, par un angle étroit (le glacier
de Bionassey). C’était une montagne d’or, au soleil ! éclatant spectacle. On doubla,
précipita le pas, pour voir de plus prés. Mais déja cet or mobile changeait ; ce n’était plus
qu’argent... Inconstance de la lumiére ! L argent devint simple neige. Et la neige, peu a
peu, prenait des teintes de plomb (I, 1, p. 11).

Un peu plus loin, une phrase résume assez bien I’impression laissée par I’ensemble du livre :
« L’incertain de toutes choses nous frappait » (p. 14). Dans le chapitre 7, sur les Pyrénées, le
motif est plus développé encore : « Que de songes du pass¢, d’imaginations, de chimeéres, nous
suspendions a ce nuage incertain ! » (I, 7, p. 84.) A la montagne comme a la mer trone « le

Prince des vents, I’esprit de trouble et de tempétes, promettant des trésors et grand maitre en



mensonges » (p. 91). L’exemple du naturaliste Ramond (Louis Ramond de Carbonniéres) est
I’occasion d’un parallele entre ces illusions et celles de la Révolution :

D’un cceur ardent, généreux, il s’était élancé plus tard au seuil de la Révolution, espérait la
délivrance, le bonheur de I’espéce humaine. Mais bientdt quel cruel retour ! quel dur
désillusionnement (p. 92) !

Dans |’Histoire de la Révolution, on trouve également des montagnes trompeuses : les
montagnes symboliques qui sont dressées lors des fétes révolutionnaires. Quand Michelet fait
le récit de la Féte de la raison, le 10 novembre 1793, il remarque que le « temple de la
philosophie » était porté par une montagne et que « sur un rocher brilait le flambeau de la
Vérité » (XIV, 3 ; t. 2, p. 645). Une telle cérémonie est « triste, s€che, ennuyeuse » parce que
la Révolution, écrit encore Michelet dans une note : « était déja vieille et lasse, trop vieille pour
enfanter. Ce froid essai de 93 ne sort pas de son sein brilant » (p. 646).

Ainsi, a vouloir donner a « remonter » son sens le plus simple, celui d’un mouvement
vers le haut, on se heurte a de nombreuses difficultés. On ne sait si I’ascension vers la montagne
est montée vers la vie ou vers la mort : le plus haut peut étre stérile et le plus bas revivifiant,
comme lorsque Michelet se fait enterrer aux bains d’Acqui pour guérir d’une maladie!!. Celui
qui remonte court aussi le risque de la rechute, ou du moins d’une déception qui est a la fois
désillusion et désespoir. Pour mieux rendre compte de ce que fait Michelet, il faut alors donner

un troisiéme sens a remonter, en considérant qu’il est aussi le contraire de démonter.

Assembler a nouveau

Il existe deux grands modeles théoriques pour penser les métaphores. Le premier repose
sur 1’idée de substitution, considérant qu’une métaphore consiste a utiliser un mot a la place
d’un autre. Avec ce modele, on peut étudier les métaphores naturelles de 1’Histoire de la
Révolution frangaise comme les instruments d’une naturalisation de la politique. Mais lorsque
I’objet du texte est la nature, et non plus la politique, le texte n’a plus de portée métaphorique.
Cette maniére de concevoir les métaphores peut conduire a parler de démétaphorisation a
propos de La Montagne.

Le deuxieme mode¢le est celui de la tension : on considére que le sens circule d’un terme

a I’autre de la métaphore, « d’un cercle du sens un autre!? », ¢’est-a-dire, dans le cas qui nous

' La Montagne, 1, 9, p. 115 : « Moi, en devenant Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Années,
travaux, douleurs, tout restait dans le fond de mon cercueil de marbre. J’étais renouvelé. »
12 Judith Schlanger, L Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 184.



occupe, de la nature a la politique. Sans faire la théorie de la métaphore, Michelet dit bien
I’importance qu’a prise pour lui sous le Second Empire le va-et-vient entre I’histoire et la

nature :

Par une heureuse alternance entre I’Histoire et la Nature, j’ai pu garder ma hauteur. Si
j’avais suivi ’homme seul, la sauvage histoire de I’homme, j’aurais faibli de tristesse. Si
j’avais suivi sans partage la nature, je serais tombé comme plus d’un aujourd’hui, dans
I’insouciance du droit. J’échangeai souvent les deux mondes. Lorsque, dans 1’étude
humaine, 1’haleine allait me manquer, je touchais Terra Mater et reprenais mon essor.
C’est tout le secret de ce livre (11, 13, p. 365).

Ce n’est pas en se réfugiant dans la nature pour fuir une histoire désespérante, mais en tissant
des liens entre la nature et I’histoire que Michelet se soutient, qu’il s’¢éléve, dans une démarche
conforme a sa conception du monde.

Le monde tel que Michelet le figure dans La Montagne et dans ses autres textes est en
effet caractérisé par la circulation'® et la solidarité. Les hommes transforment la nature'* et la
nature influence I’histoire des hommes. Les crises politiques se déclenchent quand les glaciers
descendent plus bas et provoquent des hivers plus longs. Par conséquent, les Alpes sont un
« Redoutable thermométre, sur lequel le monde entier, le monde moral et politique, doit
toujours avoir les yeux » (I, 3, p. 39). Plus loin, quand Michelet veut faire la démonstration de
I’influence heureuse des Alpes, il inscrit un projet politique dans le paysage :

C’est le réservoir de I’Europe, le trésor de sa fécondité. C’est le théatre des échanges, de la

haute correspondance des courants atmosphériques, des vents, des vapeurs, des nuages.

L’eau, c’est de la vie commencée. La circulation de la vie, sous forme aérienne ou liquide,

s’accomplit sur ces montagnes. Elles sont les médiateurs, les arbitres des éléments

dispersés ou opposés. Elles en sont I’accord et la paix. Elles les accumulent en glaciers, et

puis équitablement les distribuent aux nations (I, 4, p. 44).
Les Alpes « enseignent » parce qu’elles « rendent sensible la solidarité du globe » (p. 45). Elles
sont un modele pour penser la centralisation politique : non pas le « centre-fin de I’Empire »
qui tire a lui toutes les richesses, mais au contraire le « centre-fonction de la Nation!® » qui les
fait circuler.

De la méme maniére, lorsque Michelet loue le travail incessant de la Terre, il développe
un modele d’engagement politique :

Dure condition de la Terre. Ce n’est pas la dame oisive, qui créée une fois, parée, dirait :
« C’est bien ; je suis belle. » C’est I’infatigable ouvricre, née pour travailler, lutter. Il n’en
est que mieux peut-étre (I, 10, p. 121).

13 Voir Michel Serres, « Michelet, la soupe », Revue d histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1974, p.
787-802.

4 Michelet le regrette ici ou 1a dans La Montagne : il critique par exemple Iintroduction en France de plantes
exotiques (II, 1, p. 190) ou la déforestation (II, 8, p. 281).

15 Paule Petitier, « Bords de mer : La pensée de la marge chez Michelet. », Tangence, 57, 1998, p. 96-110 ; p. 103.



10

Michelet n’attend pas le grand soir, la Révolution définitive apres laquelle le bonheur serait
acquis. Sur le modele des efforts de la terre, la lutte pour le progrés est un travail permanent,
jamais achevé. L’activité de la terre dit aussi, plus spécifiquement, le travail de 1’écrivain.
Certains passages du texte, tout en étant de véritables exposés d’histoire naturelle, évoquent
aussi, métaphoriquement, les opérations de I’écriture :

Les procédés mécaniques, les combinaisons chimiques, filtration, trituration, expansion,
éruption, fermentations qui dépassent la portée du minéral, [la terre] fait tout, I’impossible
méme. Elle réussit a percer. Elle finit par monter. Elle monte augmentée de puissances. Car
la vie croit par la vie, I’obstacle et le frottement. Elle arrive enrichie, cette ame,
d’¢électricités inconnues (p. 122).

Dans les dernieres pages de La Montagne, Michelet prophétise la création d’un art nouveau
dont les deux caractéristiques principales sont également 1’¢lévation et la recomposition : « un
art surgira, le plus haut, celui qui fait et refait I’ame » (p. 351). La métaphore est d’autant plus
puissante pour y parvenir que, comme 1’écrit Joélle Gardes Tamine, elle « ignore le principe de
non-contradiction!® ». Elle dit a la fois est et n’est pas. « Dans la métaphore, écrit de son coté
Paul Ricceur, « la ressemblance peut étre construite comme le lieu de la rencontre entre le méme
et le différent!” ». C’est pourquoi les réseaux métaphoriques qui se développent a propos des
deux montagnes — la politique et la naturelle — peuvent dire a la fois la vie et la mort, la montée
et la descente, la gaité et la gravité. Ici encore, la conception que Michelet se fait de la nature
correspond a son usage de la métaphore : « L’union de deux parties non identiques assure a la
créature qu’elles constituent le mouvement de la vie, I’'imperfection nécessaire au progres, au
devenir'®. »

Remonter peut ainsi prendre le sens d’assembler a nouveau. L’écriture métaphorique de
I’histoire, qu’elle se déploie dans les ouvrages d’histoire humaine ou dans ceux d’histoire
naturelle, proceéde par des mises en relation dynamiques. Elle est une alternative a 1’usage des
symboles, dont Michelet critique D’abstraction depuis longtemps!®. Les symboles sont
caractérisés par 1’arbitraire, comme le sont la grace chrétienne ou la Terreur révolutionnaire.
Michelet développe une écriture immanente, propre a libérer les hommes de cet arbitraire. Pour

cela, comme 1’a montré Gis¢le Séginger, « il faut les rendre a la nature » dans « une temporalité

16 Joélle Gardes Tamine, Au ceeur du langage. La Métaphore, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 53.

17 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 250.

18 Paule Petitier, « La Montagne de Michelet : une nouvelle alliance ? », Compar(ajison, 2001, 1-2, p. 307-325 ;
p. 323.

¥ Voir G. Séginger, « De la biologie a I’écologie », op. cit., en ligne : « Pour comprendre I’entreprise de Michelet
dans les années 1850-1860, il faut remonter a sa critique des symboles de 1837, dans les Origines du droit francais
cherchées dans les symboles et formules du droit universel. 11 théorise ce qu’on appelle maintenant une
“désymbolisation”. »
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qui se trame grace a I’effort et a la fécondité qui en perpétue le mouvement?’

». Les montagnes
de Michelet sont beaucoup plus riches de sens que les montagnes symboliques des fétes
révolutionnaires. La signification de la montagne élevée lors de la Féte de la Raison est
immédiate, mais, nous 1’avons vu, elle est « triste, séche, ennuyeuse » (XIV, 3 ; t. 2, p. 646).
Dans les textes de Michelet au contraire, les montagnes doivent étre interprétées. Dans
L’ Histoire de Révolution frangaise, « la métaphore du volcan vient exprimer [...] I’'idée que ni
le peuple ni la Révolution ne sont des objets immédiatement parlants : elle rend manifeste la
nécessité de relais interprétatifs®! ». Ce que montre Paule Petitier a propos du volcan s’étend a

t22

toutes les montagnes de Michelet**, et peut-€tre, au-dela, a toutes ses métaphores naturelles.

Lorsque, dans la deuxiéme partie de La Montagne, Michelet fait le récit de sa montée vers
la plus haute vallée de I’Europe, il ne signifie pas, comme on pourrait le penser d’abord, qu’il
se retire du monde des hommes. Il s’éléve au contraire pour voir plus loin — 1’idée est banale —
mais surtout, puisque ’altitude supprime les obstacles a la vue et qu’elle diminue les distances,
pour voir davantage :

Les sens y saisissaient tout avec plus de certitude. La transparence de 1’air qui supprime les
mirages de brouillards, diminue les distances, permet non seulement de voir loin, mais de
voir beaucoup a la fois (II, 13, p. 352).

Le « remonter » que Michelet propose comme épigraphe de La Montagne n’est donc pas
seulement une exhortation a reprendre le chemin du progres, malgré son age et la situation
politique. Il est déja mis en ceuvre par le travail du texte et de la pensée. Le résultat est éclaté,
divers, parfois contradictoire, et pourtant d’une trés grande cohérence de méthode. Michelet
donne a voir une recherche en train de se faire. Dans le laboratoire de son texte, il fait
I’expérience de liens nouveaux entre le moi, la terre et le monde. Craignant que tout cela se
termine, et I’imaginant méme avec la figure de I’arolle, il laisse cependant son texte ouvert. Le
travail du sens est inachevé, invitant le lecteur a inventer a son tour, aujourd’hui comme en

1868, de nouveaux chemins pour remonter.

20 Ibid.

2L P. Petitier, « Entre oxymore et fusion : le volcan de Michelet », op. cit., p. 121.

22 Voir aussi, P. Petitier, « La Montagne de Michelet : une nouvelle alliance ? », op. cit., p. 308 : « La montagne,
un lieu a déchiffrer. »



