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L’UNIVERS SONORE DE LEON-PAUL FARGUE 
 

Georges Charpak, prix Nobel de physique, avait un drôle de rêve : celui de parvenir à écouter 

les vases antiques comme des disques. Le principe de son raisonnement, d’une logique toute 

pataphysique ou roussellienne, démontrait une capacité d’abstraction poétique tout à fait louable : 

lors de la fabrication des amphores, cratères et autres vaisseaux, les tours des potiers avaient dû 

vibrer au rythme des sons des villes qui entouraient leurs ateliers et enregistrer, comme un 

phonographe, les soubresauts de l’air ambiant dans les aspérités de la glaise ; soubresauts qu’on 

devait pouvoir lire à l’aide de lasers scrutant les déformations des vases, comme des microsillons. 

Le brave physicien s’imaginait bientôt entendre les accents ioniens, les braiments d’ânes millénaires, 

le murmure de rivières depuis longtemps asséchées. Cette forme d’archéoacoustique, puisqu’il faut 

la nommer, avait déjà été suggérée en 1969 par R. G. Woodbridge, qui proposait également 

d’écouter les conversations des peintres dans les traits laissés par les pinceaux sur leurs toiles. 

Plusieurs musicologues et acousticiens ont par ailleurs tenté de reconstituer l’ambiance sonore de 

villes du passé. Fargue est un peu archéoacousticien. Son rapport au monde sonore est résumé dans 

un passage de Dîners de lune, à propos des bruits des jeux d’enfants perçus dans Paris libéré, depuis 

la pièce où il se cloître :  

On est chez soi, dans le silence syncopé de sa chambre, et l’on entend, jaillis du dehors avec leurs 

fleurs sonores, tous les bruits de la vie de tous les jours : le moteur, le cheval, la brume des piétons sur 

les trottoirs, le ronron des maisons qui cuisent au soleil ou souffrent dans la pluie, mais, dans le creuset 

délicat de ce tout, on distingue bientôt les fines allégresses enfantines. Ce sont les fruits de ce buisson 

qui poussent dans la mémoire1. 

L’activité poétique pourrait se réduire à cette image : un écrivain qui entend les murmures portés 

par la ville, et qui les recueille dans le poème de sa mémoire, comme un phonographe, pour pouvoir 

les rejouer pour les générations futures.  

 

Les voix du passé 

La poétique de Fargue est fondée sur les principes de métempsycose et de voyage astral, autant 

géographiques que temporels. Les voix, les sons, circulent dans le temps ; ils sont-ils ancrés à des 

dates. Ce sont des barges mémorielles. Dans Paris en temps de guerre, vidé de ses voitures et de 

son ambiance sonore moderne, le choc régulier des sabots d’un cheval sur le pavé réveille les 

                                                
1 « Bal des petits lits blancs », Dîners de lune [1952], Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1997, p. 173. 
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souvenirs de la ville de la fin du XIXe siècle : « Un bruit de baguettes interminable, étrange et qui 

me rappelle quelque chose, des bruits oubliés, des bruits d’autrefois me sonnent un réveil de 

1895… » Ce bruit, que Fargue retrouve « comme un vieil ami perdu de vue dont on ne se rappelait 

plus la voix », suscite tout un univers acoustique enfoui dans la mémoire :  

Il sollicite d’ailleurs discrètement notre émotion. Et, dans ce Paris silencieux, nostalgique, suspendu 

comme un mirage et qui se respire lui-même comme devait faire le palais de la Belle au Bois Dormant, 

tous ces bruits qu’on n’entendait plus sortent du temps, de leurs gîtes, de l’ombre d’un tournant de rue, 

d’une porte, se divisent et se rejoignent, comme des bêtes qui émergent de leur antre, l’une après l’autre, 

après l’orage. Cris des marchands et des bricoleurs, rires roulant comme les billes des enfants qui jouent 

et se poursuivent sur les chaussées libres, longuement dorées, où les voitures ne menacent plus, qu’on 

peut traverser en lisant son journal ; traînes des cloches qui pleurent doucement, chansons des musiciens 

ambulants et des racleurs, qui cheminent plus lentement au milieu de la rue en prenant le temps de lever 

les yeux vers chaque fenêtre2. 

On pense à Proust, à la manière dont une sensation (visuelle, tactile) peut convoquer une époque 

qui se déplie dans l’esprit comme un papier japonais dans l’eau. Et d’ailleurs la même accroche dans 

un autre texte nomme explicitement l’auteur d’À la recherche du temps perdu : le « clapotement 

cadencé » des sabots fait « sortir du temps » « tout le Paris de Marcel Proust et de ma jeunesse3 ». 

Le passé n’est pas perdu, il est seulement caché, voilé par le présent et assourdi par le vacarme 

ambiant. L’automobile a transformé le paysage sonore en profondeur, non pas en faisant disparaître 

les bruits anciens, mais en les amalgamant dans un brouhaha mécanique basse définition, une 

« congestion sonore4 ». Mais dans le calme, ces bruits, isolés, font jaillir les souvenirs :  

Ma fenêtre est fermée, les murs de ma chambre se sont bouché les oreilles ; il pleut dehors une sorte 

de calme épais et lorsque mes meubles craquent, c’est sans doute pour retrouver de bonnes positions 

dans les draps de l’interminable lingerie des instants. Un bruit survient : corne d’auto, injure de vagabond, 

coup de canne dans l’escalier, éternuement chez la concierge… et aussitôt les souvenirs de se rassembler 

comme bleus furtifs dans la cour d’une caserne. Quelle est l’année qui passe sa main dans la fissure ? 

Quelles sont les mélodies qui persistent5 ? 

                                                
2 « Le lendemain », Déjeuners de soleil [1942], Gallimard, coll. L’Imaginaire, 2016, édition numérique. 
3 « Réveil », Refuges [1942], Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1998, p. 147. 
4 lo-fi soundscape, sound congestion, notions développées par R. Murray Schafer, The Soundscape : Our sonic environment and the tuning of 

the world, Rochester, Destiny Books, 1994, p. 71. Voir également Soundscape : The Journal of Acoustic Ecology, URL: 
<http://ecoear.proscenia.net/wfaelibrary/journal/>. 

5 « L’autre et ses prolongements », Méandres [1946], Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1999, p. 30. 
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L’image qui revient le plus souvent chez Fargue pour décrire le retour du passé est celle d’une 

remontée des sons depuis les profondeurs du temps. Il distingue deux types de poètes dans « Bruits 

de café » : 

L’écrivain est horizontal, ou vertical.  

Celui-là écrit à la course et pour arriver le premier. Le voyage ne l’intéresse pas.  

Celui-ci s’arrête dans les patelins, jubile, flaire, écoute, fouille et fait parfois sortir une source.  

Pour lui, les mots sont artésiens6. 

L’écriture horizontale est superficielle, elle ne considère que les apparences, l’état présent du 

monde. Fargue est un écrivain vertical, un poète des Épaisseurs : notre environnement n’est que le 

résultat de la sédimentation de couches plus anciennes qui persistent à travers lui, et que l’artiste a 

pour mission d’exhumer. En 1944, angoissé par la disparition des vieux murs de Paris, il se 

souvient : « Des grincements de portes et des sonneries de téléphone remontent des anciens 

jours7... ». La poésie est un écho au fond d’un puits qui communique avec le passé ; les sons sont 

des fossiles vivants à étudier en les extirpant des profondeurs, comme des cœlacanthes. Comme 

l’analyse Myriam Alos-Vicens, la mémoire poétique farguienne est une forme d’élévation, un 

« mouvement ascendant, dessin invisible de la remontée mémorielle8 ». Assourdies par la distance 

temporelle, les voix du passé résonnent à la fois en lui et dans les airs : « De chères voix vont de la 

Cave au Paradis… L’heure éloignée sonne d’une voix naine. Sous la lumière basse du soir, derrière 

une palissade, on prononce à mi-voix des noms de choses vivantes et mortes9.. » Cette ascension 

des sons, qui remontent des profondeurs de l’oubli comme des ludions embourbés dans une eau 

poisseuse, donne forme au poème, dont le rythme même découle de ce concert de voix échappant 

au poète : il y a une « structure musicale de l’acte de remémoration10 ». 

 

L’émergence du poème 
Si les sons du passé se transfigurent naturellement en poème, ce sont en réalité tous les bruits 

de la ville qui se révèlent des compositions musicales en puissance. Il y a une qualité wagnérienne 

dans la manière dont Fargue envisage son œuvre : non pas comme un texte émanant d’une pensée, 

mais comme l’orchestration progressive d’une multitude de sons, la mise en ordre par le poète-chef 

d’orchestre des voix du monde. Les détails sonores s’additionnent peu à peu dans son oreille pour 

                                                
6 « Bruits de café », Suite familière, dans Poésies, Gallimard, NRf, 1963, p. 266. 
7 « Obscurcissement des lumières », Composite [1944], avec André Beucler, Gallimard, NRf, 2013, édition numérique. 
8 Myriam Alos-Vicens, « Pour la musique, Musique de la mémoire et poétique du souvenir », Ludions, n° 12, 2011, p. 74-75 ; voir 

également Lola San Martin, « Léon-Paul Fargue à l’écoute de Paris, son cœur et ses entrailles », Ludions, n° 15, 2015, p. 122-132. 
9 « Sur les fausses portées d’un bar… », Poëmes, dans Poésies, éd. cit., p. 90. 
10 Alos-Vicens, art. cité, p. 70. 
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former un poème. La vie est autant un spectacle qu’un concert : un magma primitif de couleurs et 

de bruits à partir duquel l’artiste fait émerger des motifs. L’écriture n’est que « tâtonnements parmi 

les sonorités instrumentales de la vie quotidienne11 ». Depuis son balcon, attendant un ami, Fargue 

écoute le ronronnement des flux automobiles comme une chanson : 

[…] nous apercevons les derniers tramways qui tournent en chantonnant autour de l’immeuble, ou 

les lourds autobus dont la trompe larde l’obscurité de feux Saint-Antoine. […] On jurerait qu’ils ne 

bougent pas, mais bientôt le langage ambulant nous obsède : R, U, U bis, R, S, S, S, U, U bis, R, 73, 73, 

73, S, 36, 36, 36, U... Chaque quartier a ses chansons. Au bout d’une heure, cela fait, sur ce rythme, des 

symphonies à perte de vue et d’oreille, coupées de poèmes inachevés où passe, furtif, le tableau noir des 

écoles. 

Modeste invitation au voyage que le vacarme de ces voitures — cloche entêtée, corne sèche, plainte 

animale des freins, trompette des receveurs — qui ne cesse qu’un instant pour recommencer au petit 

jour12. 

La ville est un rythme. Ses éléments, comme les sons de l’alphabet ou des notes de musique, se 

combinent selon les partitions secrètes des désirs de ceux qui l’habitent. Comme un poète, en 

vieillissant, cherche de nouveaux accords sur sa lyre tout en conservant son identité, Paris est un 

chant, une atmosphère sonore qui évolue en même temps que ses habitants tout en restant 

reconnaissable : « Si la poésie de ma vieille ville a changé de rythme, de sonorité, d’habitudes, elle 

ne change pas de caractère. Elle est identique à elle-même13. ». 

Mais quelle humilité de Fargue, par rapport aux poètes-Dieu du romantisme. Il ne se prétend 

pas au centre de ces phénomènes ; il ne les transcende pas par son art, ne leur donne pas un sens 

ultime. Il ne fait que tâtonner, depuis un emplacement de hasard ; il déchiffre une partition qui ne 

lui appartient pas. Marchant dans les rues ou accoudé à son balcon, il n’est qu’un rouleau de 

phonographe où se gravent les vibrations de l’air.  

Tout est sonore. Les objets sont des voix en puissance : il n’existe chez Fargue que dans la 

mesure où ils produisent une note, tintent, chantent, vibrent. La typographie parle : « De larges 

affiches promettent à grands cris le divorce, les dents, le sang pour tous, proposent des fourrures, 

des meubles, des voitures et des phonographes payables par mensualités14. » Ses textes fourmillent 

de bruits prêts à vaciller dans la musique : cliquetis, cris, ronflements, grincements, crépitements, 

bruissement, tic-tac, battements, pétillements, craquement, sifflement, tintamarre… Il y a 

                                                
11 « Avertissement », Composite, éd. cit. 
12 « AP, autobus d’avant-guerre », Composite, éd. cit. 
13 « Le lendemain », Déjeuners de soleil, éd. cit. 
14 « AP, autobus d’avant-guerre », Composite, éd. cit. 
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évidemment une forme de mallarméisme latent dans cette attitude, dont il a pleinement conscience, 

comme l’atteste sa « Préface à L’Après-midi d’un faune » : 

Toute âme est mélodie, dit-il encore dans Crise de vers, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela sont la flûte 

ou la viole de chacun ! […] Cette musique qui, selon lui, résultait de l’ensemble des rapports existant 

dans tout. Et combien, après lui, prenant place aux gradins des concerts, ont-ils surpris dans l’obscure 

sublimité la fameuse ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur original état ? 

Ai-je été de ceux-là ? Sans doute15. 

Les sonorités qui intéressent Fargue ne sont pas celles qui sont produites intentionnellement, 

ou en tout cas pas celles qui s’adresseraient directement à lui en tant que public-cible. Elles relèvent 

plutôt, dans le « paysage musical » (soundscape) défini par l’écoacoustique de R. Murray Schafer, de 

la « dominante » (keynote), la tonalité fondamentale ambiante entendue de manière inconsciente. 

Engendrée par l’environnement, la dominante s’oppose aux « signaux » (signals), les sons produits 

et écoutés volontairement (ce qu’on pourrait traduire par une opposition entre bruit et son) : 

Les sons fondamentaux d’un paysage sont ceux créés par sa géographie et son climat : eau, vent, 

forêts, plaines, oiseaux, insectes et animaux. Beaucoup de ces sons peuvent avoir une signification 

archétypique, c’est-à-dire qu’ils ont pu s’imprimer si profondément sur les personnes qui les entendent 

que la vie sans eux serait perçue comme un appauvrissement flagrant16. 

Ce sont précisément ces « sons fondamentaux » qui constituent l’identité acoustique d’une 

époque ou d’un lieu ; mais, parce qu’ils ne sont pas signifiants, on tend à les oublier ou à les effacer 

de la mémoire au profit des paroles ou des musiques qui font événement en se détachant de cette 

atmosphère sonore. La poésie farguienne cherche justement à inverser ces valeurs : à noter et à 

rendre signifiante la dominante ambiante, à écouter consciemment le bruit ; ou au contraire à 

oublier le sens des signaux, tels les klaxons et les cris des marchands de rues, pour les réduire à leur 

matière sonore — et à transposer tous ces objets rythmiques dans le langage poétique. 

 

Échomancie 

Ces deux univers acoustiques, celui des sonorités antérieures (et intérieures) et de la musicalité 

urbaine, s’entrelacent évidemment. Entre les bruits ambiants et le murmure incessant des voix des 

morts qui remontent du puits de la mémoire s’établissent des correspondances. La poésie peut se 

définir chez Fargue comme le point de rencontre d’un bruit externe et d’un écho du passé. Il se 

                                                
15 « Préface à L’Après-midi d’un faune », Etc…, Genève, Milieu du monde, 1949, p. 110. 
16 « The keynote sounds of a landscape are those created by its geography and climate: water, wind, forests, plains, birds, insects 

and animals. Many of these sounds may possess archetypal significance; that is, they may have imprinted themselves so deeply on 
the people hearing them that life without them would be sensed as a distinct impoverishment ». Schafer, op. cit., p. 9-10; je traduis. 
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présente comme un interprète des signes extérieurs, un oracle qui distingue les voix des morts dans 

les sons du présent :  

Le moindre bruissement, et nous prétendons qu’ils se manifestent. Non : ils écoutent ! Ils nous 

regardent comme on écoute. Ils sont là, épars dans les épiniers, dans ce frou-frou de réception, d’office, 

que fait la nuit, dans un imperceptible vacarme de tissus et d’étoiles, et ils ne peuvent correspondre 

qu’avec certaines de nos pensées. Entre eux et nous ce sont désormais nos sens qui constituent 

l’invisible17. 

La poésie est une forme d’art divinatoire, une échomancie : l’art de lire dans les sons. Fargue le dit 

très clairement dans la « Préface aux Sortilèges du verbe » de Matila Ghyka, faisant découler la parole, 

les rites et la poésie, non d’un désir d’expression, d’externalisation de la pensée, mais de la capacité 

d’écoute humaine : 

Je ne crois pas que le Verbe ait été au commencement, comme on dit. À l’extrême début, je vois 

plutôt l’oreille, l’âme et la peau de tambour tendue au fond de la sensibilité. L’homme entend des sources, 

des oiseaux, des grondements ; il voit des nuages et des insectes, le retour de la lune, l’éclair des 

poissons… et il nomme ces choses qui le surprennent ou le charment18. 

Musique, magie et poésie ne sont qu’une même réaction à l’univers sonore dans lequel baigne 

l’humanité : « Le solfège se fait jour, et la joie que l’on prend à répéter la même mélodie. Ainsi 

naissent les paroles cabalistiques et tous les Sésame ouvre-toi dont les mortels se sont servis pour se 

débrouiller dans le mystère où ils baignent19. » Ce récit mythologique de la naissance du langage se 

répète dans chaque création poétique.   

Il n’y a cependant pas chez Fargue de relation nécessaire entre les mots et les choses, entre la 

forme d’un signe et sa signification. Dans une sorte de poétique concrète avant l’heure, il utilise les 

mots non pour leur sens, mais comme des notes, pour leur matière sonore :  

Je cite au hasard, comme si j’accordais « une mandore » : ardoise, bouvreuil, crémone, massicot, 

mélampyge, vinaigre, nubile, ail, oignon, vertu-gadin, purée, scolopendre, sourdre, quidam, arrimer, 

outrecuidant, rudimentaire, inaccommodable… qui me viennent sous la plume comme des notes sous 

les doigts20. 

Ici encore, Fargue semble un bon disciple mallarméen, le maître ayant eu, selon Valéry, cette 

formule envers Degas : « ce n’est point avec des idées qu’on fait des vers… C’est avec des mots ». 

                                                
17 « Mystères et zoiseaux », Composite, éd. cit. 
18 « Préface aux Sortilèges du verbe », Etc…, éd. cit., p. 111. 
19 Ibidem. 
20 Ibid. 
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Mais son approche est plus subtile : ce qu’il entend dans les mots est en réalité la résonance d’un 

passé. Le piéton de Paris n’est pas de son temps : il entend plus qu’il ne voit. À une époque où la 

poésie devient essentiellement textuelle et aphone, où Apollinaire dessine ses calligrammes, où 

Blaise Cendrars et Sonia Delaunay déploient le livre-objet de la Prose du Transsibérien, Frague reste 

avant tout un aède. Le refus constant qu’il eut dans sa jeunesse d’être imprimé peut être interprété 

comme une méfiance platonicienne envers la parole qui ne s’élève pas dans l’air.  

Fargue ne cède pas l’initiative aux mots : il détourne le processus de signification, pour 

transformer les phrases en formules magiques d’évocation d’un passé sonore. Autrement dit, ses 

textes deviennent les équivalents mimétiques d’univers acoustiques remémorés : ils rendent audible, 

dans les sons qui nous entourent, les timbres fantomatiques d’époques révolues. Il s’agit d’une sorte 

de cratylisme mémoriel : le poème est un analogue langagier d’un ancien monde sonore. 

 

La T.S.F. ou l’anti-poème 
Si le bruit devient poème, parallèlement, la parole profuse devient bruit. Dans un texte sur le 

« Silence », Fargue critique le besoin des hommes modernes de remplir constamment l’espace de 

sons : « Ils ne pouvaient même plus rester seuls dans un taxi et avaient inventé le petit buffet de la 

T.S.F. dans la voiture… Ils ne voulaient plus entendre parler de mystiques, de méditations, d’extase. 

Il y avait plus grave : les hommes ne parlaient plus, ils faisaient du bruit21. » La radio est l’incarnation 

la plus évidente de cette pollution sonore, de la massification de la production acoustique. Elle 

devient chez Fargue une forme d’anti-poème : alors que la littérature advient à partir de l’entrelacs 

des sons de la ville, le poste de T.S.F. est une boîte à bruit qui couvre le monde et empêche le 

silence d’où peuvent naître les poèmes :  

Mais, avides de thésauriser, de mettre du bruit de côté, comme ils font pour l’argent, les hommes 

avaient bourré de grincements et de soupirs, de bacchanales, d’échos et de fausses nouvelles ces sortes 

de coffres-forts appelés postes de radio, mettant ainsi le mensonge à la portée de toutes les mains et de 

toutes les oreilles22. 

À demi paralysé, Fargue tente pourtant d’utiliser la radio comme un outil mémoriel, une source 

possible de matériaux poétiques :  

Qu’attendons-nous exactement de notre poste, cet ami d’acajou aux fines entrailles électriques, au 

cœur chaud, venu s’asseoir aujourd’hui sur nos cheminées, sur nos guéridons, et qui devient le plus 

                                                
21 « Le silence », Déjeuners de soleil, éd. cit. 
22 Ibidem. 
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irremplaçable des objets de solitude ou de bureau ? Une télépathie qui se mettrait brusquement à porter 

des fruits ? On se met à l’écoute, on ose des souvenirs, on écoute pour soi, pour voir23…  

Mais le poste ne parvient pas, comme le bruissement ambiant des rues, à procurer pas le déclic 

mémoriel attendu : « Non, la radio ne me guérira pas ! Elle me dit l’heure, elle frôle seulement les 

parties de moi qui ont connu l’amour… elle éveille à peine les grands sourires du passé… J’aime 

mieux le piano qui fait sa vaisselle à l’étage du dessus et d’où tombent parfois des fables sur mon 

lit24.  ». La radio est un outil de sonorisation superficielle : elle décontextualise les sons, qui se 

diffusent désormais très loin des objets qui les ont produits. Ce phénomène, que Schafer nomme 

la « schizophonie », engendre une forme de déracinement acoustique. Il manque à la radio l’ancrage 

dans la matérialité d’une ville ou d’un paysage pour produire des échos profonds.  

 

Julien Schuh 

                                                
23 « En rampant au chevet de ma vie », Méandres, éd. cit., p. 153. 
24 Idem, p. 154. 


