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En hommage au Major Zaw Win,
immortel s’il en est

LES IMMORTELS.indd 5 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS.indd 6 23/11/10 12:25



SOMMAIRE

AVIS AU LECTEUR 9

Livre premier :
DE LA CROYANCE AU CROIRE 17

Livre second :
ETRE DISCIPLE, FAIRE LE CULTE 107

Livre troisieéme :
LE POSSEDE 205

Livre quatrieme :
INVULNERABLES 237

Livre cinquieme :

LEPREUVE DU FEU 305
Dramatis Personae 347
Cartes 350

7

LES IMMORTELS.indd 7 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS.indd 8 23/11/10 12:25



AVIS AU LECTEUR

Lorsqu’un auteur, ethnologue de métier, s’ aperc¢oit que I’ouvrage qu’il
a composé recele un noeud de contradictions, deux solutions s’offrent a
lui : mettre le manuscrit au rebut ou le reprendre de fond en comble. Je
n’ai choisi ni I’'une ni I’autre. C’est pourquoi ce livre existe.

A TI’époque oil j’entamai la rédaction des Immortels, en 2003, une
question me taraudait : était-il possible de fabriquer une ethnologie
qui combinat style narratif et réflexion théorique ? Plus exactement,
pouvait-on mettre la réflexion théorique en récit, c’est-a-dire raconter
une ou des histoires, sur le modele de la littérature (du moins selon
un tempo littéraire), tout en conférant au propos une portée dans le
champ des études sur I’homme en tant qu’€étre social et culturel ? Je me
demandais, donc, si le récit était susceptible de constituer en lui-méme
et par lui-méme une forme de théorie, en ce qu’il proposerait un mode
d’intelligibilité, a tonalité ethnologique, d’une situation.

Quoique lecteur passionné des penseurs de la discipline, j’étais dési-
reux, pour mon compte, d’échapper a une certaine lourdeur formelle de
la démonstration scientifique, avec ses découpages, son explicitation
des étapes du raisonnement, son appareil critique. Non que ce type de
construction elit manqué de fournir les preuves de sa nécessité. Mais,
fait de dissection et d’abstraction, il éloignait trop souvent & mon goft
des caracteres les plus sensibles de 1’existence ; il produisait un effet
de déréalisation. Il était si exceptionnel d’étre a méme de dire, a I’issue
de la lecture d’un travail sur telle population ou communauté, «j’ai été
chez les X». A s affirmer science, I’ethnologie était-elle condamnée
a se détourner des hommes ? Pour autant, je me défendais de tomber
dans I’exces inverse, celui du naturalisme ethnographique. Parce qu’il
se voulait pure description, ce mode de représentation, me semblait-il,
exacerbait I’effet d’altérité et, paradoxalement, empéchait 1’empathie.

9
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LES IMMORTELS

La réalité indigene, du moins ce que 1’ethnologue en percevait, devait
étre savamment médiatisée pour devenir immédiate. J avais perdu,
au reste, toute illusion sur I’expérience du terrain, en tout cas sur la
possibilité qu’elle constituat une condition suffisante pour faire ceuvre
d’ethnologue. Car, bien qu’indispensable, le «terrain», en soi, ne me
parlait pas ; plus, il avait pour effet d’anéantir mon enthousiasme pre-
mier. «Pour quelqu’un qui n’a jamais vu 1’Orient, déclara un jour en
substance Gérard de Nerval a Théophile Gautier, un lotus est toujours
un lotus ; pour moi, c’est seulement une espece d’oignon.» Le temps
de I’enquéte en Birmanie, trois séjours de deux mois chacun entre
2003 et 2006 pour ce livre (auxquels s’ajoute, essentielle a la matiere
des Immortels, la traduction d’ouvrages et d’enregistrements réalisée
a Singapour et a Paris avec 1’assistance de personnes birmanes), le
temps de 1’enquéte, donc, fut rarement un temps d’enficvrement. Sur
place, un mur invisible me séparait de mes interlocuteurs. Pour com-
bler I’écart, il me fallait m’éloigner d’eux. Quand, apres avoir déserté
le terrain et regagné ma table de travail, je reconstruisais la réalité a
partir des fragments inertes que mes notes en avaient conserveés, alors
j’éprouvais cette intimité manquée avec les Birmans. Aussi 1’écriture
ethnologique consistait-elle pour partie, a mon sens, a transformer de
nouveau I’oignon en lotus ; non pas démystifier I’ Autre mais le su-
blimer, de quelque maniere que ce flit. Une ceuvre ethnologique, en
plus de solliciter I’intellect, devait soulever I’imagination. L’ethnolo-
gie, entreprise de représentation, d’interprétation et d’explication de la
différence entre les cultures, était un travail de réenchantement de la
réalité. Entreprise et travail dont I’ethnologue n’avait pas a dissimuler
les artifices. Je parsemai ainsi Les Immortels de notations renvoyant le
lecteur a I’envers du décor — la recherche en train de se faire et le texte
en train de s’écrire — pour lui refuser le confort d’une structure homo-
gene, sans aspérité. Somme toute, le probléme qui m’habitait était aussi
bien «que veux-je faire, et comment le faire ?», que «que sont-ils et
comment pensent-ils ?».

Tout le temps que je rédigeais 1’ouvrage, j’eus la naiveté de me
croire porté par un instinct qui m’était propre. A la vérité, Les Immor-
tels s’avere bel et bien marqué du sceau de son époque. Mon aspiration
a concevoir une ethnologie a la fois vivante et signifiante appartenait

N

a I’air du temps. Depuis les années 1970, une interrogation sur les
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Avis au lecteur

formes, notamment narratives, de 1’écriture ethnologique travaillait la
discipline, ouvrant la voie a des tentatives pour s’affranchir des cadres
objectifs du compte rendu scientifique.

Toujours est-il qu’afin de donner corps a cette ethnologie dont je
révais, je décidai de renoncer a certaines conventions d’écriture univer-
sitaires. Cela n’alla pas sans hésitation et flottement. L.’ ouvrage a pris
au final une forme un peu singuliere. Nulle introduction ne vient appor-
ter de reperes préalables ou tracer un itinéraire : le lecteur est plongé
d’emblée dans le vif du sujet, et tout du long il avance a I’aveugle, au
rythme du déroulement de I’enquéte. La progression s’accomplit selon
une logique cumulative de la narration, du commentaire, de la reprise
et de I’empilement. Des personnages identifi€s occupent I’avant-sceéne
— dont I’ethnologue qui, envisagé a la troisieme personne, se trouve
jusqu’a un certain point ramené sur le méme plan que les sujets de son
étude. Les notes et la bibliographie sont inexistantes. Le texte, enfin,
s’acheve, plutot que par une conclusion, par un recommencement. Bien
stir, I’absence d’une trame immédiatement apparente aussi bien que le
manque de systématisation sont des artifices de structure, une opération
de déstructuration structurante pour ainsi dire. Celle-ci n’est d’ailleurs
pas mise en ceuvre jusqu’au bout, le propos étant inexorablement rat-
trap€ par les codes académiques.

Le souci de pratiquer une ethnologie animée et incarnée n’empéche
pas, chemin faisant, d’aborder des questions théoriques familieres a la
discipline. Aussi, le recours a des personnages ne revient pas a aban-
donner la perspective classique de 1’ethnologue, centrée sur la culture
et son rapport a 1’organisation sociale, aux facons de penser et d’agir.
Les personnages qui font Les Immortels valent par les aspects collectifs
de leur identité. Il n’est pas question d’individualités mais d’incarna-
tions, incarnations de certaines manicres d’étre birman. Se déploie bien
dans ces pages une recherche, démarche d’exploration raisonnée d’une
réalité qui dépasse son observateur et dont il tente de rendre compte,
envers et malgré tout. Qu’il soit néanmoins entendu qu’il n’est rien,
sur le plan de I’analyse, de foncierement original dans I’ouvrage. Pour
soutenir le contraire, il faudrait que je n’aie pas fait trop de fois cette
cruelle expérience : découvrir qu’une idée que par un mélange d’ingé-
nuité et de prétention je considérais mienne appartient depuis fort long-
temps au patrimoine intellectuel de la discipline, et qu’elle y a trouvé,

11
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LES IMMORTELS

de surcroit, a s’exprimer dans des termes plus €laborés. Mais, quand
méme tout aurait €t€ dit, il resterait a le dire autrement.

Il s’agit, en bref, d’un ouvrage a la composition hétérogene, a la fois
récit et exposé scientifique, hétérogénéité qui accuse la contradiction
inhérente au dessein initial. Celui-ci, d’ailleurs, a induit des effets cri-
tiquables : ceux qui ont comment€ les premieres versions du manuscrit
ont signalé, entre autres, la difficulté de distinguer, au sein du texte,
entre point de vue indigéne et point de vue de 1’observateur (péché
mortel pour un ethnologue). Tout compte fait, Les Immortels témoigne
de mon aspiration a faire une autre ethnologie en méme temps qu’il
m’aura permis de faire le deuil de cette aspiration.

Les Immortels constitue le second tome du «cycle de I’extraordi-
naire», consacré aux figures de la sainteté bouddhique et aux cultes
afférents dans la société birmane contemporaine. Entamé avec Renon-
cement et puissance. La quéte de la sainteté dans la Birmanie contem-
poraine (2005), ce cycle ethnologique ambitionne de donner a voir et
a penser, au sein des expressions multiples du bouddhisme birman,
quelques-unes de ses manifestations parmi les plus saisissantes, qu’elles
relevent du phénoménal, du surnaturel, de I’'incroyable ou de 1’étrange,
voire de tout cela a la fois, pour les Birmans comme pour 1’ethnologue.
L’accession d’un individu a un état comme la sainteté, 1’apparition en
chair et en os d’étres théoriquement invisibles, le fait d’étre possédé par
une entité ou de devenir son relais humain représentent autant d’occur-
rences, parmi d’autres, de cet extraordinaire. La démarche vise a placer
de telles manifestations au point de départ d’une réflexion sur ce qui
produit et définit I’ordre et I’expérience du religieux, et sur ce que cet
ordre et cette expérience définissent et produisent.

Je voudrais dire ma reconnaissance envers tous ceux qui ont contribué
al’élaboration de I’ouvrage. Outre les personnes nommément citées dans
les pages qui suivent, j’adresse mes plus chaleureux remerciements a
Nicolas Adell, Jean-Pierre Albert, Marléne Albert-Llorca, Vanina Bouté,
Bénédicte Brac de La Perriere, Céline Coderey et, tout particulicrement,
Grégoire Schlemmer qui a su bien des fois me rappeler a la raison. Les
Immortels, que j’ai appris a travers leur regard a aimer et a détester

12
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Avis au lecteur

tout a la fois, n’est pas tel qu’ils I’auraient souhaité, certes. Mais leurs
lectures attentives et critiques, leur générosité intellectuelle ont permis
d’atténuer un certain nombre de ses défauts, de réparer un certain
nombre de mes errements. D’autres — Jason Carbine, John Holt, Frank
Lehman, Patrick Pranke — ont fait avec patience les frais d’une version
initiale, en anglais, de la premiere partie. Dominique Blanc a lu avec
soins les épreuves.

Commencé alors que j’étais post-doctorant a I’Institut de recherche
sur 1’ Asie (Université de Singapour) et continué aprés mon entrée au
Centre national de la recherche scientifique en 2004, I’ouvrage, regard
d’un homme en quéte sur des hommes en quéte, doit beaucoup a la
liberté d’action et de pensée dont m’ont fait bénéficier ces deux ins-
titutions, ainsi qu’aux confrontations de points de vue qu’elles favo-
risent. Puissent ces lieux de savoir, notamment le Centre national de la
recherche scientifique (critiqué mais jamais €galé), toujours offrir ce
privilege nécessaire : disposer du temps et de I’autonomie suffisants
pour développer une recherche.

Lorsque pour la premiere fois, a ’dge de vingt et un ans, au cours
d’une audition pour une bourse de voyage, je formulai avec netteté mon
aspiration a faire de I’ethnologie, un des membres du jury, se réveillant
de I’apathie dans laquelle I’avait plongé la succession des présentations,
commenta : « Vous savez ce que disait Margaret Mead ? Le psychologue,
c’est celui qui n’est pas bien dans sa téte. Le sociologue, c’est celui
qui n’est pas bien dans sa société. L’ethnologue, c’est celui qui n’est
bien ni dans sa téte ni dans sa société.» J’ignore toujours pourquoi je
fais de I’ethnologie — si je le savais, il ne me servirait plus a rien d’en
faire. En tout cas, Les Immortels une fois dépouillé de ses artifices de
construction et de ses quelques analyses, que reste-t-il ? L’essence, le
principe constitutif de I’ouvrage, me semble-t-il, réside dans la qualité
existentielle du récit. Le croire, le destin, la fabrication de soi, la
servitude, la vie et la mort : ce sont 1a des themes qui habitent ce livre, des
questions dont se soutient son histoire. Si Les Immortels ne satisfera ni
les plus épris de science ni les plus décus par elle, il s’ attirera, au moins
faut-il I'espérer, la sympathie des quelques-uns pour qui I’ethnologie
est une contribution a la description de la condition humaine.

Guillaume Rozenberg (Ko Yin Maung, O%L § Eeoot)
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LIVRE PREMIER

DE LA CROYANCE AU CROIRE
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Mardi 30 septembre 2003, dix-neuf heures. L’appartement, qui
donne sur une avenue longeant les douves du palais de Mandalay, est
brusquement plongé dans 1’obscurité. Coupure générale d’électricité.
Yan Shin, interrompant son récit, demande a son épouse d’allumer des
bougies. Il reprend :

«C’¢était en 1998, au moment de la cérémonie de pose du pinacle
sur la Pagode du Soupir [Lwan Zaydi, édifice religieux construit a
la mémoire d’un défunt]. Je devais apporter le pinacle. Nous avions
quitté Mandalay avec deux camionnettes. Je conduisais celle de téte.
Ma femme et mon fils étaient assis a I’avant & mes c6tés. Sur la plate-
forme arriere, un groupe de gens avec le pinacle. Soudain, Bodaw Bo
Htun Aung est apparu [volant] dans le ciel. Mon fils I’a vu en premier.
Bodaw Bo Htun Aung a suivi notre camionnette pendant un moment.
J’ai arrété le véhicule et suis descendu pour le regarder. Il a fait demi-
tour et a disparu. Les autres ne I’ont pas vu. Seulement ma femme, mon
fils et moi. Il était venu pour accueillir le pinacle. »

Zaw Win!, Iair réjoui, goiite cette histoire qu’il connait déja. C’est
lui qui a conduit Guillaume et Le-Victorieux chez le riche entrepreneur
immobilier. L’ethnologue et son assistant se tiennent face aux deux
hommes, assis comme eux sur des chaises en plastique installées dans
la piece réservée a 1’autel du Bouddha. Le-Victorieux n’a pas grand-
chose a faire : leur hote est volubile, ses propos s’enchainent. Yan Shin
les a d’ailleurs prévenus des le début et I’a répété par la suite : «On
pourrait en parler sans fin, on pourrait remplir des livres et des livres. »
Guillaume prend des notes, 1’arrétant de temps a autre lorsque le sens
d’une expression ou d’une situation lui échappe. L’épouse, une femme
petite et forte, demeure debout a distance respectueuse, les yeux luisant
d’excitation.

1. Uhomme, présent uniquement dans le Livre premier, ne doit pas étre confondu avec son
homonyme, le Major Zaw Win, un des personnages principaux de 1’ouvrage.

17
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«Il'y en a encore un autre [fait extraordinaire]. C’était il y a cinq ans.
Ma sceur ainée avait un cancer du poumon. Le docteur avait déclaré
qu’elle mourrait dans les six mois... »

Guillaume sent venir I’indigestion. Combien de ces récits, plus
incroyables les uns que les autres, a-t-il consignés depuis un mois et
demi ? Lassitude. Et désarroi en sus. Découvrant ce qu’il recherchait
— de I’extraordinaire, qu’on lui prodigue sans compter — 1’ethnologue
se trouve désemparé. Que faire d’hommes volants ?

II

Septembre 1957. Hpay Myint s’installe a Minbu. Il a été nommé a
la fonction récemment instituée de responsable des affaires religieuses
pour le district, dont la petite ville est le chef-lieu. Il lui revient de veil-
ler a la bonne marche des institutions bouddhiques locales.

A sa prise de fonction, Hpay Myint s’entretient avec deux notables,
Maung Maung, administrateur des affaires civiles du district, et Pan, re-
présentant d’une organisation nationale de promotion du bouddhisme.
Ceux-ci dressent un tableau de la situation : nombre de membres de la
communauté monastique, activités des associations a but religieux, lieux
d’enseignement de la méditation, etc. Ils évoquent aussi I’existence de
deux cultes de weikza. Au monastere du village de Paygon, dans les
environs de la ville de Sagu, U Nareinda, moine weikza qui, depuis sa
«sortie» du monde humain, réside en un lieu invisible appelé la Mon-
tagne Marron (Taung Nyo), possede (dat si-) régulierement une jeune
femme de vingt-cinq ans, Gyan ; a travers elle, il enseigne aux fideles
la pratique de la méditation. Dans le village de Mebaygon, a quelques
kilometres de Minbu, deux weikza demeurant a la Montagne des Dra-
gonnes (Nagama Taung), le moine U Pandita et le laic Bodaw Bo Htun
Aung possedent Htun Yin, mieux connu sous le sobriquet de Fils-du-
Samedi (Sanay-tha) ; par son intermédiaire, ils délivrent des préches et
manifestent leur puissance surnaturelle (dago). Fait exceptionnel, ces
deux weikza apparaissent aussi fréquemment en chair et en os. Maung
Maung et Pan, devenus disciples du culte, rapportent a ce sujet quantité
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De la croyance au croire

d’incidents extraordinaires qui, songe Hpay Myint, semblent tout droit
sortis de leur imagination.

Hpay Myint est né et a grandi a Minbu. Dans sa jeunesse, il a sou-
vent entendu parler de weikza, du «Prince de I’Univers » (Setkya Min),
de «groupes de la science de la sortie [vers le nirvana]» (htwetyat
gaing), des «neuf pouvoirs de noble réussite» (aungdawmu zay ko-
lon), et de bien d’autres choses étonnantes. Tout cela n’est toutefois res-
té que oui-dire. Non pas qu’il remette en cause I’existence des weikza.
Simplement, il n’a jamais rencontré de véritable weikza. Les gens qui
affirment avoir eu affaire a de vrais weikza n’apportent aucune preuve
définitive de ce qu’ils avancent. S’il écoute avec déférence les propos
de ses deux interlocuteurs, le responsable des affaires religieuses n’en
pense pas moins, les considérant avec quelque condescendance. Il ne se
sent nullement disposé, pour sa part, a croire (yonkyi-) en ces soi-disant
weikza.

Hpay Myint, du fait de ses fonctions, est tenu de consulter les moines
les plus en vue du district et de visiter les monasteres les plus réputés.
Au cours de la deuxieéme semaine de novembre, il se rend en compa-
gnie de Pan au village de Paygon. La se trouve le monastere Yadana
Bonpyan, communément appelé «Centre de méditation de Gyan» en
référence a la jeune femme qui y officie. Gyan est fille de cultivateurs
pauvres, originaires de ce village. Dans son enfance, la famille a démé-
nagé a Letkhotpin, plus pres encore de Sagu. Gyan a fréquenté 1’école
jusqu’au quatrieme grade, derniere classe du niveau primaire. Elle a
ensuite vendu des fritures d’oignons et de courges. Avant que le weikza
U Nareinda surgisse dans son existence, elle ne savait rien des weikza.
Elle se contentait de révérer les Trois Joyaux : le Bouddha, I’Enseigne-
ment et la Communauté monastique. Tout a commencé lorsque, agée
de vingt ans et toujours célibataire, elle a soudain connu d’inquiétantes
perturbations menstruelles. Ses régles, d’abord irrégulieres, ont bientot
disparu. Attribuant le phénomene a un maléfice, on s’est adressé a un
moine en visite au village, qu’on savait membre de la Congrégation de
la Main Gauche (Letwe Gaing), groupe de pratiquants de la voie du
weikza spécialis€s dans I’exorcisme (la main droite renvoyant a la quéte
du nirvana). Si elle voulait étre soulagée de son affliction, a déclaré
le moine, Gyan devait devenir membre du groupe. La jeune femme,
apres s’étre engagée a réciter quotidiennement trois tours de chapelet
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en usant de la formule des Neuf Qualités Suprémes du Bouddha, a
ingéré la médecine (hsay) substance d’initiation au groupe.

Un jour, tandis qu’elle arrangeait 1’autel domestique du Bouddha,
Gyan s’est tout a coup sentie habitée par une force extérieure. U
Nareinda, un des quatre weikza maitres de la Congrégation de la Main
Gauche, la possédait. Il a indiqué que des cendres d’énergie, poudre
issue de sa propre boule d’alchimie, étaient déposées dans 1’assiette
réservée aux offrandes de nourriture au Bouddha. Gyan a recueilli les
cendres et les a avalées avec de I’eau. C’était le vendredi 4 janvier 1952
(huitieme jour de la lune croissante du mois de Pyatho 1313 de I’¢re
birmane). Non seulement les troubles menstruels de la jeune femme
ont alors cessé, mais elle a acquis des facultés de thaumaturge que le
weikza I’a pressée d’exercer au bénéfice de tous. En apposant ses mains
sur une morsure de serpent, Gyan neutralise le venin ; en donnant a
boire un verre d’eau a un individu ensorcelé, elle leve le maléfice. Les
premiers temps, la chose a laissé certains perplexes. U Nareinda, bien
qu’il possédat la jeune femme et délivrat des préches bouddhiques
par son intermédiaire, n’avait pas fourni la preuve de son identité.
On s’interrogeait, craignant que sous les apparences d’un weikza
ne se dissimulat une sorciere ou une entité invisible aux intentions
malfaisantes. Pour en décider un groupe d’experts a été réuni, quatre
moines et quatre laics, qui ont soumis les propos de Gyan, ou plutot du
weikza, a un examen serré. Force leur a été de reconnaitre 1’orthodoxie
et la qualité de I’enseignement dispensé. A cette occasion, U Nareinda,
par la voix de Gyan, a expliqué qui il était. Il a affirmé étre «sorti»
(htwet-) 1l y a cing ou six cents ans apres avoir «réussi» (aung-) dans la
pratique de 1’alchimie avec une boule de mercure.

Les préches du weikza ont connu un succes immédiat. La jeune
femme, désormais surnommée « Weikza Gyan », a été invitée a Minbu.
Elle a demeuré plusieurs mois dans la maison d’un laic transformée
en lieu de prédication. C’est la, en aolit 1952, que U Nareinda, par le
biais de Gyan, a commencé de montrer la pratique de la méditation aux
fideles. A la suite de ces développements, le supérieur du monastére
Yadana Bonpyan a proposé a Gyan d’assurer un enseignement dans son
monastere. La jeune femme s’est installée sur place.

Cela fait cing ans, lorsque Hpay Myint découvre le centre, que tous
les soirs, de seize ou dix-sept heures jusqu’a minuit, Gyan, faisant face
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aux pratiquants, est possédée par U Nareinda. Certains arrivent apres
leur travail, d’autres résident temporairement au monasteére. Aux mo-
ments de grande affluence, lors des trois mois de la saison de retraite
monastique, des séances ont lieu dans la journée. Une simple pros-
ternation face a I’autel du Bouddha suffit a la jeune femme pour faire
«venir» (kywa-) le weikza. Gyan se retourne vers 1’auditoire, assise en
posture de méditation, les jambes croisées en tailleur, les mains posées
I’une sur I'autre au niveau des cuisses, paumes vers le haut, et elle
préche, imperceptiblement possédée — méme 1’intonation de sa voix
ne varie pas. On sait que le weikza en a termin€ et s’est retiré quand sa
médium, changeant de position, place ses jambes vers I’arriere. Jamais
Gyan ne se souvient du préche que U Nareinda a délivré a travers elle.
En dehors de ces séances, les pratiquants s’adonnent solitairement a la
méditation dans de petits édifices construits a cet effet. Chaque fois que
le weikza «vient», ils ont la possibilité de lui faire part de leurs expé-
riences spirituelles et de solliciter ses conseils. La réussite du centre est
patente. Il bénéficie d’une reconnaissance officielle et, partant, d’une
aide financiere de I’ organisation nationale de promotion du bouddhisme
dont Pan est le représentant. Les moines des environs soutiennent son
activité. Deux centres affili€s ont ét€ ouverts dans le district.

Cette visite éclaire Hpay Myint sur ce qu’est la possession par un
weikza et sur I’ceuvre de développement de la religion qu’elle permet
d’accomplir. S’il n’est pas question de croire, son intérét est néanmoins
éveillé. Il décide de se rendre au village de Mebaygon pour en savoir
un peu plus sur I’autre culte de weikza dont lui ont parlé Maung Maung
et Pan. L’idée de cette excursion provoque de vives réactions parmi
ses relations a Minbu, dont beaucoup dénoncent le culte comme pure
et simple supercherie. Un tel jugement, loin de dissuader Hpay Myint,
le conforte dans son projet. Il n’a pas I’habitude de se fier aux dires
des uns et des autres. Il ne saurait admettre ou récuser un fait sans
I’avoir examiné. Il se forgera une opinion a partir d’une enquéte per-
sonnelle. Le président du district lui a d’ailleurs recommandé d’étre
vigilant. L’époque est féconde en charlatans. Le président a rapporté
I’exemple d’un homme qui, dans un village proche de Yangon, la capi-
tale, avait prétendu disposer de la faculté d’appeler et de faire appa-
raitre des weikza, des esprits, des ogres, des crocodiles, etc. Parmi ses
généreux disciples, on comptait des gens respectés et des responsables
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politiques. Leur honte, ainsi que celle de leur mystificateur (dont les
complices se déguisaient en weikza, en esprits, etc.), avait €t€ grande
lorsque la supercherie avait été découverte. Il ne faut croire, a pensé
Hpay Myint en écoutant cette histoire, qu’a condition de pouvoir croire
en toute certitude.

Maung Maung et Pan ont accepté avec enthousiasme d’accompa-
gner leur collegue. Ils se sont occupés de louer une Jeep. Un samedi
soir, vers 18h30, les trois hommes et leur chauffeur quittent Minbu par
la route principale en direction de la ville de Sagu. Pan et Hpay Myint
sont assis sur la banquette avant, Maung Maung a I’arriere. Apres avoir
parcouru cinq kilometres environ, le chauffeur bifurque sur la droite,
empruntant une piste pour chars a beeufs. Il roule a vitesse réduite,
quinze kilometres-heure tout au plus. La piste est mauvaise et le véhi-
cule en piteux état. Le toit, dont les arceaux sont fixés par des fils de fer,
menace a chaque instant de s’effondrer. Pan le palpe.

«Je vérifie si les weikza sont arrivés, explique-t-il a son voisin étonné.
— Impossible !», s’exclame Hpay Myint avec un sourire incrédule.

Quelque cinq ou six cents metres plus loin, alors que Pan vérifie de
nouveau le toit, une voix se fait entendre :

«Hé, qui me tate le cul ?, demande-t-on d’un ton brusque.

— C’est moi, votre disciple Pan, Vénérable. Je voulais savoir si les
weikza nous suivaient. »

La voix interpelle le chauffeur :
«Hé, roule donc plus vite ! Aurais-tu peur qu’un weikza tombe ?
Roule plus vite, hein ! »

Décontenancé, Hpay Myint réfléchit. S’il s’agissait d’un individu
ordinaire, le toit abimé de la Jeep aurait dii s’effondrer ou du moins
fortement ployer ; or il n’a pas méme bougé. Alors que le fonction-
naire s’interroge, perplexe — qu’est-ce 1a : un esprit gardien de pagode
(okzazaung), un fantdome (thaye), ou vraiment un weikza ? —, Bodaw
Bo Htun Aung en personne, habillé de son costume blanc et un baton a
la main, se montre sur le capot du véhicule qui continue d’avancer. Le
weikza exécute deux pas en avant et deux en arriere en parfait équilibre,
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avant de s’asseoir en tailleur. Huit cent metres plus loin, il fait arréter la
Jeep et descendre les passagers. Il s’adresse a eux, debout sur le capot :

«Disciples, lorsque vous venez a notre centre d’énergie (dat
zakhan), ayez toujours ’esprit tranquille. Révérez les Trois Joyaux, ré-
citez le chapelet ! Ne pensez pas aux weikza, ne les placez pas devant le
Bouddha ! Les weikza ne peuvent pas vous sauver (ke-), seuls les Trois
Joyaux peuvent vous sauver. Mais nous voulons que ceux qui viennent
a notre centre d’énergie ne rencontrent aucune difficulté, aucun danger.
Les weikza doivent faire honneur a leur réputation... »

Bodaw Bo Htun Aung parle un moment puis demande aux passa-
gers de remonter dans le véhicule, qui redémarre. Il marche maintenant
en avant de la Jeep, laquelle roule pourtant a quinze kilometres-heure.
Le weikza et le véhicule parcourent de conserve un peu moins d’un
kilometre, avant que Bodaw Bo Htun Aung, accélérant le rythme et
s’éloignant a plus de trente metres au-devant, disparaisse soudaine-
ment. Hpay Myint demeure interloqué.

La Jeep entre dans le village de Mebaygon. Le Centre d’Energie,
lieu ou se manifestent les weikza, est une grande maison en bois sur
pilotis. Elle appartient aux beaux-parents de Fils-du-Samedi, le mé-
dium. Les beaux-parents, leur fille et son époux habitent des pieces
sous la maison. La salle supérieure est consacrée au culte des weikza.
Les visiteurs montent a 1’étage. L’autel du Bouddha, situé€ du coté est
de la salle, est magnifiquement décoré de peintures et garni de pots de
fleurs. S’y trouvent une statue du Bouddha debout, deux statues du
Bouddha assis, ainsi que deux photographies des weikza, 1’'une de U
Pandita et I’autre de Bodaw Bo Htun Aung. La splendeur de I’ensemble
ravit Hpay Myint.

Ayant rendu hommage au Bouddha, le fonctionnaire retourne en bas
pour étudier les lieux. Il cherche une entrée secrete, une ouverture qui
permettrait aux soi-disant weikza d’accéder en haut sans étre vus. Il ex-
plore aussi les alentours. Lorsqu’il remonte, Fils-du-Samedi est en train
de discuter avec Maung Maung et Pan. Les trois hommes boivent du
thé vert. Hpay Myint se méle a la conversation. Bientot Maung Maung
prie Fils-du-Samedi d’inviter les weikza. Le jeune homme — il a trente
et un ans — se place devant I’autel du Bouddha et commence a réciter
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une formule d’hommage. Il ne peut achever. Bodaw Bo Htun Aung
le possede. Le weikza s’adresse aux visiteurs par I’entremise de son
médium, dont la voix présente un timbre sensiblement plus plaisant.
Comme il I’a fait sur le chemin de Mebaygon, Bodaw Bo Htun Aung
exhorte ses auditeurs a révérer les Trois Joyaux, a réciter le chapelet,
etc. Il interpelle Hpay Myint :

«Grand disciple Hpay Myint, tu es responsable des affaires reli-
gieuses et tu dois enquéter. Enquéte donc, hein ! Des photographies ont
été prises de nous. Si tu trouves quelqu’un dans la région qui ressemble
aux personnages de ces photographies, prends des sanctions, hein !
Nulle personne ordinaire n’oserait se faire passer pour U Pandita ou
Bodaw Bo Htun Aung et étre ainsi photographiée. Nous, nous possé-
dons Fils-du-Samedi, qui ne vaut pas deux sous, et nous développons la
religion. Ne nous fais don ni de neuf coudées de tissu, ni de neuf pieces
de vingt-cinq centimes, ni de paniers d’offrandes. Toutes ces choses
sont pour ceux qui mentent et qui dupent. Il est inutile de faire des dons
aux weikza. Les weikza n’ont nul besoin de manger les bananes des pa-
niers d’offrandes que les fideles préparent. Si nous pouvons veiller sur
toi, nous le ferons. Sois tranquille et heureux ! Nous t’éviterons tous les
problémes. Aie confiance ! Et puis, grand disciple Hpay Myint, prends
une lampe et examine bien cette maison. Regarde s’il y a des portes
secretes ou toute autre chose afin de n’avoir plus aucun doute. On ne
sait jamais par ou arrive U Pandita. Il peut venir du c6té de 1’autel ou
d’ailleurs. Regarde partout afin de ne plus avoir aucun doute ! »

A ces mots, I'intéressé comprend que le weikza sait tout de ses in-
vestigations sous la maison.

«Approche-toi, grand disciple Hpay Myint ! Tu connais la chanson
de Bobo Aung [Grand-Pere Réussite, célebre weikza] 7 Si on efface
un wa [la lettre o], deux wa apparaissent. Si on efface deux wa, quatre
apparaissent. Et ainsi de suite. Tu connais cette chanson ?

— Je la connais, Vénérable.

— As-tu déja vu un wa qui ne s’efface pas, qui méme fait apparaitre
deux wa, quatre wa, etc. ?

—Je n’en ai jamais vu, Vénérable.

— Tu veux voir ?
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— Oui, Vénérable.
— Donne-moi ta main ! »

Fils-du-Samedi prend la main gauche de Hpay Myint et la couvre
avec un mouchoir. Se saisissant du stylo qui se trouve dans la poche de
la chemise du visiteur, il dessine trois cercles dans le vide sans effleurer
le mouchoir tout en proclamant a chaque fois : «C’est écrit, hé ! Un
wa !» 1l souleve le mouchoir. Trois cercles sont apparus sur la main
de Hpay Myint, aussi distincts que s’ils avaient €té tracés a la peinture
rouge.

«Voila, efface-les ! »

Hpay Myint s’efforce en vain de faire disparaitre les petits cercles a
I’aide de sa main droite.

«S’effacent-ils ?

— Non, ils ne s’effacent pas, Vénérable.

— Alors, efface-les avec de I’eau, hein ! »

Hpay Myint prend un peu d’eau dans un pot tout proche et s’exé-
cute. Non seulement les cercles ne disparaissent pas, mais plus il frotte,
plus ils se multiplient. Sa main en est rapidement couverte. Le weikza
lui demande de replacer le mouchoir sur sa main, puis proclame : «Il
n’y en a plus ! » Il tire le mouchoir. Les cercles ne sont plus la.

Bodaw Bo Htun Aung discute un moment avec Maung Maung et
Pan avant de mettre fin a I’entretien :

«Grands disciples, récitez le chapelet et dormez ! N’attendez pas
les weikza. Fixez votre esprit uniquement sur les Trois Joyaux. Je m’en
vais. »

Bodaw Bo Htun Aung «sépare son essence de weikza» (weikza dat
kwa-) de Fils-du-Samedi, qui reprend conscience. Hpay Myint ne sait
que penser. Le Fils-du-Samedi ordinaire est un homme simple et rus-
tique, il est impossible qu’il s’exprime de maniere aussi remarquable
qu’il vient de le faire. Ses gestes et sa conduite alors qu’il était pos-
sédé étaient différents de son attitude normale. Il ne peut s’agir, d’autre
part, d’une supercherie pour tromper les plus naifs et leur extorquer
des dons. Bodaw Bo Htun Aung n’a-t-il pas insisté sur le fait que toute
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offrande aux weikza était inutile ? Hpay Myint, plongé dans ses ré-
flexions, ne songe nullement & dormir. Mais Fils-du-Samedi, prenant
congé des visiteurs, les invite a se reposer. Au moment de descendre, il
éteint la lampe principale pour ne laisser qu’une veilleuse.

Hpay Myint souhaite méditer un moment face a 1’autel du Bouddha
avant de se coucher. Cela fait une quinzaine de minutes qu’il égréne son
chapelet lorsqu’un phénomene étrange se produit. Les fleurs disposées
sur I’autel tremblent Iégeérement. De 1’endroit méme émerge U Pandita,
en chair et en os, la té€te couverte de sa robe monastique. Le weikza
s’avance vers Hpay Myint a pas mesurés et s’adresse a lui. Réitérant
le sermon de Bodaw Bo Htun Aung, il lui enjoint de révérer les Trois
Joyaux, de réciter le chapelet, de ne pas attendre les weikza, de ne pas
leur faire de don, etc. Il énonce ensuite un souhait a son bénéfice : « Que
tu réussisses, que tu réussisses ! Que tu sois comblé, que tu sois com-
blé ! » Il se retire alors, descendant par les escaliers. Hpay Myint le suit.
Mais le weikza, arrivé a la derniere marche, se volatilise. Hpay Myint
regarde partout sous la maison, en vain. L’excitation d’avoir été témoin
d’une chose aussi extraordinaire I’empéche de dormir.

Bodaw Bo Htun Aung apparait bientdt a son tour. Il surgit par la porte
d’une picce latérale. Comment a-t-il fait, se demande Hpay Myint ? La
salle est bien trop haute pour qu’il ait pu grimper par I’extérieur.

«Grand disciple Hpay Myint, tu es content, tu es satisfait ? Que t’a
dit le weikza U Pandita ?»

Bodaw Bo Htun Aung interroge Hpay Myint tout en lui tapotant la
téte. Il lui offre des bananes, ainsi qu’a ses compagnons. Or le weikza
ne portait rien a son arrivée. Hpay Myint, en tout cas, n’a rien vu. La
lune est pourtant forte ce soir et on distingue nettement les formes.

Une dizaine de minutes plus tard, Bodaw Bo Htun Aung, sur le point
de repartir, questionne une derniere fois Hpay Myint :

«Maintenant, tu as compris ?»

Bodaw Bo Htun Aung descend par les escaliers. Hpay Myint le suit
du regard. Cette fois-ci, le weikza ne s’évanouit pas aussitot arrivé en
bas. Marchant en long et en large devant la maison, il discute avec les

visiteurs, installés aux fenétres.
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«Grands disciples, soyez tranquilles, dormez bien ! », leur dit-il en-
fin, avant de disparaitre subitement.

Au moment de se coucher, Hpay Myint, réjoui, se remémore toutes
les manieres dont les weikza ont manifesté leur puissance surnaturelle
au cours de cette soirée.

Le lendemain matin, a cinq heures, les trois hommes et leur chauf-
feur quittent Mebaygon pour retourner 2 Minbu. En route, Hpay Myint
ressasse ce dont il a été témoin. Comme il est reconnaissant & Maung
Maung et Pan de lui avoir permis de rencontrer les weikza. ..

Ainsi s’acheve le récit de la premiere visite que fit Hpay Myint au
Centre d’Energie de Mebaygon 2 la fin de I’année 1957. Ce récit, son
protagoniste le livre en ouverture de 1’ouvrage qu’il consacra quinze
ans plus tard, en 1972, au culte des quatre weikza (outre Bodaw Bo
Htun Aung et U Pandita, les seuls a apparaitre ici, il faut compter les
moines U Kawwida et U Oktamagyaw). Hpay Myint avait alors quitté
Minbu depuis longtemps — en novembre 1959, il avait été muté dans le
district de Pyapon, dans la Division de Ayeyarwady. Au cours des deux
années passées a Minbu, il était devenu, a I’instar de Maung Maung
et de Pan, un fervent disciple des weikza de Mebaygon. Il avait toute-
fois fallu au responsable des affaires religieuses deux visites supplé-
mentaires, qu’il décrit avec autant de détail a la suite de la premiere,
avant d’étre convaincu. Le chapitre inaugural de son ouvrage, qui rend
compte de cette expérience personnelle, se compose des multiples pro-
diges accomplis par les weikza, prodiges dont le suspicieux visiteur se
montre un spectateur réfléchi. Trente-six pages remplies de faits plus
extraordinaires et incroyables les uns que les autres, agrémentés des
raisonnements de 1’auteur, auxquelles font écho les cent vingt pages
du quatrieme et ultime chapitre, transcription de témoignages recueillis
par Hpay Myint aupres de neuf éminents disciples des weikza, dont
trois médecins. La moiti€é de 1’ouvrage dans son édition originale est
ainsi occupée par de tels récits. L’enjeu, Hpay Myint I’énonce au tra-
vers de cette question, placée en exergue de sa relation : « Faut-il croire
en les weikza 7» (weikza hsoda yonkyi ya hma la).
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11X

Début 1961. L’ Américain Melford E. Spiro arrive en Birmanie. A
quarante et un ans, c’est un ethnographe aguerri et un théoricien ins-
piré. Son approche s’inscrit dans le sillage a la fois des conceptions
fonctionnalistes, a la facon de Bronislaw Malinowski, et de 1’école
«Culture et personnalité » — une position iconoclaste, assumée avec
brio, a une époque ou ces deux courants font I’objet de vigoureuses
critiques au sein de la discipline. Spiro se démarque ostensiblement du
structuralisme de Claude Lévi-Strauss, en pleine expansion. Il ne voit
pas dans les mythes ou les rites le résultat d’une logique symbolique,
cette capacité infinie de I’esprit humain a combiner des éléments pour
conférer au monde un ordre et un sens. Pour lui, les mythes, les rites,
et toutes les autres productions culturelles, ont d’abord et avant tout
un but, voire des buts, conscients et inconscients. Ce sont ces buts ou
«fonctions manifestes et latentes» — selon I’expression de R.K. Mer-
ton — qu’il convient de découvrir. Les questions que pose Spiro com-
mencent par « pourquoi», non par «comment», et les réponses qu’il
formule consistent en des explications causales, de type psychologique.

Dans les années 1950, Spiro a mené des recherches sur I’institution
du kibboutz en Israél. Il a été frappé par les accents supramondains
— touchant a la question du salut — de 1’idéologie pourtant séculiere et
socialisante du kibboutz. Il a alors désiré étudier cette tendance col-
lective a déployer un horizon supramondain dans une société ou ladite
tendance procede directement d’une idéologie religieuse. D’ou le choix
de la Birmanie, pays ou le bouddhisme constitue le socle de la culture
et de I’organisation sociale.

Apres quatre semaines passées a Yangon, Spiro part pour le nord du
pays. Il jette son dévolu sur un village des environs de Mandalay. Sa
famille s’installe dans I’ancienne capitale royale, deuxieme aggloméra-
tion du pays. Spiro, qui demeure au village, se rend donc régulierement
en ville, étudiant par la méme occasion les caracteres du «bouddhisme
urbain».

Spiro n’ira pas a Minbu et a fortiori a Mebaygon. Il ne rencontrera
pas Hpay Myint, en poste a Pyapon, dans le sud-ouest du pays. Il ne
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peut manquer, cependant, de buter sur le phénomene des weikza. Les
cultes pullulent. Les conceptions liées a la voie du weikza (weikza lan,
la voie pour devenir weikza) sont diffuses dans toutes les couches de
la société. L’alchimie fait presque figure de sport national : nombreux
sont ceux qui, en travaillant a épurer et a fortifier une petite boule de
métal par I’action du feu, jusqu’a lui conférer des pouvoirs extraordi-
naires, esperent parvenir a I’état de weikza.

Dans un chapitre de I’ouvrage qu’il publie dix ans plus tard, presque
au méme moment ou parait le livre de Hpay Myint, Spiro, alors di-
recteur du Département d’anthropologie de I’Université de Califor-
nie, qualifie le phénomene des weikza de «bouddhisme ésotérique »
et ’analyse longuement. Les «croyances et pratiques» relatives aux
weikza, énonce-t-il, ont pour raison d’étre fondamentale des aspirations
humaines universelles telles que le désir d’immortalité et la quéte de
pouvoirs surnaturels. Néanmoins, la fascination qu’elles exercent sur
les élites sociales et intellectuelles exige une explication spécifique.
Spiro a constaté I’engagement passionné dans la pratique de 1’alchimie,
non seulement de villageois, mais aussi d’individus issus des couches
urbaines «éduquées» et «occidentalisées» : fonctionnaires (comme
Hpay Myint), professeurs d’université, écrivains, hommes de loi. Tout
se passe, soutient-il, comme si la croyance aux weikza faisait fonction
de mécanisme compensatoire pour les Birmans en général et pour ces
élites en particulier, encore sous le choc d’un double traumatisme : le
traumatisme de la conquéte et de la colonisation britanniques au dix-
neuvieme siecle, qui ont révélé le retard technologique de la Birmanie ;
le traumatisme de la faillite économique du pays apres I’Indépendance
(1948), avec I’incapacité nationale a mettre en place un systeme de
production industrielle qui aurait répondu a la soif populaire de biens
modernes. « C’est par désespoir, par conséquent, écrit Spiro, un déses-
poir résultant de la divergence entre ce qu’ils sont et ce que I’Occident
a été capable de créer, que, a mon sens, ces Birmans des classes supé-
rieures se tournent vers 1’alchimie et la croyance en I’état de weikza.
IIs ne sont peut-Etre pas capables (comme leurs maitres occidentaux de
naguere le sont) de fabriquer des automobiles, mais en tant que weikza
ils sont capables d’aller plus vite encore que la vitesse des automo-
biles ; ils ne sont peut-étre pas capables de fabriquer des avions, mais
en tant que weikza ils sont capables de voler dans les airs sans avion ; ils
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ne sont peut-étre pas capables de fabriquer des balles, mais en tant que
weikza ils sont capables de devenir invulnérables aux balles ; ils ne sont
peut-étre pas capables de fabriquer des postes de radio, mais en tant
que weikza ils sont capables de communiquer a longue distance sans
radio.» Dans les sociétés en voie de modernisation, les «croyances
magiques », conclut Spiro en prenant le contre-pied d’une interpréta-
tion courante, ne doivent pas étre considérées comme un résidu ana-
chronique appelé a disparaitre avec I’entrée de ces sociétés dans 1’age
scientifique. Au contraire, de telles croyances sont destinées a persister
du fait de la confrontation frustrante et humiliante de ces sociétés avec
la science et la technologie modernes.

Quarante ans plus tard, alors que la Birmanie se range parmi les
pays les moins développés au monde, 1’analyse de Spiro semble tou-
jours correspondre a I’état d’esprit des Birmans. Le discours birman
demeure empreint d’une distinction et d’une hiérarchie entre «savoir
weikza » (weikza pyinnya) et «savoir scientifique» (theikpan pyinnya)
— le terme de pyinnya désignant, dans le cas des weikza, a la fois un
savoir ou une connaissance et le pouvoir afférent. Voici, pour ne citer
qu’un exemple, ce que déclara un jour a Guillaume un moine, disciple
des weikza de Mebaygon et pratiquant z€l€ de 1’alchimie ; voici, en
d’autres termes, ce qui fut dit a un étranger, qui est supposé ne pas
croire aux weikza, n’est pas bouddhiste et incarne la civilisation occi-
dentale aux yeux de son interlocuteur : «Certes, la Birmanie est un
pays pauvre et sous-développé. Mais, si lui manquent effectivement les
choses matérielles (yok-wada), ne lui font pas défaut les choses spiri-
tuelles (seik-wada). Dans ce domaine, la Birmanie se place au premier
rang des nations. Ou, dans le monde, pourriez-vous trouver des weikza
autre part qu’en Birmanie et au Tibet ? Si vous voulez partir en voyage,
il vous faut acheter un billet d’avion, vous occuper du passeport et du
visa, aller a I’aéroport, voler pendant plusieurs heures et peut-étre mou-
rir dans un accident. Le weikza, lui, se rend en un clin d’ceil 1a ou il le
désire. »

Il reste a se demander si 1’opposition entre savoir weikza et savoir
scientifique tient a la confrontation brutale des Birmans avec 1’Occident
et la modernité, ou si elle n’est pas plutdt la reformulation, occasionnée
par les circonstances historiques, d’une conception ancienne, qui pré-
existait a cette confrontation. Est en cause 1’appréciation de I’impact,
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sur le systeme de représentations birman, de la rencontre avec 1’Occi-
dent. Dans quelle mesure la civilisation occidentale a-t-elle déterminé
et détermine-t-elle toujours les développements de la culture birmane ?
Poussé jusqu’a son terme logique, I’argument de Spiro aboutirait a la
conclusion suivante : les « croyances magiques », quelles qu’elles soient
(relatives aux weikza ou autres), disparaitront de la société birmane
lorsque le pays sera entré de plain-pied dans I’¢ére du développement
scientifique et économique, lorsque sa population jouira des mémes
privileges matériels que les populations occidentales. Or, comme le
suggere le cas de la Thailande voisine qui, dans les années 1990, a
connu a la fois un spectaculaire boom économique et une intensifica-
tion des pratiques « magiques » — les deux s’avérant en pleine affinité —,
n’est-ce pas exactement le contraire qui pourrait se produire en réalité ?

Spiro, dans une note de bas de page, cite deux auteurs, Howard
Malcolm et John Crawfurd, lesquels, écrivant dans les années 1830,
soulignent pareillement I’intérét remarquable des érudits et dignitaires
birmans — le monarque inclus — pour I’alchimie. Il et aussi bien pu
renvoyer au témoignage du pere Sangermano, qui résida en Birma-
nie de 1783 a 1808, soit bien avant la premiere guerre anglo-birmane
(1824-1826) et son résultat catastrophique pour le royaume. Autrement
dit, les élites birmanes s’adonnaient a des pratiques similaires a celles
de la voie du weikza avant le traumatisme de la colonisation et de la
modernisation. Elles n’ont pas eu besoin d’éprouver ce traumatisme
pour se passionner pour ces pratiques. Une telle inclination réclame
une autre explication ou méme, mieux, une interprétation, du moins
si I’on souhaite, ainsi que Spiro nous y invite d’ailleurs, aller au-dela
d’une appréhension du phénomene des weikza en termes d’aspirations
humaines universelles. Que pouvait bien signifier pour les Birmans, il
y a deux cents ans, pratiquer 1’alchimie et acquérir des facultés surna-
turelles (immortalité, capacité a transformer des métaux en or), ou bien
vénérer un personnage passé maitre dans 1’ceuvre alchimique et donc
pourvu de facultés surnaturelles ? Les descriptions des observateurs
de I’époque ne permettent pas de donner a la question une réponse
probante. Spiro, pour sa part, regarde la pratique de 1’alchimie comme
appartenant a un dge magique, un age antérieur a 1’occidentalisation,
théoriquement appelé a décliner avec 1’expansion de la raison scienti-
fique. Il juge en conséquence paradoxal le fait que les €lites birmanes

31

LES IMMORTELS.indd 31 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS

éduquées a I’européenne — c’est-a-dire éclairées par la vision du monde
scientifique — continuent d’étre fascinées par I’alchimie.

Mais lintelligence du phénomene des weikza passe-t-elle
vraiment, en I’occurrence, par un découpage en classes, couches ou
milieux sociaux ? Peut-on distinguer entre un bouddhisme des élites
et un bouddhisme populaire, ou entre un bouddhisme urbain et un
bouddhisme rural ? D’une telle approche résulte I’'image d’une religion
en tranches. Or, a observer la société birmane contemporaine, force
est de constater que les «croyances magiques» sont répandues dans
toutes les strates de la société, comme le sont les interprétations
«rationalistes » du bouddhisme. Les choses se compliquent encore du
fait qu’un méme individu, en fonction du contexte ou de I’interlocuteur,
s’exprimera ou agira alternativement en termes soit « magiques », soit
«rationnels ». Le travail de compréhension gagne des lors a envisager
les faits sous I’angle de leur pertinence culturelle plutdt que par rapport
aux catégories de la sociologie. Un phénomene parcourant 1’ensemble
d’une société — c’est le cas du phénomene des weikza — tient son étre et
sa signification de sa relation a la totalité dont il participe, une totalité
qui a son langage et sa logique.

Dans cette perspective, et en dépit d’éléments qui étayent 1’analyse
de Spiro, une divergence se découvre entre la maniere qu’a cet auteur et
celle qu’ont les Birmans de rendre compte du phénomene des weikza.
Spiro prétend €lucider les « motifs » et les «fonctions » des « croyances »
relatives aux weikza dans le cadre d’une ethnologie comparative. Il
aborde et explique le phénomene a la fois comme la manifestation
d’aspirations humaines universelles et comme une réaction propre a
la société birmane face a une conjoncture historique commune a de
nombreuses nations contemporaines. Ce faisant, il emploie le terme de
«croyance» dans son sens ethnologique conventionnel. Une croyance
est ce que les membres d’une société tiennent collectivement, c’est-a-
dire culturellement, pour réel ou possible. Ainsi, les Birmans «croient
que» (believe that) les individus ayant acquis I’état de weikza peuvent
voler et prolonger leur existence, ou «croient aux» (believe in) weik-
za, c’est-a-dire a I’existence et aux pouvoirs des weikza, «croyances »
(beliefs) qui s’expliquent de plusieurs facons. L’un de ses interlocuteurs
déclara toutefois a Spiro : «Si des gens importants comme U Nu [alors
premier ministre] et U Kya (sic) Nyein [chef du parti d’opposition] et
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d’autres hauts fonctionnaires et hommes d’affaires importants croient
en lui [le supposé weikza], alors je suis prét a croire aussi.» Dire cela,
c¢’était dire que croire, «croire en» (to believe in) un ou des weikza,
n’allait pas de soi. N’est-ce pas la, au demeurant, le ressort du récit
si soigneusement circonstancié de Hpay Myint ? Mais Spiro, dans sa
réflexion, néglige le point de vue sous-jacent a la déclaration de son
interlocuteur. Il ignore ainsi ce qui est au coeur du discours birman : une
interrogation non pas sur les fondements de la croyance aux weikza en
général, plutot sur les fondements de la croyance en un ou des weikza
en particulier. La ou Spiro s’étonne de la croyance birmane aux weikza
et cherche a la justifier, les Birmans s’étonnent de leur croyance en un
ou des weikza et cherchent a la justifier. Ne faut-il pas s’étonner aussi
de leur propre étonnement ?

v

Lundi 10 novembre 2003, huit heures du matin. Assis a son bureau de
I’Université de Singapour, Guillaume écrit les premieres pages de ce
qui deviendra Les Immortels. Yan Shin apercevant le weikza Bodaw Bo
Htun Aung qui vole dans le ciel est déja 14, de méme que Spiro et son
explication du phénomene des weikza — descriptions a 1’état d’ébauche.
Le récit par Hpay Myint de sa visite fin 1957 au Centre d’Energie de
Mebaygon sera introduit plus tard ; il se substituera a un exposé intro-
ductif sur la figure du weikza dont Guillaume saura enfin se défaire. Le
probleme — «ou est le probleme ?» interrogeait inlassablement Bronis-
law Malinowski a la maniere de Socrate — qui court tout au long de ces
pages s’est impos€ a I’ethnologue au cours de ses deux premiers mois
d’enquéte de terrain, de mi-aofit 2 mi-octobre. Encore lui faut-il parve-
nir a I’énoncer distinctement.

Il existe au moins deux termes en birman correspondant au verbe
frangais «croire». Ces deux termes ne dénotent pas le méme mode
d’engagement, car, pourrait-on dire par abus de métaphore grammati-
cale, il existe une voix passive et une voix active dans la conjugaison
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sociale du verbe croire. Certes, la différence n’est pas toujours évi-
dente dans I'usage courant ; pas aussi nette, du moins, que 1’ethno-
logue le souhaiterait. Une nuance essentielle ressort bien, cela dit, entre
yuhsa- et yonkyi- (ou simplement yon-). Le premier signifie «croire
que», «considérer que», «supposer que» ; le second, «croire en»,
«avoir confiance», «compter sur», «dépendre de». Les deux verbes
sont comme les deux faces de I’expression verbale propre au frangais
«croire a», dont le sens penche, en fonction des situations, ou bien
Vers «croire que», ou bien vers «croire en». Ils donnent lieu chacun a
un substantif, respectivement ayuhsa et yonkyihmu. Or on ne dispose
dans la langue francaise que d’un seul mot, celui de «croyance », qui
renvoie, selon les cas, a I’'un ou "autre des registres sémantiques du
verbe croire. Comment échapper a I’ambiguité terminologique sans se
dérober a I’exigence de la traduction ?

Ayuhsa se rapporte a un énoncé qui ne requiert aucune justification,
aucune preuve. L’énoncé consiste en I’expression d’une opinion quant
a la vérité d’un phénomene pratiquement indémontrable. Opinion
individuelle (idiosyncrasie) et surtout opinion commune, c’est-a-dire
représentation collective : «Nous croyons (yuhsa-) qu’il y a des esprits
des arbres» ; «Quand on donne de I’argent 2 un moine, on obtient du
mérite ; telle est la croyance (ayuhsa) birmane ». Ce type de formula-
tion est utilisé a ’adresse de I’observateur étranger pour lui exposer
le contenu et les principes de la culture birmane, les «croyances bir-
manes» (bama ayuhsa). Ayuhsa désigne ainsi les croyances telles que
les envisage classiquement la description ethnographique, soit toutes
les conceptions coutumieres, relatives notamment a la religion, a la
magie, au rituel, qui caractérisent une culture particuliere. Le substantif
birman n’admet pas d’antonyme direct et le verbe est en regle générale
employé a I’affirmative, de méme qu’il n’est pas, pour I’ethnologue, de
domaine ou de terme qui s’oppose a celui des «croyances». La caté-
gorie des «incroyances» n’a pas de sens en ethnologie. Les croyances
varient d’une culture a 1’autre, voila tout.

Le second terme, yonkyihmu, se distingue du premier en ce qu’il ma-
nifeste une implication, psychologique et sociale, du locuteur, absente
ou seulement latente dans I’énonciation d’une croyance convention-
nelle. Un Birman qui, fait fréquent dans le domaine religieux, déclare
en référence a un étre ou une catégorie d’étres, «je crois» (yonkyi-),
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articule deux choses simultanément. D’une part, il prend position dans
un champ ou ne pas croire (ma yonkyi bu) est parfaitement possible
et admissible — si bien que croire differe de savoir (thi-), précisément
parce que le premier implique la possibilité du doute. D’autre part,
il reconnait le pouvoir des étres en question, I’influence que ceux-ci
peuvent exercer sur sa personne et son devenir. Croire, dans ce sens, ne
suppose pas seulement considérer que, mais aussi révérer et, dans une
certaine mesure, craindre. Affirmer, & propos des esprits des arbres par
exemple, «je crois» (yonkyi-), revient, plus encore qu’a se prononcer
sur leur existence, a signifier que ces étres peuvent étre nuisibles ou
bénéfiques, et qu’il est impératif de se comporter et d’agir en consé-
quence. Inversement, déclarer «je ne crois pas (aux esprits des arbres) »
n’est pas nier I’existence de ces esprits, mais plutdt marquer que cette
existence vous est indifférente. Yonkyihmu désigne ainsi, dans le champ
du fait religieux, la croyance entendue comme adhésion au culte d’une
ou de plusieurs figures et comme engagement dans les pratiques s’y
rapportant — choix individuel qui peut opposer, sinon déchirer, parents
et enfants, freres et sceurs, maitres et éleves. Afin d’éviter toute ambi-
guité, plutdt que la croyance, nous dirons, en nous autorisant le recours
a un néologisme d’usage courant, le «croire». Le terme de «foi» et
fait I’affaire s’il n’était teinté d’une lourde nuance de généralité : «la
foi» désigne avant tout la croyance en une religion, non en un étre
ou une catégorie d’€tres. Aussi, la foi est un sentiment de confiance
aveugle et absolue, lorsque le croire (yonkyihmu) combine des affects
plus divers, dont la crainte.

D’une croyance ou représentation collective (ayuhsa) ne découle
pas forcément du croire individuel (yonkyihmu). Entre la croyance cou-
tumiere aux weikza et le croire en un ou des weikza, il n’est pas de
rapport mécanique de cause a effet. Les Birmans, de maniere géné-
rale, tiennent pour réelle I’existence des weikza. Néanmoins, un cer-
tain nombre d’entre eux ne sont les adeptes d’aucun culte et, de ce
fait, disent ne pas croire en les weikza (ma yonkyi bu), c’est-a-dire ne
pas rendre de culte a des weikza. Les deux niveaux sont a distinguer :
le niveau primaire de la croyance, coextensive a la société considé-
rée, et a I’intérieur de cette communauté de croyance, le niveau secon-
daire du croire, défini par sa variabilité individuelle. Aussi le fait de ne
pas croire en les weikza (ma yonkyi bu) ne saurait-il étre assimilé a de
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I’incroyance au sens propre, laquelle est une quasi-impossibilité dans
la société birmane. Des I’instant ou appartenir a cette société, étre de
culture birmane, implique, entre autres choses, de croire que les weikza
existent, I’incroyance exigerait pour un individu de retrancher une part
de sa birmanité, chose qui ne va pas de soi. Vers la fin des années 1970,
un communiste, habitant la ville de Monywa, se présenta au Monastere
de I’Energie fondé 2 Mebaygon par le médium des quatre weikza, de-
venu moine. ’homme avait été amené la par un ami disciple du culte.
Aux yeux d’une partie des communistes birmans qui connurent leurs
grandes heures dans les années 1950 et 1960, organisés en communau-
tés indépendantes dans le maquis, la religion était I’opium du peuple,
cause d’abétissement et d’asservissement. Ces communistes rejetaient
les idées, centrales pour le dogme bouddhique, de karma et de renais-
sance, selon eux mystificatrices. Chaque individu devait étre considéré
comme immédiatement responsable de ses actes et de son devenir. A
cette condition seulement les hommes lutteraient pour leur liberté et
leur progres, au lieu de se résigner a leur état en ’attribuant a I’effet
inéluctable d’actes commis dans des existences précédentes. Le soir, a
I’apparition en chair et en os du premier weikza, le visiteur adopta en
conséquence des airs de bravade et se fit insolent. Plutdt que de rendre
hommage a2 Bodaw Bo Htun Aung et de solliciter sa bénédiction, il le
provoqua :

«Les pagodes [soit les édifices abritant des reliques du Bouddha ou
de saints personnages, principaux sanctuaires des Birmans] sont faites
de briques, n’est-ce pas ? Les escaliers, les maisons, les toilettes aussi
sont faites de briques. Alors pourquoi devrais-je rendre hommage a une
pagode, pourquoi rendre hommage a des briques ? J’irai uriner sur la
pagode !»

L’homme voulait parler d’une des trois pagodes qui s’élevent sur le
terrain du monastere. Le weikza réfléchit un moment en silence, puis
questionna I’'impie :

«Tu as une mere ?

— Oui, répondit le communiste.

—Tu as des freres et sceurs ?

— Oui, nous sommes deux fréres et trois sceurs.
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—Tu es marié ?

— Oui.

— Ta mere, ta sceur, ton épouse, ce sont toutes des femmes, non ? Tu
peux donc coucher avec toutes ! »

Le weikza, en assimilant, pour les besoins de son apologue, interdit
de I’inceste et foi bouddhique, désignait les deux axiomes comme éga-
lement essentiels a I’existence de la collectivité, a son ordre social et
culturel. Les notions élémentaires qui sous-tendent les représentations
bouddhiques birmanes, telles que la notion de karma et celle de renais-
sance, I’idée, aussi, que la souffrance est inhérente a toute existence et
qu’il est possible d’y mettre un terme par 1’obtention du nirvana, ne
sauraient étre remises en question. Cet étre bouddhique se situe en deca
du croire, il constitue une identité premiere, qui n’est pas le fruit d’une
décision et d’une volonté individuelles. Le bouddhisme fait le Birman.
Ce n’est pas sans raison que, depuis plus d’un siecle, les observateurs
étrangers continuent de répéter la méme formule — «étre Birman, c’est
étre bouddhiste» — en la rapportant parfois, de maniere erronée mais
significative, a un supposé adage birman. Lorsque identité et religion
sont a ce point confondues, un homme sans religion est un homme
sans identité, un individu disjoint et errant, présentant une déficience
fondamentale : un «communiste », étre étrange vivant sur les marges
de la société. La question qu'un Birman posera a un étranger n’est pas
«avez-vous une religion ?» ; il demandera plutot « quelle est votre reli-
gion ?» (ba batha kokwet tha le), comme si le fait d’avoir une religion
était une évidence.

Le communiste bravache, raconte la fin de I’histoire, médita la ré-
ponse de Bodaw Bo Htun Aung la nuit durant. Au matin il était conver-
ti. I porta temporairement la robe au monastere des weikza, et revint
régulierement par la suite. Retournement surprenant — dont on sait
d’autres exemples — seulement si on oublie qu’avant d’étre communiste
I’homme était birman ; autrement dit, qu’en dépit de son incroyance af-
fichée, il était foncierement bouddhiste et croyait aux weikza. Au fond,
parler d’ «incroyance » n’est recevable que si un individu déclare qu’il
ne peut dire ni «je crois» (en les weikza de Mebaygon, par exemple),
ni «je ne crois pas», ¢’est-a-dire se place en position d’extériorité et de
neutralité par rapport a ce qui fonde culturellement la discussion. Bien
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plutdt que I’incroyance, I’attitude birmane qui fait contraste avec le
croire est I’incrédulité, soit une expression de scepticisme ou de doute
face a tel ou tel prétendant au statut de weikza, face a tel ou tel culte par-
ticulier, voire face a certaines vérités communes, scepticisme ou doute
néanmoins informés par le cadre de pensée bouddhique birman.

En somme, un décalage existe entre le mode passif d’une croyance
et son mode actif, entre une croyance demeurant a 1’état latent chez
un individu qui la partage avec 1’ensemble des membres de sa société
et I’activation de cette croyance lorsque le méme individu en éprouve
personnellement la vérité et le contenu, lorsque de la croyance il passe
au croire. Ce que nous serions tenté d’appeler le «drame du croire »,
en raison du caractere de conversion que lui conferent les saisissants
récits des intéressés (Hpay Myint et beaucoup d’autres), se déploie a
partir de ce décalage. Son intrigue s’élabore de facon a rendre signifi-
cative et légitime la conversion qui s’opere, conversion fondée sur une
expérience de I’extraordinaire. C’est ce drame précis€ément que Spiro
méconnait. Il s’empéche des lors de saisir completement la nature du
phénomene des weikza. Car au travers du drame du croire, s’expriment
les conceptions birmanes du weikza. Il faut dire que Spiro ignore la
chose en connaissance de cause. Il juge plus valable et plus décisif
d’établir ce que les gens croient et d’expliquer pourquoi ils y croient —
le contenu, les motifs et les fonctions des croyances — que d’examiner
comment ils en viennent a croire et d’interpréter la maniere dont ils
rendent compte de cette expérience — le processus de fabrication du
croire et le discours indigene a ce sujet. Dans un travail précédent ot il
traitait du « surnaturalisme » (soit la croyance birmane dans I’existence
d’étres tels que les fantdmes, les démons, les sorcieres et les esprits,
avec le complexe rituel associ€) en I’envisageant comme un systéme
religieux distinct du bouddhisme, Spiro avait prété plus d’attention
aux modalités du croire. Son approche du bouddhisme et des weikza
délaisse résolument cet aspect. Bien qu’une explication en termes fonc-
tionnalistes et psychologiques ne soit pas sans valeur, la compréhension
des principes générant et soutenant une production culturelle profiterait
d’un examen plus attentif de ce dont les gens parlent et de la maniere
dont ils en parlent. Il n’est pas indifférent que Hpay Myint introduise la
relation de son expérience par cette question, « Faut-il croire (yonkyi)
en les weikza ?», laquelle sous-tend 1I’ensemble de son ouvrage. Il n’est
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pas indifférent non plus qu’il y réponde, non par un argument sur le
phénomene des weikza en général — dont il admet a priori la possibilité
tout en indiquant qu’il n’avait jusqu’alors jamais rencontré de «vrai»
weikza —, mais par le récit d’expériences individuelles, dont la sienne,
de confrontation avec les quatre weikza de Mebaygon et leur médium.
Ou bien Hpay Myint, et tous les Birmans avec lui, parlent pour ne
rien dire, sinon leurs aspirations d’étres humains et leurs frustrations
d’hommes modernes en devenir, et dans ce cas, effectivement, a quoi
bon préter I’oreille ? Ou bien ils ont une histoire a raconter, une his-
toire significative, et alors il s’impose de les écouter, aussi incroyable
paraisse leur récit. Le probleme, pour qui aspire 2 comprendre ce qu’est
un weikza, consiste a pénétrer le drame du croire : ses conditions, son
déroulement, ses caracteres, son langage. Et un drame ne se résume
pas, sauf a lui faire perdre son intensité et sa complexité. Au contraire,
il convient de le laisser se déployer, sous toutes ses figures.

\Y%

Mercredi 27 aofit 2003, en début d’aprés-midi. Guillaume, arrivé
I’avant-veille 2 Mandalay, se rend au monastere Yaysagyo. Fils-du-Sa-
medi, le médium des quatre weikza, passe la les trois mois de la saison
de retraite monastique. Lorsque 1’ethnologue se présente, le person-
nage est en train de faire la sieste. Il se réveille vingt minutes plus tard,
et s’installe sur une chaise longue au centre de la salle, face a un petit
poste de télévision, pour regarder une vidéocassette.

Guillaume a engagé la conversation avec un disciple du culte qui
offre quotidiennement le déjeuner a Fils-du-Samedi. Zaw Win, agé
d’une cinquantaine d’années, en parait moins. Cela, dit-il, parce qu’il
mange des fruits de jouvence donnés par les weikza. Ces fruits sont
cueillis a la Montagne des Dragonnes, Nagama Taung. Sis au cceur
d’une forét de Birmanie centrale, dans la région de la pagode Shwe-
setdaw (lieu de pelerinage national, dont la fondation est attribuée
au Bouddha en personne), I’endroit est invisible et inaccessible aux
hommes ordinaires. Les quatre weikza qui apparaissent en chair et en
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os a Mebaygon habitent, avec nombre d’autres représentants masculins
et féminins de leur espece, a I’intérieur de la montagne, dans une vaste
caverne de plus de trois kilometres carrés, dont les parois sont d’albatre
et de quartz, et le sol tapissé de pierres précieuses. Au centre s’éleve
une pagode entierement en or, de trente-deux coudées de hauteur, soit
quinze metres environ, appelée « Grande Noble Pagode de la Cessa-
tion de I’Hostilité et des Mauvais Sentiments» (Yan-pyay Man-pyay
Zaydidawgyi) ; elle est incrustée des neuf sortes de pierres précieuses.
La caverne est creusée de nombreuses grottes, divisées en plusieurs
salles. Les weikza y pratiquent la méditation, I’alchimie et d’autres arts
propres a leur condition. L’une des grottes est réservée aux femmes ;
de I’or liquide s’y €coule goutte a goutte. Dans la salle la plus élevée
demeure U Kawwida, le «tres grand moine commandeur des weikza »
(weikzado gainggyok hsayadawgyi), agé de plus de mille ans. A Dexté-
rieur de la montagne, une magnifique chute d’eau coule depuis le som-
met. Des plate-formes rocheuses, adaptées a la récitation du chapelet,
sont disséminées sur la pente couverte de pierres précieuses. Au pied et
aux alentours de la montagne se trouvent des parcs arborés, riches en
plantes aromatiques et en fleurs odorantes ; des pieces d’eau garnies de
lotus ; des foréts d’immenses arbres (manguiers, jacquiers, bananiers,
etc.) qui donnent des fruits tout au long de I’année. Quand les quatre
weikza viennent précher au Monastere de I’Energie 2 Mebaygon, ils
apportent parfois quelques-uns de ces fruits pour les distribuer. Si les
fruits sont d’apparence quelconque, leur goiit et leur parfum s’averent,
au dire des disciples, extraordinaires. Zaw Win recoit fréquemment une
mangue.

La mere de Zaw Win, décédée 1’an passé, était une fervente disciple
des quatre weikza, lesquels affirmaient qu’elle avait été, dans une exis-
tence précédente, la génitrice d’un d’entre eux — U Pandita. Or son in-
tense dévotion n’était pas du gott de sa famille, surtout de sa fille ainée.
A la fin des années 1970, cette derniére résolut d’envoyer son frere en
mission & Mebaygon, dans I’espoir qu’il démasquerait les prétendus
weikza et ferait éclater la vérité aux yeux d’une mere illusionnée.

Ma sceur ainée, qui est licenciée es sciences, m’a dit :
«Notre mere est trompée par de faux weikza (weikza tu weikza yaung).

Elle est riche et ils vont I’escroquer. Va la-bas et vérifie ce qu’il 8’y passe.
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— Qu’est-ce que tu me donneras si j’y vais ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Donne-moi une lampe torche, du type a trois piles. »

Elle a été d’accord. Elle m’a aussi promis une récompense de trois cents
kyat. C’était vraiment une somme. A cette époque, les billets de vingt kyar
étaient rares. Une banane cofitait seulement quinze centimes de kyat. Je
n’avais jamais eu trois cents kyat entre les mains. Si vous aviez ouvert
ma boite a argent, vous auriez trouvé cinquante kyat tout au plus. J’étais
décid€ a y aller. Aussi, j’étais curieux de voir des weikza.

Je suis parti avec Shwe et San San Aye, qui habitaient dans la 27° rue, entre
la 79¢ et la 80° rue [a Mandalay]. Ils allaient accomplir la cérémonie de
noviciat de leurs fils 2 Mebaygon. La cérémonie a eu lieu le jour de notre
arrivée. Dans la soirée, un préche des weikza était prévu. J*ai voulu épier
de I'extérieur. Je pensais que les weikza montaient [jusqu’a la fenétre de
la salle ou ils apparaissent] a I’aide d’une échelle ou grace a des gens. Il
s’agissait de découvrir la supercherie. A I’heure ol les weikza viennent
précher, j’ai regardé au pied du Monasteére de la Noble Réussite [1’édifice
ol les weikza apparaissent, dans I’enceinte du Monastére de I’Energie].
Il n’y avait personne. Je suis descendu. J’étais un peu effrayé. J’ai fait le
tour du batiment. Fils-du-Samedi était assis avec deux autres personnes
sur le banc autour du grand arbre. En haut, les moines ont commencé leur
récitation [signal de I’arrivée prochaine des weikza]. Je suis allé m’asseoir
sur les escaliers du Monastere de la Paix du Noble Pays. J’avais un peu de
lumiere grace a une lampe suspendue non loin. Je pouvais voir mon ombre
devant moi. J’ai regardé le Monastere de la Noble Réussite. La récitation
s’est arrétée. J’ai continué de regarder. Soudain, la lumiere s’est éteinte,
une coupure d’électricité. Il faisait sombre. J’ai commencé a avoir peur.
J’étais seul. Que faire ? Ou aller ? Devais-je rejoindre les autres ? Non, il
me fallait rester. Je suis demeuré assis pour regarder. Aprés un moment, la
lumiere est revenue. J’ai entendu la voix des weikza. Ils préchaient dans la
salle du Monastere de la Noble Réussite. Ah !

Comment étaient-ils montés ? Malgré 1’obscurité, je voyais bien, et je
n’avais apercu personne. Ils avaient siirement grimpé par 1’autre coté. J’ai
commencé a transpirer. Je ne savais pas ce qu’il se passait. Mon corps
entier transpirait, j’avais si chaud. Ma gorge était nouée. J’avais envie de
pleurer. Rien de tel ne m’était jamais arrivé auparavant. J’ai vu mon ombre
sur le sol. Ah ! Je n’étais plus seul. Bodaw Bo Htun Aung se tenait debout
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dans les airs au-dessus de ma téte, un baton a la main. Impossible ! J’étais
si terrifié. J’ai sauté au pied des escaliers et ai songé a m’enfuir. Bodaw Bo
Htun Aung m’a suivi tranquillement. Il riait. En haut, le préche avait cessé
et les gens riaient. Les deux personnes sur le banc riaient aussi. J’avais
tellement honte. Mon cceur battait a tout rompre. Il était impossible que
quelqu’un se tienne ainsi debout dans les airs ! Mais Bodaw Bo Htun Aung
manifestait sa puissance surnaturelle (dago pya-). Je ne savais que faire.
Bodaw Bo Htun Aung m’a interrogé :

«Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— C’est ma sceur qui m’a envoyé, ai-je répondu en tremblant. Elle m’a
promis trois cents kyat. Elle m’a aussi donné une lampe torche. Elle m’a
envoyé ici parce qu’elle pense que de faux weikza trompent notre mere.
Ce n’était pas mon souhait de venir ici. C’est parce que ma sceur m’a dit
de le faire.

— Entendu. De quoi as-tu besoin [de protection contre 1’infortune, de
succes dans les affaires, etc.] ?

— Je n’ai besoin de rien.

— Alors, retourne en haut !

— Oui, Vénérable. »

Jétais si terrifié que j’ai couru. Quand je suis arrivé au pied du double
escalier du Monastere de la Noble Réussite, un weikza montait de 1’autre
coté. 1l tenait un baton et il avait la téte couverte avec un pan de sa robe
monastique. C’était U Pandita. J’ai gravi les marches quatre a quatre. U
Pandita est monté tranquillement, marche a marche. Lorsque je suis arrivé
en haut, il me faisait face. Impossible ! Et pourtant, je le voyais de mes
propres yeux. Je suis allé m’asseoir dans la salle au milieu des gens. U
Pandita est entré dans la salle. Il est venu vers moi. Il m’a frappé avec son
genou et m’a dit : «Je sais ce que tu es en train de faire.» Il s’est ensuite
dirigé vers le devant et a commencé a précher : «certains qui ne croient
pas viennent dans notre monastere, en faisant comme s’ils croyaient. Et ils
regardent furtivement partout. Je vais vous montrer comment distinguer
entre weikza et science (theikpan).» U Pandita a préché pendant long-
temps. J’étais incapable d’écouter. Je tremblais encore, pensant a 1’appari-
tion de Bodaw Bo Htun Aung au-dessus de moi. Cette nuit-1a, je n’ai pas
pu dormir. Je ne cessais de répéter : «J’ai eu tort, j’ai eu tort, ce sont de
vrais weikza (weikza asit) | »
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«Un vrai, mille faux, cent mille imposteurs », dit I’adage. De 1’avis
des Birmans, le monde des weikza abonde en charlatans, individus qui
exploitent la crédulité des fideles en prétendant posséder des pouvoirs
surnaturels ou étre les médiums de weikza déja «sortis ». Pourtant, ainsi
que U Zawana, supérieur d’'un monastere situé a la lisicre du village de
Mebaygon, le signifia un jour a Le-Victorieux et Guillaume dans un
style aux accents wittgensteiniens : « Comment peut-on affirmer, “c’est
un faux weikza”, quand nul n’a jamais vu de vrai weikza ?7» Sur le coup,
cette déclaration sibylline déjoua I’attention de 1’ethnologue. Il ne réa-
lisa sa possible portée que longtemps apres. Il n’existe pas, en effet,
de critere absolu et définitif qui permettrait d’établir si un individu est
un vrai (asif) ou un faux (atu) weikza. Ce qu’est un «vrai» weikza, et
par conséquent ce qu’est un weikza, n’est jamais pos€ a priori. Aucun
principe d’identification n’est formulé. S’il n’est pas faux, il sera vrai.
La conception qu’un individu se fait des weikza s’établit a travers son
expérience personnelle du phénomene ; le ou les weikza en lesquels il en
vient a croire sont pris pour modele générique des weikza. Si bien que
lorsque le récit s’acheve, le désormais croyant peut s’exclamer, a I’instar
de Zaw Win qui, a I’orée de sa premiere visite, était simplement curieux
de «voir» des weikza : «J’ai eu tort, j’ai eu tort, ce sont de vrais weik-
za !» Il n’est pas de «faux» weikza car tout weikza est vrai pour ceux
qui croient en lui. Il n’est pas de «vrai» weikza car tout weikza est une
fiction qui n’a de réalité qu’a travers le croire de quelques-uns. La ques-
tion du vrai et du faux est un faux probléme. Ainsi suggere un moine de
village birman au moyen d’un aphorisme de son cru (si vraiment nous
I’avons bien compris), et ainsi postule la théorie ethnologique classique.

Les Birmans — dont U Zawana qui, en d’autres circonstances, se
sera exprimé différemment en parlant avec conviction de quelque (vrai)
weikza — se satisfont néanmoins rarement de ce relativisme ataraxique.
Il est bien, a leurs yeux, de vrais et de faux weikza. Cela, au demeurant,
se révele étre au centre des discussions sur les weikza. Ces discussions
passionnées, qui occupent, avec d’autres également relatives a des faits
étranges et extraordinaires, une part appréciable des conversations sur
la religion, ne portent pas sur le contenu objectif de la croyance, sur
I’existence et les pouvoirs extraordinaires des weikza. Elles ont trait
a la crédibilité de tel ou tel prétendant au titre de weikza, aux raisons
pour lesquelles il parait justifi€ ou non de croire en lui. Or, des I’instant
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ou nul ne sait comment distinguer le vrai du faux, il devient impossible
de parvenir a un consensus. D’aucuns, s’ils ne sont pas engagés vis-a-
vis du weikza objet du débat, esquiveront la dispute en concluant que
la chose reste, apres tout, affaire de croire, question de subjectivité et
de jugement personnel. Mais le croyant acceptera avec difficulté une
telle conclusion. Son discours est parcouru par une tension, inhérente
a la nature du croire. Ce en quoi il croit — un ou des weikza et leurs
pouvoirs — se situe, déclare-t-il, au-dela de la compréhension humaine
ordinaire. Le phénomene ressortit 2 un mode alternatif de réalité, une
réalité régie par une logique que le commun des mortels est inapte a
saisir ou a expliquer. S’il n’en était pas ainsi, il ne croirait pas. L’extra-
ordinaire seul engendre le croire. En méme temps, le croyant s’avere
en mesure d’observer les manifestations de cette réalité supranormale
grice aux prodiges ou miracles accomplis, directement ou a travers un
médium, par le ou les personnages en lesquels il croit. Et pour lui, de
telles manifestations représentent une preuve objective et indubitable
de I’authenticité des personnages en question et de leurs pouvoirs. En
d’autres termes, le croyant sait que ce en quoi il croit ne peut pas et
ne doit pas étre de I'ordre du réfutable, mais il le prétend toutefois
vérifiable et aspire désespérément a le rendre tel. Le croire, quoiqu’il
s’édifie par impératif sur une fondation indiscernable, doit &tre moti-
vé ; il s’origine dans un inexplicable observable. D’ou 1’exclamation
typique du croyant en devenir — « Impossible ! » — tandis que le prodige
s’accomplit devant ses yeux.

Aussi I'incrédulité, a I’'inverse de I’incroyance (inexistante), est-elle
endémique dans la société birmane. Loin de parasiter le croire, 1’in-
crédulité en est constitutive, précisément parce que le croire n’aurait
pas lieu d’étre si un phénomene n’était pas incroyable, s’il n’était pas
d’abord tenu pour tel et n’exigeait donc pas de preuve. L’insistance fré-
quente du croyant sur son incrédulité initiale donne consistance a 1’in-
croyable, elle participe a instituer le phénomene dépeint en phénomene
extraordinaire. Le croyant se présente comme un sceptique déclaré. Il a
forgé son jugement, assure-t-il, a partir d’une «expérience de premiere
main» (lettway) et non par oui-dire. Il a douté et examiné avec «doute »
(thanthaya), en «étudiant» (layla-) et en «mettant a I’épreuve » (san-),
ses deux mots d’ordre. Les crédules (yonkyi lwe-, «qui croit facile-
ment»), ce sont les autres : ceux qui «n’ont pas d’éducation» (pyin-
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nya ma shi-), qui «sont arriérés» (khit ma mi-), a qui «1’esprit de dis-
cernement fait défaut» (athi nyan ma shi-), ou qui ont été poussés a
croire par des motifs illégitimes, notamment I’espoir d’un profit (les
«gens avides », lawbathama). Pour sa part, a I’origine il ne croyait pas
(ma yon bu). 11 a consenti a «croire» (yon-), il «a admis» (lethkan-) le
phénomene, il I’a «agréé» (athi ahmat pyu-, expression dénotant une
reconnaissance de type légal) seulement lorsqu’il n’y a plus eu, a ses
yeux, I’ombre d’un doute.

Le croire, au fond, trouve sa spécificité non pas dans un état d’esprit
que le psychanalyste Octave Mannoni résumait naguere d’une formule
devenue célebre, «Je sais bien, mais quand méme. .. », mais plutdt dans
la possibilité, sinon la nécessité, d’un basculement que qualifierait un
autre raccourci : «Je n’y croyais pas, mais voila...» Mannoni, examinant
pour I’exemple la croyance des Indiens Hopi aux masques, avancait que
la perception d’un individu se transformait a I’occasion des cérémonies
d’initiation, au cours desquelles il découvrait que c’étaient les adultes
qui, dissimulés derriere les masques appelés «Katcina», jouaient les
esprits. D’une croyance littérale — les masques sont les esprits — le gar-
con en voie d’accéder a I’age d’homme évoluait vers une croyance révi-
sée, laquelle reposait sur un point de vue ainsi décrit par Mannoni : «Je
sais bien que les Katcina ne sont pas des esprits, ce sont mes peres et
oncles, mais quand méme les Katcina sont la lorsque mes peres et oncles
dansent masqués. » Or 1’évolution que connait le fidele birman lorsqu’il
bascule dans le croire est différente, presque inverse. D’une situation
qui faisait des weikza un phénomene flou, quasi irréel, voire d’un dis-
cours qui désignait quelque culte de weikza dont il avait entendu parler
comme un attrape-nigaud, une comédie, un conte de bonne femme, il
passe a une participation et a une adhésion totales au phénomene. «Je
ne croyais pas aux weikza, pourrait-il déclarer — et déclare-t-il effective-
ment en substance —, ¢’est-a-dire je ne rendais pas de culte a des weikza,
mais voila ce qu’il s’est passé, ce que j’ai vécu, moi, personnellement,
qui m’adresse a vous en ce moment.» Les weikza s’imposent comme
une réalité, et cette révolution personnelle de point de vue est dite avoir
pour fondement une expérience de 1’extraordinaire. Si croire n’est pas
savoir, ¢’est au moins connaitre. Mais connaitre quoi ? A quelle réalité
font accéder le croire et I’expérience qui le fonde ?
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VI

Dimanche 8 aofit 2004, dix heures du matin. Installés dans une salle
de séminaire de I’Université de Singapour, Tin Ko Ko et Guillaume
travaillent a la traduction d’un préche des quatre weikza enregistré par
I’ethnologue lors de son dernier séjour en Birmanie, de mi-janvier & mi-
mars. Tin Ko Ko, ingénieur en télécommunications, réside a Singapour
depuis dix ans. Il n’a jamais été€ & Mebaygon mais s’intéresse a la voie
du weikza, qu’il envisage comme une alternative (lointaine) a son exis-
tence actuelle. S’efforcant de s’orienter dans les méandres du discours
de Bodaw Bo Htun Aung, il paraphrase et commente le préche dans
un birman matiné d’anglais. A la premiére occasion, il se précipite au
tableau pour agrémenter ses explications de quelque schéma. Chacun
des dires, chacun des faits et gestes du weikza, en plus d’€tre interprété,
est soupesé, évalué a I’aune de ses prétentions. Tin Ko Ko refuse toute-
fois de se prononcer. Il demande a voir.

Guillaume voudrait éclaircir le contenu de ces préches auxquels il
a assisté sans presque rien comprendre. Le matin suivant chaque appa-
rition en chair et en os des weikza, il reprenait avec Le-Victorieux le
déroulement de la séance de la veille. Le-Victorieux s’est par ailleurs
appliqué a transcrire intégralement les préches. Au cours du séjour d’un
an qu’il effectuera en France en 2004-2005, le Birman passera de nom-
breuses heures dans I’appartement parisien de 1’ethnologue a débrouil-
ler ces textes, parmi d’autres documents relatifs au culte.

Les préches des weikza ont lieu en soirée, a la nuit tombée. Les gens
présents au monastere sont tenus d’assister a la séance, qui commence
vers 19h30 ; il est interdit de rester en bas. Voici Bodaw Bo Htun Aung,
tout de blanc vétu, la téte couverte d’un turban, faisant son entrée dans
la salle a I’étage du Monastere de la Noble Réussite. II surgit par I’em-
brasure d’une fenétre dans le coin avant gauche de la salle, a trois ou
quatre metres au-dessus du sol extérieur. Le weikza démontre de cette
facon sa capacité a voler. Il arrive de son invisible séjour, la Montagne
des Dragonnes. Contrairement a ce qu’imagina longtemps Guillaume,
un weikza ne plane pas tel un oiseau ou un avion, idée saugrenue pour
les Birmans. Il se déplace en position verticale, demeurant dignement
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debout, a I’'imitation du Bouddha et de ses cinq cents disciples saints
voyageant par les airs — la scene est fréquemment représentée en pein-
ture dans les pagodes et les monasteres. En I’occurrence, on apergoit
les mains de Bodaw Bo Htun Aung agrippant le chassis de la fenétre (il
n’y pas de vitre, seulement des volets de bois, dont I’un est ouvert), puis
son visage se détache dans I’encadrement, avant que le weikza bondisse
prestement a I'intérieur. Les disciples n’ont de cesse de le rappeler :
Bodaw Bo Htun Aung est un laic, il n’est de ce fait pas contraint par
la régle qui interdit aux moines d’exhiber leurs pouvoirs surnaturels
devant les fideles. Les trois autres weikza, moines de leur état, doivent
en principe — et en principe seulement pour ce qui concerne le plus re-
muant, U Pandita — agir avec plus de sobriété. Lorsqu’ils apparaissent,
plus tard dans la soirée, ils font leur entrée en marchant, a partir d’une
petite piece qui, située dans le coin avant droit de la salle, remplit la
fonction de sas entre la Montagne des Dragonnes et le monde humain.

Peu de temps apres I’arrivée tres attendue de Bodaw Bo Htun Aung,
des noix de coco et des bougies tombent parmi le public, comme surna-
turellement projetées par les weikza. On s’en empare avec fievre. Elles
sont emplies d’énergie de réussite (aung dat). Bodaw Bo Htun Aung,
entre-temps, a commencé a délivrer une sorte de préche qu’il ponctue
de plusieurs prodiges dans le but de manifester sa puissance surnatu-
relle (dago pya-). Le weikza choisit quelques fideles parmi ceux dont
c’est la premiere visite au monastere, et les invite a examiner la fenétre
par laquelle il a surgi. Les fideles se penchent a I’extérieur. La hau-
teur, constatent-ils, est telle que nul homme ordinaire ne saurait sauter
jusqu’en bas ; aucune échelle n’a été disposée pour aider le weikza.
Apres les avoir renvoyés a leur place, Bodaw Bo Htun Aung saute ou
plutot vole a travers 1’ouverture de la fenétre, disparaissant de la vue
du public. Il réapparait quelques secondes plus tard par la porte de la
petite piece au coin avant droit de la salle. La performance sera accom-
plie une seconde fois au cours de la soirée, la sortie et la réapparition
s’effectuant en des points différents.

L autre prodige réalisé par le weikza consiste a opérer la translation,
entre deux personnes se tenant a bonne distance 1’une de I’autre, d’une
boule d’énergie (datlon) issue de la pratique de 1’alchimie. Bodaw Bo
Htun Aung demande a un fidele un tissu, mouchoir ou foulard. 11 y
enveloppe la boule d’énergie et frotte le paquet entre ses mains, avant
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de le donner au fidele qui va se placer a un endroit dans la salle. Un
second fidele fournit a son tour un tissu que Bodaw Bo Htun Aung
prend un moment dans ses mains pour en faire une boule avant de le lui
rendre. Tout est prét et le weikza commande au premier fidele d’énon-
cer le veeu suivant : « Que la boule d’énergie qui est avec moi parvienne
dans autre tissu !» A la suite de quoi ce fidele déplie son tissu. La
boule n’est plus la. Le weikza dit a I’autre de vérifier le sien. La boule
s’y trouve.

Les entrées et les sorties en volant, la chute de bougies et de noix
de coco, ainsi que la translation invisible d’un objet d’une personne a
une autre, constituent les prodiges standard accomplis par Bodaw Bo
Htun Aung a chacune de ses apparitions afin de prouver sa puissance
surnaturelle, gage de son identit€ de «vrai» weikza. Les quatre weikza
ont cependant parfois a traiter avec des observateurs dont I’incrédulité
radicale exige de recourir a I’artillerie lourde de I’extraordinaire. L eth-
nologue appartient a leurs yeux a cette catégorie des ultra-sceptiques.
Plusieurs fois déja, Le-Victorieux et lui ont été réprimandés par Bodaw
Bo Htun Aung ou U Pandita au cours d’un préche en raison de leur
comportement inquisiteur. Il leur a été reproché d’aller dans le village
(ils ont été voir U Zawana, entre autres), alors qu’il est bien connu
que les gens de Mebaygon et des environs mettent en doute I’existence
des quatre weikza et le bien-fondé du culte qui leur est rendu. « Notre
monastere ne vous nourrit-il pas ?», les a interpellés U Pandita lors
d’une apparition. Il voulait dire : les weikza vous fournissent le gite, le
couvert et tout ce qui vous est nécessaire, vous n’avez par conséquent
aucune raison de circuler au-dehors ; on ne mord pas la main qui nour-
rit. Quant a vos questions, a-t-il ajouté, il y a au sein du monastere de
nombreux disciples préts a y répondre. Croyants ou non, Le-Victorieux
et Guillaume, qui logent sur place depuis quelque temps dé€ja, se sont
sentis bien mal a I’aise. Le-Victorieux, en particulier, a mal supporté ce
blame public. De quel droit se permettraient-ils, Guillaume et lui, de
tourmenter les weikza et leurs disciples ? Si un tel incident se reproduit,
a-t-il prévenu, il rendra son tablier. Or la présence rassurante du Birman
n’est pas pour rien dans I’intégration de Guillaume au monastere, sans
parler de sa précieuse assistance linguistique et de la sage prudence
avec laquelle il tempere les impatiences de 1’ethnologue.

D’une certaine fagon pourtant, les weikza ont besoin de 1’ethno-
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logue autant que celui-ci a besoin d’eux. L’ attitude peu compréhensible
du Francais leur cause certes quelque souci. De deux choses 1’une, en
effet. Ou bien Guillaume a conclu de ses minutieuses investigations
qu’ils n’étaient pas de vrais weikza. Mais, dans ce cas, pourquoi reste-
t-il 7 Ou bien il est maintenant persuadé de la légitimité de leurs pré-
tentions. Mais alors, pourquoi s’obstine-t-il a vouloir rencontrer et
interroger des non-croyants ? Et pour quelle raison ne manifeste-t-il
pas tous les signes extérieurs du croire ? La situation, pour étre décon-
certante, n’en offre pas moins aux weikza une occasion d’affronter et
de confondre, comme ils I’ont fait dans le passé (luttes mémorables
devenues épisodes de référence au sein du culte), un spécimen, étranger
de surcroit, du groupe des individus hautement résistants au croire.

C’est a la veille de la Féte de la Réussite (Aung Bwe), festival an-
nuel du culte, que les weikza estiment le moment venu d’en finir avec
ce qu’ils interpretent comme les doutes persistants du Frangais. Les
circonstances s’y prétent. L’ affluence est a son comble et la foule attend
des weikza qu’ils se montrent a la hauteur de leur réputation. Ce mardi
3 février 2004, les fideles ont commencé a s’installer dés 17h30 afin
d’étre assurés d’avoir de la place pour assister a la séance d’appari-
tion. Lorsque Le-Victorieux et Guillaume arrivent, vers 18h15, la salle
est déja pleine. Combien sont-ils ? Huit cents, mille, peut-&tre plus.
La nuit est tombée, les quelques ampoules suspendues au plafond ne
fournissent qu’une faible lumiere. Le-Victorieux va s’établir un peu en
avant sur le coté gauche, aupres du disciple laic chargé de la sonorisa-
tion (des microphones sont disposés devant les sieges de préche afin de
permettre aux weikza d’€étre entendus de leur auditoire). Le disciple uti-
lise une petite lampe é€lectrique pour ses manipulations. Le-Victorieux
peut des lors prendre des notes sans difficulté. De plus, I’endroit est
un peu a I’écart. Le magnétophone protégé des mouvements brusques
de la foule, Le-Victorieux enregistre les séances en toute tranquillité.
Guillaume s’assied a I’arriere de la salle, aux cotés d’un groupe de
quelques femmes agées, cahier, stylo, lampe de poche et montre a por-
tée de la main.

En attendant le début de la séance, le disciple passe une cassette,
I’enregistrement d’un préche de U Kawwida. Il est a peine 19h00
lorsque Bodaw Bo Htun Aung surgit. En période de féte, le weikza vient
plus tot, obéissant a I’impatience de la foule. Il arrive, comme a I’accou-
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tumée, par la fenétre située dans le coin avant gauche. Son apparition
spectaculaire capte immédiatement I’ attention, le brouhaha des conver-
sations cesse sur-le-champ. Bodaw Bo Htun Aung marche jusqu’au
principal siege de préche pour y prendre place. Le disciple arréte la
cassette et frappe un coup de gong. Le weikza s’adresse a la foule. Il
parle sur un rythme rapide, passant d’un sujet a I’autre de maniere quel-
quefois incohérente. Son discours est ponctué d’apostrophes — « Vous
entendez, hein ?», «Est-ce vrai ?» — auxquelles les fid¢les répondent a
I’unisson : « Nous entendons, Vénérable », « Cela est vrai, Vénérable ».
Quoique Bodaw Bo Htun Aung ne soit pas moine, on s’exprime envers
lui comme envers un moine, du fait de la révérence due a un weikza.

Apres avoir raconté une breve histoire, lecon sur la nécessité de
s’intéresser non a I’apparition des weikza mais a I’enseignement qu’ils
délivrent (enseignement qui contribue a asseoir leur statut de figures
spirituelles), Bodaw Bo Htun Aung évoque les funérailles du Bouddha :

«Lorsque le Bouddha est entré dans le nirvana final [i.e. décéda],
ses extraordinaires reliques (datdaw) ont émis de la lumiere, manifes-
tant leur puissance surnaturelle. Cependant, de nos jours, certains n’ont
jamais vu la puissance surnaturelle du Bouddha. Tout ce que je vous dis
est pour que vous compreniez. Pour le moment, j’explique seulement
en parlant, je n’ai pas vraiment commencé a précher. Quand nous [les
quatre weikza] aurons préché tous les enseignements (teyadwe), vous
comprendrez tout ! Certains écoutent notre enseignement parce qu’ils
savent. D’autres ne connaissent pas notre enseignement. Et quelques-
uns viennent pour étudier quel genre d’étres nous sommes. Oui, il
y a de tels observateurs. Je le sais, nous le savons. Nous allons faire
quelque chose pour que ceux-la comprennent. Nous voulons que tous
connaissent I’enseignement du Bouddha...»

Tandis que le weikza continue de discourir, un homme d’une qua-
rantaine d’années manceuvre pour s’approcher de Guillaume. Celui-ci
ne I’a jamais vu auparavant, ni au monastere ni pendant les préches.
L’inconnu tient dans ses mains deux flacons de parfum encore sous
emballage. Il demande a I’ethnologue de les prendre et de prier Bo-
daw Bo Htun Aung d’ «inviter des reliques » (datdaw pin-). Guillaume
reste un instant interdit. Il a entendu parler du maitre prodige des quatre
weikza. Mais dans quel but le requiert-on, lui, de solliciter son accom-
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plissement ? En toute hypothese, il ne souhaite pas étre le centre de
I’attention devant une foule si nombreuse. «Je ne suis pas bouddhiste »,
réplique-t-il pour se défausser poliment. L.’inconnu insiste, embarrassé
par son refus.

«Hé, que se passe-t-il la-bas ?7», interroge Bodaw Bo Htun Aung
depuis I’autre bout de la salle.

Fendant la foule compacte assise par terre, le weikza se dirige vers
I’arriere. L’inconnu remet précipitamment une des boites de parfum a
Guillaume, puis réagit a I’interpellation :

«II veut inviter des reliques, Vénérable !

— Soit, déclare Bodaw Bo Htun Aung, je vais inviter des reliques
pour cet étranger. Venez ici, venez ! »

Il n’est plus possible de se dérober. Guillaume s’avance jusqu’au
devant de la salle en compagnie de I’inconnu. Ils ont chacun une boite
dans les mains. Il n’est pas aisé€ de progresser a travers 1’assistance. Une
fois le devant de la salle atteint, Bodaw Bo Htun Aung procede a une
vérification.

«Les boites sont-elles sous plastique ?, demande-t-il a I’ethnologue.

— Oui, Vénérable ! »

L’inconnu et Guillaume déchirent le plastique, ouvrent les boites et
sortent les flacons.

«Les flacons sont-ils pleins ?

—IIs sont pleins, Vénérable ! », atteste 1’ethnologue.

On fait passer les deux flacons parmi les premiers rangs pour per-
mettre aux fideles de s’assurer, a 1’aide de leur lampe torche, qu’ils
contiennent du parfum et rien d’autre. Les flacons reviennent entre les
mains de I’inconnu et de Guillaume, debout devant Bodaw Bo Htun
Aung. Celui-ci s’adresse au cheeur de jeunes filles qui participent a
chaque préche et récitent différents textes suivant les instructions des
weikza. «Concentrez-vous sur le Bouddha et sa doctrine, et invitez le
Bouddha (hpaya pin-) », leur commande-t-il.

Le cheeur psalmodie :

«0 Bouddha, qui étes un véritable descendant de la race solaire des
Sakya, qui possédez les trente-deux marques principales et les diverses
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marques secondaires de I’homme noble, qui étes comme le grand astre
solaire, qui avez €liminé toutes les impuretés et les obscurités de I’exis-
tence telles que I’ignorance, faites que des reliques arrivent dans ces
flacons, de sorte que les gens vertueux puissent les vénérer !»

«Les reliques de notre noble Bouddha Gotama sont-elles apparues
[kywa-, littéralement « venir»], comme elles I’ont fait de maniere si ex-
traordinaire apres sa crémation ?», s’enquiert Bodaw Bo Htun Aung la
récitation achevée. L’inconnu et Guillaume regardent a I’intérieur des
flacons avec une lampe torche. Les reliques sont la, une douzaine de
petits grains de couleur blanche, ressemblant a de minuscules cailloux
lisses, au fond de chaque flacon.

«Elles sont apparues, Vénérable !

— C’est le Bouddha, non un homme ordinaire (/u), explique Bodaw
Bo Htun Aung a l’auditoire. Le Bouddha en personne doit faire
quelque chose puisque certains ne sont pas respectueux. Certains
viennent ici pour étudier [enquéter]. Je dois leur expliquer parce
qu’ils pourraient faire erreur. Aujourd’hui, c’était une sorte [de
démonstration]. Demain, nous ferons une autre sorte. Demain, nous
disparaitrons. Vous voulez voir un weikza se tenir au milieu de la foule
et disparaitre soudainement ?

— Nous voulons voir, Vénérable ! », crie 1’assistance avec ferveur.

Bodaw Bo Htun Aung renvoie Guillaume a sa place. L’ethnologue
emporte avec lui les deux précieux flacons. La traversée de la salle
est difficile. L’atmosphere est fiévreuse. Tous réclament les flacons.
IIs passent de mains en mains. On braque dessus sa lampe torche afin
d’apercevoir les reliques. Quelques-uns les placent contre leur front
pour un bref hommage. En méme temps, U Kawwida, le plus agé et le
chef des quatre weikza, pénetre dans la salle. Il s’assied sur le principal
siege de préche. Sur son instruction, la foule sollicite la permission de
lui rendre hommage, ainsi que, plus largement, de rendre hommage aux
Trois Joyaux. La récitation permet aux laics de se purifier en effacant
les fautes commises, de maniére intentionnelle ou non, physiquement,
verbalement et mentalement, avant de réitérer leur adhésion aux Cing
Préceptes, code éthique minimal du bouddhisme laic. U Kawwida,
apres avoir fait réciter les Cinq Préceptes, interroge les fideles :
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«Vous étes contents ?

— Nous sommes contents, Vénérable !

— Docteur Sein Yi, toi qui fais partie des grands disciples les plus
anciens, n’avons-nous pas montré notre puissance surnaturelle de nom-
breuses facons ?

— Si, Vénérable ! », répond le docteur, assis dans les premiers rangs.

«Grand disciple Aung Khaing !

— Vénérable !

— N’as-tu pas emmené ces étrangers [Guillaume et Le-Victorieux,
ce dernier étant assimilé au Francais] a Magway et ne leur as-tu pas
montré toutes sortes de pouvoirs extraordinaires ?

— Je I’ai fait, Vénérable !

— On a beau leur montrer, ¢a ne sert a rien [ils ne croient pas]. Nous
faisons la méme chose qu’au temps du noble Bouddha, votre Maitre.
Le Bouddha devait manifester ses pouvoirs extraordinaires a ceux qui
étaient capables d’étre libérés [d’accéder a la perfection spirituelle et
donc au nirvana]. Ainsi, a I’époque du Bouddha, vivait un brahmane
tres €rudit. Il pouvait dire qui était un vrai bouddha car il connais-
sait les trente-deux marques principales et les quatre-vingts marques
secondaires caractéristiques des bouddhas. De temps en temps, des
personnages qui prétendaient étre des bouddhas, comme Kawthala ou
d’autres chefs de groupes hérétiques, venaient voir ce brahmane. Mais
ils n’étaient pas en mesure de lui montrer les marques caractéristiques,
et lui, homme érudit, rejetait vigoureusement leurs prétentions. Un jour,
ce brahmane a entendu une rumeur concernant I’Eveil du Bouddha
Gotama. Il a envoyé un de ses jeunes disciples, Ottaya, vérifier si oui
ou non ce Gotama possédait bien les marques d’un bouddha. Arrivé
sur place, Ottaya a examiné avec attention les traits du Bouddha. Il a
identifié toutes les marques sauf une. Celle-ci concernait le pénis du
personnage et elle était cachée par son vétement. L’investigateur est
retourné chez son maitre pour lui rendre compte. Le brahmane a décidé
d’inviter le Bouddha de facon a vérifier par lui-méme. Le Bouddha est
arrivé. Connaissant les pensées du brahmane, il a utilisé sa puissance
surnaturelle pour montrer son pénis a lui seul et a personne d’autre.
Le brahmane s’est exclamé : “Pardonnez-moi, 6 Maitre [parce que j’ai
douté a votre propos] !” Et il s’est prosterné devant le Bouddha, en
mettant son front sur les pieds du Maitre. »
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Les quatre weikza font fréquemment référence a la puissance sur-
naturelle (dago) ou aux pouvoirs extraordinaires (theidki) du Bouddha.
Plus précisément, ils expliquent pourquoi et comment le Bouddha
fut amené a manifester (pya-) sa puissance, dans le sens a la fois de
montrer et de prouver. Ayant entrepris de diffuser son enseignement,
le Maitre fut confronté, disent-ils en substance, a des interlocuteurs
suspicieux et a des incrédules déclarés. Il vivait qui plus est dans un
environnement ou d’autres individus avaient des ambitions similaires
aux siennes. Cela faisait de I’affirmation immédiate de sa supériorité
une nécessité impérieuse. La manifestation de sa puissance surnaturelle
représentait pour le Bouddha un instrument essentiel de sa politique
de persuasion, elle était le moyen de démontrer la légitimité de sa pré-
tention au statut d’étre éveillé, a méme d’enseigner la voie du salut.
Le Bouddha, ajoutent les weikza, s’attachait a dispenser sa doctrine en
fonction de la personnalité et des attentes de ses auditeurs. Cela aussi
impliquait de manifester sa puissance surnaturelle et sa grandeur, de
facon a inspirer le croire. C’est bien pourquoi, concluent les weikza, il
est appelé un bouddha.

Or la description ne vaut pas uniquement pour le Maitre. Elle vaut
aussi pour les weikza. A Pinstar du Bouddha, déclarent-ils, ils sont pla-
cés dans I’obligation de fournir des preuves ou exemples édifiants (tha-
daka) de leur puissance surnaturelle afin de convaincre les fideles qu’ils
sont de vrais weikza. La démonstration de leur puissance n’est certes
pas la fin, elle n’est qu'un moyen. La fin, scandent-ils, est d’inciter les
gens a vénérer les Trois Joyaux et a mener une existence vertueuse. Mais
un tel objectif n’est réalisable que si les fondations du croire sont soli-
dement établies. Le terme birman qui veut dire «persuader», khyaw-,
signifie également «cajoler». Les fideles, remarquent les weikza, sont
dévorés de doutes concernant leur authenticité ou brilent du désir de
voir une manifestation de leur puissance surnaturelle, et il s’impose de
les délivrer de ces feux qui les consument avant de les aiguiller sur la
juste voie. Les weikza s’affirment aussi contraints, a I’image toujours
du Bouddha, de précher parfois avec arrogance et d’admonester leurs
disciples, en vue de favoriser leur libération spirituelle. Et comme le
Bouddha encore — en raison notamment de I’action de son diabolique
cousin Devadatta —, ils subissent mainte difficulté et souffrent mainte
critique ou fausse accusation.
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Les weikza, aussi loin poussent-ils 1’analogie entre le Bouddha et
leur personne, se gardent ostensiblement d’une équivalence expresse.
Ils n’ont de cesse de rappeler I’existence d’une distinction et d’une
hiérarchie : alors que le Bouddha n’eut pas de maitre et découvrit les
Quatre Noble Vérités par lui-mé€me, ils ont, eux, un maitre, qui n’est
autre que le Bouddha, et ils ne sauraient par conséquent lui étre com-
parés. Le Bouddha et ses saints disciples (yahanda), énoncent-ils, sont
des «weikza supramondains » (lawkoktara weikza), parce qu’ils ont at-
teint la pleine perfection spirituelle. Ils se qualifient, pour leur part, de
«weikza mondains » (lawki weikza). Le weikza mondain, d’apres leur
définition, est un individu qui a acquis des facultés surnaturelles grace
a son succes dans une technique particuliere, comme I’alchimie ou les
arts cabalistiques (science de la combinaison de chiffres, de lettres ou
de signes dans des diagrammes aux vertus spéciales), succes condi-
tionné par le respect des préceptes bouddhiques et la pratique de la
méditation. Parmi les facultés du weikza on compte la capacité a pro-
longer son existence au-dela de la durée normale de la vie humaine.
Cette capacité lui donne I’espoir, sinon I’assurance, d’étre présent au
moment du réassemblage des reliques du Bouddha Gotama, attendu a
la fin de I’actuelle ere religieuse, dans un peu moins de deux mille cing
cents ans. Ultime réapparition du Maitre dans le monde, I’événement
sera 1’occasion d’un préche récapitulant son enseignement. Selon la
croyance birmane, ceux qui auront alors le privilege de voir et d’écou-
ter le Bouddha parviendront a la pleine perfection spirituelle ou, pour
les moins avancés, entreront de maniere définitive dans la voie qui y
mene (certains weikza et aspirants weikza, cependant, misent sur une
échéance plus lointaine, I’avenement du cinquiéme et dernier bouddha
de ce cycle de monde, Metteyya). En d’autres termes, la longévité du
weikza mondain lui promet une accession future au nirvana, a défaut
d’une accession immédiate comme le saint (yahanda).

Et pourtant, en dépit de leur réitération véhémente de la précel-
lence du Bouddha, tout se passe comme si les weikza remplagaient
le Bouddha. Plutot que d’étre les disciples du Maitre, ils tendent a se
confondre avec lui ; plutot que d’imiter un modele, ils lui sont assimi-
1és. Ils ne se contentent pas de rapporter qui était le Bouddha, ce qu’il
lui arriva, ce qu’il fit et ce qu’il dit. IIs mettent en scéne le Maitre a
leur maniere, ils actualisent le Bouddha. Distribuer des reliques est un
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geste typique du Bouddha, qui est censé 1’avoir effectué, de son vivant,
en plusieurs endroits de I’actuelle Birmanie dont il avait converti la
population. Les protestations répétées des weikza — «Ne pensez pas
aux weikza, ne les placez pas devant le Bouddha, les weikza ne peuvent
pas vous sauver» — ne font que mieux soupconner le coup de force qui
s’accomplit sourdement, la fonction cardinale des weikza étant précisé-
ment, aux yeux de tous, de «sauver» (ke-) les fideles. Lorsque Bodaw
Bo Htun Aung asseéne, «Le Bouddha en personne doit faire quelque
chose puisque certains ne sont pas respectueux », il parle de lui-méme.
En effet, c’est lui, le weikza, qui vient de réaliser le prodige de I’appari-
tion des reliques. Ce prodige, ne 1’a-t-il pas annoncé au demeurant dans
les termes suivants : « Nous [les weikza] allons faire quelque chose pour
que ceux-la [les incrédules] comprennent» ? Et le weikza de clamer, a
la suite de I’extraordinaire apparition : « Aujourd’hui, ¢’était une sorte
[de démonstration]. Demain, nous ferons une autre sorte». La parole
de Bodaw Bo Htun Aung, en balancant insensiblement entre «je» ou
«nous » et «le Bouddha», engendre un brouillage de la différence entre
les weikza et le Maitre.

Ce brouillage se confirme dans le statut accordé aux propos tenus
par les weikza. Les weikza, pour I’édification de leur auditoire, re-
prennent et adaptent, dans leurs préches, des épisodes issus des textes
bouddhiques fondamentaux, supposés retranscrire de maniere fidele
le discours et ’expérience du Maitre. Or les transformations sensibles
qu’ils introduisent dans ces récits ne sont pas considérées comme des
déviations. Les disciples du culte vont méme jusqu’a conférer un pedi-
gree canonique a des histoires forgées de toutes picces par les weikza.
Visiblement, on n’attend pas des weikza qu’ils reproduisent au mot pres
I’orthodoxie scripturaire. Les disciples du culte ne ressentent nul be-
soin de se reporter aux textes pour vérifier I’exactitude des énoncés des
weikza, tout simplement parce que les weikza se substituent aux textes
comme source de la vérité. La ot 1’autorité d’un moine ordinaire tient
notamment a ce qu’il connait par cceur des textes bouddhiques dont il
assure la conservation et la transmission, I’autorité supérieure du weik-
za s’exprime dans ce qu’il se libere des textes et redessine en partie
le contenu du canon. Aussi faut-il comprendre 1’assertion récurrente
des quatre weikza selon laquelle ils «exposent toute chose a partir des
paroles mémes du Bouddha» comme une prétention a formuler direc-
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tement la parole du Maitre, par-dela les textes censés en rendre compte.
Plutot que d’étre orthodoxe, le weikza réinvente 1’orthodoxie, il refa-
conne la vérité, car il est, aux yeux de ses disciples, celui qui «sait»
(sens premier du terme weikza). Ce qu’un incrédule pourrait envisager
et disqualifier comme des altérations, voire des aberrations au regard
du référent scripturaire, fait figure d’évidence au sein du culte, prenant
valeur d’authenticité et définissant le bouddhisme.

Douterait-on de la confusion qui s’opere, le déroulement formel
des séances de possession leverait toute incertitude. Quand ils ne
«viennent» pas en chair et en os, les quatre weikza « viennent» jusqu’a
leur médium et s’expriment par son truchement (dans un cas comme
dans I’autre, les Birmans disent kywa-, « venir », terme dont 1’usage est
réservé aux étres de condition €levée — bouddhas, moines, weikza, rois,
etc.). Ainsi en est-il au cours des visites que Fils-du-Samedi rend aux
disciples a leur domicile. Lorsque les circonstances le permettent, le
médium est accompagné de quelques membres du cheeur. Les jeunes
filles, pour faire venir I’'un ou I’autre des weikza, procedent a une réci-
tation qui consiste a «inviter le Bouddha» (hpaya pin-). Un tel type de
récitation est courant, il se pratique par exemple a 1’occasion d’une cé-
rémonie collective dans une pagode ou pour un hommage individuel au
Bouddha face a I’autel domestique. Si le contenu de la formule pronon-
cée, en pali ou en birman, s’avere variable — un simple «O Bouddha,
venez !» suffit en théorie —, I’objectif est identique : faire venir le
Bouddha pour lui remettre une offrande (d’eau, de fleurs, de nourriture,
etc.). Le Bouddha ne répond pas a I’invitation, mais on se comporte
«comme si» il y avait répondu et était la. Or, dans le cas particulier des
séances de possession de Fils-du-Samedi, I’invitation ne reste pas lettre
morte. La possession déborde du registre du « comme si» pour produire
de I’'immanence et instituer une relation effective. Elle est plus qu’un
mode de présentification au sens ou I’helléniste Jean-Pierre Vernant
employa le terme, soit 1’établissement, par le moyen de symboles et
du rituel, d’une communication avec une entité relevant d’un plan dif-
férent de réalité. La présentification s’apparente a une communication
tronquée en ce qu’elle maintient I’abime cosmologique entre 1’entité
destinataire du rituel et le monde humain : dans le cadre du rapport qui
s’instaure, I’entité demeure invisible, intangible, inaudible, sa présence
est présumée et non manifeste. La possession, au contraire, par le tru-
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chement du médium, rend la présence de 1’entité sensible. Plutot que
de présentification, il conviendrait de parler d’ «incarnation». Mais
alors qu’on avait invité le Bouddha, vient I'un des weikza. Le weikza se
substitue de facto au Maitre et s’exprime a sa place. Comment suggérer
mieux la tendance a I’assomption de I’étre du Bouddha par les weikza ?
Autrement dit, on s’applique, par la possession, a forcer la conjonc-
tion et le recouvrement de plans qui, par principe, doivent demeurer
disjoints. La persistance de la fracture se signale par une impossibilité
fonciere, celle pour le Bouddha de posséder un individu ; sa résorption,
par la venue d’un weikza qui supplée le Maitre.

Apparition en chair et en os et possession tendent pareillement,
quoique a un degré différent (I’effet d’incarnation étant plus sensible
dans I’apparition), vers une actualisation de la bouddhéité. Le Bouddha,
bien que hors d’atteinte, imperceptible, devient une réalité vivante.
Il est 1a, quand méme ce n’est pas lui. Cette tendance a déployer la
bouddhéité dans la réalité, si elle trouve dans le cas des quatre weikza
une expression exacerbée, se rencontre chez d’autres personnages de
la scéne birmane. Les observateurs, Guillaume le premier, ne 1’ont pas
pleinement reconnu, pour avoir sans doute intériorisé un des dogmes
cardinaux du bouddhisme du Theravada, dogme connu de tout Birman,
selon lequel il ne peut exister qu’un seul bouddha par ere religieuse.
Dans le cadre d’une recherche précédente, 1’ethnologue, a la suite
d’autres, se plaisait a souligner comment les parcours des moines de
forét birmans contemporains, éminentes figures spirituelles, faisaient
écho a plusieurs des épisodes de la biographie extensive du Bouddha,
de ses existences antérieures a son ultime existence, celle de I’Bveil.
Mais il ne marquait pas suffisamment que ces résonances représen-
taient plus qu’une convention hagiographique consistant a reprendre
les éléments d’un archétype en vue de magnifier un personnage. Un
individu vivant considéré comme saint ou comme weikza — il peut étre
a la fois I'un et I'autre — réimagine et personnifie la bouddhéité ; il
rend visible et vivant le Bouddha. «Je n’ai pas la chance de voir le
Bouddha, mais je peux voir les weikza», déclara un disciple des quatre
weikza a Guillaume. Des années auparavant, un interlocuteur avait af-
firmé au sujet du saint le plus révéré de Birmanie, le grand moine de
Thamanya (1912-2003): « Voir le grand moine est une chance unique,
c’est comme voir un bouddha. » Et le grand moine de The-in Gu (1913-
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1973), virtuose de la méditation, n’alla-t-il pas jusqu’a se donner le titre
singulier de «petit bouddha» (hpaya-nge) ?

Aussi est-ce la question, mainte fois ressassée par les observa-
teurs des sociétés theravadin (Birmanie, Cambodge, Laos, Sri Lanka,
Thailande), du statut du Bouddha que les bouddhistes birmans invitent
a repenser, en des termes qui leur sont propres. Schématiquement, le
probleme a été de décider si, aux yeux des bouddhistes theravadin, le
Bouddha est homme ou dieu, «absent» ou «présent». En effet, ces
bouddhistes, en méme temps qu’ils décrivent le Maitre comme entré, a
son déces, dans le nirvana final et donc comme inaccessible, I’invoquent
constamment, comme s’il était vivant, disponible et secourable, pareil a
une divinité. Interrogés a ce sujet, les Birmans fournissent des réponses
en apparence contradictoires. Le discours de Bodaw Bo Htun Aung
combine de maniere flagrante les deux possibilités. Le weikza se réfere
a I’accession du Bouddha au nirvana final tout en proclamant I’inter-
vention actuelle du Maitre dans le but de convaincre les incrédules. Son
propos met on ne peut mieux en évidence le paradoxe de 1’absence et
de la présence du Bouddha. Ce paradoxe logique a fait couler beau-
coup d’encre, des solutions diverses et sophistiquées ont été avancées.
Du point de vue des bouddhistes birmans toutefois, la question s’avere
mal posée. Le probléme n’est pas de savoir si le Bouddha est vivant et
présent, mais si le bouddhisme est vivant et présent. Les Birmans ne
sont pas tant soucieux de la condition post-mortem de I’Eveillé, que de
I’état actuel de son legs. Maintenir le bouddhisme vivant, ¢’est vivre en
présence du Bouddha absent.

Quelque temps avant le déces attendu du Maitre, son assistant per-
sonnel, Ananda, le pria de s’adresser aux membres de la communauté
monastique qu’il avait fondée, afin de leur signifier les dispositions
qu’il conviendrait de prendre apres sa disparition. Le Bouddha déclara
que les moines n’auraient nul besoin d’un chef. Ils devraient simple-
ment vivre conformément a la doctrine qu’il avait enseignée. Pour
les Birmans cependant, le Bouddha n’a pas seulement transmis une
doctrine ou enseignement (teya). Il a laissé active sa faculté d’accom-
plir miracles et prodiges, son dago. L’ apparition des reliques dans les
flacons de parfum en est une illustration concrete. Le fait n’a rien d’iso-
1€, il traduit la croyance birmane dans la permanence de la puissance
surnaturelle du Bouddha — «surnaturelle » parce que hors du commun,
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supranormale, extraordinaire. Le dago est une puissance qui dépasse
la capacité de tout un chacun. D’un homme vigoureux, on dira en bir-
man qu’il «a de la force» (a shi-) ; du Bouddha, mais aussi d’un saint
ou d’un weikza, qu’il «a un grand dago» (dago gyi-), expression qui
définit une puissance d’une tout autre nature. Le qualificatif de «sur-
naturelle » définit cette surhumanité, et rien d’autre ; il ne revient pas a
attribuer a la puissance du Bouddha une origine extrahumaine, divine
notamment, qu’elle n’a pas, puisque le Bouddha — comme les weikza —
était un homme et qu’il est parvenu 2 1’Eveil et aux facultés afférentes
par des moyens exclusivement humains. La puissance surnaturelle du
Bouddha est contenue et localisée dans ses représentations (statues)
ainsi que dans ses reliques enchassées dans diverses pagodes : reliques
matérielles (objets lui ayant appartenu) et surtout reliques corporelles
(os entiers, ou bien éléments issus de la transformation physique de
son étre au moment de son incinération, telles les reliques apparues
dans les flacons de parfum). Ces éléments constituent des objets de
vénération parce qu’ils perpétuent, non la présence du Bouddha stricto
sensu, plutdt son legs, qu’il s’agit d’entretenir, de maintenir vivant.
Doctrine et puissance surnaturelle sont, pourrait-on dire par raccourci,
le double et indissociable legs du Bouddha, elles sont le bouddhisme.
Si les bouddhistes vivent en accord avec la doctrine du Maitre, ils béné-
ficieront de sa puissance surnaturelle. Inversement, si cette puissance se
manifeste, comme lorsqu’une pagode dans laquelle des reliques ont été
enchassées émet miraculeusement de la lumiere, c’est que la doctrine
du Maitre est vivante et que le but ultime qu’elle propose, le nirvana,
demeure atteignable. Le saint, celui qui a atteint la perfection spiri-
tuelle, incarne indistinctement la doctrine du Bouddha et sa puissance
surnaturelle : il incarne, jusqu’a un certain point, le Bouddha. L’erreur
serait des lors d’isoler le culte rendu au Bouddha en le considérant
indépendamment de ce qu’il soutient. Car ce que vénerent in fine les
bouddhistes, ce n’est pas le Bouddha mais le bouddhisme, ressort de
leur existence collective.

Lorsque les quatre weikza accomplissent leur maitre prodige, les
reliques apparues dans les flacons sont parfois récupérées pour étre
placées dans une pagode en construction. Elles retournent ainsi a leur
habitat naturel puisque, explique-t-on a I’ethnologue (lequel a I’art de
poser des questions insolites, nul ne se souciant du lieu d’origine de ces
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reliques), ¢’est d’une pagode qu’elles viennent — les reliques ayant pour
qualités de se multiplier et de se déplacer. Sinon, les fortunés bénéfi-
ciaires du prodige rapportent le flacon a leur domicile, ou il est conser-
vé sur I’autel domestique, sans faire I’objet d’aucun autre traitement
spécial. En cas de visite d’'une connaissance, on lui montre les reliques.
La discussion porte alors, plutdt que sur I’authenticité ou I’ origine des
précieux éléments, sur les modalités de leur apparition. Ceci seul, en
I’occurrence, compte aux termes du croire : la capacité des weikza a
agir — de la méme facon que des reliques — en tant que dépositaires
et médiateurs de la puissance surnaturelle du Bouddha et, par suite,
de sa doctrine. Les weikza sont a la fois eux-mémes (des étres doués
de facultés extraordinaires, dont une longévité exceptionnelle qui leur
garantit ’acces au salut) et plus qu’eux-mémes, I’image vivante du
Bouddha, le véhicule de son verbe et de son pouvoir. Reliques, statues,
saints, weikza — tous sont le Bouddha, tous participent de sa nature et
de son existence, en incarnant et en actualisant de différentes maniéres
son legs. La présence du Maitre passe par un principe de pluralité de
ses manifestations, par 1’action de ce que les bouddhistes birmans ap-
pellent justement ses «substituts» (koza). Substitution ne signifie pas
identité absolue, plutot suppléance, faculté de remplir les fonctions
d’un absent (avec ce que cela implique de possible confusion entre
les deux instances). Transcendance et immanence du Bouddha sont de
ce fait combinées — du Bouddha, et méme de ses prédécesseurs : est-
ce vraiment un hasard si les weikza de Mebaygon sont quatre, quand
les quatre bouddhas successivement apparus dans ce cycle de monde
(le dernier étant Gotama) s’averent une référence constante du boud-
dhisme birman ?

Considérée du point de vue de la spectaculaire démonstration qu’est
I’apparition de reliques du Bouddha dans des flacons de parfum, la
notion birmane de puissance surnaturelle (dago) s’apparente a ce que
Rudolf Otto a appelé la dimension «numineuse » du religieux. La caté-
gorie de sacré, selon Otto, comprend a la fois des dimensions ration-
nelles et non rationnelles. L’ aspect non rationnel définit le domaine du
numineux, complexe de sentiments qui est au fondement de toute reli-
gion — les éléments rationnels émergeant de manicre secondaire a partir
de ce fonds primitif. Le numineux est ineffable, il dépasse toute intelli-
gence et formulation conceptuelles. Cependant, les individus ne cessent
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d’évoquer les émotions qui caractérisent son expérience, et ses traits
typiques peuvent étre décrits : incompréhension face a 1’absolument
autre, crainte révérencielle, fascination, soumission compléte, sensa-
tion d’énergie. Tous affects que Otto condense en un terme unique :
I’ «énorme» (étymologiquement, «qui sort de la régle»). Le récit que
livre Zaw Win de sa premiere visite a Mebaygon, avec tous les senti-
ments qu’il exprime, est exemplaire de cette expérience de 1’énorme.
Le lecteur de ce récit sera prompt a commenter que, par le simple fait
de raconter son histoire, I’individu la vit, il fabrique aussi bien 1’expé-
rience que le croire, il s’illusionne sans s’en apercevoir. Car il est tout
bonnement «impossible» que Bodaw Bo Htun Aung se tienne debout
dans les airs au-dessus de la téte d’une personne. Pourtant, le weikza
vole bien, comme le montre son arrivée par la fenétre du monastere au
début de chaque séance d’apparition. Assurément, ’entrée en scéne,
les sorties et les réapparitions de Bodaw Bo Htun Aung sont plus évo-
catrices que tout a fait démonstratives. Le weikza bondit a travers les
fenétres ou revient en courant par la porte arriere, plutoét qu’il ne vole
a proprement parler. Les murs du monastere dissimulent a 1’assistance
la réalité de son mode de déplacement, si bien que les fideles doivent le
supposer et se le représenter mentalement. Reste que cette représenta-
tion mentale n’est pas I’ceuvre d’un croyant fabulateur désireux d’exal-
ter les weikza. Elle fait partie d’une €laboration collective, s’appuyant
sur une représentation concrete donnée par les weikza. Le sentiment
existe qu'une expérience de 1’énorme est nécessaire, que la religion
du Bouddha doit étre soutenue par une actualisation de la puissance
surnaturelle qui la fonde et I’anime, et tous les participants, des weikza
aux fideles, cooperent a faire fonctionner la fabrique numineuse. « Vous
voulez voir un weikza se tenir au milieu de la foule et disparaitre sou-
dainement ?», demande Bodaw Bo Htun Aung. «Nous voulons voir,
Vénérable ! », répond le public avec ferveur.
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VII

J eudi 18 septembre 2003, fin d’apres-midi. Lorsque Le-Victorieux et
Guillaume reviennent du Lieu de la Réussite, dépendance du monas-
tere des quatre weikza établie a I’écart du village, un homme d’une
cinquantaine d’années est arrivé, accompagné de trois adolescents.
Visiblement désireux de faire connaissance, il aborde I’ethnologue et
son compagnon. Tayza Htun est le fils de Mingyi Sein Hlaing, illustre
disciple du culte disparu en 1977. Maitre de conférences en botanique,
il a quitté ’université depuis une dizaine d’années et donne a Yangon
des cours privés de préparation au baccalauréat. Les trois adolescents
sont des éleves originaires de la Division de Ayeyarwady, que leurs
parents, gens ais€s, ont envoyés au lycée dans la capitale. Ils vivent en
pension chez Tayza Htun. Ce dernier a peu ou prou pris la suite de son
pere au sein du culte et vient régulierement a Mebaygon.

Le soir, deux des weikza, Bodaw Bo Htun Aung et U Pandita, appa-
raissent en chair et en os. Le professeur sollicite Bodaw Bo Htun Aung
afin qu’il sermonne ses trois €leves. Ceux-ci tournent aux mauvais
garcons : ils fument. Le weikza enjoint aux adolescents de respecter
les Cinq Objets de Vénération (le Bouddha, I’Enseignement, la Com-
munauté monastique, les Parents et les Maitres), d’éviter toute action
immorale et de réciter régulierement leur chapelet. II leur fait pronon-
cer un veeu, face a I’autel du Bouddha : «Si je fume, que je vomisse
du sang !» Il donne ensuite a chacun un chapelet. L’un des garcons,
en particulier, inquiete Tayza Htun. A seize ans, ¢’est un jeune homme
difficile, tourmenté, que ses parents, a qui il répond, ne parviennent
plus a contrdler. Il révasse sans cesse, incapable de se concentrer. Une
maladie lui ravage la peau, une sorte d’acné produisant des plaques
qu’un éminent dermatologue de Yangon a échoué a guérir. Tayza Htun
en est convaincu : un sort a été jeté au garcon. C’est pourquoi il a
tenu a I’amener au monastere. Bodaw Bo Htun Aung remet au jeune
homme un petit cone médicinal fabriqué par les weikza. Le professeur,
qui souffre d’une rage de dents, recoit pour sa part une pomme, qu’il
croque sur-le-champ. La chair en est fraiche et succulente. Le cceur
du fruit se révele marron et d’un gofit amer, comme s’il était pourri.
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Les weikza ont probablement injecté une médecine a I’intérieur, pense
Tayza Htun, qui mange une partie du trognon et conserve le reste dans
un mouchoir, pour plus tard.

Le lendemain matin, vers sept heures, le professeur emmene ses
éleves au Lieu de la Réussite. Il veut consulter U Sanda Thuriya, adepte
de la voie du weikza dont la spécialité est de soigner (hsay ku-), autre-
ment dit, de lever les sorts. L’homme, au visage orné d’une longue
et fine barbe blanche, dit avoir quatre-vingt-dix ans. Ancien capitaine
dans I’armée, il est devenu ascete (yathay) apres la mort de son épouse,
il y a une dizaine d’années. Ascete plutdt que moine, car, d’apres lui,
soigner ne saurait étre, de maniere aussi manifeste en tout cas, I’activité
principale d’un moine — la discipline monastique I’interdit. Installé au
Lieu de la Réussite depuis six mois, il traite ceux qui viennent quérir
son assistance. Le reste du temps, il pratique la méditation afin d’ac-
croitre son pouvoir de concentration mentale.

U Sanda Thuriya confirme les doutes du professeur en diagnosti-
quant un sort. Le responsable en serait un individu d’origine arakanaise
(région de I’extréme ouest du pays). Et en effet, la famille du garcon
a un ami arakanais soupconné de jalouser la richesse des parents et la
réussite scolaire des enfants. A I’aide d’une aiguille 2 tatouage, 1’ascete
pique les épaules et le dos du garcon pour lui injecter une poudre médi-
cinale mélangée a un liquide. Il ne fabrique pas lui-méme les subs-
tances qu’il emploie. Elles lui sont fournies par ses maitres, des weikza
— dont U Kawwida. Apres quelques heures, il fait boire a son patient
une poudre mélangée a du jus de noix de coco, médecine dont il a
activé le pouvoir en murmurant un verset. Puis il pose la main sur la téte
du garcon et récite une longue liste de noms, trente-sept en tout (des
noms des cinq bouddhas de ce cycle de monde a ceux de weikza), étres
a qui il réclame un soutien pour rompre le sort dont le jeune homme
est victime. Il lui tapote trois fois la téte avant de conclure en procla-
mant : «Réussi !» (aung byi). La cure est terminée. Les quatre weikza,
explique Tayza Htun, sont bien trop élevés pour guérir de cette fagon.
Ils déleguent la tiche a d’autres, dont I’ascete, en leur transmettant
I’énergie (dat) nécessaire au succes de 1’opération.

Le professeur consacre une bonne partie de 1’apres-midi a Le-Victo-
rieux et Guillaume. Lors du préche de la veille, les weikza I’ont pressé
de partager avec ces derniers son expérience et son savoir sur le culte.
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L’entretien se déroule a I’ombre du double arbre pipal du Lieu de la
Réussite. Tout en parlant, Tayza Htun continue de faire défiler entre ses
doigts les grains du chapelet qu’il garde en permanence dans la main
durant ses sé€jours au monastere. La conversation roule d’un sujet a
’autre : histoire de son pere Mingyi Sein Hlaing, définition du weikza,
pratique de 1’alchimie, sens du terme dat, vilenie de U Zawana (moine
du village que Tayza Htun qualifie d’ennemi des weikza et compare
a Man Nat, Mara en pali, divinité du mal et de la mort adversaire du
Bouddha), activités du professeur en tant que secrétaire d’une asso-
ciation religieuse et coordinateur d’un programme missionnaire dans
les régions périphériques du pays... Guillaume saisit I’occasion de cet
échange détendu pour évoquer un jugement formulé par certains dé-
tracteurs du culte et repris par quelques disciples soucieux de le démen-
tir, jugement qui lui demeure énigmatique : la puissance surnaturelle
des quatre weikza viendrait de ce qu’ils auraient «obtenu les pouvoirs
de I’esprit d’un arbre » (yokkhaso hmaw aung-) ; ils ne seraient pas, par
conséquent, de vrais weikza. L’esprit d’un arbre, glose le professeur,
a atteint cet état grace au mérite qu’il a accumulé dans des existences
précédentes. Mais sa condition I’empéche d’accomplir de nouveaux
actes méritoires. Un individu qui saura lui procurer du mérite s’attirera
sa bienveillance. Pour ce faire, il convient de méditer quelque temps,
dix jours au moins, sous I’arbre habité par I’esprit, puis de partager
avec lui le mérite acquis. En retour, I’esprit vous soutiendra (ma-). Il
vous protégera et vous dotera de facultés surnaturelles, y compris la
capacité, semblable a celle des quatre weikza, d’apparaitre et de dispa-
raitre a volonté (ko hpyauk pyinnya, le pouvoir d’invisibilité). « Mais
regardez autour de vous, s’exclame Tayza Htun en désignant les édi-
fices qui ont bourgeonné au Lieu de la Réussite grace au succes du
culte. Comment une telle chose aurait-elle été possible avec le soutien
de I’esprit d’un arbre ?»

Ainsi, la puissance surnaturelle (dago) d’un individu aura beau
s’étre manifestée de facon incontestable, la prétention du personnage,
portée par ses disciples, a étre un (vrai) weikza ne s’en trouvera pas
pour autant automatiquement validée. La source et la signification de
cette puissance surnaturelle restent sujettes a débat et a évaluation ; la
nature exacte du phénomene demeure litigieuse. Toute discussion sur
le croire et sa légitimité a pour prémisse une conception discriminante
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qui, schématiquement, attribue a la puissance surnaturelle d’un indi-
vidu, lorsqu’elle est de caractere non maléfique, deux types de fon-
dement possibles, de valeur différente : une force interne et une force
externe. La puissance surnaturelle s’origine-t-elle dans 1’individu, ou
bien dérive-t-elle d’un agent qui lui est extérieur ? Les deux possibi-
lités ne s’excluent pas. Le développement de sa force interne par un
individu favorise I’assistance et I’efficacité d’une ou de plusieurs forces
externes. Le probleme est de déterminer la source premiere de sa puis-
sance, décisive pour la signification qui lui sera reconnue.

La puissance surnaturelle d’un individu peut résulter, d’une part, de
sa pratique de la méditation de concentration, technique contemplative
consistant a focaliser I’esprit sur un objet, une notion, une sensation.
Une telle technique engendre un état temporaire de quiétude absolue,
d’indifférence aux mouvements du monde extérieur, et confere, apres
qu’un certain degré de concentration mentale (thamadi) a été atteint,
des facultés surnaturelles. Ces dernieres sont appelées soit eikdi, du pali
iddhi, quelquefois traduit par « pouvoirs psychiques » ; soit zan, du pali
Jjhana, désignant les différents degrés d’absorption mentale que produit
la méditation de concentration. Elles incluent la capacité de voler, de se
rendre invisible, de se multiplier, etc.

La puissance surnaturelle d’un individu peut résulter, d’autre part,
de la relation établie avec une entité invisible douée de pouvoirs extra-
ordinaires (weikza, esprit d’arbre, sorte de fantdme, etc.) ou de 1’aide
apportée par une personne que son statut dote de capacités spéciales
(moine). Un exemple : un homme part de nuit s’installer dans la forét
pour y réciter continuellement un verset secret tout en tenant dans sa
bouche un morceau de beeuf séché, afin d’appater le fantdme ou 1’es-
prit dont il veut s’assurer le soutien. Bientot, un serpent survient qui
monte sur son corps, s’enroule autour de son cou, puis repart. C’est
signe que I’homme a réussi. Il est maintenant pourvu de plusieurs pou-
voirs extraordinaires, dont 1’invulnérabilité, pouvoirs appelés theikdi
— le terme dérive du pali siddhi (accomplissement, succes) et désigne
également les facultés surnaturelles du weikza. 1l a, dit-on, «obtenu la
connaissance ou le pouvoir du hmaw » (hmaw pyinnya aung-), le hmaw
constituant un genre de puissance surnaturelle. «Le hmaw lui a ét€ in-
suffié» (hmaw thwin-), dit-on aussi, une expression qui marque bien
I’origine externe de la puissance détenue. La pratique de la méditation,
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lorsqu’elle fait partie du procédé, agit dans ce cas comme moyen, non
pour la croissance d’une force intérieure, mais pour la domestication
d’une force extérieure. Autre exemple : un homme avale de la chaux
(ingrédient qu’on mélange d’ordinaire a des morceaux de noix d’arec,
dans des feuilles de bétel 2 macher), chaux chargée de pouvoir sous 1’ef-
fet d’un mantra prononcé par un moine. Le soir, au cours d’un spectacle
donné a I’occasion de funérailles monastiques, une bagarre éclate entre
bandes de différents villages. Une dizaine de policiers interviennent
pour rétablir I’ordre. Le jeune homme, rendu invincible par I’incor-
poration du mantra, n’en fait qu’une bouchée. Des renforts arrivent.
Il s’enfuit. On se lance a sa poursuite. Il s’évanouit apres avoir bondi
par-dessus une palissade. Le lendemain matin, le chef du village n’a
aucun mal a appréhender I’enragé. L efficacité du mantra était limitée
a quelques heures. Le pouvoir conféré par le hmaw, précisément parce
qu’il est d’origine externe, peut se volatiliser, étre retiré ou anéanti, a
tout moment.

La notion de hmaw est demeurée quasi ignorée des observateurs
de la société birmane. L'unique étude existante, parue en 1912 dans le
Journal of The Burma Research Society, quoique assez fouillée, offre
du terme une traduction inadéquate — «hypnotisme» — et n’explicite
pas les rapports entre cette notion et les autres notions birmanes rela-
tives au surnaturel (pris, toujours, dans le sens d’extraordinaire, qui
dépasse 1’expérience commune). Hmaw se rapporte a une puissance
qui peut étre soit bénéfique, en protégeant contre les dangers ou en per-
mettant d’éliminer un sort, soit nuisible, en donnant les moyens d’atta-
quer autrui. C’est dans le dernier sens, restreint et négatif, que beau-
coup la comprennent aujourd’hui : I'idée de hmaw est souvent iden-
tifiée a I’art occulte de la sorcellerie. En toute hypothese, la puissance
du hmaw hsaya, le maitre du hmaw, est, a la différence de celle du
weikza, de caractere mondain. La source premiere de cette puissance
n’est pas I’accomplissement spirituel, et son acquisition n’est pas idéo-
logiquement articulée sur I’obtention du nirvana. Des lors, si le hmaw
hsaya et le weikza disposent de pouvoirs semblables, par exemple le
pouvoir d’invisibilité, la valeur de ces pouvoirs differe. Du point de
vue bouddhique birman, affirmer d’un individu prétendant au statut
de weikza qu’il possede la science du hmaw revient a affirmer qu’il
n’est pas un vrai weikza. La notion de hAmaw est analogue a la notion
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occidentale de magie quand celle-ci est pensée par distinction avec la
religion. L’analogie tient dans I’opposition entre deux spheres, sphere
du magique et sphere du religieux, et non pas dans ce que ces spheres
renferment respectivement. En effet, ce que nous qualifierions sponta-
nément de religieux, tel le culte de I’esprit d’un arbre (nous parlerions
de «religion animiste»), les Birmans le congoivent comme magique,
en tout cas comme hors du domaine de la religion stricto sensu. Et ce
que nous donnerions pour magique, 1’alchimie ou les arts cabalistiques
par exemple, les Birmans le font tendre vers le religieux. Des Birmans
liraient-ils James Frazer, ils jugeraient I’éminent anthropologue bri-
tannique assez peu éclairé, en dépit de son impressionnante érudition.
Frazer, traduisant en termes scientifiques la conception occidentale
commune, différenciait actions entreprises pour influer sur le cours des
choses a partir de la seule efficacité du rite, sans appel a une force
divine (magie), et croyance dans des entités non humaines, supérieures
a ’homme, disposant d’un pouvoir déterminant sur la réalité et dont
les simples mortels réclament le secours ou 1’indulgence au moyen de
la priere et de I’offrande (religion) ; la magie fonctionnait, d’apres lui,
selon une compréhension (erronée) des lois de la nature, la religion
en référence aux lois supposées de la surnature, entendue comme le
monde des esprits ou divinités. Or, a I’évidence, les Birmans ne placent
pas la frontiere au méme endroit. Mais, comme nous, ils établissent
pareillement une démarcation entre ce qui releve de la religion et ce qui
n’en releve pas, pour étre rejeté dans le domaine de la magie notam-
ment.

La question des rapports entre religion et magie a longtemps été
au premier plan de la réflexion ethnologique. Elle parait aujourd’hui
obsolete, entre autres raisons parce que les catégories de «religion»
et de «magie» ont été passées au crible de la critique, dénoncées
pour usage abusif, teinté d’ethnocentrisme. Les Birmans, toutefois,
la considerent toujours d’actualité. Les termes qu’ils emploient pour
qualifier un phénomeéne ne correspondent certes pas aux notres
des couples d’opposition comme hmaw pyinnya | weikza pyinnya,
ou lawki pyinnya /! lawkoktara pyinnya (connaissance mondaine /
connaissance supramondaine), ou encore auk-lan pyinnya | ahtet-lan
pyinnya (connaissance de la voie inférieure / connaissance de la voie
supérieure), ne sont pas les équivalent littéraux du couple magie /
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religion. Mais, pour I’ objet qui nous concerne, I’opposition entre magie
et religion, aussi approximative soit-elle, autorise bien a rendre compte,
sinon de la lettre des conceptions birmanes, au moins de leur esprit.
Et on peut dire, sans risque de trahir le point de vue indigene, qu’aux
yeux de ses disciples la puissance surnaturelle d’un weikza est d’ordre
non pas magique mais religieuse, plus exactement mystique, dans le
sens ol cette puissance est corrélée avec la progression du personnage
vers |’objectif supramondain du nirvana. Loin de couvrir un domaine
unique et homogene, ce que nous avons jusqu’ici désigné du terme de
«surnaturel », dans 1’expression de «pouvoirs ou facultés surnaturels »
notamment, se dédouble en deux ordres distincts : une sphere magique,
qui demeure dans le domaine du mondain, de I’immanent, et une sphere
mystique, qui touche au supramondain, au transcendant. Les deux
ordres de puissance, magique et mystique, ne sauraient étre confondus.

Le choix des mots, dés lors, importe. Qualifier, par exemple, les
facultés surnaturelles du Bouddha de «pouvoirs magiques» revient,
ou bien a nier leur pertinence concernant tant la quéte du nirvana que
la maniere dont le Maitre transmit son enseignement, et par consé-
quent a ignorer un €lément inhérent, si on écoute les quatre weikza,
a la construction de la religion bouddhique depuis ses commence-
ments ; ou bien, lorsque 1’adjectif «magique» est employé dans son
sens neutre pour caractériser la production humaine de phénomenes
contraires ou échappant aux lois naturelles, 2 méconnaitre la perspec-
tive bouddhique en ne distinguant pas puissance mystique et puissance
magique. Et ce qui vaut pour le Bouddha vaut pour le weikza. C’est dire
si Melford E. Spiro, lorsqu’il prend le parti d’assimiler le weikza a un
«magicien», est en accord avec la théorie qu’il défend, selon laquelle
le phénomene des weikza serait «anti-bouddhique ». Les Birmans, a la
différence de I’ethnologue américain, n’envisagent pas le phénomene
comme contraire au bouddhisme. Ils savent néanmoins, le cas échéant,
jeter le discrédit sur I'une ou I’autre de ses manifestations en la donnant
pour magique. Le croire des disciples du culte en question s’en trouve
délégitimé.

Dans ces conditions, la distinction entre la raison et le croire, entre
I’appréhension d’une situation a partir des facultés intellectuelles et lo-
giques, et son appréhension a partir des affects et d’une perception alté-
rée des phénomenes, se découvre trop simple, sinon simpliste. Car un
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individu peut reconnaitre 1’accomplissement de 1’incroyable et néan-
moins objecter au croire en qualifiant le prodige de magique.

VIII

Mercredi 17 septembre 2003, neuf heures et demie du matin.
Guillaume, levé depuis cinq heures, a terminé de mettre au propre les
notes de la veille — propos, informations, observations personnelles ins-
crits péle-méle sur un cahier d’écolier au gré des rencontres, conversa-
tions et incidents. Il décide de rendre une visite de curiosité a U Thon-
dara, supérieur du monastere Dammarattita, attenant au monastere des
quatre weikza. On y enseigne aux laics la pratique de la méditation
de pénétration (wipathana), voie par excellence de la perfection spi-
rituelle. L’enseignement est délivré suivant la méthode d’un célebre
maitre birman, le grand moine de Mogok (1899-1962).

Le-Victorieux, comme de coutume, commence par présenter 1’eth-
nologue et son travail sur le culte. U Thondara réagit avec hargne. Il ne
sait rien de la voie du weikza, clame-t-il, il ne connait que la parole du
Bouddha. Les quatre weikza, dont 1’activité principale consiste & exhi-
ber leur puissance surnaturelle, appartiennent a la ligne mondaine (law-
ki laing), tandis que son monastere, dédi€ a la pratique de la méditation,
releve de la ligne nirvanique (neikban laing). Quand bien méme lui
aussi se trouverait doté de facultés extraordinaires, il n’en ferait jamais
la démonstration. Cela est contraire a la discipline monastique (wini).
Les trois moines weikza ne s’embarrassent pas, il est vrai, de telles
considérations. Ils «n’ont pas de wini» (wini ma shi bu), c¢’est-a-dire
ne respectent pas la reégle — fagcon pour U Thondara de les déclasser en
laics. IIs trompent les fideles pour en obtenir des dons. Car qu’y a-t-il
de plus attractif aux yeux des dévots : faire un don a un moine normal
ou a des individus manifestant leur puissance surnaturelle ? Les fideles
vénerent les weikza parce qu’ils sont dominés par le croire (yonkyihmu)
et manquent d’esprit de discernement (athi nyan).
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Bien qu’ayant affirmé avec force juste auparavant ne rien savoir de la
voie du weikza, U Thondara se lance dans une définition du phénomene
tandis que Le-Victorieux et Guillaume, décontenancés par sa diatribe,
n’osent souffler mot. Les vrais weikza existent, déclare le moine. Mais
ils ne se manifestent jamais physiquement aux humains ordinaires, car
leur corps et leur esprit sont séparés et connaissent des destins diffé-
rents. Les quatre weikza ne sont par conséquent pas de vrais weikza. Ils
appartiennent, dit U Thondara, a la catégorie des dago-shin (individus
dotés de puissance surnaturelle) ou hApandi-shin (individus capables de
faire advenir ce qu’ils souhaitent), personnages qui ont obtenu leurs
pouvoirs grace a des pratiques telles que le végétarisme et la méditation
de concentration (par distinction avec la méditation de pénétration). Or
tout cela est sans rapport avec la quéte du nirvana, assene le moine. U
Thondara compare les quatre weikza a ces ascetes qui, avant I’avene-
ment du bouddhisme, s’adonnaient a la méditation de concentration en
forét en ne se nourrissant que de fruits et acquéraient une certaine puis-
sance surnaturelle. Ces ascetes, souligne-t-il, méme s’ils atteignaient
un haut degré de perfection, pouvaient vivre cent vingt années seule-
ment. Comment les quatre weikza prétendraient-ils a une existence de
plusieurs milliers d’années ?

En d’autres termes, la puissance surnaturelle d’un individu peut
avoir une source interne et néanmoins tendre vers le magique. La dis-
tinction entre les spheres du magique et du mystique, qui a trait a la
signification de la puissance surnaturelle, ne coincide pas avec la dis-
tinction concernant la source premiere de cette puissance, interne ou
externe. Tout dépend de ce que cette puissance traduit dans 1’ordre de
I’accomplissement spirituel. Voila ce que I’ethnologue retirera, long-
temps apres, de I’entrevue houleuse de ce matin-1a, et qui le conduira
a affiner son schéma d’analyse. Dans I'immédiat, les quatre weikza
n’auront pas manqué de connaitre sa visite a I’un de leurs plus féroces
censeurs, leur voisin...

Si les avis s’opposent concernant la source et la signification, donc
la valeur, de la puissance surnaturelle des quatre weikza, si nul accord
n’est trouvé, c’est que le weikza est une figure essentiellement ambi-
gué, une figure paradoxale et troublante. Le weikza acquiert ses facultés
surnaturelles (theikdi) grace a sa réussite dans la pratique de techniques
apparemment étrangeres a I’enseignement du Bouddha, telles que 1’al-
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chimie ou les arts cabalistiques. Pourtant, cette réussite est la condi-
tion de son accession au nirvana : elle permet au weikza de prolonger
son existence, lui garantissant de bénéficier, dans un avenir lointain, de
I’enseignement direct d’un bouddha. Le weikza insiste sans cesse sur
I’ objectif supramondain du nirvana. Pourtant, il pourvoit avant tout aux
attentes mondaines de ses disciples, comme le désir de prospérité, de
réussite, de protection. Le weikza réside hors du monde humain ordi-
naire, dans un lieu inaccessible et invisible ou il est supposé pratiquer
la méditation. Pourtant, il intervient de fagon récurrente dans le monde.
Le weikza n’est pas une divinité. Pourtant, il a la capacité, telle une divi-
nité, d’agir a distance en faveur de ceux qui le vénerent, voire de faire
d’eux les relais de sa puissance, les assimilant alors a des maitres du
hmaw (dont le pouvoir est d’origine externe et de nature mondaine). Le
weikza est qualifié d’étre vertueux (thudogaung), qui a vaincu I’imper-
manence et la mort afin d’atteindre le nirvana. Pourtant, il communique
par la possession, mode typique de manifestation des entités invisibles
inférieures, susceptibles de nuisance. Le weikza peut porter la robe.
Pourtant, lorsque c’est le cas, il ne respecte pas une des régles essen-
tielles du code de discipline monastique, qui prohibe toute démonstra-
tion par un moine de ses pouvoirs surnaturels. En un mot, le weikza est
un étre duel, qui combine et articule le mondain et le supramondain,
qui convertit le magique en mystique et en modifie donc la valeur. De
maniere significative, le terme pali vijjd, dont dérive le birman weikza,
s’emploie pour qualifier soit une connaissance mondaine, spécialement
une connaissance magique comme la science des charmes, soit une
connaissance supramondaine. Tandis que le mondain est la sphere du
laic et le supramondain la sphere du moine, le weikza opére la synthese
des deux domaines ; c’est pourquoi il est indifféremment laic ou moine.
Le weikza est tout a fait de ce monde et tout a fait hors du monde.

Ce tiers état, s’il suscite de nombreuses ambiguités dans 1’identité
du weikza, permet néanmoins de résoudre les tensions entre aspira-
tions mondaines et supramondaines qui habitent le systeme de repré-
sentations bouddhique birman. La distinction courante entre les deux
domaines est fondée, d’une part, sur I’idée d’une rupture ontologique
entre le nirvana et tous les autres états d’existence possibles, d’autre
part sur une hiérarchie de valeurs, certaines pratiques étant envisagées
comme mondaines (I’astrologie par exemple), d’autres comme supra-
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mondaines (la méditation de pénétration). Toutefois, une approche
strictement binaire, se référant a 1’idéologie bouddhique pour opposer
et hiérarchiser le mondain et le supramondain, ne permet pas de rendre
compte de I’existence de phénomenes ou figures médiateurs entre les
deux domaines. Cela ne revient pas a dire des catégories du mondain et
du supramondain qu’elles représentent les deux pdles d’un continuum.
La disjonction demeure, en dépit du fait qu’une action mondaine est a
méme d’exprimer une réalité supramondaine ou qu’un accomplisse-
ment supramondain est rendu manifeste par une ceuvre mondaine.

Dans ces conditions, la difficulté pour les Birmans a définir le weik-
za, considéré sous 1’angle tant6t de son orientation mondaine, tantdt
de son orientation supramondaine, s’explique mieux. On percoit, en
méme temps, combien il est malaisé de caractériser a priori une pra-
tique comme magique ou comme religieuse. Car si la valeur dont est af-
fectée une pratique dépend de la signification qui lui est attribuée et non
de son contenu, il est possible — c’est le cas a propos du culte des quatre
weikza — qu’une méme pratique soit définie, au sein d’une société et
d’une culture, par certains comme magique et par d’autres comme reli-
gieuse. Certes, quelques phénomenes relevent sans hésitation possible,
aux yeux des Birmans, ou de la magie (les pratiques de sorcellerie, par
exemple), ou de la religion (la méditation de pénétration). D’autres,
toutefois, n’appellent pas de caractérisation absolue. Leur qualification
comme magiques ou comme religieuses, comme étant tournées vers
le mondain ou vers le supramondain, est affaire d’interprétation ; elle
variera selon le point de vue du locuteur. La frontiere entre magie et
religion s’avere mouvante. Une approche dualiste de la magie et de la
religion — soit une approche qui s’efforce de déterminer et de distinguer
les caracteres des faits magiques et des faits religieux pour aboutir a un
classement discret de chaque phénomene dans 1’une ou I’autre caté-
gories — achoppe sur la réalité€. De méme d’ailleurs que les Birmans,
en s’acharnant a classer les activités selon 1’opposition entre mondain
et supramondain, achoppent sur le phénomene des weikza, incapables
qu’ils sont de s’accorder sur la nature de ses protagonistes. L’ethno-
logue serait tenté, pour mettre un terme a I’indétermination, de parler
de «fait magico-religieux». Une telle solution esquiverait néanmoins
le probléeme, en masquant les divergences d’interprétation au sein de la
société étudiée.
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Lorsqu’ils quittent leur invisible séjour pour venir précher au village
de Mebaygon, les quatre weikza franchissent la frontiere entre le mon-
dain et le supramondain. En arrivant en volant a travers la fenétre du
monastere depuis la Montagne des Dragonnes (en quelque sorte seuil
du nirvana), Bodaw Bo Htun Aung ne fait pas que montrer sa puissance
surnaturelle. Il établit un pont, il relie les deux domaines, signifiant
qu’il peut répondre aux aspirations aussi bien mondaines que supra-
mondaines des fideles. S éclaire d’une lumiere nouvelle I’impatience
avec laquelle est attendue cette extraordinaire entrée en scene. L’effi-
cacité de la performance réside dans son pouvoir de représentation de
I’ambivalence du weikza et des possibilités qu’elle détermine. Ladite
performance exprime 1’essence du weikza.

Nous nous féliciterions d’étre parvenu si précocement a une telle
caractérisation de la figure du weikza — puisque le prétexte scientifique
au point de départ de notre enquéte consistait a essayer de saisir cette
insaisissable figure —, n’était le sentiment douloureux d’avoir par la
méme échoué. Aussi satisfaisante puisse-t-elle se révéler pour I’intel-
lect en quéte d’une représentation transparente des faits et des étres,
cette solution a 1’énigme du weikza, solution qui fleure le structura-
lisme (une opposition fondamentale transcendée par une figure média-
trice), ne rend compte qu’imparfaitement de la réalité, a laquelle nous
nous donnons pour maxime d’adhérer. A reprendre, pour lui donner une
forme schématique, la théorie birmane de la puissance surnaturelle que
nous avons tenté de dégager, on obtiendrait a peu pres le diagramme
suivant, dans lequel I’axe vertical désigne la source de la puissance
surnaturelle (origine externe ou interne) et I’axe horizontal sa signifi-
cation (magique ou mystique), tandis que le c6té gauche correspond
au domaine du mondain et le c6té droit au domaine du supramondain :

| Origine externe |

Magicien ?
Magique I I Mystique |
Ascete prébouddhique Bouddha, saint
(et plus généralement moine)

Origine interne |
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Ignorant le point d’interrogation qui évoque une possibilité pour
I’instant non encore sérieusement envisagée — celle du médium ou
possédé —, ou et comment devrions-nous placer les quatre weikza de
Mebaygon ? Au centre méme du diagramme, selon la caractérisation
générale mais statique de la figure du weikza a laquelle nous venons de
parvenir ? Nulle part, au contraire, laissant les quatre weikza se dépla-
cer entre les différentes possibilités afin de rendre compte de la diversité
d’identités qui leur sont assignées (magicien, ascete, Bouddha ou saint,
sans compter 1’opinion qui fait du culte une pure et simple tromperie) ?
Le weikza doit-il étre représenté comme un ou comme multiple ?

IX

J eudi 4 janvier 2007, onze heures du matin. Retranché dans son bureau
du Centre d’anthropologie sociale, a Toulouse, Guillaume révise une
énieme fois ces pages. Plus de trois ans déja qu’il travaille, par inter-
mittence, a la premiere partie des Immortels. Au gré des circonstances
et des nécessités, il a lu ou relu Spiro, Lévy-Bruhl, Weber, Malinows-
ki, Hume, Evans-Pritchard, Needham, Lévi-Strauss, Mauss et Hubert,
Pouillon, Horton, Tambiah, entre autres. Le texte a connu de multiples
versions, certaines sous forme d’un essai en anglais — pompeusement
intitulé «On Flying Men in the Land of Buddhism. Religion, Magic,
and Science in Burma» — pour étre soumis a des lecteurs américains.
Doute et détours. Au fur et 2 mesure des remaniements successifs s’est
accentuée la volonté de I’ethnologue de substituer au déroulement d’un
exposé linéaire, homogene et charpenté, qui donne caractere scienti-
fique & un travail, le projet d’un démembrement, qui délie ce qui avait
été dans un premier temps trop volontiers noué, qui gomme les procé-
dés usuels d’articulation, qui entame la fluidité de la démonstration.
Comment faire voir les différents moments, lieux d’ancrage et points
de référence d’une recherche ? De quelle facon, aussi, laisser la figure
du weikza se dessiner, en dépeignant les manieres dont elle est consti-
tuée, pergue, décrite, sollicitée, en suivant les hommes qui I’activent, la
réactivent, I’investissent de significations, bref lui donnent vie ?
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Vendredi 30 janvier 2004. Au monastere des quatre weikza, ou Le-
Victorieux et Guillaume effectuent leur second séjour, arrive un moine
de trente-trois ans, dont la particularité est d’étre russe, d’origine mon-
gole. Son service militaire achevé, U Thitala devint novice dans sa ville
natale de Sibérie — non pas, a dire vrai, par vocation spirituelle, plutdt
par désir de s’initier a la phytothérapie, art dans lequel excellent les
moines sibériens. Des décennies de communisme, raconte-t-il, avaient
fortement ébranlé le bouddhisme local, d’obédience mahayanique. Les
moines se mariaient, avaient des enfants et vivaient la moiti€ du temps
a leur domicile ; ils ne portaient la robe que lorsqu’ils séjournaient au
monastere. Le régime communiste disparu, quelques-uns d’entre eux,
qui s’étaient rendus en Inde, au Népal, au Tibet, et en avaient rapporté
une conception plus rigoriste de la discipline religieuse, entreprirent de
réformer les meeurs monastiques. En 1991, a I’occasion d’une confé-
rence internationale qui réunit dans une cité sibérienne des représen-
tants de toutes les grandes religions, le maitre de U Thitala rencontra des
moines birmans venus en délégation. On décida d’instaurer un échange
entre novices russes et birmans. L’année suivante, U Thitala, novice
depuis seulement trois mois, partait pour la Birmanie, sans connaitre
un mot d’anglais ni de birman. Il apprit les deux langues, fut ordonné
moine dans la tradition theravadin, et réussit plusieurs grades du cur-
riculum monastique birman avant de s’inscrire a 1’ International Thera-
vada Buddhist Missionary University, nouvellement établie a Yangon.

Attablé avec Guillaume a I’échoppe sise au pied du Monastere de la
Noble Réussite, U Thitala évoque ses parents, 1a-bas en Sibérie. Il les
décrit pleins d’une «foi aveugle» dans le bouddhisme, eux qui consi-
derent n’importe quelle chose issue du monastére comme digne de ré-
vérence. Le moine, pour sa part, se qualifie de «croyant a demi». Il ne
saurait tout admettre en bloc, il examine les questions une a une pour se
forger une opinion. Ainsi, la lecture d’un passage du canon bouddhique
affirmant que dix mille personnes avaient atteint le nirvana apres avoir
écouté I’enseignement du Bouddha le laissa perplexe. Dix ou quinze
lui elit semblé un chiffre plausible, pas dix mille. Il en parla a un de ses
maitres, moine birman érudit. Ce dernier expliqua que le chiffre devait
étre pris dans un sens métaphorique, qu’il s’agissait d’'une manicre de
souligner la grandeur du Bouddha.

C’est la seconde visite de U Thitala au monastere des weikza. [l n’en
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est, déclare-t-il en anglais, qu’au stade de I’«étude» du phénomene, il
n’est pas encore un « véritable croyant». Le moine s’avoue aussi scep-
tique que déconcerté. 11 regarde la manifestation de leurs pouvoirs par
les weikza comme excessive, déviation par rapport a ce qu’il comprend
étre I’idéal proposé par la doctrine du bouddhisme du Theravada. Cer-
tains faits, cependant, lui demeurent inexplicables. D’ol peuvent bien
tomber les noix de coco et les bougies qui chutent parmi le public au
cours des séances d’apparition ? Comment un homme qui, physique-
ment, parait avoir plus de quatre-vingts ans — Bodaw Bo Htun Aung
— peut-il aller en dix-sept secondes (le moine a compté) de la fenétre
avant gauche de la salle du monastere jusqu’a I’entrée arriere, en pas-
sant par I’extérieur, a plusieurs metres de hauteur, des noix de coco
dans les bras ? U Thitala a prété attention au discours des weikza. Le
contenu de leurs préches lui a semblé orthodoxe, puisque traitant de la
quéte du nirvana a travers la pratique des vertus morales et de la médi-
tation. D’aucuns, fait-il observer, estiment la voie du weikza étrangere
au bouddhisme du Theravada. Mais un des professeurs de son univer-
sité, a qui il faisait état de ce point de vue, a objecté que les pouvoirs
surnaturels du weikza étaient reconnus par la doctrine theravadin ; le
danger était de s’y attacher et d’en faire une fin en soi.

Deux jours plus tard, le dimanche, au cours d’une discussion en pré-
sence de Guillaume, U Thitala, qui ne craint pas d’exprimer ses doutes,
interroge sans détour le Docteur Sein Yi, ancien et respecté disciple des
weikza. «Je suis venu ici il y a quelques mois. A ce moment-13, j’ai vu
les fideles faire des dons importants. Maintenant que je suis de retour,
je ne note aucune amélioration dans I’état des édifices du monastere.
Ou I’argent remis en don aux weikza va-t-il donc ?»

Le lendemain, U Thitala demande a rencontrer Fils-du-Samedi, le
moine médium des weikza. Guillaume ne peut assister a I’entrevue.
La discussion est breve. U Thitala mentionne la ressemblance entre
les traits et la voix de Bodaw Bo Htun Aung, de U Pandita, et de Fils-
du-Samedi. «Tout dépend de ce que 1’on voit», réplique le médium.
Lors d’une seconde entrevue le jour suivant, Fils-du-Samedi répond
au scepticisme du Russe en rappelant que les quatre weikza ont déja
été confrontés, par le passé, a des incrédules tout aussi coriaces et que
ceux-ci ont fini par basculer dans le croire apres avoir mis les weikza
a I’épreuve. Pour appuyer son propos, il cite un prodige fameux dans
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I’histoire du culte. Il défie ensuite U Thitala : si le Russe I’exige, Bo-
daw Bo Htun Aung atterrira ce soir sur ses épaules. Ayant énoncé que
ce que chacun voit dépend du croire (yonkyihmu) et que certains ne
sont pas préts a voir les weikza pour ce qu’ils sont, Fils-du-Samedi met
un terme a I’entretien en déclarant : « Peu importe qu’on puisse distin-
guer les mains ou les pieds des weikza, ou n’importe quoi d’autre [qui
trahisse qu’ils ne sont pas de vrais weikza], seul compte 1’effet que les
weikza ont sur les fideles, la maniere dont ils stimulent leur pratique du
bouddhisme. »

L’assertion tranche sur la rhétorique habituelle des disciples du
culte ; elle s’apparente au point de vue traditionnel de 1’ethnologie.
La question du vrai et du faux est suspendue pour appeler 1’attention
sur ce qui s’opere a travers le croire, sur ce que le croire rend possible.
La perspective est typique de ceux qui, quoique conservant des doutes
a I’égard des quatre weikza, jugent le culte bénéfique. Le-Victorieux
et Guillaume ont pris 1’habitude, pendant leurs séjours au monastere,
d’aller faire un bref tour a pied vers neuf ou dix heures du matin, apres
que I’ethnologue a achevé de mettre les notes de la veille au propre.
Ils sortent du monastere par I’entrée principale, traversent le village
qu’ils quittent pour effectuer une boucle et revenir par I’arricre, apres
étre passés a la lisiere du Lieu de la Réussite, occasion parfois d’une
halte. C’est au cours de ces promenades que Le-Victorieux fait part a
Guillaume de ses impressions sur le culte. Le Birman se montre indé-
cis. Il refuse de prendre pour argent comptant les récits entendus sur
les quatre weikza. Ces histoires de prodiges sans fin, commente-t-il,
naissent de I’imagination des disciples (seikku yin-, au sens de s’aban-
donner a la fantasmagorie, s’auto-persuader en inventant des histoires).
Guillaume et lui, a son avis, prétent a leurs interlocuteurs une oreille
trop complaisante ; ce faisant, ils renforcent leur penchant a I’élucubra-
tion. Cela dit, lui-méme a été témoin de choses étranges, sinon extra-
ordinaires. Un fait en particulier 1’a frappé. Au cours d’une apparition
des quatre weikza, une noix de coco, a I’issue de sa chute surprise, a
atterri dans le minuscule espace qui le séparait de I’appareil de photo-
graphie placé par terre ; a quelques centimetres pres, il aurait été blessé
ou I’appareil endommagé. Incapable d’arriver a une opinion défini-
tive, non désireux aussi, en raison des circonstances, de critiquer les
weikza, Le-Victorieux adopte une position de neutralité. Quoi qu’il en
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soit de I’identité réelle des weikza, ce qu’il observe au monastere reste
louable : des individus dans le désarroi trouvent un soutien, des dépra-
vés se repentent. Rationalisant ce que les disciples disent des effets du
croire, il expose a Guillaume le mécanisme psychologique a la source,
selon lui, de I’efficacité du culte. Le croyant, parce qu’il se sent appuyé
et protégé, est prét a affronter avec confiance et courage toute situation
incertaine et €prouvante — maladie, projet d’affaires délicat, voyage a
I’étranger —, dont il se tire d’autant mieux. Tel est le miracle du croire.

Les Birmans tiennent en général qu’il existe une efficacité inhérente
au croire. L’expression est commune : «Sans croire, rien ne se pro-
duit» (yonkyihmu ma shi bahma ma pyet). Sa signification est ambigué,
puisque 1’énonciateur, en fonction de sa relation au personnage et au
culte en discussion, rapportera 1’efficacité du croire ou bien a un méca-
nisme psychologique, ou bien a un mécanisme surnaturel. En toute hy-
pothese, nul ne peut espérer bénéficier de la puissance des quatre weik-
za sans un engagement absolu. Le croire est posé comme une condition
nécessaire pour jouir de leur soutien. Il faut « prendre refuge dans les
weikza», serait-on tenté de dire en référence a la fameuse formule qui
définit le bouddhiste — celui qui a pris refuge dans les Trois Joyaux (le
Bouddha, I’Enseignement, et la Communauté monastique).

C’était en 1998. Ma sceur ainée avait la malaria. Elle est tombée dans le
coma. On I’a emmenée a la clinique Taw Win [célebre institution de soins
privée, a Mandalay]. Le médecin I’a examinée et a déclaré que c’était sans
espoir, il n’y avait plus rien a faire. Elle devait étre ramenée chez elle le
lendemain. Dans son quartier, des gens ont commencé a préparer sa mai-
son pour recevoir sa dépouille et la veiller. Elle avait cinquante-trois ans.
Je me suis dit : 1a ou la méthode scientifique (theikpan nyi) a échoué, seule
la méthode weikza (weikza nyi) peut réussir. Je suis allé consulter Khin
Lay Lay. Elle a un pouvoir de voyance. Elle m’a dit : «Htu Aung, toi seul
peux la sauver !» Et elle m’a expliqué comment renverser le cours du
destin (vadaya khyay-).

Le médecin avait fait son diagnostic en fin d’apres-midi. 11 était neuf heures
du soir lorsque je suis arrivé a la Pagode de la Noble Réussite (Aungdaw-
mu Hpaya), a I’est du palais de Mandalay. Ma sceur est née un mercredi
matin et je suis allé du coté correspondant [point sud de la pagode]. J’ai
allumé des bougies et des batons d’encens. J’ai récité les Cinq Préceptes,
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puis un verset en pali composé par [le weikza] Bobo Aung, avant d’énon-
cer une déclaration de vérité (thitsa hso-) :

«O vous les Cing Bouddhas, les grands moines U Kawwida, U Pandita, U
Oktamagyaw, Bodaw Bo Htun Aung, les weikza spécialistes de la méde-
cine (hsay weikza), les weikza spécialistes de I’alchimie avec du mercure
(byada weikza), les weikza spécialistes des arts cabalistiques (in weikza),
les weikza spécialistes de I’alchimie avec du fer (than weikza), les weikza
spécialistes des incantations (mandan weikza), les grands moines [weikza]
Baliba, Batamaw, Yakyaw, les divinités gardiennes de 1’univers (sakyawa-
la saung nat mingyi), la divinité gardienne de la terre (wathondayay saung
nat mingyi), tous ensemble faites que ma sceur ainée, née un mercredi ma-
tin, soit guérie le plus rapidement possible !

Moi, votre disciple, je vais réciter vingt-sept tours de chapelet en répétant
la formule “bonté de I’homme parfait” (arahan myitta).

O Bouddha, grice a cette déclaration de vérité, faites que la fille du mer-
credi soit guérie aussi vite que possible ! »

J’ai accompli ma résolution (adeikhtan), récitant vingt-sept tours de cha-
pelet.

Il était environ dix heures du soir. Je suis allé a la clinique et ai coupé
des cheveux de ma soeur. Je les ai mélangés avec cent huit feuilles de
bambou fraiches (wa nyunt). Khin Lay Lay m’avait dit de me rendre a la
pagode Mahamuni [principal sanctuaire de Mandalay, abritant la statue
du Bouddha Ia plus vénérée du pays] entre sept et huit heures du matin.
Il y a toujours des employés pour surveiller les fideles qui montent sur
la statue du Bouddha ; on est autorisé a coller des feuilles d’or et rien
d’autre. C’est assez extraordinaire (htuzan-), mais, ce matin-la, personne
ne m’a empéché d’agir. Je suis monté sur la statue. J’ai posé dans la main
du Bouddha Ia bouteille contenant les cheveux et les feuilles de bambou.
Il était sept heures et quart, c’était I’heure que j’avais choisie. Quand on
entreprend une tache, le croire est essentiel. Sans croire, rien ne se produit.
J’ai coll€ des feuilles d’or sur la statue. Puis je suis descendu et ai accom-
pli la méme résolution que la veille. Pendant que je me concentrais, réci-
tant mon chapelet, j’ai eu une vision (ayon): un halo de lumiere blanche
émanait du corps de ma sceur. Apres, je suis retourné a la clinique. Une
rue avant d’arriver, [le chef des quatre weikza] U Kawwida m’est apparu.
J’étais vraiment soulagé maintenant que je savais que les weikza veillaient
sur ma sceur. A la clinique, 1’infirmiére m’a dit que ma sceur avait repris
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conscience mais n’avait pas encore ouvert les yeux. J’ai mélangé de la
médecine donnée par les weikza avec de I’eau et je lui ai fait avaler. J’ai
aussi passé au-dessus de son corps un baton de bambou a téte de dragon
qui m’a ét€ donné par les weikza. Le médecin m’a prévenu: méme si la
malade se réveillait, le cerveau avait été atteint et elle demeurerait handi-
capée mentalement.

Elle est revenue a elle quelques heures plus tard. Elle gesticulait comme
une folle. Elle avait perdu la mémoire, elle ne reconnaissait plus personne.
J’ai aspergé la partie supérieure de son corps avec de 1’eau mélangée a de
la médecine des weikza. Six jours ont passé. Alors, pendant la nuit, vers
trois heures du matin, elle a vu un moine venir a elle puis repartir en volant
dans les airs. Elle me 1’a décrit par la suite. Il devait s’agir de U Kawwida.
Le matin suivant, elle était a méme de quitter la clinique et de rentrer chez
elle. Elle allait bien et avait retrouvé la mémoire. Imaginez la téte des gens
quand elle est arrivée dans son quartier. Tout le monde la croyait morte !

Zaw Win, Le-Victorieux et Guillaume sont arrivés chez Htu Aung
vers dix heures du matin ce dimanche 5 octobre 2003. L’ homme réside
dans une zone excentrée de Mandalay, au-dela du quartier des fabri-
cants de statues. Une partie de sa vaste maison en bambou tressé est
louée a des sculpteurs sur bois. Lui-méme emploie deux ou trois per-
sonnes a la préparation d’une médecine birmane destinée a purger les
quintes de toux chez les enfants. Zaw Win, qui en est le commanditaire,
vend le remede a un comptoir installé dans la maison de sa famille en
centre ville. Le pere de Zaw Win était un célebre spécialiste de méde-
cine birmane. Le commerce ne fait plus que vivoter, mollement entre-
tenu par son fils.

Htu Aung a installé les visiteurs dehors, a I’ombre, sur des chaises
longues en bambou. Apres avoir répondu a la sempiternelle question de
I’ethnologue — qu’est-ce qu’un weikza ? —, le disciple a insisté sur ce
point : «Vénérer les [quatre] weikza, c’est étre protégé contre tous les
dangers.» Et il a raconté comment sa sceur avait été miraculeusement
sauvée.

La plupart des histoires relatives a des faits de guérison extraordi-
naire grace a I’intervention des quatre weikza sont loin de présenter
une trame aussi €laborée que le récit de Htu Aung. L’action curative
des weikza consiste en regle générale en la distribution de leur méde-
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cine — un petit cone au sommet aplati de couleur marron rougeatre — et,
surtout, en 1’énonciation, parfois en 1’absence du patient, d’une for-
mule composée d’un unique terme : «Ré&ussi ! » (aung byi, aung signi-
fiant «réussir, vaincre, triompher, surmonter », et byi étant la marque
grammaticale du passé, du fait accompli). La formule renvoie, au pre-
mier chef, au succes du Bouddha dans la quéte de I’Eveil. Sa version
complete, qui orne 1’autel domestique de tout disciple du culte digne
de ce nom, est : «Le Bouddha a réussi !» (Bokdaw aung byi). Elle
se décline sans limites, a propos des Trois Joyaux par exemple : «Le
Bouddha a réussi, ’Enseignement a réussi, la Communauté monas-
tique a réussi ! » (Bokdaw aung byi, Dammaw aung byi, Thangaw aung
byi). Sous sa forme breve, sans spécification du sujet, ou bien complete,
avec mention du Bouddha, elle sert de devise aux quatre weikza et a
leurs disciples. Toute entreprise, quelle que soit sa nature et son objec-
tif, est inaugurée et conclue par sa proclamation, qui favorise et célebre
la réussite en général. Prononcée par un des weikza au bénéfice d’un
souffrant, la formule suffit, elle est moyen et gage de guérison.

A I’évidence, I’action curative des quatre weikza, lorsque ceux-ci
operent sans intermédiaire, ne repose pas sur le mécanisme de 1’effi-
cacité symbolique tel que Claude Lévi-Strauss le caractérisait naguere
— le constat est posé, précisons-le, indépendamment du probleme de
la pertinence méme de la caractérisation lévi-straussienne, depuis lors
remise en cause. Lévi-Strauss développait son analyse en s’appuyant
sur ’exemple du traitement par un chaman d’un accouchement diffi-
cile chez les Indiens Cuna de Panama. Or, alors que I’intervention du
chaman se déploie et est efficace sur la base d’une identification de la
force responsable du désordre, force désignée comme cible de 1’opé-
ration, I’intervention des weikza ne prend pas en compte les origines
de la souffrance, indifféremment attribuée a un mauvais sort ou a un
processus physiologique diagnostiqué par la science médicale. Alors
que I'incantation du chaman cuna pour soutenir le douloureux travail
de I’enfantement consiste dans le récit exubérant d’un périple symbo-
lique (mythique), mais cependant expressif et parfois méme littéral,
dans les organes reproducteurs de la parturiente (un périple que Lévi-
Strauss rapporte au processus a I’ceuvre dans une cure psychanalytique,
permettant de « provoquer une expérience » et «reconstituant un mythe
que le malade doit vivre, ou revivre»), les weikza énoncent ce simple

82

LES IMMORTELS.indd 82 23/11/10 12:25



De la croyance au croire

mot : «Réussi ! » Alors que la souffrance et sa réduction induisent une
représentation explicite, au travers du discours du chaman, d’un sys-
teme de significations culturellement intelligible au patient, les weikza
ne fournissent ou ne suscitent la formulation d’aucun «langage », au-
cun idiome symbolique qui provoquerait chez le patient un effet cathar-
tique. Bref, alors que le chaman cuna s’engage dans une relation directe
et intense avec sa partenaire pour ainsi dire, les weikza demeurent a dis-
tance, se contentant de signes allusifs qui assurent de leur protection.
Il revient a ceux qui désireraient plus d’expressivité dans le processus
curatif de combler le vide en puisant dans le répertoire symbolique
commun (ainsi en va-t-il de Htu Aung qui, avec 1’aide d’une voyante,
recourt a un yadaya, action de renversement du cours du destin).

La différence de condition entre le chaman et les weikza fonde cette
divergence entre leurs modes de thérapie respectifs. Le chaman et son
patient appartiennent au méme ordre de réalité, et le premier, pour ac-
complir sa tache, doit compter sur I’assistance de forces surnaturelles,
des esprits tutélaires en 1I’occurrence, qui lui sont physiquement exté-
rieures mais influencent le cours des choses de I’intérieur. Par contraste,
les weikza et leur patient appartiennent chacun a un ordre différent de
réalité, et les weikza comptent sur leur propre pouvoir, tirant leur force
de leur accomplissement spirituel et de leur maitrise de techniques
telles que I’alchimie ou les arts cabalistiques. Tandis que le chaman
procede en rétablissant I’ordre normal des choses, les weikza procedent
en le dépassant. Un chaman ne produit pas de miracle, les weikza si.
Un individu est dit condamné — le médecin a prononcé son verdict : il
doit mourir sous peu, il est méme considéré comme déja mort puisque
sa maison a été préparée pour le deuil —, et néanmoins, il survit. Il est
la preuve vivante que la fatalité peut étre défaite. Son histoire, rappor-
tée jusqu’a satiété, invite a croire, a défier la mort et la renaissance, a
échapper a I’ordre normal des choses, bref, a travailler a son salut. Le
récit miraculeux rappelle a la communauté son idéal supramondain.

Aussi est-il peu étonnant, voire presque inévitable, que I’action
curative des quatre weikza se caractérise par le dénuement rituel, sinon
le degré zéro du ritualisme. Plus leur performance s’avérera complexe
et luxuriante, plus les weikza préteront le flanc au soupgon de triche-
rie ou de recours a des forces extérieures qu’ils seraient contraints de
mobiliser pour leur action, soit I’exercice d’une puissance magique.
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Le dépouillement rituel est une garantie de la source de leur puissance
surnaturelle et de son efficacité. Lorsqu’ils usent du pouvoir du lan-
gage, les weikza ne prononcent qu’un seul et unique mot, comme Si,
en I’espece, I'intensité pragmatique d’un énoncé, pour parler comme
Malinowski (aujourd’hui, on dirait sa « capacité performative »), variait
inversement a son degré d’élaboration. Est a 1’ceuvre, en somme, une
logique de I’a-ritualisation. A la différence du pouvoir du chaman, le
pouvoir des weikza et son efficacité reposent en derniere instance sur
quelque chose que la société est incapable de symboliser, sur quelque
chose que, comme le Bouddha I’enseigna a ses disciples, le langage est
incapable, et doit demeurer incapable, d’exprimer : le nirvana. Si I’on
persistait a vouloir parler d’efficacité symbolique, le mécanisme serait
a placer non pas au niveau physiologique et psychologique du patient,
mais au niveau de la collectivité, puisqu’a travers la guérison miracu-
leuse, I’ordre supramondain, incarné par les weikza et le succes de leur
action, se manifeste et se superpose a I’ordre mondain, représenté par la
souffrance et I’incapacité de la communauté a la soulager. Ce n’est pas
tant que 1’ordre se soit substitué au désordre. L’ ordre, plutot, a été révé-
1€ comme existant ailleurs, a part du désordre, état normal des choses et
du monde. La communauté confrontée a la souffrance s’est vue rappe-
ler son impuissance, ainsi que I’unique moyen véritable de surmonter
cette souffrance : suivre la voie établie par le Bouddha quand il atteignit
I’Eveil, quand il «réussit». L affinité entre action curative et religion
s’éclaire d’étre appréhendée comme une tentative de symbolisation de
I’irreprésentable — la perfection spirituelle et 1’état du nirvana. Par suite,
établir un contraste entre pratique a visée instrumentale et pratique a
visée sotériologique releve du contresens. L’action des weikza en effet,
quoique a but curatif et donc instrumentale (mondaine), est pourvue
d’une signification mystique et donc sotériologique (supramondaine).
Nombreux sont, a écouter les disciples du culte, les cas de guérison
miraculeux diis 2 ’intervention des quatre weikza. A chaque fois, les
médecins, qui avaient abandonné tout espoir, se trouverent sans voix
devant ce qui s’ apparente a une résurrection. Mais si ni I’efficacité sym-
bolique ni les lois physiologiques ne permettent de comprendre le phé-
nomene, comment I’expliquer 7 Comment s’opere un miracle ?
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X

Mercredi 20 aofit 2003, début d’apres-midi. Le Major Zaw Win,
éminent disciple des quatre weikza qui, trois ans auparavant, a fait dé-
couvrir le culte a Guillaume, emmene celui-ci chez le Docteur Sein
Yi. Le Docteur habite depuis quelques mois un appartement au rez-
de-chaussée d’un immeuble pour fonctionnaires du quartier de Yankin,
dans le nord de la capitale. Une cabane en tole se dresse a méme le mur
latéral de I'immeuble, sur le c6té de la courette attenante a 1’apparte-
ment. Le Docteur I’a fait construire afin d’y pratiquer I’alchimie. Il en
surgit pour accueillir les visiteurs qui arrivent sans prévenir — il n’a pas
le téléphone. L’ ex-vice-ministre les recoit sans facon, vétu d’un pagne
passé (longyi, sorte de jupe longue en tissu portée par les hommes et les
femmes birmans) et d’une chemise délavée que recouvre un gilet sans
manches d’un age certain.

Le Docteur compte parmi les plus anciens disciples des weikza de
Mebaygon, ceux qu’on appelle les thawaka — du pali s@vaka, désignant
dans les textes les disciples patentés, religieux ou laics, du Bouddha.
Comme dans I’armée ou la communauté monastique, la durée de service
constitue un principe hiérarchique au sein du culte ; elle est un moyen
de mesurer I’intensité du croire d’un disciple et la profondeur de sa re-
lation aux weikza. Son ancienneté n’est pas le seul élément qui confere
au Docteur un grand prestige. Il appartient, avec le Major, au groupe
des quatre disciples vivants ayant participé a toutes les cérémonies de
prolongation de I’existence des weikza déja accomplies (en 1975, 1989
et 1994), événements majeurs dans la vie du culte. Ainsi qu’il devait le
déclarer a Guillaume quelques mois plus tard, au moment du festival
annuel du culte, a I’occasion duquel il arborait, €pinglés sur sa veste,
deux badges remis aux participants a ces cérémonies (il avait égaré le
troisiéme) : «Vous voyez : je suis un général a deux étoiles !» Aussi,
médecin de profession, le Docteur est homme de savoir (pyinnya-shin)
et, plus significatif encore, homme de science (theikpan-thama). 1l a
été, en outre, homme de pouvoir. Dans les années 1970 et 1980, on lui
a confié¢ d’importantes responsabilités dans la structure administrative
régionale de santé publique. Il a ensuite occupé pendant un temps le
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poste de vice-ministre de la Santé, avant de terminer sa carriere comme
directeur général du Département de médecine indigéne. D’ autres per-
sonnalités de premier plan, un chef de 1’Etat et un général renommé
notamment, ont €té les disciples des quatre weikza. Que des hommes
qui pourraient, grace a leur position, faire interdire le culte en le décla-
rant non conforme aux principes du bouddhisme, précipitant ainsi son
déclin, reconnaissent et vénerent au contraire les quatre weikza, ajoute
a la crédibilité de ces derniers. Les disciples accordent au demeurant
un poids particulier aux récits de conversion au culte dont les protago-
nistes sont des leaders politiques. En dépit de I’insistance des croyants
sur I’expérience et la réflexion personnelles, le croire se diffuse éga-
lement par contagion sociale. L’influence publique des disciples d’un
culte, leur célébrité contribuent a authentifier la faculté de voler de telle
ou telle figure spirituelle. Souvenons-nous de ce que son interlocuteur
birman déclarait & Melford E. Spiro : «Si des gens importants comme
U Nu [alors premier ministre] et U Kya Nyein [chef du parti d’opposi-
tion] et d’autres hauts fonctionnaires et hommes d’affaires importants
croient en lui [le supposé weikza], alors je suis prét a croire aussi.»
Son remarquable parcours professionnel, avec les avantages maté-
riels et les gratifications symboliques associ€s, n’a pas diverti le Doc-
teur Sein Yi de son objectif premier : devenir weikza. Depuis son départ
a la retraite, en 1993, il a fait porter tous ses efforts sur cette ambition.
Désireux d’accomplir la Perfection dans le Renoncement (neitkhama
parami), il a quitté son foyer, un appartement du centre-ville. Il s’est
installé seul, d’abord dans une maison de la banlieue de Yangon, au
sein d’un quartier fondé sur d’anciennes rizieres dont les lots ont été
gracieusement alloués a de hauts fonctionnaires, puis dans ce modeste
appartement, recu en récompense des services rendus a I’Etat. Son
épouse le visite une fois par semaine. Quand il n’est pas 1a, le Docteur
est au Centre d’Energie, 3 Mebaygon, ot il séjourne souvent assez lon-
guement. Durant toutes ces années, il n’a cessé de pratiquer la médi-
tation de concentration et 1’alchimie. Il s’estime prét, le cas échéant, a
partir dans la forét et a vivre dans la solitude. Maintenant septuagénaire,
I’homme a la certitude d’étre sur le point de devenir weikza, de pouvoir
bientdt «sortir» pour aller demeurer a la Montagne des Dragonnes.
Le weikza U Pandita, dont il a été le neveu dans une existence précé-
dente et dont il est de ce fait le plus proche, lui a affirmé a plusieurs
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reprises qu’il réussirait. A I’occasion de la plus récente des cérémonies
de prolongation de I’existence (en 1994), U Pandita lui a remis la robe
monastique qu’il devra porter au moment de son ordination, ultime et
indispensable étape avant d’atteindre le but.

La combinaison de ces €léments — statut social, antériorité de
I’engagement dans le culte, participation a toutes les cérémonies de
prolongation de I’existence, pratique de la méditation et de I’alchimie,
reconnaissance de son accomplissement par les weikza — assoit
I’autorité du Docteur. Lorsqu’ils ne connaissent pas la réponse a une
question ou ne savent pas comment expliquer une chose, les disciples
plus jeunes suggerent de le consulter ; de méme lorsqu’ils rapportent
tel ou tel épisode de I’histoire du culte, a propos duquel, disent-ils, le
Docteur serait 8 méme de donner plus de détails.

Le Major, le Docteur et Guillaume s’installent sur de vieux
fauteuils de bois et d’osier tressé, dans la petite piece servant de salon.
L’appartement est quasi dénué de mobilier. Le Docteur s’excuse, il
n’a rien a offrir a ses visiteurs, sinon du thé vert et des sucreries. Ce
n’est pas tant la modicité de sa pension de retraite (trois mille kyat par
mois, une somme ridicule au regard du cofit de la vie) qui explique la
simplicité de son ordinaire. Ses deux fils, qui sont de prosperes hommes
d’affaires, seraient trop heureux de pourvoir a ses besoins. L’un d’eux
vit aux Etats-Unis. Il a plusieurs fois invité son pére, sans succés — celui-
ci ira une fois devenu weikza : plus besoin alors de prendre I’avion.
En fait, ainsi qu’il se plait a le dire, le Docteur est d’origine humble
et il a toujours conservé, malgré le chemin parcouru, un tempérament
de pauvre. Ici, il prépare lui-méme ses repas, s’abstenant, comme les
moines, de nourriture apres midi ; il demeure qui plus est fidele a un
végétarisme pratiqué de longue date.

Alternant anglais et birman, le disciple répond avec courtoisie et
allant a la curiosité de I’ethnologue. Il est d’ailleurs en train de mettre
la derniere main a un ouvrage sur I’histoire du culte, a partir d’un jour-
nal qu’il tient depuis des décennies. Il a soumis une premiere version
du manuscrit au Major, fort en lettres, qui en a poli la langue. Un autre
livre est en préparation, intitulé Voulez-vous devenir weikza ?

C’était en 1968. Je vivais a Pathein a I’époque [principale ville de la Division
de Ayeyarwady, dans le sud-ouest de la Birmanie]. J’avais recu une lettre de
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deux amis. Tous deux étaient de hauts fonctionnaires qui avaient été formés en
Angleterre. Ils travaillaient 2 Yangon : 1'un au Ministere de 1'Education, I’ autre
au Ministere du Commerce. Ils souhaitaient que je les accompagne dans une
excursion au village de Mebaygon pour rendre hommage a des weikza dotés
d’une grande puissance surnaturelle.

Javais laiss€ la lettre de coté, sans méme y répondre. J’étais tres pris ; je
venais d’étre nommé responsable de la lutte contre la malaria pour la Division
de Ayeyarwady. De plus, je ne savais rien des weikza. Je suis médecin, homme
de science.

Mes amis n’ont pas abandonné si facilement. IIs m’ont écrit une seconde fois.
Et lorsque je leur ai rendu visite a Yangon, ils sont repassés a 1’attaque. Je me
suis finalement laissé persuader.

Alors que nous approchions de Mebaygon, Bodaw Bo Htun Aung est des-
cendu du ciel. Il arrivait doucement, comme s’il était équipé d’un parachute.
Mais il n’avait pas de parachute ! Il voulait me montrer ses pouvoirs extraor-
dinaires. Il a atterri sur le toit de la Jeep, les jambes pendantes. J’ai tité ses
mollets. Il avait de la peau et des muscles, comme un étre humain normal.
«Que penses-tu donc ? m’a-t-il dit. Avant de devenir weikza, j’étais un étre
humain ordinaire. »

Notre chauffeur a voulu le mettre a I’épreuve. Il a appuyé sur la pédale d’accé-
lérateur. «Au lieu d’accélérer, I’a semoncé Bodaw Bo Htun Aung, tu ferais
mieux de dispenser ta bonté. Tu n’as aucune bonté !» Le weikza lui a dit d’ar-
réter le véhicule. Il nous a fait réciter une formule pour dispenser notre bonté
aux créatures vivantes. Nous étions a mi-chemin entre Minbu et Mebaygon.
Au bord de la route se trouvaient des buissons épineux. Bodaw Bo Htun Aung
était pieds nus, il a marché a travers. Il y avait une pagode a une cinquantaine
de metres. Il a distribué un chapelet a chacun et nous a dit d’aller réciter sept
tours de chapelet avec la formule «le Bouddha a réussi ! ». Lorsque nous avons
eu fini, Bodaw Bo Htun Aung a déclaré : «Vous étes de véritables disciples du
Bouddha. » 11 a passé le bras le long de son habit blanc. Une pomme est appa-
rue. Il me I’a donnée. Un second mouvement de bras, une autre pomme. Il 1’a
donnée au fils d’un de mes amis en lui ordonnant de la couper en deux. Mais
le garcon n’avait pas de couteau. Bodaw Bo Htun Aung a repris la pomme et
sans faire le moindre effort I’a coupée en deux avec ses mains.

Nous sommes repartis. Apres seulement quelques centaines de metres, Bodaw
Bo Htun Aung a averti le chauffeur : «Fais attention, U Pandita descend du
ciel.» Le chauffeur s’est arrété. U Pandita a atterri. Il était debout a vingt
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metres devant la voiture. Il m’a appelé: «Docteur Sein Yi, de Pathein, viens
ici.» Il connaissait mon nom ! J’étais un peu intimidé. Je me suis approché,
d’abord & deux métres, puis plus pres, et me suis prosterné sur le sol. A dire
vrai, ce n’était pas pour lui rendre hommage. Je voulais tater ses pieds et sentir
son odeur. Il émanait de ses pieds une odeur parfumée. « Tu peux sentir mon
corps tout entier si tu veux », a-t-il dit. C’est ce que j’ai fait. C’était la méme
chose, le corps entier exhalait une odeur parfumée. Cela parce qu’il est végé-
tarien et parce qu’il a intensément pratiqué la méditation. Il m’a enjoint de
respecter trois préceptes moraux : ne pas voler, ne pas commettre I’adultere,
ne pas consommer d’alcool ou de drogue — je n’ai plus jamais bu de biere
depuis. Il m’a fait le récit de sa vie, quand il était né, comment il avait réussi
dans I’alchimie et était devenu weikza. Cela a duré une quinzaine de minutes.
Enfin, il a expliqué qu’il aurait besoin de mon assistance pour sa cérémonie de
prolongation de I’existence. « Tu es médecin, et la cérémonie est dangereuse »,
m’a-t-il déclaré. J’ai promis de ’aider.

U Pandita a défié le chauffeur : « Conduis aussi vite que tu peux, nous verrons
bien qui arrive le premier !» Le chauffeur est allé pied au plancher et nous
avons atteint Mebaygon en dix minutes seulement. Lorsque nous sommes arri-
vés, U Pandita était sur place, délivrant un sermon. Les gens présents nous ont
dit qu’il préchait depuis dix minutes.

Je suis resté six jours a Mebaygon. Les quatre weikza m’ont montré toutes
sortes de pouvoirs extraordinaires. Ils apparaissaient et disparaissaient a leur
gré. Ils multipliaient des billets de banque. Ils faisaient apparaitre des figures
cabalistiques sur un billet en le frappant entre leurs mains. Bodaw Bo Htun
Aung a méme bu du mercure et recraché deux cents boules d’alchimie. U Pan-
dita a prédit que j’irais trois fois en pelerinage 2 Bodhgaya [le site de 1'Eveil
du Bouddha, situé dans le nord de I’Inde actuelle]. Cela s’est révélé exact, et
chaque voyage s’est fait, non de ma propre volonté, mais sur invitation offi-
cielle. La science est incapable d’expliquer cela. C’est au-dela de la science.

La logique qui gouverne le phénomene des weikza est caractérisée
comme différente de, et supérieure a, la rationalité commune. Dans le
monde des weikza, les vérités universelles sont contredites. Deux et
deux ne font pas nécessairement quatre, le soleil peut se lever a I’ouest,
et un individu est capable de prolonger son existence pendant plusieurs
milliers d’années alors que, au faite de 1’age scientifique (theikpan
khet), il n’a encore été découvert aucun moyen de faire vivre une per-
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sonne plus de cent vingt ans (la durée de vie humaine maximale d’apres
les textes bouddhiques). Au dire de ses adeptes, la connaissance weik-
za (weikza pyinnya) se singularise et se distingue de la connaissance
scientifique (theikpan pyinnya) par I’absence de formule. Qui pratique
la chimie est certain d’obtenir le méme résultat en répétant la méme
expérience avec les mémes éléments. Le processus alchimique est au
contraire imprévisible, et sa réussite non réitérable par simple repro-
duction d’une recette. Mais autant la connaissance weikza est ardue a
obtenir, autant elle recele une extraordinaire efficacité. Tandis que la
science opere selon une démarche longue d’invention, de modélisation,
de fabrication, la connaissance weikza rend capable de satisfaire sur-le-
champ n’importe quel désir, de produire n’importe quel effet. «’age
des mantra (mandaya khet) vaincra I’age des machines (yantaya khet),
déclare a ses disciples un moine qui fréquentait naguere le monastere
de Mebaygon et est maintenant devenu lui-méme, dit-on, un weikza
accompli. Un jour, une tige de paille sera transformable en bliche de
bois. »

De la confrontation aux multiples éclats entre science et connais-
sance weikza, on retiendra la représentation du Colonel Mya Maung
défiant les quatre weikza au moyen de la technologie moderne. L’inté-
ress€ n’est plus 1a pour témoigner, mais son histoire continue d’étre
relatée. Le Colonel était un fidele disciple des weikza et un disciple
prosélyte. Du fait de sa position au sein du gouvernement — il fut a
la téte de la Division de Mandalay dans les années 1960, avant d’étre
promu ministre au début des années 1970 — et de par son inlassable
activité au service des weikza, il est devenu une figure de référence au
sein du culte, emblématique de la premiere époque, lorsque les weikza
apparaissaient dans la maison des beaux-parents de Fils-du-Samedi,
encore laic et pere de famille.

Le Colonel Mya Maung entendit parler pour la premiere fois des
weikza de Mebaygon apres avoir été nommé commandant du régiment
44, basé a Minbu. Il ne crut rien de ce qu’on lui rapportait. Il décida de
se rendre sur place pour éprouver et confondre les soi-disant weikza.
Il s’arma a cet effet d’'une planche photographique, de celles qu’on
placait alors dans les appareils pour fixer I'image. Arrivé au Centre
d’Energie, le Colonel remit la planche vierge a Fils-du-Samedi qui la
posa sur 1’autel du Bouddha. Une séance de possession s’ensuivit, U

90

LES IMMORTELS.indd 90 23/11/10 12:25



De la croyance au croire

Pandita préchant i travers le médium. A la fin de la séance, Fils-du-
Samedi rendit la planche au Colonel. Ce dernier s’empressa d’aller la
faire développer a Sagu, seule ville des environs ou le procédé existait.
Sur la planche se révéla une image de U Pandita.

Par cette apparition photographique, U Pandita donnait la preuve de
son existence physique, laquelle, lors de la séance de possession, n’avait
été pressentie par le Colonel que de maniere médiatisée et demeurait
aux yeux du soupconneux militaire sujette a caution, supposée et non
pas établie. Il montrait en méme temps que les weikza étaient capables
de produire un résultat similaire aux techniques modernes, leur pouvoir
leur permettant de créer la photographie en 1’absence de 1’appareil ou
plutdt a sa place. Le weikza faisait, somme toute, acte de subversion : la
photographie, a contre-courant de son usage qui consiste a reproduire
la réalité objective, était employée pour rendre visible I’invisible, pour
fournir la preuve de I’existence et du pouvoir de ces étres que, pré-
cisément, la science, fondement de la technologie moderne, conteste.
Autrement dit, la science, en plus d’étre défaite, était mise au service
des weikza, ses forces domestiquées. Avec la multiplication des appa-
reils de photographie dans les années 1980, la démonstration a trouvé
son équivalent dans le prodige inverse. Les weikza font rater un cliché
qu’un disciple aurait pris lors d’une apparition sans solliciter au préa-
lable leur autorisation. Ils rendent de cette facon le visible invisible, et
mettent en picces le principe de la réalité objective. Aussi le défi de la
science et de la technique modernes au savoir et au pouvoir des weikza
n’est-il constamment réitéré et représenté que pour mieux souligner la
supériorité de ces derniers.

Nonobstant, le Colonel Mya Maung continua a douter. Apres tout,
pensait-il, ce pouvait étre le cliché d’un moine ordinaire qu’on aurait
fait passer pour U Pandita. Il visita tous les monasteres des environs
pour montrer la photographie et vérifier s’il n’était pas un moine qui
ressemblat a son personnage. Alors seulement, il en vint a croire.

Autant ’apparition de U Pandita sur la planche photographique en
I’absence d’appareil releve du croyable aux yeux des Birmans, autant
I’idée d’un officier passant de monasteére en monastere une photogra-
phie a la main pour interroger leurs occupants parait impensable. Une
telle démarche ne sied pas a un homme de ce rang, lui qui occupait une
position éminente dans la région et qu’il est difficile d’imaginer se don-
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nant en spectacle de cette maniere. Pourquoi, apres I’avoir en quelque
sorte si scrupuleusement observé, le cours du récit rompt-il avec le
précepte aristotélicien : «Il faut préférer I’'impossible qui est vraisem-
blable au possible qui est incroyable» ? On se trouve en fait, non plus
au ceeur de Dintrigue, mais dans un nécessaire supplément avant le
dénouement attendu. L’important n’est pas le contenu du récit, mais
ce qu’il marque. Il ne s’agit plus d’exposer les fondements «objectifs »
du croire, que le prodige de la photographie a déja établis. II faut plu-
tot souligner que le doute persiste en dépit d’une preuve substantielle,
que la conviction n’est pas immédiate, que le futur croyant résiste au
croire. A cette condition seulement le basculement prend dimension
de conversion, engageant un attachement radical et indéfectible aux
weikza. Le croire est un phénomene difficile a8 mesurer, quantifier ou
qualifier. On dira certes de tel ou tel disciple qu’il «croit beaucoup [en
les quatre weikza]». Il n’en reste pas moins dé€licat de dessiner une
échelle du croire. Comment dans ces conditions exprimer — ce que les
disciples sont désireux de faire — les différences ou nuances d’intensité
dans I’engagement ? Comment faire saisir que le Colonel Mya Maung
n’appartient pas au tout-venant des croyants, qu’il est un croyant tres
spécial 7 En marquant justement, a travers les épisodes de son récit de
conversion, la force de son incrédulité primitive. Sa place particuliere
au sein du culte est, par ce ressort essentiel du drame, déterminée et jus-
tifiée. Ainsi, ce n’est pas seulement que 1’incrédulité soit une condition
préalable et nécessaire du croire. C’est aussi que le degré de résistance
initiale au croire, souvent, indique 1I’intensité future du croire. Ecoutons
le Colonel exhaler I’ultime soupir du croyant, quelque temps avant son
déces subit : «Le monastere [des weikza] dit-il n’avoir plus qu’un seul
pilier [id est, tomber en ruine en raison d’une désaffection générale des
disciples], je continuerais a révérer Fils-du-Samedi. »

Nombre de disciples des quatre weikza conservent chez eux une
reproduction de la photographie, la premiere jamais «prise » de U Pan-
dita. Elle figure aussi suspendue, parmi d’autres, 2 un mur de la salle
du Monastere de la Noble Réussite ou apparaissent aujourd’hui les
quatre weikza. Non loin, un cliché en noir et blanc datant des années
1960 montre Bodaw Bo Htun Aung debout sur le capot d’une Jeep. Le
Colonel Mya Maung est installé au volant, a I’arriere-plan. Le motif du
weikza atterrissant sur un véhicule, se tenant dessus, ou le précédant
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dans sa marche, s’avere récurrent dans les récits concernant les pro-
diges des weikza ; il constitue la représentation littérale du triomphe des
weikza sur la technologie moderne. Le Major Zaw Win — qui servit un
temps sous la direction du Colonel Mya Maung a Mandalay et devint
par son entremise disciple du culte — attira I’attention de Guillaume sur
le cliché alors qu’il lui faisait visiter le monastere, un jour d’octobre
2001. Il commenta I’image en expliquant que son supérieur avait vou-
lu éprouver d’une autre facon les pouvoirs de Bodaw Bo Htun Aung.
Certes, le Colonel avait roulé a vitesse réduite mais il edit aussi bien pu
conduire pied au plancher (pour les besoins de la photographie, le véhi-
cule avait été arrété). A cette occasion, ajouta le Major, Bodaw Bo Htun
Aung, habillé de son habituel costume blanc, avait pris les traits de
Fils-du-Samedi. Prodige dont le facétieux weikza est coutumier, conti-
nua-t-il, nombre de photographies le donnant a voir sous I’apparence
du médium.

En résumé, 1I’'unique loi de la connaissance weikza est qu’elle n’a pas
de loi. Comme 1’énonce le Docteur Sein Yi, elle se situe «au-dela» de la
connaissance rationnelle ou scientifique, au-dela de la compréhension
humaine ordinaire. Elle n’est pas appréhendable comme une sphere de
connaissance indépendante dont il s’agirait d’étudier et de déchiffrer
les principes. Elle n’existe que par opposition a 1’ordre ordinaire de
la réalité, elle a trait a ce qui est extraordinaire (htukhya-, htuzan-).
A linstar du miracle, défini dans la tradition occidentale chrétienne
comme une violation des lois de la nature, elle ne peut étre décrite
que négativement. Par suite, un médecin ou homme de science compte
effectivement parmi les candidats les plus qualifiés au croire. Son intel-
ligence des lois naturelles, son habitude de I’examen et du diagnostic
le désignent comme compétent pour décider si les faits considérés sont
au-dela du possible. Bien entendu, dire — comme le disent les croyants
—qu’il n’est nulle loi dans le monde des weikza autorise a récuser toute
tentative pour assigner un ordre et une logique a ce monde. Les obser-
vations dubitatives des incrédules sont par 1a rendues sans portée (com-
ment se fait-il, demandent par exemple certains, que U Kawwida ait
accompli sa cérémonie de prolongation de I’existence a mille ans pas-
sés —il avait 1026 ans — alors que la durée de vie maximale d’un weikza
avant cette cérémonie est supposée, selon la doctrine qui a cours au sein
du culte, étre de mille ans ?). Cependant, la connaissance weikza n’est

93

LES IMMORTELS.indd 93 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS

pas seulement opposée a la connaissance scientifique, elle 1’est aussi a
la connaissance magique (hmaw pyinnya). Dans cette perspective, la
science et la magie appartiennent a un méme domaine, le domaine du
mondain, par distinction avec la connaissance weikza.

Or la distinction posseéde une longue histoire. Le terme birman
theikpan, traduit aujourd’hui par «science», dérive du terme pali
sippa. Selon le dictionnaire de la Pali Text Society, sippa signifie «art,
branche de la connaissance, occupation». On trouve dans les textes
bouddhiques diverses mentions de ce terme. Le Livre de la Discipline
(Vinaya), qui a trait a la régle monastique, propose une distinction
entre deux catégories d’occupations (sippa) : les occupations
inférieures, tenues en moindre estime (la poterie, le tissage, etc.), et
les occupations supérieures (le calcul, I’écriture, etc.). Dans les Jataka,
récits de cing cent cinquante des existences antérieures du Bouddha,
revient a plusieurs reprises 1’idée qu’un jeune prince ou brahmane a
achevé son éducation lorsqu’il a appris et maitrisé les Trois Vedas et
les dix-huit «branches de la connaissance » (sippa). Ces dernicres sont
aussi désignées, dans les traductions, comme les dix-huit «sciences »
ou «accomplissements». Aucune liste n’en est fournie. D’apres Les
questions de Milinda, dialogue entre le roi grec de Bactriane, Ménandre
(Milinda en pali), et le moine bouddhiste Nagasena, «les arts et les
sciences » (sippa) comprennent «la sainte tradition et la loi séculiere ;
les systemes philosophiques du Sahkhya, du Yoga, du Nyaya, et du
Vaiseshika; I’arithmétique ; la musique ; la médecine ; les quatre
Vedas, les Puranas, et les Itihasas ; I’astronomie, la magie, la causalité
et les charmes ; ’art de la guerre ; la poésie ; la procédure de transfert
de propriétés — en un mot, I’ensemble des dix-neuf [arts et sciences] ».

De ces divers usages du terme, un fait ressort : sippa se rapporte
dans le dogme bouddhique a toute connaissance transmissible, qui peut
étre acquise de maniere systématique, a toute technique qui peut étre
utilisée dans la pratique d’une activité et permet de gagner sa vie ou
d’ceuvrer dans le monde. S’en démarquent alors la connaissance et
les techniques qui visent a transcender le monde. Plutot qu’apprise,
la connaissance supramondaine, affirme le Brahma-gdla Sutta, doit
étre «comprise» ou «réalisée» parce qu’elle «ne peut étre saisie par
la simple logique ». L’ensemble du Samaiifia-phala Sutta, texte censé
reproduire la parole du Bouddha, est construit sur 1’opposition entre les
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deux orientations. Le point de départ en est I’énumération par Ajata-
sattu, roi de Magadha, d’une liste de métiers ou occupations (sippa), de
cavalier a arithméticien. Le souverain insiste sur les bénéfices obtenus
par les individus qui s’engagent dans ’'une de ces activités et vivent
une existence de maitre de maison. «Ils subviennent a leurs propres
besoins, et a ceux de leurs parents, de leurs enfants, de leurs amis, dans
le bonheur et le confort. Ils font régulierement des dons, dont 1’objet
est de s’élever, aux ascetes et aux brahmanes — dons qui menent a la
renaissance au ciel, qui contribuent au bonheur, qui ont la félicité pour
résultat. » Sa déclaration faite, Ajatasattu interroge le Bouddha sur les
bénéfices afférents au mode d’existence que celui-ci préconise par
contraste, le renoncement au monde. Le Bouddha répond en graduant
les bénéfices, du plus sensible et mondain — ce qu’un individu gagne
en statut ou en prestige en entrant dans la communauté monastique —
jusqu’au plus difficilement perceptible et supramondain : le bonheur
lié a la conduite d’une vie morale, puis 1’accession a diverses sortes de
connaissances supra-normales (dont la possession de pouvoirs surnatu-
rels, iddhi) et enfin, bénéfice ultime, la réalisation de la plus haute et la
plus délicieuse des connaissances, qui mene au nirvana.

Les textes bouddhiques spécifient en somme deux ordres de
connaissance et d’accomplissement différents, opposés et hiérarchisés,
que sont la connaissance mondaine, non salvatrice, et la connaissance
supramondaine, porte d’entrée du nirvana. La notion birmane de
theikpan (sippa), aujourd’hui équivalente a la notion occidentale de
science — couvrant les domaines de la physique, de 1’électronique, de
la biologie, etc. —, a toujours eu une signification similaire, celle d’une
connaissance qui peut étre systématiquement enseignée ou apprise mais
demeure inapte a engendrer la délivrance. A travers I’opposition qu’ils
formulent entre savoir des weikza et savoir scientifique, les pratiquants
de la voie du weikza font beaucoup plus que réagir au traumatisme de
la confrontation birmane avec la modernité occidentale (pour reprendre
la these de Spiro) ou qu’esquiver la contradiction des incrédules.
Assimilant la connaissance weikza a la connaissance menant au nirvana,
ils réiterent une distinction originelle, fondamentale dans la définition
et la particularisation du domaine du religieux. Ainsi parle U Kawwida,
chef des quatre weikza : «Aujourd’hui, [la connaissance] weikza et
la science mondaine (lawki theikpan) rivalisent. [La connaissance]
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weikza ne brille plus de la méme lumiere, la science s’est élevée au-
dessus. Tous, depuis les enfants, ne parlent que de science. Cependant,
attendons et voyons si dans 1’avenir la doctrine du Bouddha, ¢’est-a-
dire [la connaissance] weikza, en viendra a triompher ou non. »

Si ni D’efficacité symbolique ni les lois physiologiques ne per-
mettent de comprendre le phénoméne, comment expliquer une gué-
rison miraculeuse, s’interrogeait-on tout a I’heure? Comment s’opere
un miracle ? La question, tout bien considéré, était mal posée. Dans
le contexte birman, la dynamique du religieux tient dans ce renverse-
ment : un horizon transcendant, le nirvana, désigné par son caractere
d’énigme absolue, est susceptible de sous-tendre et d’orienter, en der-
nier ressort, toute I’organisation sociale. Des lors, c’est précisément
de son caractere inexplicable que le miracle tire sa signification et sa
valeur, se différenciant du fait magique comme du fait scientifique. Le
miracle, événement incompréhensible, insaisissable, irreprésentable,
dont I’opération échappe a toute tentative d’explication et de forma-
lisation, fit-elle scientifique ou magique (car le fait magique est, d’un
certain point de vue, justiciable d’une explication et d’une formalisa-
tion, si bien que la magie peut étre transmise, enseignée, pratiquée), le
miracle est le mieux a méme d’évoquer cette réalité autre, inaccessible
et mystérieuse, que les Birmans placent au sommet et a part de leur
monde. Qu’il consiste en la résurrection d’un presque mort ou en un
prodige tel que voler dans le ciel, le miracle est I’expression par excel-
lence de la logique de I’énigmatique qui structure I’ordre du religieux.

XI

544 avant notre eére (selon la «croyance» birmane). Le Bouddha,
en route pour Kusinara, fait halte au pied d’un arbre. L’apercevant,
un voyageur du nom de Pukkusa s’approche, qui, apres 1’avoir salué,
entreprend de louer la tranquillité d’esprit de ceux qui ont renoncé au
monde. 1l se référe A son maitre, Alara Kalama, dont I’extraordinaire
pouvoir de concentration mentale est attesté par ce fait édifiant : une fois
ou cing cents chariots défilaient devant lui, le personnage est demeuré
impassible, ne remarquant pas méme le convoi. Un tel prodige, ajoute
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Pukkusa, a inspiré  son témoin une foi inébranlable en Alara Kilama.
Le Bouddha, manifestement désireux d’affirmer sa supériorité,
réplique en surenchérissant. En une occasion, alors qu’il se trouvait
dans une misérable hutte, une tempéte s’abattit, tuant deux personnes et
plusieurs bétes. Un groupe de gens arriva pour s’occuper des victimes.
Il interrogea I'un d’entre eux sur la raison de leur rassemblement.
Car, bien qu’il ft resté éveillé et conscient, il n’avait pas remarqué
la tempéte. Entendant ce récit, Pukkusa, subjugué par I’extraordinaire
pouvoir du Bouddha, répudie son maitre, Alara Kélama, et proclame
sa foi en I'Eveillé : «Maitre, je rejette les grands pouvoirs de Alara
Kalama comme s’ils étaient chassés par un vent puissant ou emportés
par une riviere ou un ruisseau rapide ! Admirable, Maitre, admirable !
C’est comme si quelqu’un avait remis a 1’endroit ce qui avait été
renversé, ou montré le chemin a celui qui s’était égaré, ou apporté une
lampe a huile en un endroit obscur, en sorte que ceux qui ont des yeux
purent voir ce qu’il y avait l1a. Ainsi exactement le Maitre Bienheureux
a exposé I’Enseignement (Dhamma) de diverses facons. Et moi, Maitre,
je prends refuge dans le Maitre Bienheureux, dans I’Enseignement
et dans la Communauté monastique. Que le Maitre Bienheureux me
recoive a partir de ce jour comme disciple laic aussi longtemps que ma
vie durera ! »

Soit. Mais dans le cours de cette rencontre et de ce dialogue, re-
latés dans le Mahd Parinibbdna Sutta, texte canonique qui décrit les
derniers jours, le déces et les funérailles du Bouddha, rien n’évoque
une présentation de sa doctrine par le Maitre. Plutot que d’«exposer
I’Enseignement », le Bouddha a vanté ses pouvoirs, de facon bien im-
modeste d’ailleurs, et ce discours seul a suffi a susciter la conversion
de Pukkusa. C’est plus tard, a la suite d’un don de deux robes effectué
par son nouveau disciple, que le Bouddha délivrera un sermon, apres
quoi Pukkusa prendra congé. D’ou le commentaire de Thomas et Caro-
line Rhys Davids, éminentes figures de la bouddhologie occidentale
au début du vingtieme siecle, sur la déclaration de foi du voyageur :
«II s’agit d’une formule toute faite constituant la réponse finale d’un
homme maintenant converti, [formule habituellement prononcée] a la
fin d’un de ces dialogues raisonnés par lesquels [le Bouddha] Gotama
triomphait d’une opposition ou exposait la vérité [Dhamma]. A la suite
d’une discussion de themes élevés, elle parait parfaitement adaptée ; ici
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et ailleurs, elle est incongrue et forcée. » Mais que signifie «exposer la
vérité », c¢’est-a-dire I’Enseignement ? Le «dialogue raisonné » consti-
tue-t-il I’unique moyen par lequel le Bouddha ou ses saints disciples
peuvent faire jaillir la vérité, et les fideles la recevoir ?

Les savants occidentaux, tels les Rhys Davids, qui s’attacheérent a
partir de la deuxieme moitié du dix-neuvieme siecle a la traduction et
a I’exégese des textes pali — lesquels contiennent la doctrine du boud-
dhisme dont se réclament les Birmans —, découvrirent des descriptions
habitées, entre autres figures, par des hommes volants. Souvent, ils ten-
dirent a en nier ou a en négliger I’existence. Les faits prodigieux ou mi-
raculeux étaient percus comme une addition légendaire postérieure au
premier bouddhisme. Au bouddhisme originel, doctrine de salut sobre
et rationnelle, se serait progressivement surimposé un bouddhisme
empreint d’extraordinaire et de surnaturel, un bouddhisme magique,
dans le souci de glorifier le Bouddha et son enseignement et de susciter
I’adhésion du commun des fideles. Le prodige ou le miracle se seraient
greffés, par impératif démagogique, sur une doctrine qui — supposait-
on de maniere toute conjecturale — s’en voulait exempte. Les textes
bouddhiques porteraient la marque de cette accrétion. La méthode et
la finalité du travail bouddhologique seraient alors d’isoler la couche
primitive et authentique de la religion parmi I’efflorescence des adjonc-
tions et adaptations ultérieures, suivant une démarche a caractere stra-
tigraphique.

Dans cette perspective, reprise par le sociologue Max Weber dans
les termes d’un prétendu processus historique de popularisation du
bouddhisme, la notion de «magie» renvoie, de maniere remarquable-
ment imprécise, a toutes les pratiques vulgaires que le bouddhisme en
tant que doctrine rejetterait, mais qu’il aurait ét€ malgré tout contraint
d’incorporer afin de s’établir dans la société. Pour survivre, conjec-
ture Weber, les moines n’auraient eu d’autre choix que de se résigner
a user de leurs facultés surnaturelles. Ils auraient été forcés de satis-
faire les attentes mondaines (bonne santé, prospérité, etc.) des fideles
pour s’assurer leur soutien matériel. Mais dans le bouddhisme originel,
«primitif», le mécanisme du croire aurait €t€ d’une tout autre nature,
rationnelle et intellectuelle. «La forme d’action typique du Bouddha,
écrit Weber dans Hindouisme et Bouddhisme paru en 1917, est le dia-
logue socratique, qui permet, par la voie d’un raisonnement bien pesé,
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de mener I’adversaire ad absurdum et de le contraindre a capituler. Ni
la courte parabole, ni le reglement de comptes ironique, ni méme le pa-
thétique sermon de pénitence du prophete galiléen, ni les apostrophes
du saint chef d’armée arabe, fondées sur des visions, ne trouvent un
quelconque parallele dans ces exposés et ces entretiens souverains,
qui ne visent que I'intellect et un jugement serein, objectif et affranchi
de toute émotion intérieure et de toute participation, qui épuisent tou-
jours systématiquement et dialectiquement leur objet, et semblent avoir
constitué la forme d’action la plus spécifique du Bouddha. »

Max Weber s’inscrivait dans la lignée, non seulement des Rhys Da-
vids, mais aussi et surtout d’un éminent bouddhologue allemand, Her-
mann Oldenberg, lequel voyait dans le bouddhisme une religion dénuée
dans son essence de toute dimension numineuse. « Nous rencontrons ¢a
et la [dans les textes canoniques] une histoire merveilleuse, quelque
récit de miracle, d’ailleurs toujours baroque et sans intérét», indique
Oldenberg dans un ouvrage classique de 1882 sur la vie du Bouddha
et son ceuvre. Le savant allemand formule I’appréciation apres avoir
offert, a titre d’exemple d’un récit de conversion au bouddhisme, la tra-
duction d’un passage du Livre de la Discipline (en pali, Vinaya). Dans
cet épisode, les Anciens des quatre-vingt mille villages du royaume de
Magadha sont invités par le roi, qui vient de leur donner audience pour
traiter des affaires du siecle, a se rendre aupres du Bouddha afin de re-
cevoir son enseignement en maticre de questions transcendantales. Ar-
rivés sur place, ils manquent de I’ attention nécessaire pour écouter avec
profit la parole du Maitre. Le Bouddha commande au saint disciple qui
I’assiste, Sagata, d’accomplir une série de prodiges. Le disciple s’€éleve
tres haut dans les airs, ou il marche, se tient debout, assis, couché, émet
de la fumée et des flammes, se volatilise et réapparait. Il se prosterne
ensuite aux pieds de I’Eveillé en déclarant : « Mon Maitre, Seigneur,
est le Bienheureux, je suis son disciple ; mon Maitre, Seigneur, est le
Bienheureux, je suis son disciple.» Les Anciens sont fascinés. « Vrai-
ment cela est admirable, pensent-ils, vraiment cela est merveilleux :
si le disciple a tant de pouvoir et de puissance, quel sera le Maitre !»
Le Bouddha n’a plus qu’a leur délivrer son enseignement, 1’épisode
s’achevant avec leur conversion. Or, en 1’absence de la performance de
Sagata, les visiteurs eussent-ils cru en le Maitre et pris en considération
son enseignement ? Par suite, était-il justifié pour 1’éminent bouddho-
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logue de disqualifier d’une phrase les hommes volants, incarnation des
«extravagantes créations d’une imagination déréglée » ?

Un contemporain d’Hermann Oldenberg, Emile Senart, esprit ingé-
nieux et brillant, remit précocement en cause cette fagon de concevoir
le bouddhisme. Il revint toutefois a Paul Mus, dans les années 1930,
de donner au probleme de la méthode en bouddhologie sa plus remar-
quable formulation. Pourfendant I’approche desséchante d’Oldenberg
et de ses épigones, qui revenait a défigurer le bouddhisme en ramenant
son contenu aux dimensions d’une certaine pensée philosophique occi-
dentale du dix-neuvieme siecle, Mus entendait rétablir cette religion
dans sa véritable nature, soit «restituer, aux antipodes d’une objecti-
vité scientifique, la mentalité magique et religieuse des sie¢cles mis en
cause, en un mot leurs idées ». Cela prit la forme d’une exploration des
themes ainsi que des opérations mentales et rituelles propres a la « pen-
sée indienne », terreau a partir duquel, soutint-il a I’instar de Senart, le
bouddhisme s’était engendré.

Mus s’attacha a certains prodiges et miracles mis en scéne dans les
textes ou I’iconographie, qu’il envisagea comme des modes de repré-
sentation symbolique, relatifs a la personne du Bouddha ou a des points
particuliers de son enseignement. Lorsque le Maitre est décrit effec-
tuant, juste aprés sa naissance, sept pas sans toucher le sol, des fleurs
de lotus ou quelque revétement disposé par les divinités s’intercalant
entre le plan mondain et la manifestation physique du personnage, c’est
sa nature transcendante qui est figurée, propose Mus. Cependant, il ne
suffit pas, pour rendre compte de cette figuration, de soutenir I’idée que
le merveilleux est une représentation graphique de I’enseignement ca-
nonique, que les textes, loin de catéchiser seulement sur un mode abs-
trait, déploient, de pair avec 1’iconographie, une rhétorique figurative
en illustrant les principes doctrinaux par des miracles ou prodiges, et
que I'exégete doit s’efforcer de déchiffrer le langage métaphorique du
surnaturel a partir de ses référents théologiques. Car, en I’occurrence,
le symbolisme ne réfléchit pas purement et simplement le contenu du
dogme, il le précede : si ’on trouve tres tot, dans les textes pali ou
dans les représentations artistiques, I’image du prodige des sept pas,
le principe de la transcendance du Bouddha, releve Mus, n’est spéci-
fié sous une forme dogmatique qu’avec 1’avenement des écoles ma-
hayaniques (Grand Véhicule). On ne saurait des lors considérer le fait
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merveilleux uniquement comme un moyen d’expression de 1’idéologie
doctrinale. Le miracle ou le prodige ne redoublent pas, par effet d’en-
tralnement symbolique et par nécessité pédagogique, un discours théo-
logique préexistant. Plutdt, les représentations collectives devancent le
dogme, celui-ci venant confirmer ou au contraire combattre celles-la
qui se sont imposées d’elles-mémes. L’extraordinaire n’est pas chro-
nologiquement second a la norme doctrinale, il la prépare et vit de sa
propre vie. C’est, selon Mus, dans la treés ancienne tradition indienne
de la royauté, identifiant le monarque a un dieu, que les bouddhistes
ordinaires se sont empress€s de puiser pour penser et se représenter la
personne du Bouddha, sans s’embarrasser de considérations ou distinc-
tions conceptuelles.

Avec Mus, on pénetre ’imaginaire des bouddhistes, les ressorts
intellectuels et culturels de leurs représentations. En réinscrivant cet
imaginaire dans la longue durée de la civilisation indienne, le génial
auteur de Barabudur délaisse (sans s’en affranchir entierement) la trop
séduisante chimere d’une reconstitution de I’épopée du Bouddha histo-
rique et de son enseignement primitif, au profit d’'une étude des repré-
sentations collectives et de leur fonctionnement. Lorsque Mus parle, a
I’instar d’Hermann Oldenberg, d’«imagination», il donne a celle-ci et
a ses opérations un statut fondamental dans le faconnement de Ia reli-
gion bouddhique. La différence dans I’usage du terme fonde I’opposi-
tion entre deux styles dans I’étude du bouddhisme : une bouddhologie
préoccupée de théologie, de morale, d’histoire, et une bouddhologie
tournée vers les mentalités, les productions symboliques, les institu-
tions sociales.

Mus, a la vérité, ne se refuse pas toujours a des spéculations sur la
vie et I’ceuvre du Bouddha, méme si la chose, indécidable, I’intéresse
peu. Ce faisant, il suppose que le bouddhisme primitif, le bouddhisme
du Bouddha, a dii étre «relativement peu religieux » et il entérine par
conséquent la vision qu’ Oldenberg proposait de la personne de 1’Eveil-
1€ et de son enseignement primitif — une doctrine de salut, résume Mus,
professée par un maitre spirituel itinérant qui «parait avoir enseigné a
agir et a penser, plutdt qu’a croire et surtout qu’a adorer». Il reproche
uniquement au bouddhologue allemand d’avoir confondu ce qu’on peut
s’autoriser a suggérer, de maniere hypothétique, concernant la réalité
du bouddhisme a sa naissance et ce que les sources pali, postérieures a
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cet événement, nous disent du bouddhisme ; d’avoir, en d’autres mots,
négligé nombre d’éléments au sein de ces sources pour réduire celles-ci
a ’expression de 1’austere sotériologie des commencements.

Tout se passe comme si les premiers exégetes occidentaux, toutes
perspectives confondues, avaient voulu préserver la singularité¢ du
bouddhisme en refusant aux hommes volants une place primordiale
dans les origines et la fabrique de cette religion — une religion fondée
en derniere instance, si on suit les uns et les autres, sur 1I’entendement.
Or I’ethnologue qui étudie le bouddhisme contemporain, pour sa part,
n’est pas toujours a méme de se payer ce luxe. Les hommes volants
sont quelquefois presque tout ce que ses interlocuteurs ont a lui offrir,
ils constituent la substance de ses matériaux. Difficile de les esquiver.
L’étude du culte des quatre weikza amene a s’interroger sur la perti-
nence de la vision bouddhologique du bouddhisme primitif. Contra a
la fois Oldenberg et Mus, I’un comme 1’autre voyant dans la transcen-
dance du Bouddha une construction progressive et postérieure a I’exis-
tence du Maitre, I’un comme I’autre s’alimentant, quoique a un degré
différent, a un axiome de 1’évolutionnisme religieux qui pose 1’ histoire
du bouddhisme comme la graduelle métamorphose (dénaturation pour
I’un, maturation pour 1’autre) d’une doctrine en culte, ’ethnologue, a
partir de I’observation du bouddhisme au travail, peut suggérer qu’il
est impensable que le Bouddha, de son vivant, ait pu aspirer a montrer
la voie du salut sans qu’en méme temps ait été affirmée et construite sa
transcendance a travers la manifestation de ses facultés surnaturelles.
Les deux bouddhologues pechent par défaut de bon sens (c’est-a-dire
par exces d’imagination !) : si le Bouddha a jamais existé, son caractere
surhumain était inhérent a son role. C’est dire si nous ne renongons pas,
pour notre part, a ce vieux péché, tant dénoncé, de la bouddhologie : la
tentation et I’illusion primitivistes, ’espoir d’atteindre a I’age originel
du bouddhisme. Ce, toutefois, en nous fondant sur cette hypothese : le
bouddhisme contemporain, le bouddhisme des sources pali et le boud-
dhisme du Bouddha doivent étre I’expression d’une méme logique reli-
gieuse invariante.

La convergence est au reste frappante entre les descriptions scriptu-
raires et certains faits birmans contemporains. Ainsi, les disciples des
quatre weikza, pour justifier leur croire, mentionnent souvent, d’une
facon assez vague, la qualité et la pertinence de 1’enseignement des
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weikza, a la maniere de la formule stéréotypée employée par Pukkusa.
Toutefois, si on les presse d’expliquer plus précisément comment ils en
sont venus a croire, un récit fourmillant de prodiges s’ensuit, détaillant
une expérience de I’ «énorme ». Les weikza de Mebaygon et leurs dis-
ciples ne représentent pas I'unique discours religieux dans la société
birmane. De la méme facon que les textes bouddhiques dessinent un
Bouddha aux multiples visages et aux manieres variées d’exposer la
vérité, le bouddhisme birman révele diverses conceptions de la gran-
deur spirituelle et de ses manifestations. Mais la puissance surnaturelle
demeure un trait fondamental. Et on peut supposer qu’il en a toujours
été ainsi. Pour conquérir ses premiers disciples, le Bouddha a di faire et
connaitre ce que tout fondateur spirituel fait et connait au commence-
ment : exhiber ses pouvoirs et étre regardé comme extraordinairement
puissant. Autant qu’une interprétation rationnelle de la souffrance, au-
tant qu’une explication de la maniere de se libérer de cette derniere, le
Maitre a di offrir un soulagement miraculeux a la souffrance, dans ce
monde méme.

Une fois, selon le récit canonique, une divinité chercha a convaincre
les marchands Tapussa et Bhallika — en passe de devenir les premiers
convertis a la doctrine du Bouddha — d’aller rendre hommage a la per-
sonne de I'Eveillé. Pour ce faire, elle leur déclara : «Mes chers, ce
Maitre, étant juste (devenu) totalement éveillé, demeure au pied du
Rijayatana ; allez et servez a ce Maitre du gruau d’orge et des boules
de miel, et il s’ensuivra bénédiction et bonheur pour vous pour long-
temps.» Bénédiction et bonheur pour vous pour longtemps : a-t-on
assez songé€ au caractere terre a terre de cette promesse ? Et apres que
le Maitre, s’étant vu remettre des bols par les quatre Grands Rois Di-
vins afin de recevoir la nourriture servie, a consommeé celle-ci, les deux
marchands énoncent la formule de demande de prise de refuge dans
le Bouddha et dans son Enseignement (la communauté monastique
n’existe pas encore). Or le Maitre n’a pas prononcé un seul mot concer-
nant sa doctrine. La chose n’a pas semblé incongrue aux rédacteurs
du texte et il s’impose de se demander pourquoi, au lieu de conclure
a priori a leur inconséquence (surtout lorsqu’on a par ailleurs salué la
sophistication intellectuelle des sermons qu’ils mettent dans la bouche
du Bouddha). C’est en démontrant a travers miracles et prodiges sa
capacité a dominer 1’ordre mondain que le Bouddha pouvait exprimer
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la possibilité du dépassement de cet ordre, I’existence d’un ordre supra-
mondain, et sa capacité & montrer la voie de ce dernier. En I’occurrence,
faire c’est dire. Au lieu d’un énoncé performatif, s’accomplit une per-
formance énonciative. Si le langage contribue a faire advenir une réalité
(«je vous déclare mari et femme...»), le miracle ou le prodige contri-
buent a exprimer une réalité qui ne peut s’énoncer. Le surnaturel est le
signifiant par excellence du fait religieux.

L’ objection pourra étre soulevée que 1I’argument repose sur un usage
sélectif des écritures bouddhiques. Des milliers d’autres pages n’existent-
elles pas ou il n’est fait nulle mention de miracle ou de prodige ? Cepen-
dant, sans le croire en la puissance surnaturelle du Bouddha, ces milliers
de pages, quoique d’une valeur inappréciable sur le plan intellectuel et
théologique, resteraient lettre morte aux yeux des bouddhistes. Les écri-
tures, assurément, ne parlent pas sans cesse de 1’extraordinaire pouvoir
du Bouddha. Mais ce pouvoir n’en est pas moins toujours présent, a
la maniere dont des fondations souterraines, invisibles, soutiennent un
édifice a I’architecture somptueuse. Comme cette dernicre image le sug-
gere, nous serions méme tenté, aussi excessif ceci puisse-t-il paraitre, de
faire des miracles et prodiges 1’élément primitif — «la forme d’action la
plus spécifique du Bouddha» qui, alors, perdrait précisément sa préten-
due spécificité — et des enseignements raffinés du Maitre, exposés dans
ses sermons, un produit secondaire, dérivé. Autrement dit, de renverser
la perspective wébérienne, qui décrit I’histoire du bouddhisme comme
I’évolution d’une doctrine de salut réservé a une é€lite de virtuoses vers
une religiosité magique des masses.

Il serait faux de prétendre que les bouddhologues d’hier et d’au-
jourd’hui, fascinés par le verbe doctrinal, ont exclu ou ignoré la question
des miracles et des pouvoirs surnaturels ; loin de 1a. Mais, a quelques
exceptions remarquables pres et récentes encore, ils semblent avoir été
réticents a faire de la puissance surnaturelle et de sa démonstration —
par conséquent du croire — un des fondements primitifs du bouddhisme.
Oldenberg, Weber et leurs épigones ont été critiqués, sans qu’au fond
on parvienne toujours a échapper a leurs présupposés. Surtout, par-dela
les cercles de spécialistes dont il apparaitra discutable de résumer aussi
cavalierement les points de vue, I’'image du Bouddha dans le public
occidental demeure celle d’un sage ou philosophe et d’un prédicateur,
non d’un faiseur de miracles et de prodiges.
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De tout cela, la responsabilité appartient pour partie aux boud-
dhistes theravadin. Ceux-ci, quoique ayant toujours reconnu la place
du croire dans leur attitude religieuse, ont aussi travaillé a I’élaboration
et au maintien de I’illusion selon laquelle le croire serait d’importance
secondaire, sinon absent, dans leur religion. En méme temps qu’ils ont
défini le bouddhisme et les sciences comme des formes distinctes et
hiérarchisées de connaissance, ils ont souligné la nature prétendument
rationnelle, sinon scientifique, du bouddhisme. En méme temps qu’ils
ont disséminé des hommes volants dans leurs récits, ils ont rendu pos-
sible pour le savant de les ignorer. Un «vrai» bouddhiste, nous disent
les bouddhistes, ne connait pas le croire. Plutdt, il étudie, il pratique,
il découvre, il réalise. Pourtant, nous révelent-ils également, le méme
bouddhiste a soif d’énorme. Il ne demande pas seulement a comprendre,
il demande surtout a croire. Il est ainsi prét a se laisser entrainer dans
un ordre alternatif de réalité, ou, plus exactement, dans un ordre qui
contredit la réalité ordinaire, qui est au-dela, un ordre de I’extraordi-
naire. Un ordre au sein duquel la notion de réalité objective s’avere
inopérante. Dans le domaine du croire, il existe des réalités multiples,
réalités qui ne peuvent pas et ne doivent pas étre universellement par-
tagées. En conclure que la logique du croire immunise le phénomene
contre I'incrédulité reviendrait a réduire I’argument du croyant a un
simple mécanisme de défense, 1a ou c’est tout un discours sur le destin
et I’élection qui est en réalité déployé, tout un travail de différenciation
et d’individualisation qui s’opere au-dela des croyances. Lorsqu’un
homme apparait au coin d’une rue, n’importe qui placé aux environs
est susceptible de le voir. Mais lorsque Bodaw Bo Htun Aung apparut
dans le ciel ce jour de 1998, seuls Yan Shin et sa famille I’apercurent,
pas les autres assis a I’arriere de la camionnette.
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XII

Depuis deux mille cinq cents ans au moins, c’est-a-dire depuis
I’époque du Bouddha, nous disent les weikza, le drame du croire, noué
autour de la question du salut, se joue et se répete, et leur monastere, sis
dans un anonyme village de Birmanie centrale, en est I’un des théatres
contemporains. Tendant I’oreille a leur vérité, les prenant au mot, eux
qui s’identifient au Bouddha, nous avons peu a peu recouvré la pleine
signification de cet extraordinaire incident : I’apparition de Bodaw Bo
Htun Aung volant dans le ciel, expression du caractére supramondain
du weikza et de sa supériorité sur les ordres magique et scientifique.
Grice a eux, nous avons appris a reconnaitre dans les hommes volants
un des fondements du bouddhisme depuis ses origines et par la contri-
bué a récuser 1’idée d’une exception bouddhique concernant le surna-
turel. Par un paradoxe li€ a I’histoire de la relation de I’Occident a cette
religion que d’aucuns ont voulu ériger en modele de la raison, donner
a voir le bouddhisme autrement revient a en réduire 1’altérité et 1’étran-
geté.

Mais ne nous y trompons pas. Bien qu’il semble qu’une certaine
distance ait été parcourue depuis notre point de départ, Guillaume
demeure toujours incapable, au fond, d’accéder a I’extraordinaire,
toujours aussi désemparé. Il ignore en effet comment croire. Bodaw
Bo Htun Aung arriverait-il en volant dans le monastere par plusieurs
cOtés a la fois, multiplierait-il les reliques a I’infini dans des flacons
de parfum, accomplirait-il méme des prodiges plus inouis encore, que
I’attitude du Francais resterait la méme. En cela réside sans doute la
condition étrange, pour ne pas dire tragique, de 1’ethnologue : il ob-
serve, il étudie, il tire des conclusions, mais il est inapte au croire et
par conséquent n’agit pas, condamné a vivre par procuration, a travers
I’existence d’autres. Sa quéte est-elle mue par la volonté intellectuelle
de comprendre le croire ou par la nécessité de combler son absence ?
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Dimanche 24 aolit 2003, cing heures du matin. Le véhicule de
Guillaume entre dans la cour de la maison, au coeur d’un quartier rési-
dentiel de la capitale, non loin du lac Inya. Il fait encore nuit. Une faible
lumiere brille dans le salon. Le Major Zaw Win attend, prét au départ.

«Le Bouddha aréussi ! » Alors qu’il s’avance gaillardement, malgré
ses soixante-dix-sept ans, pour monter en voiture, le disciple énonce la
devise des quatre weikza, puis commente a 1’adresse de 1’ethnologue :
«C’est notre passeport pour le voyage.» VEtu d’un pagne en tissu
(longyi) et d’une épaisse chemise jaune par-dessus un chandail, il est
coiffé de son habituelle casquette de toile Bireley’s au gris délavé. A
son cou pend un chapelet de cent huit grains. Il lui a ét€¢ donné par
le chef des quatre weikza, U Kawwida, en 1967. C’était la premiere
rencontre du Major avec les weikza, plus exactement avec leur médium.
Ce dernier séjournait a Mandalay, et le Colonel Mya Maung avait
invité le Major et son épouse a assister a une séance de possession.
Le jour dit, le couple se rendit en voiture a la résidence officielle du
Colonel, sise dans I’enceinte de I’ancien palais royal de Mandalay.
Le véhicule venait de stopper devant le perron lorsque des pieces de
monnaie tomberent inexplicablement sur le toit. Le Major en récupéra
deux de vingt-cinq centimes. Leur hote, descendu les accueillir, les fit
monter a I’étage. La, devant I’autel du Bouddha, se tenait un homme de
I’age environ du Major — lequel avait quarante et un ans —, les cheveux
courts et la t€te ornée d’un turban : Fils-du-Samedi (a I’époque encore
laic). L’assistance était assez nombreuse. «Invitons les weikza !»,
lanca bient6t le médium. Il se tourna vers I’autel et se prosterna face au
Bouddha, les mains plaquées 1’'une contre 1’autre en geste d’hommage.
Son turban chuta soudain. Il se retourna vers I’assistance. Un weikza
le possédait, qui salua le Colonel. C’était U Kawwida. « Major Zaw
Win, comment vous portez-vous ?», interrogea le weikza avant de
commander au visiteur de s’approcher. Sous I’empire de U Kawwida,
Fils-du-Samedi retira de son cou un chapelet de cent huit grains en
osier, d’apparence neuve, que le Major n’avait jusque-la pas remarqué.
Il le lui remit tandis que le weikza, parlant par son intermédiaire,
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déclarait : « Ce précieux chapelet, ne le donne, ne le vends, ne I’échange
sous aucun prétexte ! Disciple, si tu pratiques, ses grains deviendront
brillants. Tu découvriras petit a petit le pouvoir de ce chapelet.» Peu
apres, une bague dorée sertie d’une boule d’énergie jaillit de la bouche
du médium, qui la recueillit dans sa main. U Kawwida appela I’épouse
du Major. «Essaye-la, ordonna-t-il. Si elle ne va pas, rends-la-moi. Evite
de la mettre lorsque tu vas dans les endroits impurs [commodités], mais
sinon garde-la toujours ! Cette bague peut protéger de tous les dangers,
méme du mauvais karma a I’effet imparable [upithsaydaka kan, qui
provoque une mort violente] ». L’épouse du Major passa la bague a son
doigt. Elle convenait parfaitement. U Kawwida délivra un long préche ;
il évoqua le Bouddha, son enseignement, la communauté monastique.
Les fideles firent don d’argent, de robes, de batons d’encens, de bougies,
et solliciterent I’aide du weikza, qui pour la réalisation d’un veeu, qui
pour la résolution d’un probléme. «Vénérable, recevez-moi comme
disciple proche (dabyi ayin akhya)», implora pour sa part le Major. Le
terme ayin akhya désigne une relation de sang (le fils biologique par
distinction avec le fils adoptif) et qualifie, par extension, la proximité
ou I'intimité entre personnes. Les quatre weikza pouvaient désormais
disposer du Major comme ils I’entendraient. Le nouveau disciple avait,
selon son expression, «remis son corps aux weikza», il leur avait fait
don de son existence.

Au dire de U Kawwida, qui en distribue encore de semblables a
I’occasion de ses apparitions, le chapelet du Major recele de remar-
quables pouvoirs. En cas de maléfice (payawga), il suffit d’en entourer
la téte de la victime pour rompre le sort. Lorsqu’un bébé pleure sans
arrét, I’asperger avec de 1’eau versée sur les grains du chapelet chasse
I’assaillant suppos€, souvent un fantdome (thaye). Quand on traverse
une région peu sire, faire tournoyer le chapelet en I’air en récitant la
formule des Neuf Qualités Suprémes du Bouddha immunise contre
le danger. Le Major emporte ce chapelet chaque fois qu’il part en
voyage, afin de se garantir contre un quelconque coup de la fortune.
Il I"utilise aussi pour pratiquer la méditation (la récitation du chapelet
est une des formes les plus courantes de méditation en ce qu’elle per-
met d’atteindre un certain degré de concentration mentale). Pas tous
les jours cependant. A ce chapelet sont dévolus le lundi, jour de nais-
sance du chef des weikza, et le dimanche, jour de réussite puisqu’il
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renvoie, selon le systeme birman de correspondances, a la lettre a, la
méme avec laquelle s’écrit le verbe aung, «réussir». Les mardi et jeudi,
respectivement son jour de naissance et celui du weikza U Pandita, le
Major pratique avec un deuxieme chapelet, offert par ce dernier. Un
troisieme chapelet, remis par Bodaw Bo Htun Aung, sert le samedi,
jour de naissance du weikza, et le mercredi, jour considéré par I’ astro-
logie birmane comme en affinité avec le samedi. Au vendredi, enfin, est
réservé un quatrieme et dernier chapelet, acheté lors d’un pelerinage
récent 2 Bodhgaya, le site de I'Eveil du Bouddha. Aussi le temps dévo-
tionnel du Major est-il ordonné en un cycle hebdomadaire se rapportant
au plus grand des weikza— le Bouddha —, a trois des quatre weikza de
Mebaygon et a lui-méme. Ce cycle qui I'unit aux figures du Maitre
et de ses substituts reflete I’inscription du destin du personnage dans
I’ordre bouddhique et laisse apercevoir son aspiration ultime, 1’hori-
zon d’une longue carriere de disciple : devenir weikza et atteindre le
nirvana. A la complémentarité des jours de la semaine qui résulte de la
savante distribution fait d’ailleurs pendant une régularité dans I’exécu-
tion a travers laquelle 1’aspiration du Major trouve quotidiennement a
s’énoncer. Car quels que soient le chapelet employé et le jour concerné,
la formule que le disciple récite en faisant défiler les grains un a un
dans sa main demeure identique : « En rendant hommage au Bouddha
au nom de Parfait, puissé-je atteindre la réussite !» Combinaison de
termes birmans et pali, cette formule lui a été enseignée par U Pandita.
Mais encore faut-il compter avec les réalités de 1’existence. La maison
familiale est pleine d’animation. La plupart des enfants du Major, pour
certains mariés et parents, habitent avec lui. Il est souvent difficile au
disciple, tres sollicité, de s’appliquer a la pratique du chapelet. 1 se
contente alors de murmurer la formule susdite ou ’'un des onze grands
discours du Bouddha (payeik) pendant qu’il est conduit quelque part en
voiture. Ainsi, au moins, son esprit n’erre pas, et nulle pensée négative,
source de mauvais karma, ne survient.

Une bague d’un type singulier orne un doigt du Major. Il la porte a
la main droite ; lorsqu’il mange (ce qui se fait avec cette méme main), il
la passe provisoirement a un doigt de sa main gauche (impure, servant
au nettoyage intime apres défécation). Le «joyau» dont est sertie la
bague consiste en une petite boule métallique, de couleur jaune foncé a
I’instar de I’anneau, une boule d’énergie (datlon). Celle-ci a été fabri-
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quée par les weikza a partir d’un travail alchimique sur du mercure,
matériau des plus nobles mais aussi des plus délicats a manipuler. Le
Major a recu la bague de U Pandita, weikza a qui sa famille est tout
spécialement attachée : I’épouse du Major, décédée il y a trois mois,
fut la mere du futur weikza dans une existence précédente. La bague
compte parmi les amulettes que les weikza confectionnent pour leurs
disciples en vue de soutenir leur bien-étre et leur réussite personnels ;
en birman, asaung, «objet emporté avec soi par précaution, au cas oll ».
Quand il se trouve inoccupé, le Major retire machinalement la bague de
son annulaire pour en frotter I’anneau et la boule avec ses doigts d’un
geste compulsif. Plus la bague brille, plus elle est censée étre puissante,
la boule de mercure produisant une plus grande énergie protectrice et
bénéfique. Le travail entamé par les weikza pour rendre 1’objet efficace
se prolonge dans le frottement régulier opéré par le Major. Or cet inlas-
sable frottement n’est pas sans rappeler celui des grains du chapelet
passant entre les doigts de la main pour accompagner une récitation qui
a aussi pour but de favoriser le succes. Intense activité tactile, qu’on ne
saurait méconnaitre. Frotter, astiquer, toucher, tapoter, autant de gestes
qui ressortissent a une science du pouvoir dont sont pénétrés les weikza
et leurs disciples, science de la production et de la transmission d’éner-
gie de réussite (aung dat).

L’équipement du Major ne se limite pas a ces deux éléments appa-
rents, chapelet et bague. Il se complete de plusieurs autres, non visibles.
Le tout compose une panoplie sophistiquée qui fait partie intégrante
de sa personne, constituant une carapace a la fois protectrice, narrative
et singularisante : en méme temps qu’il fonctionne comme bouclier,
I’équipement du disciple matérialise, condense et raconte sa relation
avec les quatre weikza et leur médium.

Poursuivrait-on alors I’inventaire de I’attirail du Major, on découvri-
rait dans son portefeuille de petites photographies plastifiées des quatre
weikza, individuellement représentés, ainsi qu’un sachet en plastique
contenant une feuille de cuivre d’environ trois centimetres sur trois, aux
coins arrondis. Sur les deux faces de la feuille, sont inscrits des dia-
grammes cabalistiques (in). D’un c6té, le diagramme standard : un carré
a quatre cases remplies des lettres sa, da, ba, wa (une par case). D’apres
le Major, chaque lettre est, respectivement, la premiere des quatre ver-
sets d’une stance en pali, qu’il glose ainsi : «(sa) Le Bouddha possede
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un pouvoir de vision du futur ou dans I’espace, a des milliers de kilo-
metres. (da) L’ enseignement préché par le Bouddha peut procurer la paix
de I’esprit et permettre d’obtenir le nirvana. (ba) La force du Bouddha
équivaut a dix fois la force du roi des €léphants, Hsaddan [une incar-
nation du futur Bouddha Gotama présentée dans un des récits sur ses
existences antérieures]. (wa) Que le Bouddha me donne toute sa force
et sa protection !» Le Major ne tient pas cette stance des quatre weikza ;
il la tire des écritures bouddhiques et d’ouvrages sur la voie du weikza.
De I’autre coté de la feuille, un diagramme fait de lettres enchevétrées
dessine le mot pali arahan, «le Parfait», épithete du Bouddha. Le Major
possede une seconde feuille de cuivre, identique, qu’il conserve sur son
autel domestique. L'une lui a été remise par U Pandita, I’autre par U
Kawwida — sans qu’il se souvienne laquelle vient de qui.

Dans le portefeuille, se trouvent encore deux minuscules statuettes
du saint Shin Thiwali, données par les weikza. Shin Thiwali est un dis-
ciple du Bouddha, illustre pour sa capacité a attirer les offrandes. Il
est vénéré en tant que patron de I’abondance et de la bonne fortune
(lat kaung-). La premiere statuette, qui mesure deux centimetres, est
en bambou. La seconde, d’un peu plus d’un centimetre, est sculptée
dans un bois de couleur noire utilisé pour la fabrication des charmes (le
thitka, Pentace burmanica).

La piece maitresse de cet ensemble portatif — celui d’un homme
qui, précisons-le, n’a rien d’une personnalité excentrique — est la boule
d’énergie du Major. Elle a la taille d’une grosse bille. Quand il se dé-
place hors de son domicile, il I’emmitoufle dans du coton (pour éviter
une rayure), puis I’installe dans une petite bulle de plastique opaque. La
bulle est attachée a une laniere — elle aussi en plastique, matiere la plus
résistante — qu’il suspend a son cou. Ce pendentif d’un genre spécial est
dissimul€ sous la chemise.

La boule du Major a ceci de singulier qu’elle n’est pas le produit du
processus alchimique ordinaire. Longtemps, le Major ne s’intéressa pas
a I’alchimie. A la fin des années 1980, son frére ain€ et lui déciderent de
s’y essayer. L’alchimie est le moyen le plus courant et le plus considéré
pour devenir weikza ou obtenir certains des pouvoirs extraordinaires
(theikdi) qui caractérisent le weikza : €tre invulnérable, transformer des
métaux en or, vivre sans boire et sans manger, marcher sur 1’eau, voler,
et, bien entendu, prolonger son existence. Trois des quatre weikza de
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Mebaygon ont atteint leur état, ont «réussi» (aung-, ou theikdi pauk-)
via 1’alchimie. Beaucoup de disciples s’efforcent de marcher sur leurs
pas. IIs travaillent a accroitre la puissance de leur boule, pratiquant a
leur domicile ou au monastere de Mebaygon quand ils en ont 1’occa-
sion. Le monastere de Mebaygon est un endroit favorable a la pour-
suite de 1’alchimie. Il est imprégné de 1’énergie de réussite produite et
diffusée par les weikza. Ne s’appelle-t-il pas le « Monastére de I’Ener-
gie» (Dat Kyaung), et sa dépendance, le «Lieu de la Réussite» (Pauk
Chaung) ? On dit aussi le « Centre d’Energie » (Dat Zakhan), ot s’opére
la communication avec les weikza. Le monastere est le point premier
de localisation, de manifestation et de distribution du dat des quatre
weikza. Abandonnons donc un moment le Major et, tels des weikza,
transportons-nous jusqu’a ce lieu ou se donne et se prend I’énergie de
réussite, afin d’en savoir un peu plus sur ces curieuses boules et I’art de
leur fabrication.

II

Le monastere des weikza est paisible a cette période. Pendant la sai-
son de retraite monastique, de juillet & octobre, les weikza — dont trois
sont moines — ne font en principe aucune apparition ; ils demeurent
dans leur invisible et fabuleux séjour, la Montagne des Dragonnes, ou
1ls s’adonnent a la méditation et a I’alchimie. Leur médium, Fils-du-
Samedi, passe la saison de retraite dans un monastere de Mandalay.
Ainsi, un quart de ’année durant, «le Centre d’Energie est fermé »,
selon I’expression en usage, et bien rares sont les visiteurs.

La plupart des seize moines qui résident au monastere — pour partie
a Dat Kyaung, pour partie & Pauk Chaung — ne pratiquent pas I’alchi-
mie (les trois nonnes non plus : il s’agit d’un art masculin, en accord
avec I’idée que seuls les hommes sont susceptibles d’atteindre un degré
€levé d’accomplissement spirituel, ce qu’implique et signifie la réussite
dans I’alchimie). IIs ne se montrent pas intéressés par la voie du weikza
et le déclarent sans embarras. Souvent entrés sous la robe a un age
avancé, entre cinquante et soixante-dix ans, ils n’ont par ailleurs pas
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recu la formation religieuse qui leur permettrait d’assumer les taches
revenant a un moine (rite, prédication, enseignement). En majorité an-
ciens employés des champs de pétrole de Minbu, sur le domaine des-
quels se trouve le village de Mebaygon, ils se sont simplement et sans
facon soustraits a I’amertume du monde, non sans lui avoir payé€ tribut,
parfois lourdement. Il est temps pour eux, estiment-ils, de s’assurer une
renaissance satisfaisante — en tant qu’étre humain ou dans un des ciels
de divinités — grace au mérite que doivent produire leur existence reli-
gieuse et leur contribution a I’ceuvre des weikza. Aussi, la robe monas-
tique est puissante : la porter protege. Elle atténue les effets ravageurs
du sort qui accable certains — victimes, a la suite d’un maléfice ourdi
par un envieux, de troubles de la personnalité ou de malheurs répétés.
Pour ces hommes de peu, le monastere des weikza est un havre. Ils y
bénéficient d’une sorte de droit d’asile en échange de la garde d’un des
nombreux édifices, lesquels se remplissent une fois par an, au moment
de la célébration de la Féte de la Réussite, a la pleine lune de Dabodwe,
courant février.

Si ces disciples n’occupent pas de role de premier plan dans la vie
du culte et n’en revendiquent aucun, leur présence au Centre d’Energie
n’en fait pas moins signe. Il n’est pas anodin que 1’entrée en scéne de
Bodaw Bo Htun Aung, ouvrant chaque séance d’apparition des weik-
za, se produise pendant la récitation collective qui, dans ce monastere
comme dans tous les autres de Birmanie, réunit chaque soir, vers dix-
neuf heures trente ou vingt heures, les résidents religieux. Assis dans
I’espace qui leur est réservé, un renfoncement légérement surélevé a
I’avant de la salle de préche, 1a ou se trouve I’autel du Bouddha, les
moines procedent une demi-heure durant a la déclamation de plusieurs
textes classiques du corpus bouddhique, toujours les mémes. Le début
de la récitation annonce 1’arrivée prochaine de Bodaw Bo Htun Aung.
Les visiteurs doivent monter s’asseoir dans la salle pour assister a la
séance. Ceux qui ne connaissent pas la régle ou I’ignorent a dessein
afin d’épier la venue du weikza sont pressés par des assistants laics de
rejoindre I’assemblée. L’arrivée de Bodaw Bo Htun Aung, qui surgit a
travers la fenétre située a main droite du renfoncement, n’interrompt
pas la récitation. Le weikza attend la fin pour entamer son discours. Il
se tient coi pres de la fenétre, s’assied sur un des fauteuils de préche, ou
circule parmi les fideles pour leur transmettre de 1’énergie de réussite
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en leur tapant sur la téte et le dos. Une fois leur devoir accompli, les
moines demeurent sur place. Théoriquement aussi concernés que les
visiteurs par ’enseignement des weikza, ils restent jusqu’a 1’acheve-
ment de la séance. On les oublierait presque, avec 1’ obscurité qui régne
dans la salle et la rangée de fauteuils de préche qui fait écran tandis que
I’attention se focalise sur les weikza, s’il n’arrivait que Bodaw Bo Htun
Aung ou U Pandita les interpelle, posant a I’un une question, faisant a
un autre des remontrances, ou sollicitant leur assentiment collectif. Une
heure ou une heure et demie plus tard (le temps moyen que dure une
séance), apres le départ du dernier weikza, les moines, qui n’ont pas
bougé, effectuent un bref rite d’absolution réciproque, procédure cou-
rante. S’adressant chacun a voix basse a un interlocuteur supérieur en
terme d’ancienneté, ils demandent que les infractions mineures com-
mises au regard de la discipline monastique lors de la journée écou-
lIée soient effacées. Le moment ou, cet acte accompli, ils se levent et
quittent la salle, marque la fin de la séance, autorisant le public a se
disperser.

La séance d’apparition se déroule par-devant la communauté mo-
nastique formellement réunie, et elle débute et se termine par deux ma-
nifestations rituelles emblématiques de cette communauté. Les moines
remplissent la modeste mais nécessaire fonction de figurants. Ils repré-
sentent I’institution monastique au sein du culte et attestent par la qu’on
est, sans doute possible aucun, dans un monastere, aussi inhabituelle
en soit ’activité ; que le culte concerne par conséquent le devenir du
bouddhisme et des bouddhistes, quoi qu’en disent les incrédules. Ce
role de comparses, ils I’assument sans regret ni aigreur. Se sachant et se
voulant hommes du commun, ils n’aspirent a rien de plus. Leur situa-
tion n’en parait pas moins doublement paradoxale. Tout en leur faisant
habiter le monde des weikza d’une bien troublante maniere — ils vivent
en son cceur mais s’y averent indifférents, voire pour certains semblent
ne pas croire —, elle les donne pour ce qu’ils ne sont pas tout a fait si on
songe a leurs minces compétences religieuses. Avec eux nous ne ferons
pas plus ample connaissance, leur concédant sans balancer le peu qu’ils
réclament, anonymat et tranquillité.
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I

D’autres sont l1a cependant, moines ou laics arrivés au monastere
non seulement pour préparer une bonne renaissance ou a la recherche
d’une retraite, mais aussi et surtout en quéte d’énergie de réussite. Ils ne
rechignent point, eux, a ce que nous fassions intrusion dans leur exis-
tence, bien au contraire. Or voici justement le plus enragé parmi ces
disciples, en train de rafistoler son soufflet d’alchimie. L’engin, il faut
le dire, a ét€¢ malmené par un emploi intensif que justifie la grande am-
bition du personnage : devenir weikza. Le moine arréte volontiers son
ouvrage en nous voyant intéressés a lui, se saisissant au passage d’une
vieille cigarette ridée sur laquelle il tire & grand bruit sans avoir songé a
I’allumer. Son nom d’ordination, U Thakkara, est peu utilisé au monas-
tere ol beaucoup sont identifiés et désignés a partir du nom de leur
lieu ou groupe ethnique d’origine — procédé qui, pour étre commun,
n’en fait pas moins de la population du Centre d’Energie un modele
réduit, quoique bien incomplet, de I’ensemble national. Ici, il est Moine
Taungtha, du nom de sa ville natale, aux environs de Myingyan, dans
la Division de Mandalay ; parfois aussi, Moine Thamanya, du nom
d’un célebre site religieux de 1’Etat kayin ot il a pris la robe et résidé
avant de venir s’installer a Mebaygon. L’homme est maigre comme
un clou. Déja végétarien, il ne mange plus de riz, composant de base
de I’alimentation birmane, depuis deux ans. Il se nourrit de nouilles,
de 1égumes, de fruits. Par ce régime ascétique, Moine Taungtha vise a
acquérir une des facultés typiques du weikza, la capacité de vivre sans
boire ni manger (ahara theikdi).

Son logement est un petit batiment fait tout d’une piece, construit au
coin sud-ouest de la cour pavée qui entoure la grotte de U Pandita, au
Lieu de la Réussite. La « grotte » (gu) en question consiste en un édifice
carré a I'intérieur duquel U Pandita subit I’épreuve du feu en 1975.
Laire de la cour, délimitée par un mur, marque a peu pres 1’espace ou
se trouvaient les disciples pendant la cérémonie, et qu’ils ne devaient
quitter a aucun prix, au risque sinon de provoquer 1’échec de I’entre-
prise et de connaitre tous ensemble la mort, le weikza inclus. D’autres
cérémonies de prolongation de I’existence ont eu lieu, pour U Okta-
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magyaw en 1989 et pour U Kawwida en 1994, chacune engageant la
construction d’une nouvelle « grotte », et des batiments ont bourgeonné
alentour. Mais la grotte de U Pandita demeure le haut lieu du culte,
épicentre de la formidable énergie qui émane des weikza. L’endroit,
«terre de réussite » (aung myay), est propice a la pratique de 1’alchimie,
comme I’est, plus généralement, le complexe formé par le Monastere
de I’Energie et le Lieu de la Réussite.

Pratique 6 combien difficile et aléatoire ! Exigeante et ingrate, aussi.
Cela, c’est Moine Taungtha qui le dit. Et il parle d’expérience. Il y a
neuf années maintenant qu’il a renoncé au monde, délaissant son exis-
tence de célibataire conducteur d’un véhicule familial de transport. Il
avait trente et un ans, raconte-t-il, et était las de la condition laique ou
tout n’est que soif, course infinie et insensée vers 1’encore mieux, rage
du toujours plus. Malédiction du désir et de sa permanente insatisfac-
tion, a laquelle nul n’échappe, fiit-il ’homme le plus puissant du pays,
le plus comblé en principe. Devenir moine, ¢’était cesser de courir,
exister au jour le jour, détendre la corde raidie du désir. Ainsi parle
Moine Taungtha — hors I’affectation littéraire du propos, toute de notre
main de faiseur de livres. Mais a peine dénoués les liens qui 1’atta-
chaient & ce monde passionné, le jeune moine s’embarqua dans une
quéte nouvelle et bien plus dévorante. Ironie du sort ? Non pas, car aux
yeux de celui-la, qui découvre la pratique de 1’alchimie peu de temps
apres son ordination, d’abord comme spectateur curieux avant de s’y
abandonner corps et ame, il n’est plus question de soif mais d’aspira-
tion, plus question d’inassouvissement mais d’accomplissement. Parler
de la volonté de devenir weikza en terme de désir serait méconnaitre ce
qui qualifie in fine la démarche : I’horizon du nirvana, 1a o, justement,
le désir a disparu et la souffrance avec. Entendons bien : le person-
nage se sait loin, trés loin du compte, et au fond il s’en soucie peu. La
quéte du nirvana n’est pas attente et contemplation, elle est fondement
et mesure de I’action.

Quoique instrument de salut, 1’alchimie, activité complexe, dévo-
reuse de temps et d’argent, ne concerne, dans sa poursuite effective,
qu’une petite fraction d’individus, au plus quelques laics ou moines par
village ou par quartier urbain. Néanmoins ces individus surprennent
par leur ferveur et leur acharnement. Aussi, par-dela le nombre limité
de ses pratiquants, I’alchimie s’avere familiere a tous. Si I’histoire de
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son apparition et de son développement dans le pays n’est pas connue,
les Birmans situent sa pratique des 1’époque du royaume médiéval de
Bagan, considéré par eux comme fondateur de la Birmanie et de la
birmanité. L’alchimie est par la inscrite, aux cotés de bien d’autres €lé-
ments, aux sources de la civilisation birmane bouddhique.

Moine Taungtha s’initie a I’alchimie & Thamanya, sous la direction
d’un moine agé et expérimenté — qui, pour autant, n’a pas encore «réus-
si». Il doit pour commencer fabriquer une «boule de dat» (dat-lon, dat
désignant une matiere ou I’énergie qu’elle renferme, et lon caractérisant
les choses de forme ronde). Cet objet de nature métallique constitue le
point de départ matériel de I’ceuvre alchimique. Moine Taungtha sou-
haite une boule de mercure (byada lon), a savoir une boule contenant en
majorité du mercure, type le plus usité parmi les alchimistes. Une boule
de fer (than-lon) permet aussi, mais avec plus de difficulté, d’accéder
a I’état de weikza parce que le fer, expliqua un alchimiste a Guillaume,
contient beaucoup de mercure. D autres boules sont produites avec des
métaux différents, seuls ou combinés, notamment le cuivre, le plomb,
I’argent, le zinc. La proportion de mercure que ces boules recelent serait
néanmoins trop faible. Une fois travaillées par 1’alchimiste, de telles
boules, de force moindre, servent comme amulettes (asaung), objets
de protection portés pres du corps, le plus souvent au doigt ou au cou.
Autrement, la combinaison des métaux peut viser a faire de 1’or. La
«voie de I’or» (shwe lan), par distinction avec la «voie des amulettes »
(asaung lan) et la «voie de la sortie» (htwetyat lan) ou «voie des pou-
voirs extraordinaires » (theikdi lan) qui conduit a I’état de weikza, est
objet aussi bien de fascination que de dédain. «Voie pour manger» (sa
lan), elle exprime le désir de richesse, obstacle majeur a la quéte du
nirvana. Les Birmans qui cherchent a disqualifier I’alchimie comme
moyen d’obtention du salut affirmeront que ses pratiquants ne s’inté-
ressent en vérité qu’a faire de I’or. La voie de I’or n’en séduit pas moins
nombre d’alchimistes. Ces différentes voies alchimiques, quoique hié-
rarchisées, s’averent plus complémentaires que mutuellement exclu-
sives. Elles sont pratiquables par un méme individu. Et qui réussit dans
la plus élevée, la plus difficile, jouit de la maitrise des autres : il est
capable de faire de I’or et des amulettes puissantes. Un supposé weikza
ou ses disciples déclareront qu’il peut faire de I’or et pourront méme
tenter de le prouver concrétement de fagon & démontrer sa réussite.
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Moine Taungtha confectionne en premier lieu un alliage combinant
plomb, argent et bismuth. L’alliage, mis au contact du mercure liquide,
entrainera sa solidification. En référence a la transformation qu’il occa-
sionne, il est appelé htun, substantif formé a partir du verbe de méme
orthographe désignant un changement de propriété ou d’état. On dit
que, par ce procédé, «le dat change» (dat pyaung-) : la matiere ou
structure du mercure est modifiée.

L’ alliage est préparé dans un ustensile essentiel a la pratique de 1’al-
chimie, le lon, creuset en argile blanche ayant la forme d’un gros tube
a la surface bombée, avec un couvercle séparé. C’est dans ce type de
récipient que les alchimistes placent leur boule pour la soumettre a 1’ac-
tion du feu : ladite «boule» ne sera donc pas sphérique, mais plate au-
dessus et incurvée en dessous, moulée, apres fusion, par le cul du creu-
set (il n’est pas de taille conventionnelle pour une boule, le diametre de
la partie plate oscillant entre cinq millimetres et deux centimetres). La
production des creusets est une affaire assez sophistiquée. Certains fa-
bricants proposent jusqu’a dix-neuf tailles différentes, numérotées par
ordre croissant de z€ro a dix-huit. La série la plus commune s’arréte
a douze. La standardisation est loin d’étre parfaite. La taille corres-
pondant a un numéro de référence varie d’un fabricant a I’autre. Pour
choisir le creuset adapté au volume de leur boule et a I’opération envi-
sagée, les alchimistes jugent a 1’ceil tout autant qu’au chiffre écrit sur
la paroi. Les couvercles sont vendus a part ; ils n’épousent pas toujours
impeccablement le contour du creuset auquel ils sont destinés. On se
procure ces ustensiles — creusets et couvercles — dans des boutiques
de médecine birmane ou d’orfevrerie, I’autre domaine dans lequel ils
sont utilisés. Il n’existe pas, en effet, de magasins qui soient dédi€s au
matériel d’alchimie.

Moine Taungtha enduit le creuset d’une couche de boue, terre de
termitiere détrempée aux propriétés adhérentes. Sous ’effet de la cha-
leur du foyer, ce revétement durcira et protégera le creuset du contact
immédiat du feu, qui risquerait autrement de le briser. Le creuset ainsi
apprété, le moine met a I'intérieur quatre-vingts grammes de plomb,
seize grammes d’argent et seize grammes de bismuth. Il pose le cou-
vercle. Celui-ci reste accessible et amovible, il peut étre soulevé pour
surveiller le degré de fusion et, lors des opérations alchimiques pro-
prement dites, ajouter des ingrédients (lorsque aucun ingrédient n’est
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nécessaire, 1’alchimiste travaille avec «creuset fermé», lon peik, le
creuset et son couvercle étant recouverts de boue). Moine Taungtha
place le creuset au sein d’un foyer en terre cuite. Le foyer, qui a I’allure
d’un seau a la paroi épaisse, est reli€ par un tuyau a un systeéme de souf-
flerie manuelle. L’ air entre dans le foyer par un ou quatre trous selon les
cas. Le creuset est variablement disposé vis-a-vis des arrivées d’air en
fonction du degré de chaleur qu’on désire insuffler a son contenu. Trois
positions sont distinguées, selon que les arrivées d’air font face au fond,
au milieu ou au haut du creuset (par ordre décroissant de chaleur) : le
«feu qui touche le cul » (hpin taik mi), le «feu qui touche la taille » (kha
taik mi), et la « flamme du feu» (mi shan mi).

L’alchimie est d’abord et avant tout un art du feu. Son appellation,
aggiyat pyinnya, signifie, d’apres les pratiquants, «science de 1’art du
feu» (aggi, dérivé du pali, désigne le feu, yar un art, et pyinnya une
science, un savoir, une connaissance). Si les interprétations fluctuent
quant au sens précis des différentes expressions relatives a la pratique
alchimique, le feu n’en reste pas moins au ceeur de ses représentations.
Faire de 1’alchimie se dit de trois manieres au moins : «pratiquer 1’art
du feu» (aggiyat hto-), d’aucuns traduisant plutot par «souffler sur le
feu» (hto- est un verbe d’opération aux acceptions nombreuses) ; «ac-
tionner le soufflet» (hpo hto-), en référence au geste emblématique de
I’alchimiste, certains traduisant, encore une fois, par «souffler sur le
feu» (hpo dénote aussi bien le soufflet que le foyer et, par extension, le
feu) ; enfin, «jouer au feu» (mi kaza-) comme d’autres jouent aux cartes
ou aux €checs (mi est le synonyme birman du pali aggi). Connaitre et
comprendre le feu — savoir déchiffrer la couleur de sa flamme, régu-
ler son intensité, penser sa durée d’action — est la qualité premicre de
I’alchimiste. Moine Taungtha va bientdt I’apprendre a ses dépens.

Pour la préparation de I’alliage cependant, 1’usage du feu ne requiert
nulle précaution. Il suffit de faire fondre et se marier les composants.
Une fois le creuset installé au coeur du foyer (il repose verticalement
sur un dépdt de cendres) et le charbon de bois répandu autour, le feu est
allumé, puis attisé€ par ’action du soufflet. Plusieurs foyers de charbon
de bois sont consumés avant d’obtenir la température nécessaire a la
fusion des métaux. De temps en temps, a ’aide d’une longue pince de
forgeron, Moine Taungtha souléve le couvercle du creuset afin d’ob-
server la situation. Une fois la fusion accomplie, il sort le creuset du
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brasier et en verse le contenu dans une petite écuelle. L’alliage, qui se
solidifie, doit demeurer un peu chaud et mou. En son centre, Moine
Taungtha pratique un puits, réceptacle dans lequel il fait couler seize
grammes de mercure chauffé. Le mercure, au contact de 1’alliage, en
absorbe certains éléments. Il se refroidit et se raffermit. Il ne reste plus
qu’a le gratter pour le récupérer.

Qu’on n’interroge ni les alchimistes birmans (Moine Taungtha le
premier) ni I’ethnologue, sur le principe chimique de cette opération
de solidification du mercure. Les premiers connaissent le procédé — il
en existe de nombreux autres — non son mécanisme atomique, auquel
ils sont d’ailleurs indifférents. Le second est incompétent. Jusqu’a son
séjour au monastere des quatre weikza, il ignorait méme que la solidi-
fication du mercure, unique métal liquide a 1’état ambiant, est théori-
quement impossible (sauf a le placer a trente-neuf degrés en dessous
de zéro) ; que le phénomene est, en d’autres termes, contre nature et
touche a I’extraordinaire. L’essentiel n’est pas pour nous, au demeurant,
de déterminer si la pratique de 1’alchimie s’appuie pour partie sur un
ensemble de lois chimiques et s’il conviendrait de 1’envisager comme
une proto-science. Il s’agit plutot d’appréhender 1’alchimie selon les
termes birmans, dans le langage de ses pratiquants. Or, disons-le par
anticipation, ce langage se situe aux antipodes des abstraites formules
scientifiques. Vie et mort, ou plus exactement, mort et vie, tels sont ses
maitres mots. A quoi s’attache 1’alchimiste birman ? Il ceuvre, par un
long processus de transformation de sa boule, a en rendre «la matiere
morte» (dat thay-) : 1a boule doit devenir assez forte et résistante pour
que son poids ne se modifie plus quel que soit le degré de chaleur a
laquelle on la soumet — alors méme que le mercure a pour propriété
de s’évaporer facilement. Cela accompli, I’alchimiste s’efforce de faire
«re-vivre» (pyan shin-) la boule. Il obtiendra in fine une «boule de
mercure vivant» (byada-shin-lon), laquelle ouvre a son détenteur 1’ac-
ces a I’état de weikza, avec la certitude d’arriver, a terme, au nirvana. Il
faut, en d’autres mots, que la boule échappe a la loi du changement et
de I'impermanence qui conditionne toute existence, puis atteigne a une
vie éternelle, parfaite et toute-puissante. La boule doit passer par une
mort qui n’en a que le nom — mais cette désignation est en soi signifi-
cative de la nécessité de ce passage — pour la dépasser et accéder a une
pérennité et une force singulieres.
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La phase préliminaire de fabrication de la boule achevée, commence
le lent et difficile travail de transformation de la matiere pour en opé-
rer la «mort». Avec un sens aigu de ce qui fait la substance de leur
quéte, les pratiquants comparent cette progression vers la «mort» a
un processus de vie, de maturation humaine précisément. Ils évoquent
I’image, ou bien de la gestation intra-utérine (du foetus informe au bébé
pleinement constitu€), ou bien de la croissance d’un enfant (de la nais-
sance a 1’age adulte), ou bien encore de I’ensemble, depuis la concep-
tion jusqu’a I’age adulte en passant par la naissance. Une boule dont la
matiere est morte, qui n’est plus affectée négativement par 1’action du
feu, sera qualifiée de «mire» (yin-). Les métaphores et le qualificatif
employés marquent que la boule est envisagée comme un étre vivant,
dont il faut assurer le développement.

Maturation, mais aussi purification (thansin-, hpyusin-). 1l faut dé-
barrasser la boule des éléments métalliques qui y ont ét€ amalgamés,
en vue d’aboutir a un mercure a la fois solide et «pur» (sinkye-). La
boule doit étre purifiée, disent certains alchimistes, comme un indi-
vidu désireux d’atteindre la perfection spirituelle doit s’appliquer par
la méditation a éliminer les impuretés mentales qui font obstacle a sa
quéte. Aussi les éléments amalgamés au mercure sont-ils parfois ap-
pelés «mala», terme dérivé du pali qui désigne les trois sources prin-
cipales de souillure mentale (la convoitise, la haine et 1’égarement).
De fait, les deux processus, purification de la boule et purification de
I’individu, sont rabattus 1’un sur ’autre : la pratique de I’alchimie est
souvent rapportée a une technique de méditation bouddhique. Cela est
d’autant plus significatif que la pratique de la méditation est dite consti-
tuer, avec la stricte adhésion aux préceptes moraux, une condition pour
réussir dans 1’alchimie et atteindre 1’état de weikza. Plus précisément,
c’est la méditation de concentration (thamahta), supposée résulter dans
I’acquisition de pouvoirs extraordinaires, qui est liée a 1’alchimie, plu-
tot que la méditation de pénétration (wipathana), supposée mener a la
perfection spirituelle par la compréhension des trois caracteres de toute
existence (impermanence, souffrance, et non-soi). De méme que le pra-
tiquant de la méditation de concentration (thamahta) fixe son attention
sur un objet, un phénomene, ou bien répete sans fin une sentence iden-
tique pour devenir insensible aux sollicitations du monde extérieur, de
méme le pratiquant de I’alchimie fixe son attention sur un élément de
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son activité : ce peut étre le feu du foyer, selon un procédé qui rappelle
la technique méditative de concentration sur le feu (mi kathaing) ; ce
peut étre, aussi, le mouvement du soufflet, semblable au processus de la
respiration (inspiration - expiration) placé au ceeur d’une des techniques
méditatives birmanes les plus courantes. L’alchimie produit ainsi un ef-
fet de purification individuelle similaire a la méditation en méme temps
qu’elle purifie la matiere de la boule. Plus, les deux processus, spirituel
pour I’alchimiste et physique pour sa boule, sont articulés. D’une part,
qui parvient a «attraper son esprit» (seik hpan-), ¢’est-a-dire a contrd-
ler ses sens et ses désirs, n’a aucune difficulté, disent les alchimistes, a
«attraper la matiere» (dat hpan-), c’est-a-dire a maitriser le processus
alchimique en évitant toute évaporation. D’autre part, I’alchimie, par
son caractere de technique méditative, permet au pratiquant de parvenir
a un certain degré de concentration mentale (thamadi), source d’un pou-
voir communicable a la boule. Au monastere des quatre weikza, les pra-
tiquants, chaque fois qu’ils tirent sur le cordon du soufflet, sont censés
réciter mentalement la devise du culte, cette formule qu’ils emploient
pour égrener leur chapelet : «Le Bouddha a réussi !» Si la récitation
favorise en soi le succes de 1’opération alchimique, elle permet éga-
lement au pratiquant, en scandant le geste itératif d’actionnement du
soufflet, d’atteindre une certaine concentration mentale. Il se dégage
alors de son étre une sorte de force qui se transmet a la boule, telle une
onde. Cette force produite par I’état spirituel de 1’alchimiste augmente
la puissance de sa boule.

Le feu est au cceur du double processus de maturation et de purifi-
cation de la boule. Soumettre 1a boule a I’action du feu, c’est lui «in-
suffler» (thwin-) 1’énergie spécifique que celui-ci dégage. La chaleur,
tayzaw dat, littéralement la «propriété du feu», I’ «énergie du feu»,
pénetre la boule et la «renforce» (in-a hpyay-). Elle augmente sa ré-
sistance matérielle tout en accroissant sa «puissance», SOn « pouvoir »
(aswan ou anithin). L’opération n’est pas sans risque. Au lieu de la
renforcer, une chaleur immodérée fait s’échapper ou s’évaporer la ma-
tiere du mercure (dat htwet-, «le dat sort») d’une boule trop «tendre »
ou «jeune» (nu-), entrainant I’échec. Le pratiquant doit étre 2 méme
d’interpréter la couleur des flammes s’élevant au-dessus du foyer, dont
les variations indiquent les réactions, autrement indiscernables, de la
boule. La difficulté consiste a atteindre la juste température qui profi-
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tera a la boule sans engendrer une déperdition de mercure et de I’éner-
gie qu’il contient. Pour éviter une telle déperdition, on utilise du borax
(letkhya). Ajouté en petits morceaux dans le creuset ou se trouve la
boule en fusion, il forme comme une éruption de neige, puis se liqué-
fie et se répand sur le dessus de la matiere sans se mélanger a elle. Il
«couvre la matiere » (dat hpon-), empéchant une évaporation ; il «tient
le dat sous son contrdle» (dat htein-). Sa disposition par rapport a la
boule explique sans doute cette idée d’une vertu isolante du borax :
lorsque le creuset a été extrait du foyer, on attend que son contenu re-
froidisse et durcisse, puis on brise la paroi, et on découvre a I’intérieur
la boule dont la surface supérieure, plate, est recouverte d’une couche
solide de borax (qu’il suffit de détacher en grattant).

Le feu, par ailleurs, permet la purification de la boule en soutenant
la transformation de la matiere (dat pyaung-). Il amene la boule a fu-
sion, préalable a I’introduction de produits purificateurs, appelés hsay
(drogue, médecine, potion). Parmi ceux-ci, le borax sert le plus cou-
ramment. Au cours de la fusion, le borax attire et absorbe les «impu-
retés» ou «saletés» (anyit akyay) mélées au mercure (le salpétre et le
soufre sont aussi employés a cet effet).

Du fait de sa double fonction, isolante et purifiante, le borax est
parfois défini en référence a la constitution humaine, combinaison,
selon la conception bouddhique, d’esprit (nan) et de corps (yok). Il
est ’instance spirituelle de la boule, qui maitrise et fait évoluer son
corps physique. La théorie alchimique, plus généralement, distingue
deux classes d’éléments : les neuf corps (yok-dat), matieres métalliques
susceptibles d’entrer dans la composition d’une boule, et les neuf,
quelquefois douze, esprits (nan-dat), matieres susceptibles d’agir sur
la boule.

Un bain — selon I’image mise en jeu par les alchimistes — est régu-
lierement donné a la boule, toujours dans I’objectif de transformer la
matiére. La boule en fusion, versée du creuset dans une écuelle, est
trempée dans une substance dite nourrissante et purifiante (kan yay
laung-, «arroser avec un liquide qui renforce»). L opération s’effec-
tue notamment et au choix avec du miel, du lait, du beurre fondu, du
pétrole brut, de la graisse de porc, de I’huile de sésame, de I’huile de
noix de coco, du jus de canne a sucre, du jus de citron. Elle donne a la
matiere une consistance plus parfaite : au dire de certains, elle 1’assou-
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plit, pour d’autres, plus nombreux, elle la raffermit au contraire. Elle
fait briller la boule, signe supposé de pureté.

Ainsi va I’ordinaire de 1’alchimiste, entre accointance avec le feu,
expérience sur la matiere, quéte de la pureté et pratique spirituelle.
C’est 1a le régime commun aux milliers de pratiquants qui, adeptes
de la voie du weikza, disciples des weikza de Mebaygon ou d’autres,
s’efforcent de fortifier et d’épurer leur boule jusqu’a obtenir une boule
«morte». Une boule «morte», qui a subi un changement d’état signi-
ficatif — elle est mdre, inaltérable, faite de mercure pur —, confere a son
détenteur plusieurs des dix pouvoirs extraordinaires caractéristiques
du weikza, tels I'invulnérabilité (kaya theikdi) ou la faculté de se faire
aimer des autres (piya theikdi). Or I’écrasante majorité des alchimistes
est loin d’avoir atteint cette €tape et, autant le dire, ne 1’atteindra ja-
mais. L’ étape suivante, qui consiste a faire «revivre » la boule, demeure
un horizon idéal. La marche a suivre est cependant connue.

Une boule «morte », énoncent les alchimistes en reprenant pour un
usage autre une analogie déja exploitée, n’est que matiere (yok). Pour
lui rendre vie, il est nécessaire de lui associer une composante spiri-
tuelle (nan), de la méme maniere que toute vie humaine n’est possible
que par le couplage de matiere et d’esprit — 1a encore, la boule est assi-
milée a un étre vivant. Afin d’ «insuffler de la spiritualité » (nan thwin-)
a la boule, il faut «nourrir» (kyway-) son corps, formé et mir, avec des
métaux dont elle est désormais capable d’incorporer 1’énergie (dat) et
qui accroissent sa force sans pour autant modifier son poids : princi-
palement et dans cet ordre, de I’argent et de 1’or. Ceux-ci sont parfois
respectivement et éloquemment appelés « matiere de celui qui est entré
dans le courant» (thawtapan-dat, le terme thawtapan désignant un des
quatre états menant au nirvana) et « matiere du nirvana» (neikban-dat).
La boule et la substance nutritive sont placées dans un creuset que I’on
ferme hermétiquement avant de le déposer dans le foyer et de chauffer
au charbon et au soufflet. Au cours de la fusion, la boule absorbe son
aliment. L’ opération sera répétée plusieurs fois avec de I’argent, puis
de I’or. La boule arrivera a satiété. N’assimilant plus aucune substance,
elle commencera au contraire, lorsque soumise au feu, a «rendre» ou
«vomir» (an-) de la matiere, sous forme d’un dépdt de poussicre au
fond du creuset. Ces «cendres d’énergie» (dat pya), aussi «cendres
d’or» (shwe pya), poudre de couleur dorée ou blanche, sont tres recher-
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chées. Elles ont le pouvoir de solidifier le mercure et, surtout, mélan-
gées a du miel pour étre ingérées, elles maintiennent en bonne santé et
prolongent I’existence. Le rejet par la boule de ces cendres est le signe
qu’elle est devenue «vivante» (shin-). Son détenteur a réussi (aung-,
ou theikdi pauk-). 11 est parvenu a I’état de weikza, il bénéficie de la
longue vie. Il «sort» alors, quittant le monde des humains ordinaires
pour aller résider a la Montagne des Dragonnes ou dans un des autres
fabuleux s€jours de weikza. Soit il «sort vivant» (ashin htwet), ¢’ est-a-
dire se volatilise corps et ame, soit, plus communément, il «sort mort»
(athay htwet), c’est-a-dire décede en apparence seulement et continue
son existence de maniere invisible.

On raconte, entre autres histoires prisées des alchimistes, qu’un
moine de la ville de Meikhtila (Birmanie centrale) ayant «réussi», un
Britannique, fasciné, le convainquit de lui vendre sa boule d’énergie. 11
la rapporta en Angleterre et la confia pour examen a un laboratoire afin
de découvrir la formule de son pouvoir. Mais les experts chimistes ne
parvinrent jamais a identifier les éléments composant la boule. C’est
qu’une boule vivante est essence de la matiere : elle représente un prin-
cipe d’irréductibilité et d’indissolubilité, un principe de permanence.

Des mois durant, Moine Taungtha travaille a ce qui n’est que
I’amorce de cet interminable processus alchimique, a savoir donner
une consistance suffisante a la boule qu’il vient de fabriquer. Cette der-
niere, quoique solide, reste molle, elle ne résisterait pas a un coup de
ciseaux. Moine Taungtha la soumet a I’action du feu (avec du borax)
pour en raffermir la matiere. En avril 1995, il entreprend un périple de
trois semaines a travers le pays afin de pratiquer dans des sites religieux
fameux, que des weikza accomplis, déja «sortis», ont marqué de leur
empreinte et ou il peut espérer capter leur €nergie bénéfique (dar). 1l
remonte de Thamanya vers le nord. Apres la pagode Shwezayan (Tha-
ton), le domaine de Alantaya (fondé par un moine dans les environs
de Thaton), la pagode Kyaikhtiyo, la pagode Shwedagon (Yangon),
la pagode Shwesandaw (Pyay), la pagode Myat Thalun (Magway), il
fait halte a Shwesetdaw, lieu de pelerinage situé a une soixantaine de
kilometres de Minbu. Nous sommes en mai 1995, la cérémonie de pro-
longation de I’existence de U Kawwida, qui a fait grand bruit, a eu
lieu au mois de décembre précédent, et le voyageur entend parler des
quatre weikza. Il part a Mebaygon. La, il rend hommage aux weikza et
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pratique sur place, dans I’enceinte du monastere, avec sa boule. L’ équi-
pement d’alchimie est rudimentaire et laissé sans entretien. Les souf-
flets, en mauvais état, sont mal disposés, si bien que Moine Taungtha,
assis trop pres du foyer, se briile. Apres cing jours, il part pour le Mont
Popa, étape obligée dans le parcours d’un aspirant weikza. Il pratique a
I’endroit méme ou avait pratiqué le célebre U Paramawunnatheidki, le
grand moine de Popa (Popa Hsayadaw), né en 1931 et «sorti» au début
des années 1990.

De retour 2a Thamanya pour la saison de retraite, il poursuit son acti-
vité. Las ! Apres une année d’efforts acharnés et des dépenses consi-
dérables — sa famille, ais€e, finance 1’achat des ustensiles, du charbon
de bois et des autres matériaux —, c’est I’échec. Moine Taungtha ne
sait encore rien du feu, qu’il aura laissé agir sans mesure. La matiere
de sa boule s’est évaporée, il reste trop peu de mercure pour espérer en
obtenir quelque chose. Déconvenue cruelle, qui plonge notre apprenti
alchimiste dans un abattement profond.

C’est en tant que, et parce qu’elle est, science inexacte que I’alchi-
mie fait sens, pour Moine Taungtha comme pour ses autres adeptes.
Les opérations qui scandent sa pratique composent un scénario inlas-
sablement rejoué, a quelque chose pres, au fil des jours, des mois, des
années, sans que jamais ’issue puisse en étre déterminée d’avance.
La trame de I’intrigue reste identique, mais son dénouement demeure
contingent. En dépit de son caractere ordonné et méthodique, 1’alchi-
mie n’est pas procédure systématique de transformation. Ses regles et
manipulations de base ne fournissent en rien une formule pour réussir,
elles laissent ouvert le spectre de I’expérimentation. Moine Taungtha
donnera a sa boule un bain de pétrole brut, 1a o un autre aurait utilisé
du jus de citron ; il optera pour une pratique «a sec» (lon khyauk), la
boule étant soumise a 1’action du feu sans additif, 1a ou un autre aurait
ajouté du borax. Non seulement les choix pratiques varient d’un alchi-
miste a I’autre, mais aussi les conceptions : si beaucoup envisagent le
processus alchimique en deux étapes (mort et résurrection de la boule),
d’aucuns consideérent qu’une boule «morte» représente la réussite
pleine et entiére ; quoique donner un bain a la boule s’aveére une opé-
ration courante, tel alchimiste la restreindra aux procédures visant a
faire de I’or ; pour les uns le borax est a la fois un isolant et un purifica-
teur, aux yeux d’autres il n’est efficace que comme isolant. Et ainsi de
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suite. C’est dire si chercher, comme nous le faisons, a rendre compte de
maniere synthétique de 1’alchimie revient forcément a trahir sa nature
et les alchimistes avec.

Aussi et surtout, I’alchimie est jeu complexe et aléatoire de plu-
sieurs causes efficientes. Le succes du pratiquant dépend de la conjonc-
tion imprévisible de divers facteurs, dont la contribution et I’efficacité
respectives s’averent inconnaissables, et qu’il s’agit néanmoins de faire
opérer. L’alchimie, dans le contexte birman, serait mieux qualifiée d’art
informulable que d’art ésotérique. Les alchimistes pratiquent seuls ou
a plusieurs selon les circonstances, mais leur activité et leurs recettes
n’ont rien de secret. L’acces a la connaissance de 1’alchimie ne néces-
site au reste aucune initiation. A défaut d’étre ésotérique, I’alchimie est
informulable parce que son mécanisme général, sa formule de réussite,
demeure indiscernable.

Parmi les éléments affectant le processus alchimique, il faut comp-
ter, outre le degré d’accomplissement spirituel du pratiquant, son état
karmique (les deux étant d’ailleurs liés). Ce dernier dépend, entre
autres, du capital personnel de vertu (parami). Un individu qui «pos-
sede la vertu» (parami shi-), c’est-a-dire a accumulé une sorte de force
positive par la pratique de la perfection morale tout au long de ses exis-
tences successives, se trouve dans une disposition favorable pour la
réussite dans 1’alchimie.

La configuration astrale au moment de la pratique est un autre élé-
ment pesant sur la transformation alchimique de la matiere. Tous les
alchimistes ne s’accordent pas sur ce point il est vrai. Quelques-uns
considerent comme nulle I’influence des astres. La grande majorité
I’admet pourtant. Selon la croyance birmane, la configuration astrale,
liée aux neuf planetes (gyo) et aux vingt-sept constellations (netkhat),
recele un «pouvoir» (aswan) ; I’arrangement du systeme sidéral a un
moment donné produit une force plus ou moins favorable. Aussi se
préoccupe-t-on de «choisir le [bon] moment» (akha yway-) pour réali-
ser une entreprise — poser la premiere pierre d’un édifice, étre ordonné
novice ou moine, se marier, planter le riz, construire sa maison, creuser
un puits, préter ou emprunter de 1’argent, etc. Il existe des calendriers
établis chaque année par des associations d’astrologues signalant, en
fonction de I’évolution du systeme sidéral, les jours fastes et néfastes
en général, ainsi que les jours propices a certaines entreprises en parti-
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culier (avec parfois, méme, la mention d’'un moment précis de la jour-
née, heure ou plage horaire). Le grand moine de Thamanya a pour sa
part congu un découpage de chaque jour de la semaine, de six heures
du matin a six heures du soir, en cinq types de moments, plus ou moins
favorables, table dont I'usage s’est répandu dans le pays. Pour plus de
précision et de certitude, on recourt aux services d’un astrologue (bay-
din hsaya) — ils sont innombrables, officiant a leur domicile ou dans
des cabinets installés sur les allées d’acces aux pagodes. Ce spécialiste
s’appuie sur une méthode de calcul complexe tenant compte de la date,
du jour et de I’heure de naissance de son client, la situation du sys-
teme sidéral a I’arrivée au monde d’un individu inaugurant I’ensemble
de sa destinée ; I’astrologue estime ainsi le moment le plus propice a
I’accomplissement de 1’action envisagée. Les alchimistes, pour ce qui
les concerne, n’ont pas de méthode reconnue pour décider du moment
le plus favorable a la pratique de leur art. Certains traités d’alchimie,
entend-on dire parfois, livrent des procédures a cet effet. Néanmoins,
en la matiere, nul ne s’y reporte. Les pratiquants avouent sans embarras
ne rien connaitre de la marche des astres. Ils esperent que se produise
spontanément la convergence du processus alchimique et de la force
astrale (netkhat mi-, «capter [la force des] astres»). Dans une certaine
mesure, 1’alchimie se pratique au hasard. Au Centre d’Energie, ce ha-
sard est toutefois atténué du fait que les disciples assignent a chaque
jour de la semaine une influence spécifique sur I’ceuvre alchimique en
rapport avec le systeme de correspondances usité au sein du culte (jours
de naissance des weikza, jour de réussite, etc.). On compte également
sur les recommandations fournies par les weikza, qui comme leur nom
I’indique, «savent» — le terme weikza dérivant, rappelons-le, du pali
Vijjd, « connaissance ».

Tel est, a écouter Moine Taungtha et ses pareils, I’énigmatique pro-
cessus alchimique, placé sous I’influence de forces déterminantes a
I’efficacité aléatoire : alors qu’un pratiquant se sera acharné pendant
des décennies sans arriver au moindre résultat concluant, un autre
pourra, a la limite, réussir sa boule du premier coup et sans expérience
aucune, du fait de I’heureuse combinaison, au moment de la pratique,
d’un ensemble de facteurs et d’actions positifs. Rien et nul ne saurait
décider par avance du résultat, ’entreprise est si absolument marquée
d’incertitude que chacun a la possibilité et se doit de tenter sa chance.
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L’alchimie, en d’autres termes, prend sens comme modalité particu-
liere du discours birman sur le jeu du destin, sur sa logique complexe
et son mouvement indéchiffrable, et comme possibilité de s’y mesurer
et de I'infléchir. Chaque devenir individuel, rappelle-t-elle, est com-
mandé par des forces puissantes, tels le karma et 1’énergie astrale, sur
lesquelles nul n’a prise et dont I’opération demeure insaisissable. En
méme temps, il n’est rien d’inéluctable dans la fabrique — on devrait
dire I’alchimie — du destin. Elle renferme un ensemble de possibles
et il incombe a chacun de travailler a faire advenir le meilleur d’entre
Ceux-ci.

La boule d’alchimie, en ce qu’elle fonctionne comme un possible
condensateur du bon destin, comme un instrument de sa cristallisation,
est susceptible de préfigurer 1’avenir de 1’individu, en anticipant sa
réussite. Mais le décalage s’avérerait-il trop grand, elle échappe
a Dl’alchimiste, d’une facon ou d’une autre. Le Docteur Sein Yi
commenga a pratiquer 1’alchimie au début des années 1980 avec une
boule de mercure que lui avait remise U Pandita. En 1989, le disciple,
a I’époque vice-ministre de la Santé, partit en voyage officiel au
Japon. Au cours du séjour, sa boule, qu’il conservait dans la poche de
sa chemise, glissa et tomba dans la cuve des toilettes. Le disciple la
crut perdue. Elle rejaillit comme une fusée. La boule, comprit-il, avait
«réussi» (aung-). A son retour en Birmanie, il rapporta I’incident a un
des weikza. Ce dernier confisqua la boule. S’il voulait étre weikza, le
disciple devait réussir une boule qu’il aurait confectionnée lui-méme,
ce a quoi il se consacra. La confiscation de la boule visait a prévenir sa
disparition. Une boule détenue par un individu qui ne possede pas le
niveau spirituel suffisant risque d’étre volée par une des créatures au
service du Mauvais (Man Nat), divinité en lutte contre le bouddhisme.
Ces créatures, sortes de démons appelés tanaw bilu et alawaka bilu,
s’efforcent de barrer la route aux aspirants weikza en leur subtilisant
leur boule. Dans d’autres cas, la boule se volatilise de son propre
chef, pour ainsi dire. Le Lieutenant-Colonel Thein Han, éminent
disciple des quatre weikza, vit un jour sa boule s’élever au-dessus du
foyer a alchimie et s’évanouir dans les airs. C’est qu'une boule a une
volonté, des désirs, des réactions propres, ce qui dénote une fois de
plus son caractere d’étre vivant. Si elle «a faim de feu» (mi hsa-),
elle désertera 1’autel domestique ou le petit sac suspendu au cou dans
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lequel elle est conservée. On la retrouvera a coté du foyer a alchimie,
réclamant manifestement de la chaleur. Si elle est placée dans un
endroit inconvenant, impur (ma than bu), par exemple a proximité d’un
habit de femme, si un individu a la moralité douteuse la prend dans ses
mains, sa surface deviendra rugueuse ou noircira ; méme chose si son
propriétaire manque a la vertu bouddhique, en se mettant en colére ou
en entretenant une mauvaise pensée. Dans le cas inverse, la brillance de
la boule s’intensifiera au contraire. La boule d’alchimie, autrement dit,
montre, voire impose la voie. Elle figure une représentation idéale de ce
que doit faire, étre et devenir I’alchimiste.

En tant qu’elle participe de la conception birmane du destin, I’alchi-
mie parle, et avec quelle acuité, de la perspective d’un dénouement
radical, libération subite et totale que permettrait la réussite de la boule.
Au milieu de tous les pouvoirs extraordinaires qui adviennent alors en
bloc, la faculté de voler fascine au plus haut point les aspirants weikza.
Cela est sans doute a comprendre comme I’expression d’un imaginaire
de I’affranchissement. Vieux réve d’enfant soutenu par des récits, pré-
cocement entendus, sur I’époque du Bouddha ou sur certaine figures
spirituelles contemporaines, voler signifie se défaire de toute limite et
de tout conditionnement. ’homme volant par excellence est le moine
considéré comme saint (yahanda), celui qui est parvenu a rompre le
désir et a briser les servitudes de I’existence en société. De cet état
d’apesanteur a la fois physique et sociale ne résulte pas une extériorité
absolue par rapport au monde. Devenir weikza, pour Moine Taungtha
et ses semblables, revient a se donner les moyens de travailler au sa-
lut temporel et spirituel d’autrui autant qu’a garantir son propre salut.
Comme s’il était impossible d’envisager 1’affranchissement autrement
que dans les termes du lien, la position ne faisant somme toute que
s’inverser — de protégé a protecteur, de prisonnier a libérateur.

Que faire ? En octobre 1995, la saison de retraite achevée, Moine
Taungtha, échaudé par son échec, décide de retourner a Mebaygon
pour demander aux quatre weikza de ’aider a confectionner une nou-
velle boule. Les quatre weikza, en particulier Bodaw Bo Htun Aung et
U Pandita, qui ont «réussi» et sont «sortis» avec une boule de mercure
(byada weikza), sont dotés du pouvoir de solidifier I’opinidtre métal. Au
cours d’une séance d’apparition en chair et en os des weikza a I’étage
du Monastere de la Noble Réussite, Moine Taungtha fait part a U Pan-
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dita de I’insucces de sa tentative et lui adresse sa supplique. A la séance
suivante, il est convié par le weikza dans la petite piece au coin avant
droit de la salle. Il a apporté le matériel nécessaire : un creuset de taille
numéro deux, seize grammes de mercure et un peu de borax. Le weikza
se saisit du creuset et passe son doigt a I’intérieur. Il applique un peu
de cendres d’énergie (dat pya) sur la paroi de 1’ustensile tout en infu-
sant a celui-ci, par contact, du pouvoir (theikdi tin-). Moine Taungtha
ignore 1’origine des cendres d’énergie, de couleur blanche ; probable-
ment, suggere-t-il, elles sont produites a la Montagne des Dragonnes
en soumettant au feu une boule qui a «réussi». L’essentiel est qu’elles
viennent des quatre weikza. Ce fait, a lui seul, assure de leur efficacité.
Le weikza verse ensuite le mercure et le borax dans le creuset, avant
de commander a Moine Taungtha d’aller chauffer le tout. Le disciple
quitte la piece, descend de la salle d’apparition et se rend au fond du
terrain du monastere, tandis que la s€ance se poursuit. Il place le creu-
set tel quel dans un foyer a alchimie — inutile de le recouvrir de boue, la
chaleur sera modérée. Apres que deux foyers de charbon de bois ont été
consumés, il retire le creuset, attend son refroidissement, puis le brise.
La couche supérieure de borax raclée, la boule de mercure est 12, solide,
qu’il retourne présenter au weikza et, ce faisant, a I’assistance, témoin
du prodige accompli. Moine Taungtha reste une semaine au monastere
pour pratiquer avec sa nouvelle boule. Il reviendra par la suite deux fois
par an, séjournant chaque fois un mois environ, avant d’emménager sur
place en 2001.

Huit années ont passé depuis la confection de la boule, pendant
lesquelles le disciple a travaillé a I’améliorer, avec, dans les périodes
d’intense activité, une pratique quotidienne de I’alchimie, de douze a
quatorze heures par jour. Longtemps, Moine Taungtha a négligé de se
protéger de la chaleur du feu. Sa vue en a pati. Il s’équipe désormais
de lunettes de soudeur pour pratiquer. Un mur de I’édifice qu’il habite
au Lieu de la Réussite est tapissé de sacs de charbon de bois, quatre-
vingt-dix environ, amassés grace au soutien financier de ses parents
et de quelques donateurs. Le personnage aime a dire que I’alchimie
demande d’abord d’avoir de I’argent. Il n’est pas rare qu’un aspirant
weikza suspende un temps son activité pour cause de pénurie de fonds.
Avec la méthode au soufflet, Moine Taungtha consomme jusqu’a un
sac de charbon de bois par jour, soit, rien qu’en combustible, une dé-
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pense équivalant presque au double du salaire d’un journalier agricole.
Qui plus est, a Mebaygon, sur instruction des weikza, il faut de temps
en temps nourrir sa boule avec de I’argent ou de I’or, matériaux coliteux
(la boule, certes, n’est pas encore « morte », mais, du simple fait qu’elle
a été fabriquée avec 1’aide des weikza, elle atteint vite un stade avancé
de développement, explique-t-on, et ces aliments lui profitent malgré
tout). Moine Taungtha conserve sa boule dans la poche de sa ceinture
monastique. Le mieux, dit-il, est de la mettre au plus pres du corps. La
boule, si elle ne recele pour le moment pas de pouvoir tangible, main-
tient son détenteur en bonne santé et le protege des accidents. Un long
chemin reste a parcourir.

Désireux d’un répit, Moine Taungtha se consacre a la confection de
boules de moindre importance, en zinc, cuivre, argent, qui seront distri-
buées a des parents ou a d’autres donateurs. Il emploie la méthode dite
du «feu de I’ascete » (yathay hpo) car pratiquée par les ascetes dans la
solitude des montagnes et foréts. Elle consiste a laisser la boule chauf-
fer lentement dans un foyer sans recours a un soufflet. Si cette méthode
ne livre que des résultats limités, elle a I’avantage d’étre peu prenante.
Un foyer se consume depuis plusieurs jours devant I’entrée de I’édifice
ol loge Moine Taungtha, sur la terre de réussite de la grotte de U Pan-
dita. Par commodité, plutot que des biichettes — le seul combustible qui
serait disponible en forét —, Moine Taungtha utilise du charbon de bois.
Il extrait régulierement du foyer le creuset contenant un alliage de zinc
et de cuivre, le laisse refroidir, pour le replonger ensuite au coeur du feu.
Afin d’accélérer le processus de transformation, il use de temps a autre
d’un soufflet sur lequel il ne tire que par intervalles, de crainte qu’une
chaleur excessive ne fasse s’évaporer le dat des métaux. L’alliage a
la forme d’une barre de la longueur du petit doigt, qu’il envisage de
découper en dix parties égales pour former autant d’amulettes.

Passionné, infatigable, Moine Taungtha a renouvelé I’équipement
disponible au monastere des quatre weikza, ou il s’est imposé comme
le spécialiste attitré de 1’alchimie. Lorsqu’une boule de mercure est
fabriquée grace a 1’aide des weikza, il accompagne le disciple bénéfi-
ciaire de I’opération, le guidant depuis la salle d’apparition jusqu’au
foyer a alchimie. Peu avare de son temps et de ses capacités, il se met
volontiers au service des disciples souhaitant pratiquer sur place, qu’il
soutient des jours et des nuits entiers dans leur incertaine entreprise.
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Etre maitre (hsaya), dit-il, le comble. Et il fait le maitre avec allant et
bonhomie, stimulant par sa présence et sa personnalité la pratique de
I’art du feu au monastere.

Moine Taungtha compte reprendre le travail sur sa boule principale,
avec |’assistance des weikza. Sans maitres, souligne-t-il, impossible de
réussir. Les quatre weikza et leur médium sont omniprésents dans la
pratique de I’alchimie par leurs disciples. Leur énergie de réussite im-
pregne le monastere et nombreux sont ceux qui, lorsqu’ils sont en visite
a Mebaygon, travaillent leur boule avec ardeur, quelques-uns parmi les
plus férus venant spécialement dans ce but. Les weikza interviennent
aussi lorsque les disciples pratiquent chez eux, en favorisant leur suc-
ces. Moine Taungtha, comme les autres, montre sa boule a U Pandita, a
Bodaw Bo Htun Aung ou a Fils-du-Samedi afin de recevoir des recom-
mandations sur la maniere de procéder (avec borax ou a sec, en usant
d’une chaleur forte ou modérée, en donnant tel type de bain a la boule)
et d’obtenir de I’énergie de réussite. Parfois, les weikza emportent une
boule a la Montagne des Dragonnes. Ils la conservent quelque temps
pour se livrer sur elle a des pratiques dont leurs disciples ignorent tout
mais qui accroissent son pouvoir. La boule sert de réceptacle et d’accu-
mulateur de I’énergie bénéfique des weikza. Les quatre weikza sont par
ailleurs seuls en mesure de fournir la mystérieuse graine végétale qui,
selon la doctrine professée a Mebaygon, doit étre donnée a manger a la
boule dans la phase ultime de sa résurrection afin de réussir. Les weikza
savent en effet ou trouver cette graine appelée ywayhpyugyi, terme qui
dérive vraisemblablement du nom d’un arbre, le ywaygyi (Adenanthera
pavonina), variété de mimosacées commune en Birmanie (hpyu signi-
fie «blanc »).

L’action des quatre weikza se révele d’autant plus évidente qu’ils
sont présents en chair et en os. Cependant, hors de ce culte, d’autres
weikza, bien que n’apparaissant pas en chair et en os, interviennent éga-
lement pour favoriser la pratique de 1’alchimie. Ils envoient des mes-
sages au pratiquant dans ses réves ou pendant des sessions de médita-
tion afin de le guider dans son cheminement. Ils peuvent aussi s’ expri-
mer au travers d’un médium par le biais de la possession (ce que font
d’ailleurs les quatre weikza, en plus d’apparaitre). Un weikza, en outre,
communique, au pratiquant ou a sa boule, du pouvoir qui soutient la
réussite.
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Récapitulons. Dans sa forme la plus courante et la plus élevée,
celle qui conduit a I’état de weikza, I’alchimie s’affirme comme un art
synthétique. Plutot que de délimiter un périmetre strict de pensée et
d’action, elle cumule et integre les logiques et les procédés ; elle poursuit
sa fin au moyen de représentations et de techniques qui ressortissent a
des registres a priori hétérogenes. Nombreux sont les exemples de ce
téléscopage des registres dans 1’alchimie. Trois suffiront. Premierement,
I’alchimie s’appuie sur des observations empiriques mais pour les
inscrire dans un mode de pensée de type analogique. Ainsi, I’élection
du mercure comme moyen d’acces a I’état de weikza n’est pas anodin.
Sa remarquable singularité — unique métal liquide — le rend a méme
d’évoquer un étre extraordinaire comme le weikza. Aussi, le mercure
propose, au niveau de la matiere, un défi analogue a celui que releve
I’aspirant weikza : produire du mercure pur, solide et inaltérable a
température ambiante, comme accéder a des pouvoirs superhumains
dont I’immortalité, revient a renverser le cours normal de la nature,
notamment a transcender le principe d’impermanence. Deuxiemement,
I’alchimie associe la physique et le mystique : la transformation de la
matiere de la boule s’effectue et sous I’effet du feu, et sous ’effet de
I’état spirituel de I’alchimiste, tous deux également porteurs d’énergie.
Troisiemement et enfin, ’alchimie semble guidée par une méthode
expérimentale, et pourtant sa réussite se révele déterminée par des
forces étrangeres a I’expérience sur la maticre.

Cet art synthétique est cependant orienté, tourné vers 1’individu.
Par-dela son objectif ultime de référence — 1’accession au nirvana
— qui assoit sa 1égitimité, la pratique de 1’alchimie touche a différentes
composantes de la personne, physiques et métaphysiques, donc a
I’identité comme au devenir de I’individu dont ces composantes sont
des fondements et des moteurs. D’une part, I’alchimie déploie un jeu
d’analogies et d’interactions entre des manipulations accomplies par
le pratiquant sur la matiere de sa boule et la constitution de son étre
biologique et spirituel ; elle s’apparente, a cet égard, a un procédé
de manufacture de I’individu par lui-méme. D’autre part, 1’alchimie
incorpore 1’action de forces — karmiques, astrologiques, surnaturelles
(weikza) — influencant le présent et ’avenir d’un individu, forces
dont le pratiquant cherche a tirer le meilleur profit ; elle s’assimile, a
cet égard, a un procédé de production du destin. L’alchimie apparait
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comme une forme, religieusement définie et socialement significative,
de la fabrication de soi.

Ainsi, le pratiquant de I’alchimie se dédouble dans sa boule, qu’il
conserve et travaille son existence durant. La boule est assimilée a
un étre vivant, 2 une personne méme et, comme telle, est susceptible
de bénéficier de la force astrale. Il faut, a 1’aide du feu, en assurer la
croissance et la purifier, de la méme fagon que celui qui est engagé sur
la voie du nirvana accroit sa force spirituelle et se purifie par diverses
pratiques ascétiques et contemplatives. Il faut ensuite la nourrir avec
des substances actives. Tout cela afin de faire d’abord mourir la matiere
de la boule, c’est-a-dire la rendre inaltérable, puis de la faire vivre de
nouveau, a la maniere dont 1’aspirant weikza s’efforce de dépasser la
mort et de s’affranchir de la loi de I'impermanence pour prolonger son
existence. L’ évolution de la boule matérialise le processus par lequel on
devient weikza. Lorsqu’elle réussit, son détenteur réussit.

Non seulement 1’alchimiste et sa boule progressent de conserve
mais aussi ils se renforcent mutuellement. Pour le dire avec les mots des
alchimistes : le dat intérieur (adwin dat), a savoir le dat de 1’individu,
et le dat extérieur (apyin dat), a savoir le dat de la boule, sont reli€s,
ils se pénetrent et s’influencent I’un I’autre. Cette interrelation peut
étre représentée de maniere immédiate, par une pratique de transfert
entre les deux. Un alchimiste, afin de profiter du pouvoir de sa boule,
la placera un moment dans sa bouche ou boira un liquide, du thé vert
le plus souvent, dans lequel elle aura trempé ; il deviendra de cette
maniére de moins en moins vulnérable a la maladie, aux accidents,
aux agressions. Qu’il puisse exister un décalage entre la boule et
son détenteur, celle-1a réussissant alors méme que celui-ci est loin
d’avoir atteint 1’étape culminante de son cheminement, manifeste
pareillement que I’objet ne constitue pas une simple réplication de la
personne. La boule peut préfigurer 1’accomplissement de 1’individu,
un accomplissement dont elle montre 1I’exemple. Au bout du compte,
la boule d’alchimie représente un double vivant de la personne dans
lequel il est possible de se projeter et de se mirer au présent ou au
futur, a partir duquel, aussi et surtout, il est permis d’effectuer un
long et assidu travail sur soi — d’ou la fascination des alchimistes pour
leur boule et leur attachement profond a cet objet. Tout au long du
processus alchimique s’établit ainsi un plein rapport de participation
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entre I’alchimiste et sa boule, un rapport a la fois d’identité et
d’interdépendance.

La pratique de la méditation, a laquelle les alchimistes apparentent
si fréquemment leur activité, permet également un travail sur soi, en
introduisant une distance réflexive de 1’individu vis-a-vis de ses sensa-
tions et affects, vis-a-vis de son étre. Mais elle ne produit pas cette ob-
jectivation de la personne du pratiquant dans un double matériel qu’il
peut prendre pour sujet d’expérience en en observant les transforma-
tions, qu’il peut montrer pour preuve de son propre accomplissement,
et dont il a tout loisir de discuter 1’état avec d’autres. La boule, par son
effet de tangibilité, rend de surcroit plus concret le pouvoir de I’individu
et sa diffusion : un alchimiste trempera sa boule dans de I’eau ou du
thé vert et fera boire a ses proches ce liquide aux vertus protectrices
ou curatives. La boule est un instrument, extérieur a la personne mais
rattachée a elle, de production, de fixation et de distribution de pouvoir.
Alors que la méditation conduit, dans son stade ultime, a une désinté-
gration de I’idée méme de soi (puisqu’elle amene a réaliser que I’indi-
vidu n’a pas d’essence, telle une ame, mais est constitué d’agrégats et
d’états temporaires), 1’alchimie est une réification du soi, un soi fait
chose. Mais ces deux manieres de s’extraire de soi sont plus complé-
mentaires qu’exclusives : I’alchimie, répétons-le, est un moyen, para-
doxal certes mais moyen quand méme, d’accession au salut, c’est-a-
dire a la compréhension des trois caracteres de toute existence : imper-
manence, souffrance et non-soi. L’ alchimie, comme la concentration de
méditation, rend I’individu pleinement maitre de son soi, prélude a la
déconstruction du soi par la pénétration.

Si ’achimie est une forme de fabrication de soi et si elle est sous-
tendue par I’idée d’une participation entre le pratiquant et sa boule, on
ne peut dire pour autant qu’il se produit, dans I’étre intime de 1’alchi-
miste, une révolution semblable a celle qui est supposée se produire
dans la matiere de la boule. Il n’est nullement besoin d’affirmer, a la
maniere de Mircea Eliade, que 1’alchimiste connait une métamorphose
interne résultant d’une (hypothétique) expérience affective comparable
a celle du gargon qui subit les épreuves d’une initiation. Il suffit de com-
prendre que le développement de la boule et celui de I’alchimiste sont
envisagés comme li€s, que I’association est culturellement reconnue et
par l1a dotée d’une efficacité sociale, autorisant I’alchimiste a construire
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son identité au sein de la communauté. Le soi dont il est question dans
I’expression «fabrication de soi» n’est pas un soi ontologique, mais un
soi social (c’est-a-dire le soi qu’un individu imagine pour lui-méme,
le soi qu’il présente aux autres et le soi que les autres voient en lui, les
trois étant articulés). Prétendre le contraire serait se prendre dans les
rets des conceptions alchimiques.

Toutes les opérations propres a I’alchimie, du dédoublement de
I’individu par la confection d’une boule jusqu’a I’appréciation du
degré de réussite de celle-ci, en passant par les diverses manipulations
dont elle fait I’objet, s’effectuent d’une maniere ou d’une autre avec
le concours d’un tiers terme, les weikza. Hors les weikza, scandent
les pratiquants de I’alchimie, point de salut. Les weikza, personnages
placés par la communauté au-dessus des hommes ordinaires, réduisent
I’incertitude inhérente a la pratique de I’alchimie en dispensant un
savoir et une énergie qui permettent au processus de transformation de
s’opérer profitablement. Ils agissent en tant qu’instance de canalisation
des forces du destin, dont ils affectent de facon salutaire le jeu. Leur
fonction est a la fois de soutenir et de sanctionner le travail de chaque
disciple sur lui-méme, concrétisé par sa boule.

Agir sur soi par I’entremise d’un double, voir cette action rendue
effective et légitime par la médiation de figures collectivement recon-
nues, les weikza : tels sont, en somme, deux des ressorts fondamentaux
de la pratique de I’alchimie par les disciples des quatre weikza et, plus
largement, par ses adeptes birmans.

IV

Or le Major Zaw Win, fidele et fervent disciple s’il en est, se vit
dénier par les weikza, ses maitres, la possibilité de s’appliquer a cet
art si considérable de la fabrication de soi. Quand son frére ainé et
lui, au cours d’une séance d’apparition, firent part de leur souhait a U
Kawwida, le chef des weikza découragea leur projet. «Vous, les deux
freres, vous n’étes pas de ceux dont la poitrine supportera la chaleur
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[que dégage le foyer a alchimie].» En d’autres termes, nulle disposition
karmique, chez les deux disciples, qui favorisat leur succes dans une
pareille entreprise. La route de la Montagne des Dragonnes ne leur était
pas pour autant barrée. Du moins pas au Major, qui pouvait raisonna-
blement prétendre au sé€jour des weikza eu égard a ses remarquables
états de service. Il devrait emprunter une voie d’acces différente.

Le désir d’avoir une boule d’énergie continua a travailler le Major,
cruellement décu, faut-il le dire, par le décret de U Kawwida. Il en
parla avec un spécialiste de médecine birmane, Kyaw Khaing, qui avait
participé a ses cOtés a la cérémonie de prolongation de I’existence de
U Pandita (en 1975). Nombre de disciples des quatre weikza officient
comme thérapeutes. Ils viennent puiser au monastere de Mebaygon une
énergie qui soutient I’efficacité de leur action, quel que soit le type
de cure qu’ils pratiquent — remedes, diagrammes cabalistiques, énon-
ciation d’un voeu demandant la disparition de 1’affliction. Beaucoup
font de I’énergie des weikza, dont ils sont des relais de transmission,
le fondement de leur pouvoir. Pratiquant aguerri de 1’alchimie, Kyaw
Khaing expliqua au Major que la méthode avec feu et soufflet n’était
pas I’'unique moyen de production d’une boule. Une autre méthode
consistait, en choisissant un moment favorable indiqué par les weikza,
a mélanger du mercure et de la poudre d’argent avec un peu d’eau, puis
a placer I’amalgame, tendre comme de la boue, sur 1’autel domestique
du Bouddha, jusqu’a solidification.

Ayant sollicité et obtenu I’agrément de U Kawwida, le Major s’at-
tela a la confection d’une boule. Le résultat fut loin d’étre satisfaisant.
La boule avait une forme allongée et non sphérique, des cavités ponc-
tuaient sa surface. Le Major la confia 8 Bodaw Bo Htun Aung qui I’em-
porta a la Montagne des Dragonnes. Lorsque le weikza la lui rendit une
semaine plus tard, la boule avait changé d’aspect. Elle était ronde, lisse
et brillante. Comment la transformation avait-elle ét€ accomplie ? Le
disciple I’ignore ; il ne s’est jamais posé la question. Il pouvait, quoi
qu’il en soit, s’imaginer désormais, tel le prince indien Panaikkhaya,
pénétrant dans le palais du glorieux roi birman Kyanzittha afin de pro-
fiter des faveurs de sa fille. Panaikkhaya, raconte le Major, détenait une
boule d’énergie de ce type. Une fois, il la mit dans sa bouche et vola
jusqu’au royaume de Bagan. La, s’étant rendu invisible, il atteignit la
chambre de la princesse. Il y passa un agréable moment, avant de repar-
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tir tout aussi subrepticement. Conquis, il voulut faire une seconde visite
a la jeune femme. Mais alors qu’il voyageait dans les airs en direction
du palais, il croisa Shin Arahan, saint personnage fameux pour avoir
permis la réintroduction du bouddhisme orthodoxe dans le royaume de
Bagan. Shin Arahan, apprit Panaikkhaya en conversant avec lui, reve-
nait du mariage de la princesse ! L’ amoureux fut si surpris et si choqué
qu’il ouvrit grand la bouche, laissant tomber sa boule. Il chuta sur-le-
champ et mourut.

Plutdt que de «boule d’énergie de Panaikkhaya », désignation com-
mune de cette sorte de boule congue sans recours au feu, les quatre
weikza prescrivent a leurs disciples de parler de «boule d’énergie so-
leil-soleil » (ney thurein datlon). Aux yeux des weikza en effet, le lan-
gage n’est pas neutre. Plus qu’un instrument de description, de signifi-
cation et de communication, il représente une force constituante de la
réalité, une énergie opérante dans la fabrique du monde. Les mots, les
formules, les expressions, aussi bien par leur contenu que par 1’usage
qui en est fait, affectent le devenir des €tres et des choses ; ils recelent
une influence particuliere, au milieu de toutes celles qui fagonnent la
réalité et orientent son mouvement, avantageusement ou désavantageu-
sement. Les weikza, autrement dit, ont une conception dynamique du
langage. [’histoire dramatique de Panaikkhaya, qui sied peu a I’atmos-
phere de réussite qu’ils s’attachent a établir, ne saurait servir de réfé-
rence pour qualifier un objet aussi essentiel qu’une boule d’énergie. De
la méme facon, parmi les deux prononciations possibles du terme de
disciple (OOE)EBS), dabe ou dabyi, les weikza recommandent d’utiliser la
seconde. Celle-ci renvoie a I’'idée de complétude (le verbe E)é) cepen-
dant que la premiere évoque au contraire une cassure, une déchirure et,
par voie de conséquence, une séparation entre maitres et disciples (le
verbe O).

Ce principe d’une efficacité inhérente au moyen, quelle que soit la
fin recherchée, ne vaut pas seulement pour le langage. Les différentes
actions, par-dela leur implication ou leur signification immédiates,
sont aussi considérées comme porteuses d’une puissance intrinseque,
a effet faste ou néfaste. Une telle conception, en méme temps qu’elle
contraint les comportements et les pratiques, est au fondement d’un tra-
vail permanent de modelage du réel. Les weikza, s’ils décelent souvent
dans tel ou tel incident un signe préfigurant une fatalité face a laquelle
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ils se déclarent impuissants, ne cessent simultanément de manipuler
manieres de dire et manieres de faire pour influer de facon bénéfique
sur le cours des choses. Rien sans doute n’est plus caractéristique de
I’univers qu’ils construisent avec leurs disciples, que cette formidable
exacerbation de la fonction superstitieuse. Le terme de superstitieux
s’entend, non dans son sens premier de culte des faux dieux, mais dans
son acception courante de sensibilité aux signes du destin. Tout indivi-
du, parce qu’il tend a assigner une logique au déroulement de son exis-
tence, est enclin a lire et a déchiffrer dans la réalité des signes de son
devenir, des indications de bonne ou de mauvaise fortune, aussi bien
qu’il s’efforce d’agir sur ce devenir en produisant par lui-méme des
signes influents. Méme si elle s’apparente a I’attitude magique (au sens
neutre du terme), cette orientation superstitieuse ne peut étre confon-
due avec elle. La magie implique I’existence d’un agent socialement
qualifié¢ en charge de ses opérations — le magicien — lorsque le travail
superstitieux est au contraire I’affaire et la pratique de tout un cha-
cun ; la magie consiste dans un savoir construit, élaboré, formalisé et
explicite lorsque le travail superstitieux releve plutot d’une sensibilité
non réfléchie. Disposition naturelle, la fonction superstitieuse est plus
ou moins cultivée selon les sociét€s, donnant naissance a des notions
et a des conduites diverses. Dans la société birmane, dans le culte des
quatre weikza en particulier, elle est fortement sollicitée et, par suite,
continuellement opérante.

De cette relation au monde réglée par une activité intense de la fonc-
tion superstitieuse, procede la notion de ateik. Ateik signifie a la fois
«passé», «présage» ou «augure », et «avenir». La notion, fondamen-
tale dans la vie du culte, s’y manifeste sur un double mode : via I’iden-
tification, par les weikza, de faits comme étant de bon ou de mauvais
augure (ateik kaung- | ateik ma kaung bu) ; via, surtout, la réalisation
par tous, weikza et disciples, d’actions qui, productrices d’énergie béné-
fique, visent a placer I’avenir proche ou lointain sous de favorables aus-
pices (ateik lok-). En I’occurrence, le phénomene du présage vaut moins
d’étre une ressource pour discerner ce qui doit advenir qu’un instrument
pour infléchir cette fatalité. Il s’impose non pas tant parce qu’il auto-
rise a augurer du futur, que parce que son principe suppose un moyen
d’agir sur celui-ci. Renversement et dépassement de la dynamique du
présage: 1a ou le phénomene survenait inopinément pour préfigurer un
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avenir conditionné, on I’engendre soi-méme pour conditionner 1’ave-
nir ; 1a ou il n’entretenait qu’un rapport symptomatique, et non causal,
avec la situation qu’il annongait, on lui confeére un pouvoir moteur dans
I’avenement de la réalité attendue, la force d’une cause efficiente.

«Faire un ateik» (ateik lok-), opération de construction de la réa-
lité revenant a produire un ferment de réussite, est pratique si courante
chez les quatre weikza et leurs disciples qu’elle en est devenue une
seconde nature. Lorsque les weikza eurent a décider du moment le
plus favorable pour procéder a la cérémonie de prolongation de I’exis-
tence de U Kawwida, fin 1994, ils choisirent un samedi. Ce jour, ils le
désigneérent en méme temps comme néfaste. Le paradoxe fut bientot
résolu, les weikza précisant a I’adresse de leurs disciples déconcertés
qu’ils procédaient de cette facon a un ateik, fondé sur un jeu langagier.
La prononciation du terme qui qualifie un jour néfaste, pyatthada, est
proche de celle de I’expression pyatpyat thatha, soit accomplir quelque
chose «sans hésiter, avec résolution et exactitude », caractérisation qui,
s’appliquant a I’organisation et au déroulement de la cérémonie, garan-
tirait son succes. Au moment de la cérémonie, Fils-du-Samedi deman-
da a Htu Aung en particulier, parmi les quelque trois cents disciples
présents, de se placer au premier rang. Son nom évoque une réussite
(aung-) extraordinaire (hfu-). La construction, en 2001, d’un petit édi-
fice de bois et de bambou sur le terrain du Monastere de 1'Energie pour
accueillir une nonne venue s’installer aupres des weikza s’accompagna
d’un double ateik. Les weikza firent batir 1’édifice du c6té sud-est du
terrain, le c6té du mardi, c’est-a-dire dans une direction et en référence
a un jour qu’ils définissent comme agissant favorablement sur le deve-
nir général du pays. Ils exigerent en outre que la construction fiit finan-
cée par un don associant le Docteur Sein Yi et le Major Zaw Win, tous
deux «fils du mardi» (nés un mardi). Ceux-ci contribuerent chacun
a hauteur de 90 000 kyats, soit une somme de 180 000 kyats, double
référence au chiffre neuf (1 + 8 = 9), chiffre faste par excellence selon
la numérologie birmane.

Faire un ateik consiste de la sorte a inscrire une action dans un ordre
temporel, spatial, numérique, langagier, de facon soit a placer 1’objet de
cette action sous le parapluie d’une énergie bénéfique, soit a produire
de I’énergie bénéfique sans que I’action ait d’autre objet. Les jours de
la semaine qui correspondent chacun a des lettres et a une planete, les
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huit points cardinaux qui sont assimilés a des jours de la semaine (le
mercredi est divisé en deux), les chiffres, lettres, mots qui renvoient
a des idées-forces, constituent autant de coordonnées sémantiques de
I’action, autant d’opérateurs a effet mécanique dans la machinerie éner-
gétique. Le procédé de I’ateik prend sa valeur et sa signification, non
comme opération performative, mais comme opération prospective. Il
ne fait pas advenir une réalité sur-le-champ, d’un tour de main ou de
parole (ce que les weikza sont par ailleurs capables de faire). Il contribue
plutdt, laborieusement et par accumulation, a produire une réalité, en
soutenant et en influencgant le cours du destin, destin individuel, destin
d’une communauté, destin national. Il releve d’un travail de fabrication
de longue haleine visant a charger I’atmosphere en énergie positive, a
engendrer un ordre idéal ou tout prospere et réussit.

Exemplaire de cette activité génératrice incessante et de ses rouages
est la chorégraphie des apparitions de Bodaw Bo Htun Aung. Les diffé-
rentes démonstrations de puissance surnaturelle ponctuant les séances
de préche, si elles prouvent que le personnage est un «vrai» weikza,
constituent aussi, pour la plupart, des ateik. I’ensemble forme une sé-
quence productrice d’énergie de réussite dont Bodaw Bo Htun Aung
ou U Pandita — celui-ci survenant presque toujours a la suite de celui-1a
—ne manquent jamais a un moment ou un autre de rappeler la logique
et la signification. A I’interprétation littérale des différentes scénes de
cette séquence, qui attestent, pour les spectateurs birmans, 1’authen-
ticité et I’ampleur des pouvoirs extraordinaires de Bodaw Bo Htun
Aung, s’ajoute une lecture sur le mode anagogique, qui fait de chacun
des mouvements du personnage 1’évocation de la réalité que les quatre
weikza travaillent a instituer.

Voici Bodaw Bo Htun Aung volant jusque dans la salle de 1’édifice
servant de lieu d’apparition, justement appelé « Monastere de la Noble
Réussite ». Il arrive a travers la fenétre situ€e au coin nord-est, le coté
du dimanche. Cette spectaculaire entrée en scene est suivie de la chute
de noix de coco et de bougies, qui tombent parmi les fideles, comme
projetées par une main invisible. S’étant adressé un moment a 1’ assis-
tance, Bodaw Bo Htun Aung commande au cheeur de jeunes filles, as-
sises au milieu du public, de réciter dans deux directions — c’est-a-dire
deux fois — le Ferment de la Noble Réussite (Aungdawmu Ateik) :
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«Que, a cet instant méme, tous les étres du pays des hommes et du
pays des divinités qui se trouvent a [’est aient le corps et I’esprit réjouis,
qu’ils soient délivrés de la pauvreté, abondamment nantis, que tous
leurs besoins soient satisfaits ! Qu’ils réussissent, qu’ils réussissent,
qu’ils réussissent ! Qu’ils accedent a 1’état de weikza ! Que tous leurs
veeux soient exaucés ! Qu’ils possedent la capacité de faire s’accom-
plir ce qu’ils veulent ! Qu’ils obtiennent les pouvoirs extraordinaires !
Que tous leurs projets se réalisent ! Qu’aussi ils accedent au nirvana !
Grace a la bonté sublime que nous dispensons présentement a partir
du Centre d’Energie de la Noble Réussite, que le monde entier soit en
paix ! Réussissez, réussissez, que tous réussissent !

Que, a cet instant méme, tous les étres du pays des hommes et du
pays des divinités qui se trouvent a [’ouest...»

Tandis que le choeur entame la récitation, Bodaw Bo Htun Aung
reprend le chemin par ot il est venu, s’envolant par la fenétre nord-est
pour réapparaitre quelques secondes plus tard par la porte de la petite
picce située au coin sud-est de la salle, le c6té du mardi. 1l préche de
nouveau avant d’inviter quelques fideles a le suivre dans la piece. Pen-
dant qu’ils rendent hommage a la statue du Bouddha qui s’y trouve,
Bodaw Bo Htun Aung hele le choeur et I’invite a réciter dans trois direc-
tions le Ferment de 1a Noble Réussite. Il s’envole alors par la fenétre de
la piece. Vingt secondes ne se sont pas écoulées qu’il surgit a I’arriere
de la salle, par I’ouest (le coté du jeudi), en portant dans ses bras une
ou deux noix de coco qu’il a empruntées aux chanceux fideles qui ont
pu s’en saisir a leur chute. Cette chorégraphie a trois mouvements, ol
seules les entrées dans la salle, et non les sorties, sont significatives,
dessine les sommets d’un triangle a I'intérieur duquel se trouvent en-
globés I’autel du Bouddha, les représentants de la communauté monas-
tique et I’assistance, figurant la société birmane dans son ensemble, au
bénéfice de laquelle les weikza exercent leur activité génératrice.

L’exégese de ces différents mouvements est toujours livrée par
I’un ou I'autre des weikza selon une formulation identique, comprise
de I’auditoire malgré sa concision extréme. Mais nous, a qui I’'idiome
birman de la production d’énergie de réussite échappe, comment faire
autrement que de déplier ce commentaire elliptique ? Bodaw Bo Htun
Aung, est-il signifié a 1’assistance, arrive «du coté du dimanche pour
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favoriser la paix et la tranquillité du pays». En effet, I’expression «étre
en paix, étre tranquille» (ay-kyan-) commence par la lettre a, qui cor-
respond au dimanche et a I’énergie spécifique d’une planete, le Soleil.

Apres sa premiere sortie, le weikza réapparait «du coté du mardi
pour favoriser 1I’abondance de riz et d’huile». Les noms de ces com-
posants de base de I’alimentation birmane, respectivement /isan et hsi,
s’écrivent a partir de la consonne /sa, liée au mardi et a I’énergie de la
planete Mars.

A la suite de sa seconde sortie, Bodaw Bo Htun Aung revient «par
le coté ouest pour favoriser I’avenement d’un roi développeur de la reli-
gion en Birmanie », ou, est-il parfois dit plus vaguement, «pour favo-
riser la multiplication des individus capables de développer la religion
et d’enseigner la doctrine bouddhique en Birmanie ». C’est la direction,
I’ouest, et non le jour (le jeudi), qui importe pour comprendre I’objet
de ce dernier mouvement. Celui-ci réfere a une prophétie bien connue
concernant le retour, par 1’ouest, du Prince de 1’Univers, Setkya Min.
Le jeune homme, fils du roi Bagyidaw (1819-1837), focalisait les es-
poirs populaires de redressement du royaume apres I’humiliant traité
de Yandabo (1826), conclusion de la premiére guerre anglo-birmane. A
sa naissance, en 1820, les brahmanes qui officiaient comme astrologues
a la cour avaient prédit qu’il régnerait sur 1’univers, décidant du nom
majestueux dont il fut paré. 11 était aussi connu sous le titre de Prince de
Nyaungyan, du nom de la région que son pere lui attribua & « manger ».
Mais lorsque le frere cadet de Bagyidaw s’empara du pouvoir en 1837,
il fit assassiner son neveu ainsi que les autres prétendants au trone. On
les noya — il était défendu de faire couler le sang royal. Setkya Min,
enfermé dans un sac de velours, fut jeté dans le fleuve Ayeyarwady. Or
la rumeur courut que le Prince de I’Univers n’était pas mort. Il aurait
été sauvé des eaux par le weikza Bobo Aung, «sorti vivant» quelques
années auparavant. Et il réapparaitrait un jour par 1’ouest pour établir
la paix, la concorde et la prospérité dans la société birmane, mettant
un terme au déclin de la religion bouddhique (qui s’accentue a mesure
qu’on s’éloigne de I’époque de sa fondation, il y a plus de deux mille
cinq cents ans). Setkya Min, dont I’avénement est haté par les efforts
convergents de tous les weikza du pays, trouvera aupres de ces derniers
une assistance essentielle dans sa tiche de réforme et de développement
de la religion. En attendant qu’enfin la prophétie s’accomplisse, «celui
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qui sera roi» (min laung) réside, avec des weikza, dans un lieu invisible
proche de Bodhgaya, le site de I'Eveil du Bouddha, ot il s’adonne a la
pratique de la méditation.

Naguere, I’explication donnée par les quatre weikza au mouve-
ment final de Bodaw Bo Htun Aung — le retour par 1’ouest dans la
salle du monastere — mentionnait le nom de Setkya Min dont il s’agis-
sait d’activer la réapparition. L’habit que le prince revétira, la monture
sur laquelle il paradera (un éléphant royal), ainsi qu’un exemplaire du
canon bouddhique gravé sur feuilles d’or, ne sont-ils pas tenus préts
a la Montagne des Dragonnes ? Aujourd’hui, au nom du prince s’est
substituée la désignation plus allusive de «roi développeur de la reli-
gion». Cela n’en évoque pas moins, pour la plupart des Birmans, la
venue du Prince de 1’Univers. Mais la référence au personnage est
parfois brouillée, avec la simple évocation d’ «individus capables de
développer la religion». C’est que, pour refléter une dimension inhé-
rente au bouddhisme qui place a une échéance indéterminée I’instaura-
tion d’un ordre idéal produit conjointement par une figure royale et par
une figure spirituelle — dimension que d’aucuns se sont plus a qualifier
de millénariste—, cette référence au Prince de 1’Univers peut prendre
dans le monde des weikza une telle prégnance qu’elle en devient lourde
d’implications politiques immédiates. [’horizon d’attente flou et loin-
tain que représente 1’ordre idéal envisagé fait, comme ici, I’objet de
tentatives de précipitation susceptibles d’étre regardées comme autant
de critiques obliques de I’ordre existant, voire d’appels a son renverse-
ment. Selon toute apparence, les quatre weikza ont renoncé a la men-
tion explicite du Prince de 1’Univers pour éviter de préter le flanc a
des accusations de sédition, d’autant qu’une lutte religieuse locale voit
certains moines, envieux du succes du culte ou opposé€s a ses orienta-
tions, désigner celui-ci comme une couverture pour le développement
d’activités politiques subversives.

Quid, cela dit, dans I’ensemble des mouvements de Bodaw Bo Htun
Aung, des noix de coco et des bougies qui tombent parmi les fideles
peu apres la saisissante entrée en scene du weikza ? Les noix de coco,
dont le nom débute, comme le terme aung («réussir»), par la lettre a,
sont imprégnées de 1’énergie de réussite des weikza. Une mélée pour
s’en emparer suit leur chute. Bodaw Bo Htun Aung, lorsqu’il s’envole
par la fenétre de la petite piece et revient par 1’ ouest, porte une ou deux
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de ces noix de coco dans le but de favoriser I’avenement du Prince de
I’Univers. Les bougies, en fournissant une lumiere qui éclaire le che-
min des disciples, quel qu’il soit, leur procurent aussi de 1’énergie de
réussite. Cependant, par-dela leur caractere d’objets porteurs de réus-
site, les noix de coco et les bougies ne préfigurent-elles pas la pluie de
pierres précieuses (yadana mo) qui, a écouter les stances prophétiques
dont les weikza assortissent leurs préches, s’abattra sur le pays au jour
du reégne de la prospérité ?

Tout cela — course de Bodaw Bo Htun Aung, récitation du chceur,
pluie miraculeuse, et stances prophétiques — fait déja beaucoup dans
I’ordre de la production énergétique. Reste aux weikza a offrir a leurs
disciples une recette qui leur permette de fabriquer par eux-mémes de
I’énergie de réussite. Cette recette, Bodaw Bo Htun Aung ou U Pan-
dita la communiquent immanquablement au cours de leur préche, non
sans avoir au préalable fait savoir a leurs auditeurs qu’ils apprécient
les limites de leurs capacités spirituelles. « Amis dans I’Enseignement
[du Bouddha], si vous n’étes pas en mesure d’aller pratiquer dans un
centre de méditation, du moins ne laissez pas les fleurs sur I’autel du
Bouddha de votre maison faner !», exhortent-ils avant de transmettre
la recette en question, qui consiste en la composition d’une offrande
florale pour I’autel domestique du Bouddha. La recette n’est pas débi-
tée d’une traite, elle est énoncée morceau par morceau au travers d’un
dialogue avec I’assistance sur le mode interrogatif, style d’interlocution
que les weikza affectionnent et qui contribue a animer leurs préches
tout en facilitant I’assimilation du contenu :

«Membres de I’assistance, quel que soit le probleme, n’en voulez-
vous pas la résolution (pyaylemu) ?

— Nous voulons, Vénérable, répond I’assistance a I’'unisson.

— Sept branches d’arbre Eugenia (thapyay), indique le weikza
concernant le premier ingrédient de I’offrande (les deux termes,
pyaylemu et thapyay, comportent tous deux pyay, qui, en tant que
verbe, signifie “&tre résolu”). Ne voulez-vous pas de bonnes choses
(kaunghmu) ?

— Nous voulons, Vénérable.

— Sept branches de Mesua ferrea (kankaw), recommande le weik-
za (le verbe kaw- veut dire ““avoir de la chance, connaitre un moment
faste”). Ne voulez-vous pas de la réussite (aunghmyinhmu) ?
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— Nous voulons, Vénérable.

— Sept branches de cocotier (on). Trois fois sept, ca fait ?

— Vingt et un, Vénérable.

— Ajoutez trois petites branches de Crataeva religiosa (khantet) !
(Ie verbe tet- signifie “monter, progresser”). Cela ne fait-il pas vingt-
quatre ? demande le weikza en référence aux vingt-quatre sections du
texte canonique du Pahtan.

— Cela est exact, Vénérable.

— A I’exception d’un pot en aluminium [parce que le terme qui dé-
signe ce matériau, dan (3%), se prononce identiquement a celui qui
signifie blessure ou chitiment (3ab)], vous pouvez utiliser n’importe
quelle sorte de pot [pour placer I’offrande]. Dans ce pot, versez vingt-
quatre cuilleres d’eau. Et récitez les vingt-quatre €léments [du Pahtan].
Des bourgeons sortiront des branches de Crataeva religiosa. Cela est
bien de I’énergie de réussite ! Vous aurez de 1’énergie de réussite, vous
aurez de la réussite ! Alors, ne cessez pas de réciter les vingt-quatre
éléments. Votre foyer sera paisible, vos affaires marcheront, vous serez
préservés des dangers ! »

Pour qui est un tant soit peu familier de 1’activité superstitieuse des
Birmans, la recette ressemble a s’y méprendre a celles fournies par
les astrologues a leurs clients désireux d’influer sur la réalité. De fait,
«faire un ateik» — I’expression est propre aux quatre weikza, elle n’est
pas employée en dehors du culte — n’est rien d’autre qu’un procédé
courant de fabrication du destin, le dat yaik dat hsin, paré d’un nom
nouveau, dans le souci, vraisemblablement, d’effacer son caractére
pour le moins prononcé de «science mondaine» (lawki pyinnya), sans
articulation avec 1’objectif du nirvana. Au reste, les ingrédients de la re-
cette sont définis, dans I’un et I’autre cas, comme porteurs d’énergie de
réussite (aung dat). La seule différence, mais elle n’est pas négligeable,
est que 1’énergie produite a 1’aide de la recette fournie par les weikza
est d’effet général, alors que les opérations dat yaik dat hsin ont un but
précis. Vous désirez gagner un proces, supplanter les autres candidats
a une fonction, accroitre la clientele de votre commerce, faire revenir
au foyer un époux volage ? Consultez un astrologue qui décidera de la
procédure appropriée, a partir d’un systéme complexe de correspon-
dances, spécifiant des effets de relation (hsetsathmu), d’affinité (meik,
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«ami») ou d’incompatibilité (yanthu, «ennemi»). Au dire d’un spécia-
liste réputé de Mandalay, I’expression dat yaik dat hsin, qui désigne ce
type de recours, integre les deux modalités possibles d’action, parfois
confondues. Dat yaik, «frapper avec de I’énergie» (traduction incer-
taine), sert a faire partir quelque chose. Il vous faut vendre une voiture ?
Il faut, autrement dit, que la voiture (ka) sorte (htwet-) ? La lettre ka
correspondant au lundi et la lettre sta (consonne initiale de htwet-) au
samedi, utilisez des feuilles de Crataeva religiosa (khantet, soit lundi et
samedi), quinze feuilles précisément (chiffre qui renvoie au lundi). Au
moment qui convient, frappez la voiture avec ces feuilles en déclarant:
«Que la voiture sorte rapidement !» La formule «la voiture sort» et
le Crataeva religiosa ont, expliquent les astrologues, la méme énergie
ou essence (dat), et c’est ce qui rend 1’action opérante. Ce n’est 1a bien
stir qu'une des mille et une recettes possibles pour se débarrasser au
plus vite du véhicule, recettes qui peuvent se compliquer a I’envi. A
I’inverse, I’opération dat hsin, « préparer avec de 1’énergie en vue d’at-
teindre un résultat» (traduction tout aussi incertaine), sert a faire venir,
a obtenir quelque chose. Vos affaires vont mal, la clientele se fait rare ?
Lavez-vous afin de vous purifier, puis munissez-vous d’une ombrelle
dont vous ferez don, en I’ouvrant, & un moine qui marche dans la rue,
arrivant de 1’ouest et se dirigeant vers 1’est. Tout moine est doté d’une
certaine puissance spirituelle (hpon dago) dont il fait bénéficier ses do-
nateurs laics. L’ombrelle offre de la protection. L’ ouvrir juste avant de
la remettre au moine fait fleurir le karma (kan pwin-), fleurir la bonne
fortune (lat pwin-). Aller de 1’ouest, équivalent de I’arriere, vers 1’est,
I’avant, signifie retrouver la premiere place, étre parmi les gagnants.
Pour les Birmans, le procédé€ dat yaik dat hsin ne releve pas du sur-
naturel (qu’il soit de type magique ou religieux), il est au contraire
tout a fait naturel (dabawa). De méme — pour reprendre les images
utilisées par notre spécialiste, confessant s’interroger en vain depuis
plus de quinze ans sur le principe d’efficacité de ce procédé dont il
fait profession de fournir les innombrables recettes — que claquer dans
ses mains engendre du bruit, ou que de I’essence s’enflamme quand
on en approche une allumette, sans que I’on sache exactement quels
mécanismes produisent de tels effets, de méme le dat yaik dat hsin
consiste a faire opérer les propriétés, notamment littérales (lettres de
I’écriture), des choses, leur pouvoir ou énergie intrinseque. Les weikza,
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eux, insufflent au procédé un caractere mystique en y associant leur
intervention, cruciale pour son efficacité. Ils introduisent de la trans-
cendance dans I’opération la plus mondaine qui soit.

\Y%

Le nom de «boule d’énergie soleil-soleil » donné par les weikza a la
boule que possede le Major Zaw Win dénote la méthode employée pour
faconner celle-ci. Il évoque en méme temps I’immense énergie qui en
émane, a I’égal du grand astre. Le Major expose sa boule la journée
durant sur le balcon de sa maison, I’énergie solaire chauffant et activant
le mercure, le faisant travailler. La nuit, il met la boule dans un verre
d’eau qu’il pose sur I’autel du Bouddha, le refroidissement donnant a
la matiere plus de consistance. Ce proces thermique alternant chaleur et
froid, auquel la boule est soumise journellement, contribue a accroitre
sa puissance. Le Major prend souvent la boule dans sa main droite et la
frotte entre ses doigts en répétant mentalement la méme formule qu’il
récite en égrenant son chapelet : «En rendant hommage au Bouddha
au nom de Parfait, puissé-je atteindre la réussite !» Il nourrit la boule
avec des feuilles d’or ; elles sont appliquées contre sa surface avec un
peu de mercure qui aide a I’absorption de la poudre du précieux métal.
Et, chaque fois qu’il en a I’occasion, le disciple présente la boule a
I’un des weikza ou a leur médium. Ces derniers la gardent dans la main
quelques minutes, voire la placent dans leur bouche, afin de lui infuser
du pouvoir. Bénéficiant de ces divers apports énergétiques, la boule
a peu a peu changé de couleur. Elle est passée d’argentée a or. Plus
cet éclat solaire s’affirme, explique 1’heureux alchimiste, plus la boule
gagne en puissance et plus elle permet a son propriétaire de prolonger
son existence.

Car, disons-le une fois encore bien que lui-méme ne le clame pas
haut et fort et n’en fasse pas son enseigne, le Major Zaw Win aspire a
devenir weikza. 1l se sait et se reconnait, avec toute la modestie qui le
caractérise, encore €loigné de cet objectif. A la différence de son ami
le Docteur Sein Yi, il vit parmi les siens. Le temps qu’il consacre a la
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pratique — récitation du chapelet et travail sur sa boule d’énergie — est
limité. Il n’empéche : devenir weikza est son ambition essentielle. Cette
espérance intime I’a accompagné pendant toutes ces années de service
aupres des quatre weikza et de leur médium, trente-six années exacte-
ment, au cours desquelles il n’a pas démérité.

A son actif, il y a sa contribution 2 I’organisation et au déroulement
des trois cérémonies de prolongation de I’existence déja effectuées —
U Pandita en 1975, U Oktamagyaw en 1989, U Kawwida en 1994.
Chacune mettait en jeu la vie et du weikza et des disciples impliqués.
Il y a aussi la fameuse «affaire de la grenade». Bodaw Bo Htun Aung
manque rarement, au cours de ses préches, de mentionner 1’incident.
Lorsque le Major est présent, le weikza le hele pour qu’il t€moigne au-
pres de I’assistance de la véracité des faits. « Major Zaw Win, n’a-t-on
pas jeté une grenade [sur nous] ? — Cela est vrai, Vénérable», répond
le disciple, assis dans les premiers rangs. Un soir, a la fin des années
1970, des hommes firent irruption en pleine séance et lancerent une
grenade depuis la porte d’entrée. Le projectile heurta un pilier de la
salle. Il chuta sur la téte d’un enfant qu’il blessa légeérement, avant de
tomber par terre et de rouler sans exploser. Le Major, ramené par les
circonstances quelque trente ou quarante ans en arriere, a I’époque ol
il se trouvait aux premieres lignes sur le terrain des opérations, se pré-
cipita pour se saisir de la grenade et la jeter a I’extérieur a travers une
fenétre. Plus tard, il informa les autorités de I’incident, oralement puis
par écrit, pour qu’une enquéte soit ouverte, en vain.

On ne sut jamais qui étaient les responsables de cet attentat man-
qué. Certains I’attribuent a des villageois communistes qui exécraient
les weikza dont le monastere était fréquenté par de hauts responsables
politiques. D’autres accusent U Zawana, le moine qui réside a la sortie
du village. Le personnage est connu pour jalouser le succes des weikza
et de leur médium. Il leur a causé nombre de difficultés. Les disciples
I’assimilent au Mauvais (Man Nat), qui s’efforca par tous les moyens
d’empécher le Bouddha d’atteindre I’Eveil et de diffuser son ensei-
gnement. U Zawana aurait recruté un petit groupe d’individus pour
perpétrer I’attaque. La responsabilité réelle de I’incident importe néan-
moins peu au regard de la signification que celui-ci revét dans I’ histoire
du culte telle que les weikza et leurs disciples s’attachent a la mettre
en forme. Au fond, I’ «affaire de la grenade» compte comme événe-
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ment d’un cycle épique. Elle participe d’une représentation a travers
laquelle les quatre weikza se dépeignent et sont dépeints en héros de
la religion bouddhique, affrontant stoiquement, afin de poursuivre leur
ceuvre, les agressions de leurs adversaires. Cette affaire appartient a la
catégorie des «dérangements» ou «perturbations» (ahnaung ashet).
L’expression désigne des phénomenes d’origine humaine ou non (ils
peuvent étre suscités par des esprits malfaisants) qui menacent en per-
manence de faire échouer les entreprises des weikza. Les périodes de
préparatifs et d’accomplissement d’une cérémonie de prolongation de
I’existence, moments paroxystiques dans la vie du culte, sont tout par-
ticulierement associées a une intensification de cette menace désorga-
nisatrice, laquelle engendre en retour une exaspération de la fonction
superstitieuse, avec le redoublement des activités de production d’éner-
gie bénéfique parmi les disciples. Chacun trouve place dans 1’odyssée
des weikza, puisque chacun concourt, a la mesure de ses capacités, a
soutenir leur marche héroique, jusqu’a risquer son existence pour et
avec eux. Epopée collective, dont les plus infatigables poursuivants —
Hpay Myint (auteur de I’ouvrage de référence sur les weikza, paru pour
la premiere fois en 1972), le Major Zaw Win (rédacteur d’un complé-
ment substantiel a cet ouvrage dans son édition de 1990), et le Docteur
Sein Yi (qui a produit deux manuscrits inédits sur le culte), entre autres
disciples — se sont voulus les chroniqueurs, persuadés qu’ils sont de
prendre part a une histoire autrement plus considérable par sa portée,
autrement plus digne de la mémoire collective, que celle qui se joue et
s’écrit dans I’ordinaire des événements du monde.

Au crédit du Major, il faut mettre, enfin, la fonction d’assistant laic
qu’il remplit aupres de Fils-du-Samedi. Lorsqu’il séjourne a Yangon,
le médium des weikza loge chez un ami de longue date du Major, Myo
Lwin. Cet homme d’origine chinoise, bientdt septuagénaire, possede
une vaste et confortable maison, dans laquelle une picce est réservée
a Fils-du-Samedi. Il n’est toutefois pas au fait de la maniere dont on
assiste un religieux. Le Major vient s’installer sur place le temps du
séjour du médium afin de servir celui-ci selon la regle, avec tout le res-
pect formel dii & un moine.

Le dévouement a toute épreuve du Major vaut par lui-méme, comme
élément de son identité de disciple. Les histoires racontées par les weik-
za pendant leurs préches — Le-Victorieux et Guillaume en ont recensé
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vingt-cinq — figurent a grands traits cette identité. Qu’elles renvoient aux
existences antérieures du Bouddha, a 1’age primitif du bouddhisme, aux
siecles de la dynastie birmane de Bagan, ou qu’elles se présentent sous
I’aspect d’une parabole atemporelle, souvent leur protagoniste n’est ni
le Bouddha, ni un saint, ni un moine, ni méme un pieux roi, plutot un
ou des laics ordinaires. Et toujours, dussent-elles placer le Bouddha, un
saint ou un moine au cceur de I'intrigue, I’effet de leurs péripéties est
moins de glorifier ceux-ci que d’édifier I’auditoire en lui désignant le
chemin de la vertu. I1 est aussi d’exciter la vénération pour les weikza,
par un apologue exaltant le croire ou dessinant I’abominable destin des
incrédules. Ces histoires représentent et apprennent a penser une exem-
plarité laique qui ne revienne pas a démarquer 1’idéal monastique. Elles
instituent un paradigme de la virtuosité distinct du modele monastique.
La Birmanie a connu depuis les années 1950, moment ou naissait le
culte des quatre weikza, un mouvement spectaculaire de diffusion de la
pratique de la méditation parmi les laics. Or ce phénomene, qui a vu le
laic élevé jusqu’a un exercice et une expérience théoriquement dévolus
au moine chercheur de salut, n’a pu toucher toute la population. L.’exi-
geante pratique de la méditation nécessite de se faire violence. Et sa
diffusion n’a ajouté, pour la plupart de ceux qu’elle a concernés, qu’un
supplément ponctuel au cours de leur existence : la pratique contem-
plative s’effectue a 1I’occasion de séjours brefs — une dizaine de jours,
une fois par an — dans un des centres monastiques spécialisés dans son
enseignement. Sans nier la place fondamentale et la supériorité de la
méditation dans la voie bouddhique de la délivrance, les quatre weik-
za déploient a travers leurs préches un effort pour dessiner une image
du laic qui ne soit pas I’envers négatif de celle du moine. L’attention
est déplacée de la virtuosité spirituelle du renongant au monde vers la
virtuosité éthique de I’homme et de la femme dans le monde, avec la
fabrication d’un idéal laique en soi. La gratitude vis-a-vis des parents,
la patience, le don, la bonté envers les siens et les autres, bref la vertu
morale et ses bénéfices, immédiats et ultérieurs, opposés aux affres que
connaitra celui qui déroge a cette attitude, sont au cceur de leur ensei-
gnement, au demeurant accessible et expressif. Des récits des weikza
se dégage la représentation d’une grandeur laique qui trace une forme
de religiosité applicable au quotidien par leurs disciples. Ces derniers
sont-ils pour autant, dans les faits, plus vertueux que d’autres ? Impos-
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sible a dire. Mais étre disciple des weikza implique de se mettre au
service de cet idéal, ce qui est déja beaucoup.

Ainsi, le Major, du fait de la relation qu’il a nouée avec les weikza et
leur médium, toute de croire, peut-il caresser 1’espoir de devenir weik-
za. Attention : il ne s’agit pas d’accéder a I’état de weikza par la voie
normale, via la réussite dans une des techniques propres aux aspirants
weikza (alchimie, cabalistique, etc.), que suivrait la «sortie» du cycle
des existences. Ce qu’espere le Major, c’est, différemment, de se voir
«appelé» (khaw-) par les weikza au moment de son déces pour résider
avec eux a la Montagne des Dragonnes. La, il s’adonnera a la voie du
weikza en attendant le réassemblage des reliques du Bouddha, ultime
phase de I’ére bouddhique et occasion d’obtenir I’entrée dans le nir-
vana.

Etre appelé ? Cette possibilité insolite sur laquelle il compte, le Ma-
jor a contribué a I’accréditer. Le long supplément a 1I’ouvrage de Hpay
Myint qu’il écrivit pour la réédition de 1990, quatre-vingt-dix pages sur
un total de presque cinq cents, traite de la cérémonie de prolongation
de I’existence de U Oktamagyaw, qui venait d’avoir lieu. Il inclut une
courte biographie de ce weikza, le seul parmi les quatre dont le nom
résonne familicrement a I’oreille des Birmans. U Oktamagyaw est un
personnage historique fameux. Les weikza n’évoquent pourtant jamais
sa biographie au cours de leurs préches, a la différence de celles de U
Pandita ou de Bodaw Bo Htun Aung. [’essentiel tient dans le profil de
grand savant religieux du personnage. Si la figure de U Kawwida, né
en 968 de notre ere, renvoie a un moment historique de refondation
religieuse et politique, avec, selon les chroniques birmanes, la réintro-
duction du bouddhisme du Theravada orthodoxe dans le royaume de
Bagan au milieu du onzieme siecle, U Oktamagyaw incarne pour sa
part la fonction de préservation de ce bouddhisme orthodoxe. Il dis-
pose d’une connaissance étendue des textes canoniques, censés conte-
nir I’enseignement authentique du Bouddha. Lorsqu’il vient (il n’appa-
rait qu’irrégulierement), il se conduit avec solennité, dispensant d’un
ton auguste un court préche sur la moralité bouddhique. Bien qu’une
relative distance le sépare des disciples, bien que ceux-ci fassent peu
référence a lui dans leurs échanges, il n’en est pas moins une figure
indispensable a I’architecture du culte : il est le garant de son ortho-
doxie. U Oktamagyaw balance les exces de Bodaw Bo Htun Aung,
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hableur et familier, sans les annuler. Les quatre weikza ne cherchent
pas a produire une représentation harmonieuse, au contraire. Méme si
la «ligne » (laing) dominante, selon le terme d’origine anglaise qu’em-
ploient les Birmans pour qualifier les différentes orientations dans la
pratique du bouddhisme, est sans conteste celle des weikza (weikza
laing), I’économie de I’ensemble tient du contrepoint, juxtaposition de
lignes religieuses en partie dissonantes, quoique complémentaires. La
lecture birmane en termes de ligne religieuse, procurant a tout un cha-
cun un moyen de situer et de classer le mode d’engagement spirituel
d’un individu, se fonde sur un systeme d’oppositions : voie des études
scripturaires versus voie de la pratique méditative, voie de la méditation
de concentration versus voie de la méditation de pénétration, voie du
weikza versus voie de la méditation de pénétration. Or, et c’est un des
aspects qui font I’originalité¢ du phénomene en comparaison a la fois
d’autres cultes de weikza et de manifestations d’autres types d’orienta-
tion religieuse, plus homogenes dans leur contenu et dans leurs formes,
les quatre weikza échappent pour partie a ce mode de classification. Ou
plutdt, ils le réarticulent et le transcendent. Ils constituent pour ainsi
dire un ensemble polyphonique.

Si, donc, U Oktamagyaw, de par I'irrégularité et la brieveté de ses
apparitions, de par aussi sa moindre occurrence dans le discours des
disciples, ferait presque figure de personnage secondaire parmi les
quatre weikza, il ne saurait &tre assimilé a ce que les Anglo-Saxons
appellent, dans le régime de la représentation, un supporting role, dont
la raison d’étre est de faire valoir la performance des acteurs princi-
paux. Il occupe une place centrale, de plein droit et de pleine portée. 11
n’est pas indifférent que les weikza, a I’issue de la cérémonie de prolon-
gation de I’existence du grand €rudit, aient demandé au Major de pro-
duire, outre un récit circonstancié de 1I’événement, une biographie du
personnage, comme s’ils avaient voulu combler un manque. Produire ?
Lorsque, en effet, le Major pria U Oktamagyaw de raconter son histoire
afin de la mettre par écrit, le weikza se contenta de mentionner le titre
d’un ouvrage retragant sa vie. Le disciple n’avait qu’a s’en procurer un
exemplaire et s’en inspirer pour rédiger une version adaptée. La tache
du Major consistait, autrement dit, & rendre complete et incontestable
I’identification d’un des weikza apparaissant en chair et en os au village
de Mebaygon a la fin du vingtieme siecle, au célebre savant religieux
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des quinzieme et seizieme siecles. La chose n’avait rien d’évident. Le
U Oktamagyaw historique (1453-1542) n’est pas considéré comme un
weikza, loin s’en faut. Il est, a I’exception de ce culte pres, absent de
I’univers des pratiquants de la voie du weikza.

Le Major acheta 1I’ouvrage, une biographie classique du grand
moine, ceuvre d’un ministre royal. Il fit ’acquisition d’une seconde
biographie, plus récente, qu’il jugea moins satisfaisante et dont il ne
se servit pas. Le disciple procéda en sélectionnant les éléments qui lui
paraissaient fondamentaux, ce qui s’avérait digne d’étre rapporté. Scru-
puleux, il note a I’issue de son récit que la biographie autorisée de U
Oktamagyaw s’arréte au déces du personnage. Cependant, marque-t-il
incontinent, cela n’est pas la véritable fin. U Oktamagyaw ne fut pas
incinéré, comme il est de coutume pour les moines. Il fut placé dans
une tombe. Et U Pandita vint I’y chercher pour le transporter jusqu’a la
Montagne des Dragonnes, séjour des weikza ou il réside depuis. Pour-
quoi appeler U Oktamagyaw, que rien ne semblait rattacher a la voie du
weikza ? Nulle explication n’est fournie. Les weikza, indiqua le Major
a Guillaume, sont demeurés silencieux sur ce point. Le disciple sup-
pose qu’il s’agissait d’accueillir un savant qui ferait bénéficier de ses
remarquables connaissances les nombreux weikza de la Montagne des
Dragonnes, peu portés sur les études scripturaires. Dans son texte, le
Major décrit en tout cas en quelques lignes seulement la cooptation de
U Oktamagyaw. Il fait comme si la chose allait de soi, comme si cette
facon de devenir weikza procédait d’un schéma coutumier, qu’il serait
superflu de gloser. Etre appelé est traité i la maniére dont toute biogra-
phie monastique comporte une référence en des termes standardisés a
la cérémonie d’ordination de son personnage, sans qu’il soit nécessaire
de rappeler et les origines et les modalités de cette cérémonie, ou d’in-
sister sur sa validité, le fait qu’elle transforme un laic en moine.

Que ce qui s’avere, dans 1’ordre des représentations religieuses, une
révolution, puisse étre proposé comme une évidence, dit assez combien
étre appelé s’inscrit dans la constitution du culte des quatre weikza.
Propriété premiere et déja singuliere de ce culte, 1’apparition en chair
et en os des weikza a réduit la distance qui, ailleurs et par principe,
sépare les weikza «sortis» et les hommes ordinaires — ceux-la établis-
sant une communication avec ceux-ci, par le réve, la vision ou la pos-
session. Si les quatre weikza parcourent le chemin dans les deux sens,
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de la Montagne des Dragonnes jusqu’au monde humain et vice versa,
pourquoi ne pourraient-ils pas, a I’aide de leurs formidables pouvoirs,
emmener avec eux leurs disciples ? Pourquoi ne conduiraient-ils pas
les plus z€1€s d’entre eux de la mort apparente a la résurrection, faisant,
de la sorte, office de psychopompes a rebours ? L’accession au séjour
des weikza ne représente ni le nirvana mondain (le bien-tre matériel et
moral dans I’existence humaine), ni le nirvana supramondain (la per-
fection spirituelle et la délivrance définitive du cycle des existences).
Il ouvre sur une tierce condition ou, pour avoir échappé a la réincar-
nation et disposer de I’assurance de son salut, on n’en doit pas moins
poursuivre son effort. Quoique espace physique, la Montagne des Dra-
gonnes n’appartient a aucun des trente et un plans d’existence définis
par la cosmologie bouddhique. Elle est agrégée a cette cosmologie sans
y étre incorporée. Etre appelé revient 2 acquérir une condition extra-
cosmologique, hors du cycle des réincarnations, a dépasser la mort.
Mingyi Sein Hlaing, qui occupa un poste de haut fonctionnaire dans
les années 1950 avant de fonder une affaire de commerce a Yangon,
joua pendant deux décennies, de 1957, I’année de sa rencontre avec les
weikza, a 1977, date de son déces, un role de premier plan au sein du
culte. Privilege lui fut donné, lors de la cérémonie de prolongation de
I’existence de U Pandita, de jeter la premiere des trois boules médici-
nales entralnant la régénération du weikza par le feu. Le disciple pra-
tiquait 1’alchimie quotidiennement. Il aspirait a «sortir vivant» (ashin
htwet-), a étre appelé a la Montagne des Dragonnes avant que survienne
son déces. Aussi arguait-il aupres des weikza de la fidélité qu’il leur
avait montrée et de I’assistance qu’il leur avait prétée pour les pres-
ser de réaliser son veceu. Il traitait avec eux comme il aurait traité avec
un partenaire en affaires. Le jour de sa mort, il chercha par un ultime
recours a forcer la main des weikza en les acculant a acquitter leur
dette a I’égard d’un indéfectible disciple. Comme s’il avait senti sa fin
proche, il se réveilla ce matin-la a quatre heures et, apres avoir demandé
un verre d’eau a son épouse, s’assit, sa boule d’énergie dans la bouche,
prét a «sortir». En vain ! Quelques instants plus tard, il s’affaissait,
sous le coup semble-t-il d’une crise cardiaque. Son cadavre fut placé
dans une tombe fermée, dans un cimetiere de la ville de Mawlamyine.
Fils-du-Samedi, sur instruction des weikza, se rendit sur la tombe, au
soixante-sixieme jour aprés le déces (en référence a I’age du défunt). A
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onze heures du soir — il est onze feux (I’avidité, la haine, I’'ignorance,
etc.) qui consument tout individu et dont I’extinction permet d’accéder
au nirvana — le médium alluma deux bougies, une du coté des pieds,
I’autre du coté de la téte. Il creusa la terre pour enfouir une feuille de
cuivre sur laquelle €tait dessiné un diagramme cabalistique. Le dispo-
sitif était concu pour aider Mingyi Sein Hlaing a «trancher les liens »
(thanyawzin hpyat-) qui I’unissaient encore aux vivants. Peu de temps
apres, les weikza déclarerent avoir appelé leur disciple, de la méme
facon qu’ils avaient appelé U Oktamagyaw. Soustrait au processus
de la réincarnation et invisible aux hommes ordinaires, Mingyi Sein
Hlaing pratiqua la méditation pendant onze années encore, dans quatre
pagodes situées en différents endroits du pays, avant d’atteindre 1’état
de weikza.

«Trancher les liens » : I’expression caractérise le fait de renoncer au
monde pour entrer dans la communauté monastique. Etre appelé par
les weikza exige ainsi, sinon de se faire moine, du moins d’endosser la
condition du moine : un individu qui s’est détaché de sa famille. C’est
la le prix du salut. Une telle exigence est congruente avec la concep-
tion bouddhique birmane qui voit dans le renoncement au monde un
parametre de la sainteté. Aussi, de méme que, lors du rite d’ordina-
tion, il est demandé au postulant si sa décision recoit bien I’accord de
ses parents, voire, quoique cela ne soit pas impératif, de son épouse,
de méme la rupture qu’implique le départ pour la Montagne des Dra-
gonnes n’est admise qu’a condition d’étre agréée par les premiers inté-
ressés. Une nuit de septembre 1997, U Kawwida et Bodaw Bo Htun
Aung se manifesterent en chair et en os dans la maison du Docteur Sein
Yi, dans la banlieue de Yangon. Bodaw Bo Htun Aung, s’adressant au
disciple, lui offrit de venir résider & la Montagne des Dragonnes. Le
Docteur avait déja eu un avant-goiit de la félicité qui I’attendait s’il
acceptait. En 1980, alors qu’il portait temporairement la robe et avait
entrepris un pelerinage a Shwesetdaw, les weikza I’avaient invit€ a visi-
ter leur extraordinaire séjour. Dans I’immense grotte a I’intérieur de
la montagne, raconte-t-il, s’élevent des milliers de pagodes. Certaines
ont été construites par des disciples du culte. L'une, révéla U Pandita,
est ’ceuvre du Docteur, au cours d’une existence ou il €tait cousin et
principal général du grand souverain Anawratha (au onzieme siecle de
notre ere). Le Docteur ne repartit pas les mains vides. Il rapporta mille
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cinq cents reliques du Bouddha, qu’il distribua afin qu’elles soient en-
chassées dans diverses pagodes. Dix-sept ans plus tard, proposition lui
était faite d’€tre installé pour toujours aupres des weikza. Or, depuis son
renoncement a la vie conjugale, son épouse lui rendait une visite heb-
domadaire. Présente a cette occasion, elle I'implora de décliner I’ offre.
Un de leurs fils était en train de préparer son départ pour les Etats-Unis.
Nombre d’autres problemes restaient a régler. Trop de choses enchai-
naient encore le Docteur au monde. Il resta.

Combien sont-ils ces disciples qui, prisonniers des liens avec leurs
proches, ont manqué la formidable opportunité d’étre appelés vivants a
la Montagne des Dragonnes ? On songe, forcément, a Ba Yi. Le leader
des disciples de Mandalay aspirait, comme les autres, a échapper a la
mort et a «sortir vivant». Il en parlait sans ambages aux weikza. Car
c’est ceci, les quatre weikza : 1a manifestation visible et directe, en chair
et en os, d’étres vénérables et puissants qui, pour avoir des origines
humaines, n’en étaient pas moins jusque-la hors d’atteinte immédiate ;
des étres avec qui I’on est désormais a méme de commercer sans tru-
chement aucun. Non plus une communication mentale et spirituelle ou
par I’intermédiaire de la possession, mais une présence physique : voir,
toucher, parler. Non plus une irrémédiable partition, séjour des mortels
et séjour des immortels, mais un pont établi entre les deux, une rela-
tive familiarité entre les uns et les autres. Qu’a leur premiere rencontre
avec un des quatre weikza, d’aucuns, a I’instar du Docteur Sein Yi, ne
puissent faire autrement, en dépit du caractere incongru du geste, que
de tater les pieds ou les mollets du personnage afin d’établir sa nature
physique exacte, en dit long et sur I’étrangeté de la figure du weikza
et sur ’expérience sensible inédite que représente la manifestation en
chair et en os d’un weikza «sorti». Au travers du culte, le mouvement,
proprement religieux, de mise a distance et de séparation, d’extraction,
dont la figure du weikza fait 1’objet, est complété et compensé par un
mouvement inverse de rapprochement et de relation, d’imbrication.
Une dialectique se noue, dans le rapport des spheéres mondaine et extra-
mondaine, entre rupture de plan et recouvrement.

De condition humble — conducteur de trickshaw, il avait progres-
sivement acquis une douzaine de ces véhicules, vivant de leur loca-
tion —, Ba Yi était devenu, dans les années 1980, le principal relais du
culte a Mandalay. Ceux qui souhaitaient se renseigner sur les weikza et
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connaitre le moyen de leur rendre hommage, se rendaient chez lui. Ba
Yi n’était pas allé au-dela de 1’école primaire. Néanmoins, il «savait
parler», il en imposait, et ses visiteurs, quel que fit leur rang, recon-
naissaient sa supériorité€. On se rassemblait a I’étage de sa modeste
maison pour discuter et éprouver la puissance spirituelle de chacun.
On s’asseyait face a ’autel du Bouddha, une tasse contenant de 1’eau
placée dans le creux de la main. Si le liquide produisait des bulles,
comme sous |’effet d’une forte stimulation, ¢’était le signe d’un degré
élevé de concentration mentale. De temps a autre, Ba Yi donnait a boire
a ses amis de I’eau miraculeuse (theikdi yay), a laquelle il avait infusé
du pouvoir.

Les weikza voulurent appeler vivant leur distingué disciple. Mais
I’autorisation expresse de son épouse et de son fils unique était requise.
N’avait-on pas vu des proches importuner sans relache les weikza pour
qu’ils renvoient dans le monde un parent appelé prématurément ? A
I’époque, le fils de Ba Yi travaillait au Japon. Ses parents n’ayant pas
le téléphone, il fut impossible d’obtenir son agrément. Lorsque Ba Yi
mourut, en 1999, a I’age de soixante-treize ans, d’un cancer de la gorge
— les weikza avaient, grace a leur pouvoir, reculé I’échéance fatale de
deux ou trois années —, son cadavre fut exposé pendant trois jours. Il
n’émit aucune odeur et son apparence demeura fraiche, comme si le
personnage était vivant. En accord avec le veeu du défunt, ses restes
furent placés dans une tombe dotée de quatre trous minuscules, un de
chaque c6té, dispositif funéraire propre aux weikza «sortis morts»
(athay htwet-). Les trous signifient la possibilité pour le weikza de quit-
ter la tombe, afin de poursuivre son existence. Sept jours apres I’en-
terrement, Fils-du-Samedi demanda a I’épouse de Ba Yi de vérifier, a
travers les trous, s’il émanait de la dépouille une odeur quelconque ;
non, aucune. Plus tard, des disciples de Mandalay, qui avaient secondé
Ba Yi, allérent au cimetiere. Qu’ils aient soudoyé€ le gardien afin de
défoncer la tombe ou qu’ils se soient bornés a regarder a travers les
trous, la conclusion demeure la méme : le corps de Ba Yi n’était plus 1a,
le disciple avait été appelé a la Montagne des Dragonnes. Les weikza
le confirmerent, en annongant que Ba Yi était aupres d’eux. Des années
plus tard, nanti du titre de Noble Grand-Pere (Bodaw) caractéristique
des weikza laics, 1’ancien conducteur de trickshaw posséda pendant
quelques mois un disciple du culte.
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VI

Nous voila en vérité stupéfaits et désorientés, car charriés par un cou-
rant qui nous emporte plus loin que ce que les exégetes occidentaux du
bouddhisme du Theravada, méme les plus perspicaces et libéraux, nous
auraient laissés imaginer de ses possibilités. La vocation du weikza a
secourir les €tres (thattawa ke-) connait avec le culte des quatre weik-
za un développement original. Secourir les étres est, au premier chef,
I’ceuvre accomplie par le Bouddha, de son vivant, lorsqu’il diffusa son
enseignement. [’expression s’entend, a propos du weikza, comme le
fait de travailler au salut a la fois temporel et spirituel des disciples. Un
weikza aide les fideles a affronter les dangers de I’existence (maladies,
accidents, difficultés matérielles, etc.) et les guide sur le chemin de la
délivrance. Or, au Centre d’Energie de Mebaygon, cette vocation sal-
vatrice s’est étendue jusqu’a faire émerger I'idée d’étres pourvus du
pouvoir extraordinaire d’arracher leurs disciples a I’'inéluctable — I’im-
permanence et la mort — pour les transporter dans un merveilleux séjour
ol, quasi immortels et par conséquent protégés de I’aléatoire du cycle
des existences, ils sont assurés d’accéder, a terme, au nirvana.

Pour autant, ne concluons pas trop vite a une dérive. En dépit de
son apparente excentricité, un tel mode de salut, qu’on qualifierait
d’«électif», reste attaché a ’ensemble bouddhique birman et a son
fondement theravadin. Nous sommes, sans nul doute, a la pointe
extréme du domaine, 1a o nombre de Birmans refusent de s’aventurer.
Ceux qui n’ont jamais été a Mebaygon ignorent tout de la possibilité
d’étre appel€. Lorsqu’ils en sont avisés, ils en contestent le bien-fondé,
a l'instar d’ailleurs de certains disciples des quatre weikza. Dans le
bouddhisme tel qu’il est pensé par les Birmans, il n’est pas de Sauveur
au sens strict du terme. On franchit par son seul effort, et en corrélation
avec les actes vertueux accomplis dans des existences précédentes, les
étapes de la perfection spirituelle. La progression sur la voie du nirvana,
puis son obtention, sont envisagées comme le fruit d’un travail (kyin-,
«pratiquer »). Quoique la quéte du salut soit soutenue par des maitres,
la possibilité d’une révolution spirituelle par I’effet d’une intervention
extérieure est inconcevable. Pourtant, étre appelé, soit a son déces,
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soit — chose encore plus formidable et combien plus difficile — de son
vivant, revient a «sortir» du cycle des existences grace au lien noué
avec les quatre weikza. Mais ce lien se dit tout entier dans I’idiome
bouddhique birman. II est envisagé comme le produit d’un complexe
d’influences articulant le capital de vertu (parami) et une chaine de
relations a travers des existences non nécessairement successives
(pahtan hset). La proximité avec les weikza est interprétée comme la
conséquence et la réactualisation d’une relation dans une ou plusieurs
existences antérieures, comme, en d’autres termes, la continuation
d’une interdépendance karmique (ce que dénote le vocable de pahtan
hset). Etre appelé constitue la poursuite et le couronnement de cette
relation. Des I’instant ot le phénomene est indissociable d’un scheme
de représentation bouddhique, a quel titre I’en détacherions-nous sous
prétexte de décider de son orthodoxie ? Une religion n’est pas un corpus
clos et rigide de dogmes et de pratiques. C’est un systeme orienté de
potentialités, qui, tout en définissant un idéal ou un horizon, laisse
ouvert le spectre des moyens d’y parvenir. Sans doute, alors, n’avons-
nous pas fini d’étre étonnés.

Mya Nan Nwe était une riche Chinoise de Mandalay qui, 1’age
venant, s’était défaite de la quasi-totalité de ses propriétés et avait
partagé le produit de la vente entre plusieurs monasteres. Elle s’était
installée aupres des weikza, au Centre d’Energie de Mebaygon. Elle ne
pratiquait pas I’alchimie, mais ingérait des diagrammes cabalistiques.
D’une santé de fer, elle est morte subitement apres quinze ans de séjour,
en avril 2002, alors qu’elle marchait dans le coin sud-est du terrain du
monastere, le coin du mardi. C’est dans cette direction que les weikza
repartent a I’issue de chaque séance d’apparition, en quittant la salle
par la petite piece située a main gauche de 1’autel du Bouddha. Il s’agit
de la direction et du chemin de la Montagne des Dragonnes. Les weikza
ne tarderent pas a ratifier la rumeur selon laquelle Mya Nan Nwe avait
été appelée. La disciple, enterrée au cimetiere du village, coule des
jours paisibles a la Montagne des Dragonnes.

Elle a été rejointe par Kyin Myaing. Cette derniere, aussi d’origine
chinoise, faisait partie, avec le Docteur Sein Yi, le Major Zaw Win et le
Lieutenant-Colonel Thein Han, du groupe des quatre disciples vivants
ayant pris part a toutes les cérémonies de prolongation de 1’existence
déja accomplies. Pour la cérémonie de U Pandita, en 1975, elle fut
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I’unique femme invitée a participer, en compagnie de trente-cinq dis-
ciples masculins. Honneur insigne dont elle se montra digne, puisqu’a
cette occasion, relatent ses enfants, elle retint Fils-du-Samedi dans la
limite du cercle cérémoniel, alors que le médium, sous le choc de 1’ex-
plosion et de la projection de flammes qui suivirent la mise a feu du bi-
cher, reculait vers I’extérieur du cercle. Si Fils-du-Samedi avait franchi
la limite, U Pandita et tous les participants seraient morts. D’ou I’ affec-
tion que le weikza portait a sa disciple. Quand elle eut soixante-dix
ans, U Pandita offrit de I’appeler a la Montagne des Dragonnes. Kyin
Myaing refusa, désireuse de demeurer avec une de ses filles, célibataire.
Elle mourut en décembre 2003, a I’4ge de quatre-vingt-trois ans. Apres
son déces, sa dépouille fut exposée pendant trois jours, sans montrer
signe de décomposition aucun, ni émettre d’odeur nauséabonde ; elle
fut inhumée dans un cimetiere de Yangon. Deux mois apres, au mo-
ment de la Féte de la Réussite, au milieu d’une séance d’apparition
dans la salle bondée du monastere, U Oktamagyaw annonga, en pré-
sence de deux des quatre enfants de Kyin Myaing, que la disciple avait
atteint la Montagne des Dragonnes. Il sermonna les enfants. Un conflit
avait surgi concernant le partage de I’héritage maternel. Les plus aisés
tentaient selon toute apparence de 1éser un frére dans le besoin. Kyin
Myaing, expliqua U Oktamagyaw, I’avait pri€¢ de passer ce message :
I’entente familiale devait étre restaurée au plus vite afin que rien ne vint
la déranger dans sa retraite et qu’elle plit se consacrer a son dévelop-
pement spirituel. Le weikza fit promettre aux deux enfants, agés d’une
cinquantaine d’années, d’agir selon le voeu de leur mere. Le fils et la
fille de Kyin Myaing ne se troublerent point de subir pareille admo-
nestation publique. L’incident manifestait I’attention privilégiée dont
avait toujours joui la famille de la part des quatre weikza. L’ immixtion
des weikza dans les affaires privées de leurs proches disciples n’est pas
rare. Elle participe de la relation qui fait de ces disciples les fils et filles
des weikza (weikza tha thami).

Ainsi, les quatre weikza, non contents d’élaborer une nouvelle voie
du salut, ont doublé leur ceuvre d’une innovation complémentaire :
la possibilité pour une femme d’accéder a I’état de weikza, en étant
appelée a la Montagne des Dragonnes. Lorsque la question est posée
a des Birmans, en particulier a des pratiquants de la voie du weikza,
ils déclarent qu’une femme est capable de devenir weikza. En droit,
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assurément. En fait, I’écrasante majorité, sinon la totalité des pratiquants
de la voie du weikza, sont des hommes. Aussi et surtout, on ne connait
aucun weikza accompli de sexe féminin et, par suite, aucune femme
qui soit vénérée par les fideles a I’instar de Bobo Aung, de Bo Min
Gaung, de Bo Paukhsein, des quatre weikza de Mebaygon, etc. Cette
réalité s’accorde avec la hiérarchie de genre birmane, établie sur une
base bouddhique a partir de I’idée de la relative faiblesse spirituelle
des femmes. Certaines nonnes déclarent poursuivre une existence
religieuse dans 1’objectif d’accumuler du mérite et d’obtenir une bonne
renaissance, c’est-a-dire une renaissance masculine, qui leur permettra
de progresser jusqu’au nirvana. Certes, du temps du Bouddha, disent-
elles, des femmes atteignaient la perfection spirituelle. Mais nous ne
sommes plus au temps du Bouddha et, sans qu’elles en sachent la
raison, un tel accomplissement parait aujourd’hui impossible, méme
pour une nonne. Le constat est livré sans amertume ou hargne aucune, a
lafagon d’un «c’est ainsi », en référence a un ordre concu comme donné,
dont il ne viendrait pas a I’esprit d’interroger, pour les faire vaciller, les
fondements. Il est vrai que du méme mouvement qu’elles reconnaissent
la supériorité masculine en clamant leur aspiration a renaitre dans
I’autre sexe, ces femmes se soustraient de facto a la domination des
hommes. Renoncer au monde, pour une femme, n’est pas seulement
affirmer sa volonté de devenir un homme. C’est se dérober au mariage
et a la condition domestique, voire s’en €vader. Si les nonnes sont
soumises a I’autorité des moines, celle-ci s’aveére bien moins pesante
et arbitraire que 1’autorité masculine au sein du foyer. Il demeure que
le renoncement au monde des femmes vient, sur un plan idéologique,
confirmer la supériorité spirituelle des hommes, dans la mesure ou se
faire nonne revient a exprimer I’espérance d’une renaissance masculine.

A travers le culte des quatre weikza se produit en somme un double
débordement des contraintes imposées par une certaine idéologie
bouddhique birmane. Sont battus en breche, et le monopole détenu
par les moines sur 1’accession au salut, et le principe de la relative
incapacité spirituelle des femmes. Qui plus est, la voie du salut ouverte
par le culte, récompense réservée a quelques disciples d’élite « appelés »
apres leur déces, connaitra in fine une extension remarquable. Une
fois la cérémonie de prolongation de I’existence de Bodaw Bo Htun
Aung accomplie et la «sortie» de Fils-du-Samedi opérée, les weikza
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appelleront I’ensemble de leurs disciples a la Montagne des Dragonnes.
IIs ne les feront pas venir un par un, mais d’un seul coup, comme «un
pécheur qui attrape des poissons au filet». Il suffira aux disciples de
fermer les yeux pour étre transportés jusqu’au sé€jour des weikza, ou
ils méditeront et pratiqueront selon leur spécialité (alchimie, etc.) afin
d’accéder a leur tour a une quasi-immortalité.

Au lieu que I’obtention de I’état de weikza puis du nirvana soit le
fait de quelques rares virtuoses, elle devient une possibilité, voire une
certitude, pour tous. En méme temps qu’ils dessinent ce mirage d’une
délivrance universelle, les quatre weikza travaillent, par leurs activités
de production énergétique, a précipiter I’avenement dans la société hu-
maine d’un état de félicité générale, sous le gouvernement du Prince de
I’Univers. Aussi I’idée de salut se déploie-t-elle a deux niveaux dans le
cadre du culte. Le salut passe a la fois par I’accession a un espace idéal
hors la société, et par la construction d’un ordre idéal dans la société ;
le disciple espere étre appelé a la Montagne des Dragonnes aussi bien
qu’il attend fortune et bonheur dans sa vie actuelle. De la coexistence
de ces deux mouvements inverses, 1’un tirant vers 1’au-dela, 1’autre
chevillant a I’ici-bas, ne nait nulle contradiction. Ils sont les deux faces
d’une méme piece, toute faite de ce que renferme une existence de
bouddhiste. Leur conjonction cristallise la condition d’ homo religiosus.

vl

Notre voyage en compagnie d’un des plus anciens et plus éminents
disciples du culte commence a peine, que déja nous avons longuement
divagué ! Alors que nous allions, emporté par notre seul mouvement, de
la pratique de I’alchimie a I’insolite voie du salut tracée par les quatre
weikza, en passant par leur inlassable activité de production d’éner-
gie de réussite, le Major Zaw Win s’est tranquillement installé sur le
siege avant gauche du véhicule, a coté du chauffeur. Guillaume est assis
a arriere. Ils partent pour Mandalay ou ils doivent rencontrer Fils-
du-Samedi. Plus exactement, le Major accompagne Guillaume afin de
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I’introduire aupres du médium des weikza. Quant au chauffeur, c’est
une vieille connaissance de I’ethnologue. Mécanicien placide dont le
garage fonctionne a rythme ralenti, il s’est déja joint a quelques-unes
de ses expéditions, autant pour voir du pays et des hommes que pour
les (modestes) émoluments qu’il recoit. On peut avoir toute confiance
en lui.

La voiture s’engage sur I'immense avenue de Pyay qui traverse
Yangon du sud au nord. Les levres du Major remuent légérement. Le
disciple psalmodie d’une voix inaudible des textes canoniques connus
pour leurs vertus prophylactiques (payeik). Cela s’ajoute au «passe-
port» indispensable au bon déroulement du voyage — la formule «le
Bouddha a réussi ! » Comme tant d’autres, le Major puise a toutes les
sources disponibles, multipliant les moyens de protection, a la maniere
dont un Etat batit sa défense nationale. On n’est jamais trop prévoyant
quand il s’agit d’enrayer un éventuel déchainement des forces du des-
tin.

C’est la saison des pluies et nos voyageurs ont choisi d’aller jusqu’a
la ville de Pyay puis de longer le fleuve Ayeyarwady — la route est
plus longue, mais moins touchée par les averses torrentielles que 1’axe
central. Deux heures apres avoir quitté la capitale, ils passent non loin
d’un village que marqua autrefois une double tragédie. En 1942, alI’age
de seize ans, le Major avait intégré 1’armée birmane sur le point de se
retourner contre 1’occupant japonais. L'un de ses supérieurs, un colo-
nel, abusa d’une villageoise. Ses chefs I’apprirent et lui adresserent une
lettre de blame. Humilié, il se suicida.

Le Major s’en tient a une évocation des faits, il n’ajoute aucun com-
mentaire. Pourquoi se remémorer cet incident en particulier ? Qu’un
officier de grade élevé flit semoncé pour avoir violenté une jeune
femme et que la honte le conduisit a se donner la mort, voila qui en
dit long sur ce qu’était ’armée nationale birmane a ses origines, sur
ses valeurs et sur sa discipline ; voila qui tranche aussi sur ce qu’elle
est devenue, apres plus de quarante ans a la téte du pays. Se souvenir,
c’est parler du présent. Dans le contraste qu’il suggere entre I’armée
des années de lutte pour I’'indépendance et I’armée d’aujourd’hui, il
n’y a nulle acrimonie de la part du Major. Simplement un constat sur
I’inévitable effet de corruption du pouvoir. «Ceux qui ont le pouvoir
veulent le garder. IIs exploitent leur autorité pour favoriser leurs amis
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et nuire a ceux qu’ils n’aiment pas. Il en est partout de méme, la chose
n’est pas propre a la Birmanie », dira-t-il en une autre occasion, avant
de conclure en empruntant au registre de la souillure : « La politique est
la chose la plus sale au monde. »

L’homme parle d’expérience, lui qui fut projeté au ceeur du dispo-
sitif de pouvoir institué par le général Ne Win apres le coup d’Etat de
1962. Le parcours du Major résonne comme une parabole sur I’histoire
de cette armée birmane qui sut si bien défendre 1’unité nationale, mais
comprit si mal que son relatif succes dans cette mission, pour lequel
elle était et est toujours reconnue, ne 1’autorisait en rien a accaparer
le pouvoir. Apres la guerre, en 1945, le Major rejoignit la Burma Air
Force en tant que technicien de télécommunication. Au début des an-
nées 1950, il participa aux combats contre les troupes du Kuomintang,
qui avaient fui en Birmanie apres la victoire des communistes en Chine.

Il était d’usage, a I’époque, d’envoyer les jeunes officiers brillants
en formation en Angleterre. Le Major partit une premiere fois en 1952-
1953 pour un stage en aviation militaire, puis une seconde en 1957-
1958 afin de parfaire sa connaissance des techniques de télécommuni-
cation. Entre-temps, en novembre 1956, il s’était mari€. Il avait épousé
une femme habitant la méme rue a Yangon, épouse qu’il devait chérir
son existence durant. Tous deux étaient de sang mélé (kabya). Le pere
du Major, Chinois de Canton venu faire du commerce de textiles en
Birmanie, s’était établi sur place a la suite de son mariage avec une
femme du groupe dit des « Shan de Pyay » (dont certains ancétres, ori-
ginaires des montagnes Shan, avaient migré dans la ville de Pyay, au
coeur de la Birmanie birmane, s’y alliant a des Birmans). Le couple
avait ouvert 2 Yangon un magasin de porcelaine chinoise. A la maison,
on parlait birman. Le Major, cinquieme des six enfants, alla a I’école
birmane. L' épouse du Major, pour sa part, était de pere sino-birman et
de mere mon ; elle ne parlait, elle aussi, que le birman.

Le parallele s’avere frappant avec 1" histoire de Bodaw Bo Htun Aung,
qui ne saurait laisser d’interpeller tous ceux parmi les disciples du culte
qui sont d’ascendance chinoise ou mélée, mais qui, pour beaucoup, ne
connaissent pas d’autre langue et d’autre idiome culturel que birmans.
Bodaw Bo Htun Aung, raconte sa biographie, est le fils d’un Chinois
qui, expulsé de son pays, se maria a une métisse sino-shan résidant
dans la région de Kyaiklat, en Basse Birmanie (dans 1’actuelle division
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de Ayeyarwady). En dépit de ces origines et de la tonalité chinoise des
noms de ses parents, le futur weikza, qui naquit au début du dix-neu-
vieme siecle, recut un nom birman, Htun Aung («Bodaw Bo» signifie
«Noble Grand-Pere », qualification commune pour un weikza laic). La
région était notamment peuplée de Kayin. Leurs usages déteignant sur
I’ensemble de la société locale, on disait « Saw» Htun Aung, d’apres
un terme de référence et d’adresse kayin. Devenu jeune homme, le per-
sonnage épousa une femme birmane dont il eut une fille. Ses origines
chinoises resurgirent a I’occasion du possible mariage de cette fille.
Pour expliquer le déchirement de Htun Aung en face d’une telle éven-
tualité, le récit invoque la coutume chinoise qui veut que les époux
résident chez les parents du mari, provoquant la séparation du pere
d’avec sa fille. L’histoire et I’étre de Bodaw Bo Htun Aung, en somme,
réfractent I’hétérogénéité substantielle de la société birmane et la force
de la formule combinatoire que cette société génere pour accommoder
cette hétérogénéité. Ils signifient, et I'irréductible diversité ethnique du
pays, et le mécanisme de son intégration a travers la réduction relative
des différences culturelles par leur agrégation au sein d’un tout qui les
articule et les transcende (nulle place n’est toutefois faite, dans le récit,
a la différence religieuse : les hindous, les chrétiens, les musulmans et
les pratiquants d’un culte des esprits qui composent aussi cette société
sont absents). La birmanisation du personnage se trouve parachevée
et couronnée par son accession au statut de weikza, figure propre a la
religion birmane. Or, n’est-ce pas, précis€ément, a I’état de weikza que
le Major aspire ?

Au début des années 1960, le Major fut nommé a la base nationale
de la Burma Air Force, dans la ville de Meikhtila (Birmanie centrale).
Six ans plus tard, ses supérieurs le sélectionnerent pour devenir cadre
du Burma Socialist Programme Party (BSPP), le parti unique créé par
le régime du général Ne Win, dont tous les postes de direction étaient
confiés a des militaires. Il suivit une formation de six mois a Min-
galadon, dans la banlieue de la capitale, en compagnie de deux cent
cinquante-cinq autres officiers : grandes idéologies («des Romains a
Napoléon Bonaparte »), politique internationale, politique birmane et
doctrine du BSSP. Sa distance critique — «évidemment, ils n’ensei-
gnaient que ce qui €tait a leur avantage, ils ne parlaient pas des choses
mauvaises qu’ils faisaient» — n’empécha pas qu’il terminat premier de
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sa promotion. Cela lui valut d’étre propulsé a une position €éminente,
celle de secrétaire du Comité pour la Sécurité et I’ Administration de la
division de Mandalay. Ces comités ad hoc, dirigés par des militaires,
s’étaient substitués aux institutions en place avant 1962. De 1967 a
1972, le Major, libéré de ses obligations militaires, se chargea de la
supervision de 1’administration générale, politique, économique et
sociale des trente-cinq townships de la division de Mandalay. C’est a
cette époque qu’il devint, avec son €pouse, disciple des quatre weikza,
sous I’impulsion du Colonel Mya Maung, président du Comité pour la
Sécurité et I’ Administration de la division.

Les années précédentes avaient vu I’étatisation extensive de 1’éco-
nomie birmane, avec la nationalisation des industries les plus impor-
tantes, des banques, du secteur des exportations et importations, du
commerce du riz, avec aussi la création de «magasins du peuple » qui
fournissaient désormais la population en biens courants. Ces mesures
désorganiserent la vie économique, et la pénurie de produits de pre-
micre nécessité, dont le riz, dans un pays qui en avait été le premier
producteur mondial, se fit immédiatement et durement ressentir. Dans
ce contexte, courant 1969, un entrepreneur d’origine chinoise arrangea
le transport de sacs de riz par voie fluviale de Yangon a Bagan, afin de
nourrir des ouvriers qu’il employait. La police, agissant sur dénoncia-
tion, fouilla le bateau. L’entrepreneur, accusé de trafic illicite, fut arrété
et mis en prison. Un de ses proches amis connaissait le Major, qu’il
sollicita pour sortir I’inculpé de cette mauvaise passe. Le Major se ren-
dit en personne a Bagan. S’étant enquis des tenants et des aboutissants
de I’affaire, il fut convaincu que I’entrepreneur n’avait pas envisagé
de vendre le riz. Son autorité permit sa libération. Or, attitude pour le
moins singuliere dans un systéme ou la corruption était et reste un mode
de fonctionnement normal, le Major se refusa, par principe, a accepter
une rétribution. Aussi I’homme qu’il avait secouru, mis dans I’incapa-
cité de se libérer de sa dette, a-t-il continué jusqu’a aujourd’hui de se
considérer comme son obligé. Pendant longtemps néanmoins, en dépit
de I’estime et de I’amiti€ qu’il portait au Major, il ne s’intéressa pas aux
quatre weikza. Vue de I’extérieur, la chose lui apparaissait pur mélange
de duperie et d’affabulation. Début 1976, peu apres la cérémonie de
prolongation de I’existence de U Pandita, il demanda & accompagner
le Major au Centre d’Energie. Il en fut comme il devait étre. Laissant
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tomber toute résistance apres des années d’incrédulité, 1’entrepreneur
devint a son tour disciple du culte. Disciple si fervent et si prosélyte que
les weikza lui ont attribué le surnom de Khyeik, sous lequel il est connu
des familiers du monastere. Khyeik, c’est 1’épingle de nourrice, évo-
cation de la maniere dont le disciple — un moment propriétaire d’une
fabrique de cet accessoire — est attaché aux weikza, comme une épingle
de nourrice accrochée a leur robe. C’est aussi I’hamegon, le personnage
ayant attiré nombre de Birmans d’origine chinoise a Mebaygon. Pour
les autres, il est Myo Lwin.

Le Major se devait, dans le cadre de ses activités de secrétaire de
la division de Mandalay, d’obéir aux ordres issus de ses supérieurs.
Lorsque la décision qu’on lui intimait de prendre se révélait injuste,
il s’efforcait d’alléger la peine. Par deux fois, apreés avoir examiné les
dossiers d’individus innocents mais qu’on voulait jeter en prison, il
résolut de les disculper. La sanction tomba, tranchante. En 1972, il fut
remercié, renvoy€ dans I’armée de 1’air pour servir comme instructeur.

L’homme n’en avait pas fini de gofiter a I’amertume du monde. En
1975, on I’appela pour juger certains participants aux manifestations
qui s’étaient déroulées en décembre de 1’année précédente, a la suite
du déces de I’ancien secrétaire général des Nations unies, Thant. Thant
était mort 2 New York et son corps avait été rapatrié en Birmanie. Le
général Ne Win, dit-on, était jaloux de la popularité de cet homme in-
telligent et éduqué, et il lui refusa, en dépit de sa stature, des funérailles
d’Etat. Ce traitement suscita la colere de la population, notamment
des étudiants qui saisirent 1I’occasion pour exprimer leur exécration du
régime. Huit cours spéciales, composées chacune de trois membres,
furent constituées apres les émeutes pour juger les responsables pré-
sumés. Le Major faisait partie de la Cour Numéro Quatre, avec un de
ses supérieurs et un cadre du Parti. Ils eurent a se prononcer sur le cas
d’un moine réputé, révéré par Thant de son vivant. Le moine réclamait
la construction d’'un mémorial en I’honneur du défunt. Les trois juges
I’acquitterent. La décision ficha le général Ne Win. Il ordonna que les
dossiers fussent désormais examinés, et de fait jugés, a un niveau supé-
rieur, les cours étant contraintes de se conformer, dans leurs décisions,
a ces décrets.

A 1la suite de cette affaire, le Major demanda 2 quitter I’armée. 11
abordait la cinquantaine, c’était donc bien avant 1’age réglementaire
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pour la retraite. Mais il servait depuis plus de trois décennies et se sen-
tait quelque peu usé. Quitter I’armée n’était pas chose facile, car percue
comme une défection, sinon comme une trahison. Le Major sollicita le
soutien des quatre weikza. En 1977, il obtint d’&tre mis en retraite avec
la pension pleine et entiere revenant a un officier de son rang, six cents
kyats par mois. Il se lanca avec un ami dans une affaire de fabrication
de capsules et autres accessoires en métal. L’entreprise capota, il per-
dit une somme importante. Quelques années auparavant, en reconnais-
sance des services rendus a la patrie pendant la Deuxieme Guerre mon-
diale, il avait recu du gouvernement un titre honorifique ainsi qu’un
emplacement commercial dans un marché de Yangon. Sa femme prit en
charge la boutique de la vente en gros de feuilles de tabac et de bougies.
Ils acquirent un second emplacement dans le méme marché. Depuis, la
famille gere ces commerces.

Un seul parmi les sept enfants du Major — aux cinq issus de son
mariage s’ajoutent deux fillettes adoptées alors qu’il était en poste a
la base aérienne de Meikhtila — demeure célibataire. Il ne travaille pas
non plus. Guillaume, lorsqu’il rend visite au vieux disciple et qu’ils
discutent ensemble, installés dans le salon du rez-de-chaussée, apergoit
le garcon errer dans la maison, le sourire aux lévres. Agé de trente-
quatre ou trente-cinq ans, le fils s’adresse quelquefois a 1’ethnologue
dans un anglais rudimentaire, composé de bribes incompréhensibles.
La premiere fois que cela se produisit, son pere dit : « Veuillez s’il vous
plait excuser mon fils, il n’est pas normal. » Guillaume crut a une débi-
lité congénitale légere. Les choses s’avérerent en un sens plus drama-
tiques. Plus birmanes aussi. Pendant son enfance et son adolescence, le
garcon allait bien. Il était entré a I’université et étudiait la botanique.
Lorsqu’il fut en deuxieéme année, sa fiancée, qui venait de la ville de
Taunggu (Birmanie centrale), rentra dans sa famille pour des vacances.
La-bas, un Birman d’origine indienne la courtisa. La jeune femme, que
ce soupirant indisposait, appela son amoureux a la rescousse. Celui-ci
travaillait en méme temps qu’il faisait ses études. Il demanda un congé
et partit pour Taunggu. Quand il revint, il avait perdu la téte. On ne sut
jamais ce qu’il s’était passé. L’épouse du Major revit une ou deux fois
la jeune femme, mais n’en apprit rien. Depuis, le fils déambule sans fin
dans la maison, 1’air mi-hagard mi-béat.

A T"époque, le Major soumit son cas aux weikza. Ceux-ci sont
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réputés pour guérir des maléfices qui rendent anormal ou malade, voire
tuent, et qui ont pour origine ’envie ou 1’animosité. On amene, au
Centre d’Energie de Mebaygon, qui un parent, qui une connaissance,
dont le comportement est devenu étrange, pour le montrer aux weikza.
Ces derniers, directement ou par I’intermédiaire de Fils-du-Samedi, se
chargent de lever le sort. Il leur suffit d’énoncer la formule «le Bouddha
a réussi !» ou de passer un baton a téte de dragon au-dessus du corps
de la victime. Le traitement est accompagné de la recommandation de
résider quelque temps au monastere. Mais lorsque le Major présenta
son fils aux weikza, ils se déclarerent incapables d’agir. Il n’y avait rien
a faire, car s’était abattue sur le jeune homme la plus puissante force
d’impulsion du destin, face a laquelle, en dépit de leur extraordinaire
pouvoir et de leur formidable énergie de réussite, les weikza eux-mémes
devaient quelquefois s’incliner : le roi Karma, monarque absolu s’il en
est. Le fils «payait pour un acte mauvais commis dans une existence
précédente» (wut kyway hsat-), il lui fallait solder une lourde dette
karmique. Les weikza n’en dirent pas plus. Le Major ignore ce que son
fils a fait pour mériter une rétribution si désolante. Le garcon a toutefois
été protégé des conséquences les plus funestes de 1’affliction. Il serait
mort en effet, affirme son pere, si les weikza n’avaient garanti au moins
son intégrité physique.

VIII

Nos voyageurs ont pass€ Pyay. Vers onze heures et demie, ils at-
teignent la ville de Aunglan, «Signe de Victoire». On chercherait en
vain Aunglan sur une carte birmane. Sous le regne du général Ne Win
(1962-1988), raconte-t-on, des opposants au régime élirent le lieu, dont
le nom était présage de réussite, pour déclencher une révolte contre le
gouvernement. La révolte échoua, et les autorités, soucieuses de dé-
courager toute velléité nouvelle de soulevement, rebaptiserent la ville
Myayde — «Enterré » —, terme qui figure désormais sur les cartes. Les
Birmans n’en continuent pas moins a la désigner de son ancien nom.
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A la sortie de la ville, le Major indique au chauffeur de faire halte
devant un modeste édifice planté sur une butte. C’est le monastere de
U Thilasara. Le Major a rencontré le moine au Centre d’Energie de
Mebaygon. Il I’a présenté a Guillaume il y a quelques jours, au cours
d’une visite de U Thilasara dans la capitale. Les trois hommes s’étaient
installés a I’ étage de la maison du Major, dans la grande picce de 1’autel
domestique — orné de photos des quatre weikza et de la devise du culte
«le Bouddha a réussi ! » U Thilasara se tenait dos a 1’ autel, assis en tail-
leur sur une natte. Il ne s’était pas établi au centre de la natte, comme si
cette place, réservée au moine qui dispose de la plus grande ancienneté,
était laissée vacante pour son occupant légitime, sur le point d’appa-
raitre. A chaque question de Guillaume, il répondait d’abord par une
autre question, procédé que I’ethnologue prit pour une habitude rhéto-
rique. « Comment expliquer les choses le plus clairement possible 7 »,
s’interrogeait le moine a voix haute. Il marquait une pause de quelques
secondes, comme en quéte d’inspiration, avant de se lancer dans un
expos€ au débit fluide, articulé sur une métaphore visant a rendre intel-
ligible ce qui paraissait déconcertant ou problématique a son interlo-
cuteur étranger. De temps en temps, il se levait et quittait la natte pour
aller s’asseoir un moment sur une chaise longue disposée sur un coté
de la piece ; sa réponse donnée, il revenait a sa place. Guillaume ne
remarqua presque pas ce va-et-vient, tendu qu’il était pour essayer de
saisir ce que le moine expliquait. U Thilasara employait un langage
recherché, il s’exprimait dans un birman littéraire et imagé que I’ethno-
logue peinait a entendre.

Apres I’entretien, Guillaume le raccompagna en voiture. Le moine
I’éclaira alors sur le sens de son étrange comportement. Au cours de
leur discussion chez le Major, sans que ce dernier ou I’ethnologue s’en
apercussent, U Kawwida, le chef des quatre weikza, 1’avait possédé.
L’espace laissé€ vide au centre de la natte marquait 1I’implication dans
leurs échanges de ce tiers invisible mais présent. Quand il était désireux
de donner sa propre opinion, U Thilasara abandonnait la natte — déli-
mitant le lieu de la possession — pour s’asseoir sur la chaise longue,
ou il retrouvait la pleine maitrise de lui-méme. Aussi le moine avait-
il insensiblement oscillé, tout au long de I’entretien, entre possession
et dépossession, entre perte de soi et retour a soi, passant d’un état
a ’autre par le simple fait d’un déplacement au sein de la piece. Si
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la position excentrée de U Thilasara sur la natte dénotait 1’existence
distincte de U Kawwida, son mouvement libre d’un espace a I’autre,
d’un ordre de réalité a I’autre, ne voulait-il pas signifier au contraire
que le moine assumait a lui seul deux identités, qu’il était U Thilasara
et U Kawwida ? Plutot que de démontrer sa capacité a la possession, U
Thilasara ne figurait-il pas sa faculté de dédoublement ?

C’est dire si le va-et-vient du moine et di frapper Guillaume, tant
il suggérait ce que les ethnologues s’autorisent a supposer : U Kawwida
parlant par la médiation de U Thilasara n’était en réalité que U Thila-
sara se changeant en U Kawwida. Découvrir qui est U Kawwida et,
plus largement, qui sont les quatre weikza, revient a déchiffrer quelles
expériences individuelles — celles de U Thilasara et d’autres — et quelles
logiques collectives suscitent et soutiennent ce phénomene de dédou-
blement. La place vide au centre de la natte désigne 1’énigme a ré-
soudre. A cette nuance prés qu’a la différence d’un esprit ou d’autres
cultes de weikza «sortis», la place n’est pas vouée a rester vide. Les
quatre weikza apparaissent en chair et en os, ils peuvent étre vus, tou-
chés. Différence qui, somme toute, trahit d’autant mieux la nécessité
de leur existence.

U Thilasara, quarante-quatre ans, devint novice a I’age de huit ans
dans un monastere de sa ville natale, Myan Aung, dans la division de
Ayeyarwady. Quatre années plus tard, il tomba malade. Quel mal I’af-
fligea, il ne s’en souvient pas. Un jour, 2 minuit, U Kawwida, qui lui
était inconnu, lui apparut en chair et en os. Le weikza prit une pincée
de sel avec trois doigts et la lui fit ingérer. Le novice se sentit mieux. U
Kawwida I’emmena au Centre d’Energie de Mebaygon. Comment, il
ne saurait le dire. Il fut transporté au Lieu de la Réussite, voila tout. La
étaient deux édifices ou « grottes » (gu) ayant servi a des cérémonies de
prolongation de I’existence, I’un pour U Pandita, I’autre pour U Okta-
magyaw. U Kawwida conduisit le novice jusqu’a la grotte de U Pandita
et lui prescrivit d’y pratiquer la méditation. Il lui remit un cercle blanc
en carton, a utiliser comme point de focalisation pour I’esprit ; il s’agis-
sait, précisa U Thilasara, de la technique de méditation dite kathaing,
en pali kasina, qui permet d’arriver a une intense concentration men-
tale. Pendant les quarante-cinq jours qu’il resta a méditer a I’intérieur
du petit édifice, le novice ne mangea qu’une simple et unique banane,
donnée par U Kawwida. Plus tard, le chef des weikza justifia I'intérét
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qu’il lui portait : U Thilasara avait été son disciple dans une existence
antérieure.

Apres sarencontre avec U Kawwida, U Thilasara partit pour le Mont
Popa, lieu fréquenté par les aspirants weikza (c’est la que le fameux
Bo Min Gaung «sortit», en 1952). Il médita sur place pendant trois
années. Alors le chef des quatre weikza incita le novice a poursuivre des
études. Sans connaissances scripturaires, son cheminement spirituel se
révélerait périlleux. Un moine ignorant qui médite, s’il expérimente
quelque vision, pensera a tort qu’il a atteint un niveau spirituel remar-
quable (faya ya twa-, littéralement, qu’ «il a accédé a I’Enseignement
ou a la Vérité »). Un moine instruit saura considérer raisonnablement
ce type d’expérience, décrit dans les textes. U Thilasara entama un cur-
sus dans un des plus célebres centres d’études monastiques du pays, le
Maha Gandayon de Amarapura, dans les environs de Mandalay. Il y
demeura huit années, jusqu’a son obtention du grade d’Observateur de
I’Enseignement (damma-sariya), titre honorifique attribué a ceux qui
ont achevé avec succes le cycle complet des études monastiques. Il en-
seigna quelque temps, revint a une pratique intensive de la méditation,
enseigna de nouveau, avant de prendre la téte de ce petit monastere a
Aunglan.

On pourrait s’étonner, au vu de la précoce et extraordinaire ren-
contre de U Thilasara avec le chef des quatre weikza, qu’alors que le
moine énumere les grandes étapes de son existence, U Kawwida dispa-
raisse du récit, a I’exception d’une intervention pour orienter le jeune
homme vers la voie des études. En fait, I’épisode de la rencontre avec le
weikza a sans doute €té fabriqué a I’'improviste, ex nihilo. On n’aura pas
manqué de relever cette incohérence, au demeurant criante : la grotte de
U Pandita a été batie en 1974 et celle de U Oktamagyaw en 1988 ; or les
événements narrés par U Thilasara sont censés prendre place en 1972.
D’une certaine fagon sommé par I’ethnologue d’expliquer la relation
tres spéciale qu’il entretient avec U Kawwida, U Thilasara a forgé im-
promptu et de toutes pieces son récit. Mais ce dernier n’a, a ses yeux et
a ceux des Birmans, rien que de vraisemblable.

Le monastere de U Thilasara a été€ baptisé « Weikza Theikdi Kyaung »
par son fondateur, le supérieur précédent. Ce nom ambigu convient a
son actuel occupant. Il signifie aussi bien «Monastere des Pouvoirs
Extraordinaires du Weikza» que «Monastere de 1’ Accomplissement
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dans la Connaissance ». L’édifice est en bois ordinaire, non en teck. Il a
été reconstruit et agrandi il y a trois ans, mais parait avoir un siecle. Il
abrite quatre moines et un novice. Parmi eux, seul U Thilasara est allé a
Mebaygon. Comme il est le supérieur, les autres résidents sont de facto
disciples des quatre weikza ; ils sont placés sous leur protection.

Le Major avait prévenu de sa visite en compagnie de I’ethnologue.
U Thilasara ne restera pas tres longtemps. Pendant les trois mois que
dure la saison de retraite monastique, les religieux des soixante-quatre
monasteres du township de Aunglan se relaient pour délivrer un préche
quotidien. C’est aujourd’hui le tour de U Thilasara, qui s’appréte a par-
tir pour le lieu de la prédication.

Le moine montre a ses visiteurs un bassin a eau, en voie d’acheve-
ment, d’une contenance de cent huit gallons (cinq cents litres environ) ;
il servira pour le monastere et les maisons situées dans son voisinage.
Le Major et son épouse en ont financé la plus grosse partie. Selon la
recommandation de U Kawwida, les donateurs principaux devaient étre
un couple formé d’une personne née un mardi et d’une autre née un
samedi. Ceux-1a, qui correspondaient a la combinaison spécifiée, pro-
poserent de soutenir I’entreprise a hauteur de trois cent cinquante mille
kyats. Le bassin a été érigé a I’emplacement indiqué par U Kawwida.

On monte s’asseoir dans la salle du monastere. U Thilasara se
saisit d’un ouvrage qu’il a extrait de sa bibliotheque a I’intention de
Guillaume. Le moine désire revenir sur une question posée par 1’eth-
nologue lors de leur précédente rencontre, concernant la définition du
weikza. L ouvrage est un tome de la collection des sermons de Shwe-
setdaw U Thayzawbatha, prédicateur réputé. Dans un des sermons, le
grand moine propose, plutot qu une définition a proprement parler, une
classification des différents types de weikza. Quatre types sont distin-
gués : le zawgyi, qui maitrise I’art de la médecine, et vole dans le ciel et
sous la terre ; le zawgi, qui pratique le yoga ; le gandayi, qui a le pou-
voir de disparaitre et réapparaitre a volonté ; le weikzado, qui a réussi
dans une technique spécifique, alchimie, arts cabalistiques, médecine,
ou récitation de mantra. U Thilasara pointe ce fait : si un érudit de ’aca-
bit de U Thayzawbatha disserte de weikza, la voie du weikza constitue
bien un phénomene orthodoxe, relevant a part entiere du bouddhisme
du Theravada. Pour U Thilasara, la marque distinctive de 1’aspirant
weikza, comparé au moine ordinaire, n’est d’ailleurs pas 1’accomplis-
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sement dans I’une des techniques que U Thayzawbatha mentionne — U
Thilsara n’en pratique aucune. L’aspirant weikza se caractérise par un
engagement intense dans la poursuite du nirvana, par le vaste et pro-
digieux effort qu’il produit tout au long de cette quéte. Ce radicalisme
spirituel passe par une pratique assidue de la méditation.

Le Major écoute sans réagir. Trois ans auparavant, lors de sa pre-
miere rencontre avec Guillaume, il avait défini le phénomene des weik-
za comme composite. La voie du weikza, avait-il expliqué, conjoint
deux €léments complémentaires : la tentative de prolonger son exis-
tence et la pratique de la méditation telle qu’elle a été enseignée par
le Bouddha. Le premier élément — le dépassement de la mort — est,
avait précisé€ le Major, absent de la doctrine theravadin et distingue le
phénomene au sein du bouddhisme birman. Il faudrait chercher, pour
en découvrir les origines, du coté du Tibet, ou évoluent de nombreux
adeptes de la voie du weikza.

Guillaume scrute la salle de ’humble monastere. Rien ne laisse
deviner la relation que le maitre des lieux entretient avec U Kawwida
(et avec U Kawwida seul, puisque U Thilasara n’évoque presque
jamais les trois autres weikza, faisant de leur chef son unique point
d’attache au culte). Sur I’autel du Bouddha, dépouillé, ni photographie
du chef des weikza, ni a fortiori des trois autres weikza ou de Fils-du-
Samedi. L’ethnologue s’en étonne. Inutile de s’encombrer de signes
superflus de vénération, répond U Thilasara ; ceux qui en disposent
ostensiblement sur leur autel domestique ne se conforment pas pour
autant, dans les faits, a I’enseignement des quatre weikza. Pourtant, se
trouve, bien en évidence devant I’autel, la statuette d’un personnage
qui ressemble fort a un weikza. Il s’agit, explique U Thilasara, de U
Weikzadhara, alias Bo Paukhsein, « Grand-Pere Hache ». Le moine fait
don a Guillaume d’un exemplaire élimé du livret publié par un disciple
laic au moment du déces apparent de ce célebre weikza, «sorti mort»
en 1965. 1l élude néanmoins toute discussion sur le sujet. La présence
du Major n’est pas favorable a des explications. Au cours des trente-
six années €coulées depuis sa rencontre avec Fils-du-Samedi, le loyal
disciple n’a, parmi les weikza et aspirants weikza qui pullulent dans
la société birmane, jamais vénéré que les weikza du Centre d’Energie
de Mebaygon. Pour justifier sa fidélité, il recourt a 'une de ces
métaphores militaires qu’il affectionne. La Birmanie, a-t-il coutume de
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dire, est divisée en plusieurs régions militaires, chacune dirigée par un
commandant. Il en va de méme pour les weikza. De nombreux groupes
existent, qui ont pour séjours des lieux distincts : la Montagne des
Dragonnes pour les quatre weikza et leurs disciples, la Grande Forét
(Mahamyaing Taw) pour d’autres, la Montagne Zingkyaik... Chacun
de ces lieux représente une sorte de commandement régional. Mais
I’ensemble forme une seule et méme société, la société des weikza, dont
les membres entretiennent une aspiration semblable : prolonger leur
existence et obtenir le nirvana au moment du réassemblage des reliques
du Bouddha Gotama (a la vérité, une partie des weikza et aspirants
weikza ignorent cette échéance; ils sont tendus vers I’avénement du
futur bouddha, Metteyya, a une époque beaucoup plus lointaine). Ce
principe horizontal d’organisation du monde des weikza s’accompagne
d’un principe vertical. Il faut bien, comme dans I’armée, un général
en chef qui coordonne et dirige I’ensemble des commandements
régionaux. Ce général en chef est U Kawwida. Pour le Major comme
pour les autres disciples du culte, la hiérarchie entre tous les weikza
de Birmanie doit étre établie sur le critere de 1’age. Or U Kawwida est
né en 968 (330 de I’ére birmane). Il est non seulement immensément
supérieur 2 Bobo Aung, né au dix-huitieme siecle, 8 Bo Min Gaung
et a Grand-Pere Hache, nés au dix-neuvieme siecle, mais aussi a Shin
Eizagona, personnage considéré comme I’ancétre apical des weikza
et que I’histoire situe a I’époque de Bagan (1044-1287). Le Major ne
concoit pas de se tourner vers d’autres weikza lorsque la chance et le
privilege lui sont offerts de rendre un culte au plus éminent d’entre eux.

Le Major sait que la dévotion de U Thilasara aux quatre weikza est
loin d’étre aussi exclusive. Il souhaiterait toutefois le maintien d’une
hiérarchie claire, d’une définition rigoureuse des rdles et des pouvoirs
au sein du culte, bref, une orthodoxie. De son point de vue, seul Fils-du-
Samedi, €lu originellement comme leur médium par les quatre weikza,
peut étre possédé par un d’entre eux. Tous ceux, et ils sont quelques-
uns parmi les moines et laics adhérant au culte, qui prétendent éEtre
possédés par un des quatre weikza et en €tre le médium a I’instar et a
I’égal de Fils-du-Samedi, sont des usurpateurs. Aussi le Major préfere-
t-il feindre d’ignorer certaines prétentions de U Thilasara. A plusieurs
reprises, dans des conversations avec Guillaume, il a désigné Grand-
Peére Hache ou Bo Ming Gaung comme les maitres du moine, plutdt
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que U Kawwida. De fait, 1a ou U Thilasara parle de U Kawwida, voire
la ou U Kawwida parle a travers U Thilasara, le Major voit Grand-
Pére Hache ou Bo Min Gaung. Substitution qui n’est qu’un des aspects
du protocole implicite, fait d’un jeu d’apparences, de méconnaissance
voulue et de non-dits, qui rend possible le commerce entre les deux
hommes, autrement insoutenable tant les contradictions dans leurs rap-
ports respectifs aux quatre weikza sont tangibles.

Un protocole similaire régit la relation entre le Major et Guillaume.
Au cours de leurs nombreuses discussions et excursions, le Major ne
posera jamais a I’ethnologue la question qui seule importe a ses yeux :
«Croyez-vous ?» Il se fera tour a tour interlocuteur, truchement, inter-
cesseur, mais jamais inquisiteur, se gardant de placer Guillaume devant
I’impossible alternative — croire ou ne pas croire. L’ethnologue évitera
pour sa part de prononcer quelque parole qui mette & mal la fiction fra-
gile faisant de lui un croyant en devenir. Le Major et lui agiront comme
si, tels les plus sceptiques, il prolongeait sa période d’observation du
culte avant d’y adhérer et de produire 1’ceuvre idoine sur les weikza.
Tant de choses se diront, s’éclaireront, s’accompliront, qui doivent tout
a cette préservation d’une part d’obscurité. Nulle contrainte ne sera
exercée de ’'un sur I’autre dans le cadre de cette rencontre et de cette
relation, si peu fortuites, entre deux hommes en quéte.

Un artifice aussi profitable a un prix. Le désintéressement du Major,
ce soutien et cette participation a I’entreprise de Guillaume, en échange
desquels il ne semble pas exiger la rétribution attendue, créent une dette
dont, sauf a verser dans le croire, 1I’ethnologue ne pourra jamais s’ac-
quitter. Pire encore, il aggravera son cas en rendant compte, dans son
travail, de faits que le Major et préféré le voir conserver par-devers
lui. Guillaume étant revenu a plusieurs reprises sur le sort dramatique
de son fils, le pere éprouvé devina que I’ethnologue songeait a faire
usage de cette histoire. Il demanda a Guillaume de ne pas mentionner
I’affaire dans son étude ; de méme, d’ailleurs, que son histoire person-
nelle en général, d’apres lui sans rapport aucun avec le culte. Une autre
fois, le vieux disciple dit toute son inquiétude. A force de s’aboucher
avec de si nombreuses personnes et de recueillir des témoignages si
divers — parfois critiques a I’égard des quatre weikza —, Guillaume sau-
rait-il encore discerner le vrai du faux ? Quand on rédige un article,
exposa le Major, il faut avoir un objectif précis et s’y tenir. Si I’auteur
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exprime des opinions contradictoires, le lecteur s’y perd vite. Il faut,
par conséquent, présenter «la vérité». Le Major se montra également
soucieux de I’image peu flatteuse du bouddhisme birman que I’ouvrage
de Guillaume était susceptible d’offrir a 1’étranger. Dussent des lec-
teurs en concevoir un manque d’estime pour la religion birmane, 1’aide
qu’il aura procurée a I’ethnologue se transformera en action négative,
avec les conséquences karmiques qu’on imagine sur le cours de ses
existences futures. Or la rupture de contrat est inévitable de la part de
Guillaume, et elle sera indéniable. Mais que faire ? Soit 1’ethnologue
renonce a sa vocation, soit il trahit le Major.

Singulier trio, en fin de compte, que celui formé en ce moment
par U Thilasara, le Major et Guillaume, les deux premiers se parlant
sans s’entendre, tandis que le troisiéme consigne soigneusement les
éléments qu’ils lui livrent et qui soutiendront sa trahison prochaine.
Ensemble, ils sont en train de faire le culte.

IX

U Thilasara, qu’un laic est venu chercher en voiture, s’en va délivrer
son préche. Le Major et Guillaume attendent le retour de leur chauffeur,
parti acheter le déjeuner. Un homme énorme, trés proprement mis, est
arrivé au cours de leur entretien avec le moine. Il s’est assis a quelque
distance. Selon toute apparence, il s’agit d’un notable du quartier que
U Thilasara a sollicité pour tenir compagnie a ses visiteurs apres son
départ.

Le Major entame courtoisement la conversation. Il se déclare
enchanté de constater que le bouddhisme prospere dans la bonne
ville de Aunglan. On a beau étre empli de bienveillance, dit-il, il faut
reconnaitre qu’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas avec les
musulmans : leur sectarisme, leur exclusivisme. Un homme musulman,
affirme le Major, est autorisé a se marier avec quatre femmes, qui doivent
étre musulmanes ou se convertir ; les enfants sont musulmans. Les
bouddhistes, au contraire, laissent a chacun la liberté de suivre sa propre
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religion. Le Major parle sans hargne aucune, sur le ton de 1’observation
objective. L’autre abonde dans son sens. Oui, c’est inquiétant, tous
ces musulmans. Tenez, par exemple, a Aunglan, il y a trois mosquées.
Partout en Birmanie, la religion musulmane gagne du terrain. Une ville
fait exception, note-t-il, puisqu’elle a réussi jusqu’ici 2 empécher toute
construction de mosquée : Kyaukpadaung. Les gens de Kyaukpadaung
sont forts, s’accordent le Major et son interlocuteur. La ville ne s’est-elle
pas enrichie ces dernieres années grace au sens du commerce de ses
habitants, alors que le reste du pays est en plein marasme ?

Guillaume demeure silencieux. Que le théme de la menace musul-
mane serve de sujet de conversation spontané et de terrain d’entente
assuré a deux bouddhistes birmans, voila qui n’a rien pour surprendre.
Pour les bouddhistes — neuf dixiemes de la population nationale — il ne
revient pas au méme qu’un non-bouddhiste soit hindouiste, pratiquant
d’un culte des esprits, chrétien, ou musulman. Existe une gradation de
I’altérité religieuse, qui décide du degré de birmanité.

La premiere question que Guillaume posera un mois plus tard a un
disciple des quatre weikza d’origine indienne, dont la famille est ins-
tallée en Birmanie depuis trois générations, concernera la date de sa
conversion : quand a-t-il basculé de 1’hindouisme au bouddhisme ? Une
telle question est de celles qui, au regard de la densité, de 1’étrangeté
et, parfois, du désordre des récits, donnent un bref répit a I’enquéteur.
Elle n’appelle pour réponse que 1’énoncé d’une date. L’ ethnologue peut
en toute sérénité ’inscrire sur son cahier, avant d’enchainer sur une
discussion des origines et des circonstances de cette conversion dans
laquelle les quatre weikza ont sans doute joué un role. Comme prévu,
Le-Victorieux et lui auront retrouvé Hsami a midi et demi a I’une de
ses deux boutiques de bétel, sises dans des rues adjacentes du centre
ville de Mandalay. Ce sont des cabines de bois, semblables a toutes les
autres qui parsement les cités du pays, a cette différence pres qu’elles
ont meilleure allure et sont mieux achalandées que la plupart. Aidé de
son épouse et de sa fille, leur propriétaire y vend noix d’arec et feuilles
de bétel, cigarettes, gateaux, boissons, bonbons. Un briquet est suspen-
du a une ficelle, a I’'usage des clients. L’entreprise est modeste, certes,
et il faut & Hsami se lever a cing heures et demie chaque matin afin de
parcourir a vélo les onze kilometres jusqu’au centre-ville, pour ne ren-
trer chez lui que vers onze heures du soir. L’homme s’octroie un seul
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jour de congé par mois, sauf au moment de la Féte de la Réussite — il
ferme alors les deux boutiques afin de se rendre au Centre d’Energie,
a Mebaygon.

Mais Hsami a connu des jours bien plus difficiles. Sa famille était
pauvre. Son pere mourut lorsqu’il avait treize ans. Il commencga a tra-
vailler comme débardeur, premier de divers petits métiers. Quand il
se maria avec une femme hindoue en 1981, il tenait une minuscule
boutique de bétel. L’année suivante, son épouse souffrant d’asthme,
ils consulterent un spécialiste de médecine birmane, dont le traitement
s’avéra assez efficace. Le thérapeute leur parla des quatre weikza. Fils-
du-Samedi, qui passait la saison de retraite monastique a Mandalay,
allait souvent, en fin d’aprés-midi, chez un couple de disciples pour
des séances de possession. Hsami voulut voir. Le médium fut possédé
par U Pandita. Le weikza annonca que Fils-du-Samedi partirait le len-
demain pour Mebaygon ; il demanda a Hsami de 1’accompagner. Au
Centre d’Energie, U Pandita apparut en chair et en os. «Veillez sur
moi, Vénérable ! », le supplia Hsami. «Je veillerai sur toi, c’est ma res-
ponsabilité », affirma le weikza. Veiller (saung shauk-), mission essen-
tielle des weikza, signifie protéger et soutenir le disciple dans tous les
domaines de I’existence (santé, famille, affaires, voyage, et, évidem-
ment, pratique spirituelle). Hsami avait apporté un flacon de parfum
neuf. «Nous allons faire apparaitre des reliques dans le flacon», dit U
Pandita. Le weikza plagait a I’ordinaire le flacon sur 1’autel et le choeur
de jeunes filles invitait le Bouddha. Ou bien il frappait le flacon avec
ses deux mains. Mais Hsami désirait étre convaincu, aucun doute ne
devait subsister dans son esprit. Il exigea de garder le flacon dans ses
mains, effronterie qui sidéra I’assistance. U Pandita releva le défi. Le
weikza se placa devant 1’autel du Bouddha et procéda en personne a
une récitation pendant dix bonnes minutes. Bodaw Bo Htun Aung était
présent et, quand U Pandita eut terminé, il ordonna & Hsami de vérifier
le flacon. Neuf reliques étaient apparues. « Neuf, ce n’est pas bien, dix
c’est mieux !», proclama Bodaw Bo Htun Aung. Il prit le flacon et
le frappa avec ses deux mains. Une dixieme relique apparut. Hsami a
conservé le flacon, installé sur 1’autel domestique. Chose étrange, on a
beau en presser le bouton d’aspersion, le parfum ne sort pas, comme
retenu par les reliques.

Hsami revint a Mebaygon trois fois par an en moyenne. Son activité,
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moindre a I’époque, lui laissait du temps. Les quatre weikza soutinrent
leur disciple comme ils s’y étaient engagés. Hsami et son épouse pei-
naient a concevoir un enfant. Bodaw Bo Htun Aung leur promit un fils a
condition que celui-ci, une fois assez agé, subisse I’ordination mineure
et séjourne temporairement dans un monastere, a I’instar de tout garcon
bouddhiste. L’enfant naquit en 1988. Cinq ans plus tard, son ordination
était célébrée au Centre d’Energie. Aussi, un jour de 1991, Fils-du-
Samedi visita Hsami a son domicile, minuscule piece que le disciple
louait. «Tu habites 1a ? Achete donc une maison !», lanca le moine
en découvrant le misérable logement. Hsami sourit, il n’en avait pas
les moyens, la famille vivait au jour le jour. Or, I’année qui suivit, ses
ventes augmenterent de facon si extraordinaire qu’il acquit une petite
maison dans la banlieue de Mandalay. Il ouvrit bientot une seconde
boutique.

Hsami aura emmené Le-Victorieux et Guillaume dans une pagode
toute proche ou il a I’habitude de réciter son chapelet le midi. Les af-
faires sont calmes & ce moment de la journée, la chaleur vide les rues.
La pagode est un vaste espace muré, cour intérieure parsemée de nom-
breux pavillons abritant des statues du Bouddha. Les trois hommes se
seront assis sur le sol dallé d’un des pavillons, ou nul ne pourra dé-
ranger un entretien s’annoncant heureusement facile. Hsami sera sou-
riant et affable. Voila pourtant que, sans malignité aucune, simplement
parce qu’ils ne portent pas les mémes ceilleres, le disciple s’exclamera,
d’un air interloqué, alors que I’ethnologue achévera sa premiere ques-
tion : «Se convertir ? Mais hindouisme et bouddhisme, c’est la méme
chose !». Et Le-Victorieux, qui, pour avoir assisté Guillaume depuis
quelque temps déja, aura pris la mesure de I’'intérét qu’il porte a la
religion bouddhique, ajoutera, lui aussi éberlué par 1’ignorance de son
compagnon : « Mais oui, c’est la méme chose, tu ne le sais pas ?» Non,
Guillaume ne le savait pas. Plus encore, il verra la réduite a néant une
distinction qu’il tenait pour évidente. Hindouisme et bouddhisme, ce
serait la méme chose ? Ses interlocuteurs n’auront pas confondu les
deux religions. Plut6t, il va de soi qu’on peut étre a la fois hindouiste
et bouddhiste. Les deux religions, expliqueront-ils, résolus a éclairer la
lanterne de I’ethnologue alors que celui-ci, ébranlé, montrera a son tour
des signes évidents d’ahurissement, ont un principe de base identique,
celui de la rétribution : d’une bonne action découle un bénéfice futur, et

184

LES IMMORTELS.indd 184 23/11/10 12:25



Btre disciple, faire le culte

inversement. Aussi, elles pronent pareillement la pratique de la médi-
tation, quoique la technique employée soit différente. La méditation
consiste a concentrer son esprit sur une divinité dans un cas, sur ses
propres sensations corporelles et mentales dans 1’autre. Guillaume, qui
ignore quasiment tout de I’hindouisme, d’Inde comme de Birmanie,
sera incapable de prolonger une discussion tournant pour lui au trem-
blement de terre. D’aucuns diront que c’est écrit dans les livres : plu-
sieurs, déja, ont stigmatisé la vision étriquée de 1’observateur occiden-
tal aveuglé par une préconception chrétienne selon laquelle un individu
n’a qu’une seule et unique religion. Mais autre chose est de le lire dans
les livres, autre chose de I’éprouver en situation. Guillaume, désorienté,
fera diversion en déplacant I’entretien sur un terrain plus solide et plus
familier, le culte des quatre weikza.

Si ’on peut étre a la fois hindouiste et bouddhiste, la religion
musulmane est au contraire pensée comme le point extréme de 1’ altérité,
celui ot il n’y a plus seulement différence mais incompatibilité et,
méme, état de belligérance latente. La grande majorité des musulmans
sont issus du courant d’immigration indienne qui alimenta la Birmanie
coloniale en employés de bureau, en commercants et usuriers, en
main-d’ceuvre, tous dociles. La présence indienne étant associée a la
présence britannique, les tensions s’accrurent apres la Premiere Guerre
mondiale. Elles déboucherent sur deux séries d’émeutes anti-indiennes
dans les années 1930. Celles de 1938 visaient les musulmans en
particulier. Les milieux nationalistes s’alarmaient du développement
des mariages mixtes et de I’obligation faite aux femmes bouddhistes
de se convertir. Aujourd’hui, chez les bouddhistes 1’idée est commune,
quoique non corroborée par les faits, d’une inquiétante progression de
I’islam dans la société birmane, qui serait due au prosélytisme agressif
des musulmans. Une effroyable fureur populaire s’abat épisodiquement
sur ces derniers. Elle donne lieu a des bastonnades sinon des massacres,
des pillages et des incendies de mosquées. Ces violences offrent depuis
longtemps un exutoire aux frustrations politiques et économiques de la
population. Mais il y a plus dans la relation des bouddhistes birmans
a la religion musulmane et aux musulmans qu’un mécanisme de bouc
émissaire. Du moins le culte des quatre weikza révele-t-il un autre
aspect de cette relation.

Les quatre weikza sont caractérisés par leurs disciples comme de
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grands convertisseurs de musulmans. Les conversions qu’on peut
mettre a leur crédit sont pourtant peu nombreuses. Un seul et méme
exemple est convoqué lorsque sont soulignés les hauts faits des weikza
dans la lutte collective contre la religion musulmane : la conversion
de Kala Mya Than, selon le nom par lequel les disciples du culte se
réferent au personnage. Le terme kala désigne les individus d’origine
indienne et par extension les étrangers. Il remplit en I’occurrence une
fonction commémorative, en ce qu’il marque 1’altérité religieuse ori-
ginelle du personnage et sa réduction par les weikza. Réduction et non
pas abolition, car Mya Than, figure emblématique et spécimen quasi
unique de conversion par les quatre weikza, doit demeurer un musul-
man devenu bouddhiste (ou un bouddhiste anciennement musulman).
Sa premiére rencontre avec les weikza se déroula au milieu des années
1960, chez le Colonel Mya Maung — qui, a la méme époque, faisait
découvrir le culte au Major et a bien d’autres. Mya Than, réparateur
de bicyclettes, était venu en compagnie de son ami Ba Yi. Lors de la
séance, U Pandita posséda Fils-du-Samedi. Il déclara aux deux com-
peres qu’ils avaient été fonctionnaires royaux a 1’époque de Bagan
(1044-1287) et s’étaient montrés ses fideles donateurs (U Pandita est
«sorti» a la fin du treizieme siecle). Leur rencontre avec lui n’avait
rien d’un hasard, ils étaient pris ensemble dans une chaine de relations.
Mais Ba Yi et Mya Than ne furent pas convaincus par cette premiere
expérience. Un an plus tard, I’occasion se présenta d’aller au Centre
d’Energie de Mebaygon, dans la maison qu’habitait Fils-du-Samedi et
sa famille. Le soir, Bodaw Bo Htun Aung apparut. Apres son préche, il
descendit de la maison par les escaliers. Les deux visiteurs trouverent
étrange qu’un soi-disant weikza emprunte la sortie ordinaire. Ils vou-
lurent le suivre mais le weikza s’évanouit. Alors qu’ils le cherchaient en
vain, une voix les appela de la maison. C’était Bodaw Bo Htun Aung.
«Nous sommes de vrais weikza et nous sommes venus pour développer
la religion grace a Fils-du-Samedi », assena-t-il. Malgré cette démons-
tration, Ba Yi, appelé a devenir le leader des disciples de Mandalay,
resta sceptique ; il prolongea son observation du culte pendant trois
années encore. Mya Than, pour sa part, crut dés cette premiére visite. A
son retour de Mebaygon, il devint bouddhiste (ce pour quoi une simple
formule, la prise de refuge dans les Trois Joyaux, suffit). Il avait été
pénétré par I’enseignement des weikza sur la voie du nirvana, dira-t-il a
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Guillaume pour conclure le récit de sa célebre conversion — récit dans
lequel il n’avait été pourtant question que de la puissance surnaturelle
des weikza.

Il est indifférent, aux yeux des disciples du culte, que lorsque Mya
Than entra pour la premiere fois en relation avec les quatre weikza et
leur médium, il souhaitat déja se convertir et flt entré, selon ses propres
termes, dans une phase d’étude de la religion bouddhique, prét a fran-
chir le pas. Il n’était pas encore converti et était socialement identifié
comme musulman, voila ce qui compte. L’aurait-on oublié que le pré-
fixe accolé & son nom viendrait le rappeler.

Le décalage entre la rareté des conversions effectives dues aux quatre
weikza — présentées comme acquises de haute lutte — et I’'importance
prise par ce motif dans le discours des disciples du culte manifeste
que dans cette drole de guerre, c’est moins 1’affrontement direct avec
I’ennemi qui importe, que la propagande a 1’adresse de ses propres
troupes. Tout se passe comme si les bouddhistes cherchaient, en la
déplacant sur les musulmans, a donner figure humaine a une ombre
inquiétante, qu’ils fagonnent de leur plein gré. La relation fantasmatique
des bouddhistes aux musulmans sert avant tout a les maintenir dans un
état de guerre permanent. Une guerre qu’ils meénent avec eux-mémes.
N’est-ce pas qu’a travers cette imaginaire menace musulmane, les
bouddhistes se représentent leur religion comme en péril, voire proche
de I’engloutissement, et se persuadent de la nécessité d’un engagement
de chacun dans sa défense, permettant par la la perpétuation active de
I’identité birmane ? Dans cette guerre qui n’en est une que pour eux, ils
donnent a voir leur hantise du déclin de la pratique du bouddhisme dans
la société et leur angoisse d’une éventuelle incapacité collective a y
faire face. Cette hantise et cette angoisse sciemment entretenues sont si
prégnantes qu’elles induisent une fantasmagorie paranoiaque, manicre
de se perpétuer sur un mode qu’on dirait pathologique, ou la violence
collective s’affirme comme ressort fondamental de la communauté. La
figure du musulman résulte d’une inquiétude propre que les bouddhistes
extériorisent et déploient pour lutter avec elle.

Pour fonctionner, le scheme segmentaire de 1’identité bouddhique
birmane, dans lequel ce qui s’oppose a un niveau se confond au niveau
supérieur, doit buter sur une différence absolue, celle du musulman,
point négatif d’accord et de rassemblement de tous les bouddhistes.
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Au sein de ce dispositif de reproduction qui combine un artifice col-
lectif (se signifier sans cesse la possibilité de sa propre disparition) et
un mécanisme de projection (rendre manifeste — mettre un nom et un
visage sur, identifier — ladite possibilité), la ville de Kyaukpadaung est
désignée comme la derniere place forte du bouddhisme, haut lieu de
la résistance a un péril chimérique. Et les quatre weikza font figure de
héros de guerre. Car il faut bien des héros a cette guerre truquée ou de
fictifs agresseurs, pour étre de temps en temps défaits, n’en voient pas
moins leur existence €pargnée, comme pour mieux demeurer dans leur
fonction premiére : servir de spectre aux bouddhistes.

X

Au-delé de Aunglan, le paysage change. Apres quelque trois cents
kilometres, depuis Yangon jusqu’a Pyay, d’un horizon désespérément
plat, la terre se fait plus vallonnée. Les rizieres laissent place a des
espaces broussailleux ou a des champs de cultures seches (pois, sé-
same, arachides). La présence de I’homme devient moins sensible. La
route de Pyay est ponctuée de villes, de villages, de véhicules, de gens.
Apres, un étrange calme s’installe. La voie, désormais plus étroite, est
peu fréquentée ; les agglomérations sont rares. Le climat se modifie
aussi. Finie cette pénible moiteur tropicale qui enveloppe le sud du
pays. Le degré d’humidité diminuant, I’air est plus sain et respirable.
C’est la Birmanie centrale qui commence.

Il est dix-sept heures environ lorsque nos trois voyageurs, la ville de
Magway contournée, arrivent aux abords de 1’oued du Paon qui Meurt.
Il leur faut traverser pour atteindre Yenangyaung ou ils comptent faire
halte pour la nuit. Une file de véhicules bloque 1’acces a ’oued. Le
chauffeur arréte la voiture en queue. Le Major et Guillaume partent
s’informer. La file est longue de deux a trois cents metres, taxis col-
lectifs, bus, camions de marchandises, ainsi que quelques voitures par-
ticulieres. La chose est vite entendue : 1’oued est devenu riviere. Une
foule de voyageurs, massée sur la rive, attend. Un chien a glissé et
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est tombé a I’eau. A plusieurs reprises, il semble étre emporté par le
courant, sur le point de sombrer. Il resurgit a chaque fois, s’épuisant a
vouloir rejoindre la berge. Le combat de 1’animal suscite chez ses spec-
tateurs désceuvrés une certaine animation, sinon méme de la gaieté.
On commente la scéne, on rit, on s’exclame a voir la béte se débattre
dans les flots, entre la vie et la mort. Oubliées les vertus bouddhiques
de bienveillance et de compassion. Les Birmans se montrent dénudés,
dans leur cruauté la plus humaine. Le chien parvient finalement a rega-
gner la berge et la distraction cesse.

Sur I’autre rive, a sept cents metres, se dessine une méme colonne
de véhicules immobilisés. Il n’est pas possible de construire un pont.
Le terrain est trop meuble, I’oued n’est que sable. Les habitants du vil-
lage planté sur la berge ne s’en plaignent pas, qui vivent en partie de cet
état de fait. Lorsque, en saison des pluies, une averse survient, I’oued, a
sec, se transforme en un rien de temps en torrent. Les premieres heures,
traverser est hors de question. Mais quand la force de la crue faiblit,
les propriétaires de tracteurs du village remorquent les véhicules des
voyageurs press€s, contre especes sonnantes et trébuchantes. Les autres
patientent jusqu’a passer a moindres frais. L’aide des villageois leur
sera quand méme nécessaire. Eux seuls connaissent assez les sables
pour guider un véhicule en évitant I’embourbement. Et on sait bien
qu’il vaut mieux ne pas irriter ces maitres du jour, aux jambes boueuses
et revétus de loques, en faisant mine de discuter le prix demandé. Ils
ont pour malicieuse habitude, dit-on, de conduire le véhicule de I’ava-
ricieux tout droit a I’enlisement, le contraignant a recourir aux services
bien plus cofliteux des propriétaires de tracteurs.

L’eau a surgi vers quinze heures. Le Major et Guillaume espérent
une résorption prochaine des flots. La nuit tombe. Quelques véhicules,
remorqués par des tracteurs, réussissent a traverser. Le chauffeur, sou-
cieux de préserver la voiture, est réticent. On rebrousse chemin pour
passer la nuit, non pas 8 Magway, mais sur la rive opposée du fleuve
Ayeyarwady, dans la ville de Minbu, a quelques kilometres du Centre
d’Energie de Mebaygon. Le Major et Guillaume connaissent 2 Minbu
une guesthouse autorisée a héberger des étrangers. Ils ont logé 1a lors
de leur précédent voyage, deux ans plus tot. Partis en bus de Yangon en
fin d’apreés-midi, ils étaient arrivés a Minbu le lendemain avant I’ aube.
Apres s’étre installé a la guesthouse, il avait fallu entreprendre une
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démarche aupres des autorités de la ville pour signaler la présence du
Francais et en faire savoir la raison : une visite au monastere des weikza.
Minbu demeure hors des zones fréquentées par les touristes, le séjour
d’un étranger y est remarquable. Le village de Mebaygon est de sur-
croit situé a I’intérieur d’un domaine de champs de pétrole exploité par
I’Etat. Le Major, prudent et plein d’un sens aigu de la discipline, était
désireux de respecter a la lettre les formalités et regles officielles. Or, au
Bureau de I’Immigration ou ils s’étaient rendus pour effectuer leur dé-
claration, les deux compagnons apprirent qu’il était désormais interdit
aux étrangers de se rendre a Mebaygon. Le responsable du Bureau pré-
tendit avoir recu une directive a ce sujet. Il affecta de la chercher parmi
ses dossiers. En vérité, la directive n’existait pas. Comme le Major et
Guillaume le découvrirent plus tard, deux Allemands, bénéficiant d’un
visa de longue durée pour la pratique de la méditation, étaient restés
une nuit au monastere des weikza sans avertir quiconque. Si un incident
s’était produit, un orage venu des spheres supérieures se serait abattu
sur les autorités locales. Le responsable du Bureau tenait a se mettre a
I’abri. 11 lui était néanmoins difficile d’opposer a ses interlocuteurs un
refus ferme et définitif. Au début de I’entretien, le Major avait décliné
son identité. Son grade militaire mettait le fonctionnaire dans 1’embar-
ras. Il se déroba en demandant aux visiteurs de renoncer d’eux-mémes
a leur projet, tout en s’en rapportant, dans le cas ol ils persisteraient, a
la volonté de la plus puissante autorité locale, le secrétaire du Conseil
pour la Paix et le Développement du district de Minbu. Voyant que le
Major et Guillaume étaient préts a tenter leur chance de ce coté-la, il
crut les en dissuader en ajoutant qu’en tout état de cause, leur excursion
a Mebaygon serait peine perdue. Fils-du-Samedi était absent, parti en
voyage. Le Major le savait. Ils étaient venus, expliqua-t-il, non pour
voir Fils-du-Samedi, mais pour offrir des robes monastiques au chef
des weikza, U Kawwida. «U Kawwida est mort», rétorqua abrupte-
ment le responsable.

En regle générale, les gens de Minbu, comme ceux du village de
Mebaygon et des champs de pétrole, « ne croient pas ». Ceux qui croient
sont, a-t-on coutume de dire, ceux qui viennent de loin. Et on cite le
proverbe : «Les vaches du village ne broutent pas I’herbe des envi-
rons » (elles vont la chercher au-dela, comme si elle était meilleure ail-
leurs). A la suite des difficultés de ce matin-13, le Major recourut pour
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sa part a I’'une des paraboles favorites des quatre weikza : I’image d’un
étang couvert de fleurs de lotus que les abeilles viennent de loin pour
butiner tandis que les grenouilles habitant sur place ne profitent pas de
la seve qui leur est offerte ; elles se satisfont de coasser bruyamment.
Et quand les abeilles, surprises, interrogent les grenouilles, celles-ci
de répondre : «Faire du bruit nous suffit !» Aux yeux des disciples
du culte, 'incrédulité est fille de la débauche. Si ceux-la ne croient
pas, c’est par dépravation, incapables qu’ils sont de suivre les préceptes
édictés par les weikza. Une ligne de partage significative est dessinée.
Les gens de Minbu, des champs de pétrole et du village de Mebaygon
sont rangés dans la catégorie infamante des «buveurs d’alcool ». De se
représenter cernés par I’immoralité, sinon I’irréligion, les disciples des
weikza ne s’en sentent que plus braves et n’en sont que plus résolus
dans leur engagement. C’est dire si I’incrédulité locale qui entoure le
culte contribue a sa constitution. Loin d’ébranler la conviction des dis-
ciples, elle renforce au contraire leur adhésion.

Cependant, a I’affirmation tranchante du responsable du Bureau,
Guillaume vit le Major, toujours si tranquille et si affable, sortir de ses
gonds, le visage rougissant de colere. D’un ton qui trahissait son émo-
tion, il fit valoir qu’il allait a Mebaygon depuis 1967 et y avait rendu
réguliecrement hommage a U Kawwida. Il invita I’insolent mécréant
a venir constater de visu I’existence du vénérable weikza. La manicre
dont le responsable regarda alors son interlocuteur ne laissait aucun
doute sur sa pensée. Seul son statut évita au Major d’étre traité de vieil
imbécile crédule. Le responsable mit fin a I’entretien en se saisissant
d’un dossier dans la lecture duquel il se plongea. Le Major et Guillaume
prirent cong€. Pendant le trajet en voiture a cheval qui les menait aux
locaux du Conseil pour la Paix et le Développement, a cinq minutes
a peine du Bureau de I’Immigration, le Major, silencieux, astiqua de
maniere frénétique la petite boule d’énergie montée sur la bague qu’il
portait au doigt. Il priait mentalement les quatre weikza de favoriser la
réussite d’'une démarche bien incertaine.

Le secrétaire du Conseil pour la Paix et le Développement les recut
sur-le-champ. Il était en costume militaire. Il avait le grade de major lui
aussi, mais €tait beaucoup plus jeune, 4gé de quarante ou quarante-cing
ans. A la vue de son visage adipeux et de son air fat, Guillaume sen-
tit la partie perdue. Le secrétaire écouta le Major. Celui-ci, bien qu’il
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parlat presque a un subordonné, s’exprimait avec son humilité coutu-
micre. Combien de fois 1’ethnologue I’observerait s’adresser ainsi, en
dépit de son age et de sa position sociale, a quelque pauvre here qu’ils
croisaient au gré de leurs pérégrinations. Le Major faisait preuve, a
I’égard d’individus manifestement inférieurs, d’une modestie et d’un
respect qui étonnaient dans une société ou les hiérarchies de statut sont
si marquées. «Ne vous fachez pas, et tant pis si je me trompe, mais...»
prévenait-il avant d’énoncer une remarque ou d’émettre une opinion au
cours d’une discussion engagée avec un paysan dépenaillé, un conduc-
teur de trickshaw, une marchande de fruits. Comment se seraient-ils
fachés ? Car quand bien mé€me la conduite du Major efit été hautaine
et méprisante — ce qu’elle n’était pas, au contraire — son age a lui seul
commandait une certaine déférence, de fagade au moins. Sa courtoi-
sie avait pour effet de désarmer les plus irascibles et de chasser toute
vulgarité. Des braillards impénitents s’adoucissaient a son contact et
répondaient d’un ton civil. Paradoxalement, il y avait dans son attitude
une sorte d’indécence. Le Major se refusait a jouer le role social qui lui
était dévolu, et I’ethnologue fut parfois géné pour lui de cette humilité,
la ou tous attendaient une certaine hauteur, voire de la morgue.

Guillaume ne souffla mot de tout I’entretien. On aurait dit que I’af-
faire ne le concernait pas. Deux mondes se faisaient face. Le Major
appartenait aux premieres générations d’officiers, qui avaient connu la
résistance a I’occupation japonaise et les grandes heures de I’armée bir-
mane, qui, aussi, et cela importait, avaient été formés a 1’étranger. Son
interlocuteur incarnait 1’ordre nouveau, le temps du régime Ne Win
languissant et la période d’apres le coup d’Etat de 1988, avec la réaffir-
mation brutale, par I’armée, de son pouvoir sur le pays. Ces officiers-1a
n’avaient jamais passé les frontieres nationales. Leur grade méme avait
subi une dévalorisation en conséquence de promotions massives aux
rangs de major, de colonel, de général, apres 1988. Avoir ét€é major
dans les années 1960 et I’étre dans les années 2000 ne signifiait pas
la mé&me chose, et le secrétaire le savait. Il pouvait s’irriter de 1’irrup-
tion, dans le fief sur lequel il régnait, d’'un homme qui symbolisait une
époque autrement glorieuse — mais bel et bien révolue.

Quand le Major eut terminé d’exposer 1’objet de leur démarche, et
alors qu’il n’avait pas manqué de mentionner et son grade et la récom-
pense officielle qu’il venait de recevoir, honneur attribué par le gouver-
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nement aux combattants de la Deuxieme Guerre mondiale lorsqu’ils
atteignaient 1’age de soixante-quinze ans, le secrétaire prit son télé-
phone, un vieil appareil noir qui ornait un bureau presque nu. Il vou-
lait interroger le responsable du Bureau de I’'Immigration. Sans doute
chercha-t-il aussi de cette fagon a marquer une pause dans I’entretien.
La situation était délicate et il hésitait sur la marche a suivre. Le Major
n’en imposait pas, mais il se pouvait qu’il efit conservé au sein de 1’ar-
mée quelques relations. Le secrétaire se serait fait grand tort 2 mécon-
tenter ses supérieurs. Doublement prudent, il les autorisa a se rendre
a Mebaygon pour la journée sans leur délivrer aucun sauf-conduit qui
elit engagé sa responsabilité. «Réussi ! », s’exclama le Major quand ils
furent dans la rue.

Deux ans plus tard, le gérant de la guesthouse n’a pas changé, qui
accueille avec chaleur le Major et Guillaume. Impossible cependant de
les loger. La tension est a son comble dans la ville. Quatre jours aupa-
ravant, trois soldats ont déserté apres avoir été giflés par leur supérieur
ou par son épouse — nul ne sait —, emportant des armes avec eux. Ils
ont pris refuge sur une fle au milieu du fleuve, juste en face de Minbu.
L’ affaire a fait grand bruit, la rumeur en parvenant jusqu’a Yangon. Les
cas de mutinerie, dans un pays aux mains des militaires, sont rares. La
veille, I’1le a été prise d’assaut et deux des déserteurs tués. Le troisicme
est parvenu a s’échapper. Les autorités de Minbu sont sur les dents.
Aucun étranger ne doit séjourner dans la ville. Il faut faire demi-tour,
traverser le fleuve Ayeyarwady dans I’autre sens, jusqu’a Magway. Le
gérant a recommandé une guesthouse non loin du pont, qui accepte les
étrangers.

La Rolex Guesthouse, c’est son nom, est peu avenante, délabrée
et sale. Les trois voyageurs quittent les lieux le lendemain matin a
sept heures. L'inquiétude s’est immiscée en Guillaume. Les difficul-
tés et contrariétés allant en s’accumulant, I’ethnologue redoute que le
périple, dont il a en quelque sorte la responsabilité, tourne mal. Il ne
montre toutefois rien de ses sentiments. De son c6té, le Major, a qui ces
incidents successifs pourraient fort bien commencer a peser, semble
serein, empreint de son flegme habituel. Il apparaitra bientdt que cette
insouciance n’est, dans son cas aussi, que de facade.

Lorsqu’ils arrivent a I’oued, vers sept heures trente, ¢’est pour
découvrir une méme file de véhicules que la veille. La riviere a quasi
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disparu, il ne reste qu’un léger flux et des taches d’eau ici et 1a. Mais
le terrain est boueux, marqué de fondrieres. Un bus s’est enlisé a une
trentaine de metres de la rive, paralysant la circulation. Des villageois
amarrent plusieurs tracteurs au pare-chocs pour le tirer jusqu’a la berge.
De I’autre c6té, de nombreux véhicules languissent. Une fois le bus dé-
sembourbé, on ne les engage qu’un par un dans 1’oued afin d’éviter un
encombrement et un enlisement général, susceptibles d’aboutir a une
catastrophe — le temps est menacant. Les conducteurs de tracteurs ont
travaillé toute la nuit sans prendre le moindre repos, et continueront une
grande partie de la journée. Le Major et Guillaume apercoivent des voi-
tures qui traversent en aval, a trois cents metres environ. Un chemin de
sable étroit, que seuls les véhicules légers peuvent pratiquer, part de la
route principale pour amener a ’entrée de ce gué. Les trois voyageurs
décident d’emprunter cette voie, qui leur évitera une longue attente. Par
prudence, ils sollicitent les services de villageois équipés d’un tracteur.
La machine reliée par un cable a la voiture, le remorquage commence.
Mais a peine deux cents metres ont-ils été parcourus, le début du gué
pas encore atteint, que le tracteur stoppe net. Panne séche. Dans le feu
de I’action, on a oublié de vérifier le niveau d’essence. L’incident s’est
produit juste avant la sortie du village, & cinq minutes a pied de n’im-
porte quelle maison, flt-elle a I'autre extrémité. Un homme part en
quéte de carburant.

Apres une demi-heure d’attente, le Major passe la main sous sa che-
mise pour en sortir la boule d’énergie suspendue a son cou. Il se met
a la frotter compulsivement avec les doigts de la main droite. Au bout
d’une heure, ’homme réapparait avec un bidon d’essence. Les voya-
geurs ne posent pas de question, ni ne montrent de mauvaise humeur.
Ils sont a la merci d’un caprice du conducteur.

Reste a faire repartir le tracteur. Les commentaires ont été bon train
sur la difficulté a redémarrer un engin apres une panne seche. Tous
unissent leurs forces pour pousser le véhicule, a I’exception du Major
qui frotte sa boule d’énergie. Une fois, deux fois, le moteur vrombit.
La traversée de ’oued s’effectue sans difficulté. Les sables franchis, le
Major, rasséréné, lance un vibrant «le Bouddha a réussi ! »
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XI

Mandalay n’est pas une belle ville. Mais c’est une ville agréable.
La circulation y est moins dense que dans la capitale, on s’y déplace a
vélo ou a cyclomoteur. La numérotation des rues et leur organisation en
quadrillage facilitent I’orientation. Le monastere Yaysagyo, ou Fils-du-
Samedi séjourne a chaque saison de retraite depuis le début des années
1980, se situe en bas de la vingt-deuxieme rue, a quelques enjambées
du fleuve Ayeyarwady. Entouré d’une cour et d’un muret, 1I’édifice est
au cceur d’un complexe d’une quinzaine de monasteres indépendants.
Au rez-de-chaussée, dans une grande piece sombre et triste, habite un
moine septuagénaire d’allure misérable. Son frere ainé était disciple
des quatre weikza et avait invité leur médium a résider avec lui lors
de ses séjours a Mandalay. En 1996, apres la mort de son frere, le ca-
det a cédé la propriété du monastere a Fils-du-Samedi, jugeant que le
nombre de ses donateurs le rendait mieux a méme d’entretenir 1’édifice.

Fils-du-Samedi occupe I’étage du monastere. La salle est vaste, d’un
seul tenant, avec sur un coté une petite piece qui sert de chambre au
moine. Au centre de la salle est dispos€ un meuble vitré protégeant un
poste de télévision et un magnétoscope. Lorsque le Major et Guillaume
se présentent, ce mardi 26 aolit 2003 en milieu de matinée, le médium,
installé dans une chaise longue, regarde la vidéocassette d’un spectacle
comique. Le Major lui rend hommage en se prosternant, puis introduit
Guillaume. La conversation lancée, I’ethnologue engage le moine a ra-
conter comment il a rencontré les quatre weikza et est devenu leur inter-
médiaire, il y a de cela cinquante et un ans. En méme temps qu’il débite
son récit, Fils-du-Samedi frotte dans ses mains la boule d’énergie du
Major. La discussion glisse ensuite sur plusieurs sujets. Le Major inter-
vient quelquefois pour préciser ou commenter un point particulier. Pro-
fitant d’un moment ot I’échange tarit, il procede a un don au nom de
son épouse et de lui-méme. C’est la premiere fois depuis la disparition
de sa femme trois mois auparavant que le Major revoit Fils-du-Samedi.
Submergé par I’émotion, il se met a sangloter nerveusement pendant
cing minutes, avant de retrouver sa bonne humeur. Lorsque le moment
approche de mettre fin a I’entrevue, il évoque de nouveau la défunte.
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Fils-du-Samedi explique avoir été affecté par le déces de sa disciple.
«On dit que les weikza 1’ont appelée. Est-ce possible, Vénérable ? de-
mande le Major, fondant en larmes. Ou alors, s’est-elle réincarnée en
esprit gardien des trésors d’une pagode (thaik) ? Je ne saurais le dire,
répond Fils-du-Samedi. Seuls les weikza pourront le dire. »

Entre-temps, le chauffeur est monté. Il s’est assis en retrait. Voyant
que le Major et Guillaume s’apprétent a prendre congé, il sollicite de
Fils-du-Samedi de la médecine des weikza. Le médium se leve et entre
dans sa chambre. Il en ressort tenant dans les mains de petits cones
au sommet aplati, d’environ deux centimetres de hauteur, de couleur
marron rougeatre. Le Major, Guillaume et le chauffeur en recoivent
chacun un. Il suffit de lécher le cone avec la langue pour en incorporer
la substance, aux vertus a la fois prophylactiques et thérapeutiques : sa
portée est virtuellement universelle, protégeant ou guérissant de tous
les maux. La médecine contient des cendres d’énergie, issues de la pra-
tique de I’alchimie par les weikza ainsi que des blichers des cérémonies
de prolongation de I’existence.

«Vous étes bien chanceux ! s’exclame, ragaillardi, le Major alors
que les trois voyageurs descendent I’escalier extérieur. Cette médecine
est trés puissante. » Et de rapporter comment elle permit la guérison du
cancer de son épouse. Cette derniére avait quarante ans environ quand
la maladie se déclara. Les médecins procéderent a 1’ablation du sein
gauche. Les weikza donnerent un de ces cOnes. Trois années plus tard,
le cancer revint. Il fallut procéder a 1’ablation du sein droit. Une fois
encore, les weikza donnerent un cone. Et pendant trente ans, plus rien,
souligne le Major. Le déces de son épouse est dii a des problemes de
cceur, non au cancer.

Le Major attribue de méme sa propre longévité et sa vigueur au
soutien des quatre weikza, en particulier aux cones médicinaux et aux
fortifiants — cendres d’énergie, fruits — qu’ils distribuent. Le disciple
consomme des médicaments chimiques, toniques («produits aux Etats-
Unis» comme il le spécifie avec une pointe d’orgueil) et pilules qui
préviennent I’hypertension, facilitent la digestion ou évitent les cour-
batures. Si quelque grave souci de santé survenait, il déciderait, comme
son épouse, comme les autres disciples des weikza et comme Fils-du-
Samedi lui-méme (hospitalisé a plusieurs reprises), d’étre traité par la
science médicale occidentale — la « médecine anglaise » (ingaleik hsay),
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introduite du temps de la colonisation britannique. Cette médecine ne
vaut néanmoins, d’un point de vue social, que par ce qu’elle cofite.
Et elle cofite cher, tres cher, au regard des moyens des Birmans. Un
individu qui revient d’un séjour dans une clinique privée, type d’éta-
blissement qui a fleuri dans les années 1990 pour pallier les insuffi-
sances dramatiques de 1’appareil de santé public, aura une seule chose
a raconter : la somme dépensée. L’efficacité reconnue et recherchée
de la médecine occidentale est vide de sens, son action s’accomplis-
sant sans affinité ou presque avec le systeme de représentations birman.
Le remede, quoique concluant sur le plan organique, est per¢u comme
incomplet. Il n’autorise, a partir d’un fait bouleversant pour I’individu
et son entourage, aucun énoncé¢ significatif, ni sur la cause premicre
du mal ni sur sa résolution. «Les médecins ont dit qu’il s’agissait d’un
cancer, maugrée 1’épouse de Ba Y1, décédé en 1999 dans un hopital de
Mandalay. Mais ¢a, nous, on n’y comprend rien.» La science médi-
cale, avec son langage et ses méthodes ésotériques, n’est, sur le plan
de I’interprétation, d’aucun secours. On ne peut pas «croire» en un
médecin et en sa science comme on croit en un weikza et en son pou-
voir. Bref, la guérison ne restaure pas I’ordre des choses, puisqu’elle
demeure en partie incompréhensible au malade et a ses proches. Aussi
les récits des disciples du culte relatifs a la maladie et a son traitement
présentent-ils de fagon récurrente une méme équation. Sur la chronique
du séjour a I’hopital se greffe 1’événement de 1’apparition d’un des
weikza, au patient ou a sa famille, qui précede et éclaire le rétablisse-
ment final. La médiation des weikza est nécessaire au dénouement, elle
permet d’articuler un discours et de formuler une explication. Elle est
des lors donnée pour efficace quel que soit le résultat. Certes, Ba Yi est
mort d’un cancer de la gorge. Mais les weikza étirerent son existence
(athet hswe—) de plusieurs années avant de céder face au destin. Certes,
I’épouse du Major s’en est allée, laissant ce dernier accablé. Mais les
weikza lui avaient offert un sursis de quelque trente années.

Une méme logique prévaut dans le rapport qu’entretiennent enri-
chissement et vénération des weikza. Quelques disciples du culte, dont
les affaires ont prospéré, sont réputés avoir €té «soutenus» (ma sa-)
dans leurs entreprises par les quatre weikza. Or il faut plutdt, de notre
point de vue, considérer le phénomene dans le sens inverse. Ce n’est
pas I’intervention des weikza qui favorise 1’enrichissement, c’est 1’enri-
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chissement qui appelle I’intervention des weikza. S’enrichir, par-dela la
sécurité matérielle que le fait procure, engendre, comme Etre malade et
guéri, une différence inexpliquée et par 1a méme une carence de sens.
L’interprétation en termes karmiques ne suffit pas a conférer a un déve-
loppement individuel spectaculaire sa valeur sociale pleine et entiere.
Rapporter ce développement & 1’action d’une instance qu’on situe sur
un plan supramondain est non seulement le rendre parlant et légitime,
mais aussi en étendre la portée. On ne guérit pas grace aux weikza,
quoique la relation aux weikza explique et exalte la guérison. On ne
devient pas riche grice aux weikza, quoique la relation aux weikza ex-
plique et exalte I’enrichissement.

XII

Voila, le voyage s’acheve ici, au pied des escaliers du monastere
Yaysagyo, alors que le Major, Guillaume et leur chauffeur contem-
plent les minuscules cones de médecine des weikza. Qu’avons-nous
découvert ? Qu’est-ce que les péripéties et contretemps qui ponctuent
un voyage, qu’est-ce que les quelques personnages que nous avons un
moment cotoyés nous ont appris de I’étre disciple ?

Le lien noué entre les quatre weikza et leurs disciples procede d’une
conception de I’homme comme un étre souffrant d’une déficience de
force vitale. L’ état de mortel, mais aussi les tourments et les incertitudes
de I’existence, sont et la manifestation, et I’effet de cette déficience. La
tare affecte aussi, quoique dans une moindre mesure, les weikza, dont la
durée d’existence, singulierement longue, demeure limitée. Le principe
sous-jacent a I’ensemble des pratiques du culte est de compenser une
telle carence d’énergie vitale en cherchant a en produire.

Le terme de dat désigne, dans I’idiome du culte, cette énergie vitale
générique. Dans son acception premiere, il renvoie aux quatre éléments
(dhdtu en pali) que la physique bouddhique définit comme les compo-
santes fondamentales de la matiere : la terre, le feu, I’eau, et 1’ air — aussi
pensés en termes de propriétés, respectivement la solidité, la chaleur, la
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liquidité et la mobilité. Il prend, plus largement, le sens d’ «essence »
ou «qualité» de quelque chose.

Le terme de dat entre dans la composition d’un certain nombre
d’expressions courantes, souvent en relation avec 1’idée de force ou
d’énergie : adwin dat («pouvoir intérieur» ou force spirituelle), akya
dat («pouvoir d’entendre », ¢’est-a-dire de percevoir des voix de weik-
za ou d’autres entités invisibles), dat-hsi (carburant), dat-a (force élec-
trique), dat-khe (pile), etc. Les reliques obtenues par I’incinération de
la dépouille d’un bouddha ou d’un saint homme sont leurs datdaw, leur
«noble essence ou €nergie », persistant par-dela le déces (et il n’est pas
neutre que ces reliques aient pour principal attribut d’opérer miracles et
prodiges : la puissance surnaturelle est I’essence de la perfection spiri-
tuelle). Par ailleurs, la médecine birmane envisage la maladie comme
causée par un déséquilibre, chez I’individu, dans la combinaison des
quatre composantes de la matiere, par défaut ou par exces d’une d’entre
elles. Elle s’attache a rétablir leur harmonie en agissant sur le systeme
organique a partir de remedes aux effets déterminés : tel aliment ou pré-
paration insufflera au corps de la chaleur (apu dat, «principe chaud »),
tel autre, du froid (a-ay dat, «principe froid»).

D’usage multiple, la notion de dat renvoie a un principe qui véhi-
cule une force : un principe énergétique. Au sein du culte, ce principe
revét la forme d’une «énergie de réussite» (aung dat), source de vita-
lité, de succes, d’abondance. Produire une telle énergie, préoccupation
premiere des quatre weikza et de leurs disciples, s’accomplit par des
techniques aussi différentes que la pratique de la méditation, la réa-
lisation d’un acte méritoire, 1’alchimie, le dessin et la consommation
de diagrammes cabalistiques, le tatouage, la manipulation de symboles
fastes. Et la «réussite » visée touche a tous les domaines de I’existence.
Elle signifie, pour un disciple, la capacité de concevoir un enfant, pour
un autre le succes dans les affaires, pour un troisieme la bonne santé,
quand elle n’est pas tout cela a la fois au bénéfice d’un seul et méme
individu.

L’idéologie bouddhique concoit certes toute forme d’existence
comme empreinte de souffrance ; plutdt que la promesse d’une félicité
dans I’existence présente ou I’espoir d’une existence post-mortem mer-
veilleuse, elle propose un moyen d’échapper au cycle des existences.
Ce moyen, la quéte du nirvana, est néanmoins d’une exigence telle

199

LES IMMORTELS.indd 199 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS

qu’il est réservé a une étroite minorité de virtuoses spirituels ; aussi, il
ne répond en rien a I’aspiration de tout un chacun a la «réussite». La
figure du weikza, les pratiques et les objectifs de la voie du weikza sont
une solution, sinon la solution, a la difficulté. La voie du weikza institue
une quéte de félicité et d’immortalité articulée sur la quéte du nirvana.
L’ obtention de I’état de weikza prolonge 1’existence tout en libérant de
la souffrance qui lui est inhérente, puisqu’elle fait disparaitre la maladie
et la peur de la mort. Elle assure d’assister, a terme, a I’apparition d’un
bouddha et de gagner la délivrance ultime. Avec la voie du weikza,
la quéte de la «réussite», qui est quéte énergétique, s’affirme comme
préalable et condition de réalisation du nirvana. En faisant de la quéte
de la réussite un moyen d’arriver au nirvana, la voie du weikza élargit
la possibilité de 1’accession au nirvana sans pour autant la dévaloriser.
Car, si la voie du weikza satisfait I’aspiration commune a la réussite,
elle implique un engagement total du pratiquant — I’engagement, préci-
sément, de toute une existence.

Etre disciple des quatre weikza revient a se brancher sur le réseau
énergétique dont ceux-ci constituent la source. De la méme facon que
les bénéficiaires d’un réseau électrique regoivent un courant qu’ils sont
incapables de produire par eux-mémes et pour lequel ils payent, les
disciples recoivent de 1’énergie de réussite des weikza, qu’ils payent,
pour ainsi dire, par des dons et par leur contribution aux cérémonies de
prolongation de I’existence. Ils «prennent I’énergie de réussite » (aung
dat yu-) que les weikza, qui disposent d’une exceptionnelle faculté gé-
nératrice, leur «donnent» (aung dat pay-). La diffusion énergétique
se fait dans un seul sens. Il y a impossibilité et méme négation de la
réciprocité (ce qu’offrent les disciples n’est pas équivalent a ce qu’ils
obtiennent). Cette impossibilité et cette négation de la réciprocité sont
congruentes avec le dualisme entre niveaux mondain et extra-mondain
qui commande le phénomene des weikza. Les hommes ordinaires étant
en déficit relatif d’énergie vitale, ils s’appuient sur une catégorie d’étres
extraordinaires 2 méme de combler ce déficit ; étres superhumains, en
cela qu’ils sont parvenus, pour eux-mémes, a pallier I’insuffisance hu-
maine de force vitale.

A défaut de pouvoir produire une énergie égale a celle des weik-
za, les plus z€l€s et les plus avancés de leurs disciples operent comme
relais ou canaux de diffusion de cette énergie. En dépit de 1'idée qui
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veut que Fils-du-Samedi soit seul qualifié, d’un point de vue karmique,
pour étre médium, nombreux sont ceux qui sont possédés par un ou
plusieurs des quatre weikza, multipliant dans le pays les points d’ou
s’exhale leur formidable énergie.

Aussi bien que de recevoir de 1’énergie de réussite, il s’agit, pour
les disciples, de I’accumuler et de la faire fructifier. Des objets, porta-
tifs, permettent de stocker une certaine masse €nergétique fournie au
départ par les weikza, de travailler a I’accroitre et de s’en imprégner
corporellement. Ces objets, qui servent comme amulettes, sont a la fois
les réceptacles d’un principe immatériel et les moyens de sa symboli-
sation : ils contiennent le dat, auxquels ils sont identifiés. Parmi eux, la
boule d’énergie (datlon) est reine parce qu’elle autorise, a travers ses
changements de forme, de consistance, de couleur, de poids, a se repré-
senter le processus d’accumulation énergétique et a 1’orienter. Cepen-
dant, la force vitale que dégagent les divers artefacts liés au culte n’est
pas immédiatement tangible. Il faut des événements, telle une affliction
physique, pour qu’elle se manifeste de maniere significative, du moins
aux yeux des disciples.

De la prise en charge par les quatre weikza du destin de leurs dis-
ciples, importent moins les bénéfices réels, qui manquent d’étre évi-
dents, que le sentiment d’avoir affaire a une instance transcendante,
porteuse de sens et de pouvoir. On prendra garde de se méprendre : pour
étre disciples du culte, le Major Zaw Win, le Docteur Sein Yi, Moine
Taungtha, et tous leurs pareils, ne connaissent pas pour autant une exis-
tence meilleure que les autres, moins soumise aux affres de I'infortune
et du désespoir, moins tumultueuse. Leurs souffrances sont tout aussi
considérables. Pour le dire avec leurs mots, ils ne «réussissent» pas
plus. Mais leur expérience du désordre, des joies et malheurs de 1’exis-
tence, est transmuée du fait qu’il est permis, par les activités entreprises
sous la protection et I’impulsion des weikza, sinon de se rendre maitre,
du moins de s’affirmer opérateur de son destin, de ne pas subir passive-
ment la fatalité, d’agir avec les parametres de son devenir, avec 1’ espoir
d’accéder a terme a I’état de weikza et au fabuleux séjour de la Mon-
tagne des Dragonnes, horizon enchanté des disciples.

Aussi le vocable de «destin» ne doit-il pas étre compris dans une
stricte acception tragique et déterministe. De fait, il n’est pas d’équiva-
lent, dans le vocabulaire birman, au terme de «destin» compris comme
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fatum. Plut6t, il existe une constellation de notions et de pratiques qui
renvoient en leur tout a une conception spécifique, un idiome birman
du destin, qui déborde le simple cadre de la fatalité. Cette conception
ne représente pas le destin sous le seul aspect d’une puissance indépen-
dante, souveraine, fixant de maniere irrévocable le cours des existences
et des événements, puissance dont 1’action se déchiffre a posteriori.
On s’égarerait en ramenant la notion de karma (kan en birman) a une
acception aussi univoque. La référence au karma fonctionne certes
comme principe d’explication ultime de la réalité. Mais, quoique concu
comme une sorte d’enregistreur et de processeur des actes d’un indi-
vidu au fil de ses existences successives, le karma n’alimente pas une
mécanique a effet inéluctable, dont nul ne saurait entraver le déroule-
ment programmé. Le karma combine plusieurs forces agissantes qui
ne travaillent pas de maniere coordonnée dans une direction unique :
I’idée générique de karma englobe, sans les intégrer en un tout cohérent
dans son dynamisme et son déterminisme, le stock de mérite (kutho) et
de démérite (akutho) d’un individu, le capital de vertu accumulé (para-
mi), les actes spécialement mauvais accomplis dans les existences pré-
cédentes (lesquels engendrent une rétribution karmique violente, dite
wut kyway-), les liens d’interdépendance entre des personnes a travers
leurs existences (pahtan hset), entre autres notions employées par les
Birmans pour désigner les forces du destin. A ce complexe d’influences
s’ajoute la force astrale, positive ou négative selon les moments. Les
rapports d’affinité ou de contradiction entre toutes ces forces relevent
de I’inconnaissable ; ils ne sont pas méme pensés, conceptualisés. Plu-
tot que d’étre un systeme, le destin assoit un ensemble de possibles.
Des lors, il s’avere donné a chacun, avec I’assistance d’autres parfois
(dont les weikza), d’agir sur le processus karmique et astral pour en fa-
voriser la meilleure actualisation ou pour en corriger les effets négatifs.
Significativement, les Birmans distinguent un type particulier de mau-
vais karma, dit upithsaydaka kan (d’apres I’adjectif pali upacchedaka,
«destructeur»), dont la double caractéristique est, d’une part, d’étre
inévitable et imparable, d’autre part, de provoquer une mort violente
et une renaissance cruelle, dans les enfers. A cette exception prés (et
encore, d’aucuns, tels les quatre weikza, affirment étre 2 méme de four-
nir une amulette si puissante qu’elle protege aussi bien de ce funeste
karma) il est donc possible, comme disent les Birmans, de «faire dis-
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paraitre le [mauvais] karma» (kan hpyauk-) ou de I’«esquiver» (kan
shaung-), comme il est possible de le bonifier a des fins de bénéfice
immédiat, pour un succes professionnel ou scolaire par exemple. Il est
possible, bref, de produire son destin.

La conception birmane bouddhique figure en somme une tension
entre forces incontrdlables et souveraines du destin, a 1’action quasi
mécanique, et moyens mis en ceuvre par les individus, seuls ou col-
lectivement, pour soutenir, orienter ou au contraire neutraliser 1’action
de ces forces. Cette conception, au lieu de penser le destin comme une
fatalité a la fois arbitraire et significative, I’assimile a un processus
modulable de constitution du devenir personnel. Le travail du destin
est placé simultanément hors de portée et entre les mains de chaque
individu, et pensé a 1’échelle du cycle des existences. Autrement dit,
et pour énoncer la méme proposition sous forme de regle générale :
plus une société regarde le destin de ses membres comme soumis a des
forces nombreuses et puissantes, plus elle fabrique d’instruments de
recours pour prévenir ou renverser le cours du destin. L’étude du culte
des quatre weikza permet d’apercevoir que ce travail de construction de
la réalité se soutient d’une théorie énergétique, laquelle concoit le cours
du monde et des existences comme mi par des forces contraires, fastes
ou néfastes, qu’il s’agit de capter, de produire, ou de contrecarrer.
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Lundi 30 juin 1952, neuvieme jour de la lune croissante de Waso 1314
de I’eére birmane. La journée touche a sa fin. Une foule importante s’est
rassemblée dans et autour de la maison de I’inspecteur de police Nyein,
a Minbu. On vient écouter Gyan, ou plutdt U Nareinda. Le weikza a
fait irruption dans I’existence de la jeune femme il y a six mois en met-
tant fin au mal dont elle souffrait — d’inquiétantes perturbations mens-
truelles. Depuis, il la possede régulicrement et délivre des préches par
son intermédiaire, dans le but de développer la religion. Apres avoir
écouté un de ces préches, Nyein, saisi par I’enseignement du weikza, a
invité la médium a Minbu. Gyan, alias Weikza Gyan, loge dans la mai-
son de I'inspecteur, décrétée pour la circonstance lieu de prédication.

Dehors, parmi tous ceux empéchés par I’affluence de pénétrer dans
la maison, se trouve un jeune homme agé de vingt-six ans qu’afflige un
étrange et terrible mal. Htun Yin s’est marié 1’année précédente avec
une jeune fille du village de Mebaygon, a quelques enjambées du sien.
Or, I’hymen a peine célébré et le jeune homme désormais installé chez
ses beaux-parents, cultivateurs aisés, son ventre a commencé a gonfler
de maniere alarmante. Htun Yin a bientot été incapable de s’alimenter
normalement. Il s’est mis a tousser et a cracher du sang. Son état s’ag-
gravant, on I’a hospitalisé 2 Minbu. Son ventre est en train de se remplir
d’eau, a expliqué le médecin avant de procéder a un drainage, en vain.
Une opération a été prévue. Deux parents du patient, son épouse et
son oncle, ont été appelés pour signer un document déchargeant I’ins-
titution de toute responsabilité en cas de déces. Ils sont arrivés en fin
d’apres-midi. Le médecin était déja parti. Htun Yin, terrifié a I’'idée de
I’opération, a préféré quitter 1’hopital en catimini, avec le soutien de
son épouse. En route, ils ont entendu la retransmission par haut-parleur
du préche de U Nareinda. Parvenus sur place, le char a beeufs dételé,
ils se sont assis a I’arriere du public, la foule dense leur enlevant tout
espoir d’accéder a I’étage de la maison.

Htun Yin est bien peu soucieux de I’enseignement de U Nareinda
sur la pratique de la méditation. Taraudé par son mal, il attend 1’occa-
sion de demander au weikza — par I’intermédiaire de Gyan — une méde-
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cine (hsay) pour le sauver. Un moine, accompagné d’un laic habillé de
blanc, descend les escaliers de la maison. Htun Yin, supposant qu’il
s’agit de disciples de U Nareinda, se prosterne 2 méme le sol, puis for-
mule sa supplique :

«Si vous avez de la bonne médecine qui puisse faire disparaitre la
souffrance de votre honorable disciple, donnez-en-moi, je vous prie,
Vénérable.

— Bien fait, bien fait ! répond le moine en reconnaissance de 1’hom-
mage recu. Que tu sois en bonne santé, que tu sois en bonne santé ! Le
mal qui est venu s’attacher a ton corps, Fils-du-Samedi, est déja bien
avancé. Mais tu as maintenant rencontré le grand moine U Pandita, et il
n’est plus besoin d’avoir peur. Ta maladie disparaitra, tu retrouveras la
bonne santé. Je vais te demander de donner ta parole. Disciple Fils-du-
Samedi, nous allons passer un contrat. Lorsque tu seras guéri, de méme
que le weikza U Nareinda possede Gyan pour précher et développer
la religion, de méme nous te posséderons pour développer la religion
comme il conviendra. Accepteras-tu d’étre possédé et de développer la
religion pendant cinq années avec nous ? Si oui, nous ferons disparaitre
ta maladie. Tu pourras accomplir avec nous des actes vertueux et obte-
nir un mérite tout spécial... »

Tandis que le weikza continue en réitérant les termes du contrat qu’il
propose, Htun Yin, hésitant et perplexe, réfléchit. Le personnage habillé
de blanc — Bodaw Bo Htun Aung — intervient alors :

«Disciple Fils-du-Samedi, tout le monde n’a pas la possibilité d’étre
possédé et de développer la religion. C’est parce que le grand moine
et toi avez accompli ensemble des actes vertueux dans des existences
précédentes qu’aujourd’hui les weikza t’offrent cette chance. Tu n’as
aucune raison de refuser !»

Htun Yin, songeant a ce qui I’attend s’il éconduit les deux person-
nages, accepte le marché ; il s’engage a servir les weikza et la religion
pendant cinq années. U Pandita Iui remet un peu de médecine qu’il
doit ingérer sur-le-champ. La médecine a un parfum et un gofit extra-
ordinaires. Le weikza lui en donne une seconde portion. Il lui faudra la
prendre le lendemain, a cinq heures de I’aprés-midi, en se tenant debout
en direction du nord-est (la direction de la Montagne des Dragonnes),
en concentrant son attention sur les Trois Joyaux et en pensant a U
Pandita.
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«Disciple Fils-du-Samedi, la maladie quittera ton corps et te lais-
sera en paix. Ne t'inquiete pas. Les weikza vont veiller sur toi. Que tu
sois en bonne santé, que tu sois en bonne santé ! »

Apres que U Pandita a prononcé ces paroles, les deux weikza dispa-
raissent, a I’endroit méme. Pour se volatiliser ainsi, ce ne peut étre que
de vrais weikza, dotés d’une grande puissance surnaturelle, songe Htun
Yin. Fait remarquable, lorsque les weikza sont descendus de la mai-
son de Nyein, aussi bien que tout le temps de la discussion, personne
parmi la foule n’a semblé€ les voir ni les entendre, a I’exception du jeune
homme et de son épouse. Htun Yin et les siens retournent soulagés a
Mebaygon.

Le lendemain, quand cinq heures de I’aprés-midi arrivent, Htun Yin
absorbe la médecine des weikza en suivant les instructions de U Pandita.
Deux heures plus tard, il sent une chose grossir dans son estomac. De-
vant ses parents €berlués, le jeune homme vomit une langue de vache,
des cheveux et des caillots de sang. Il est également pris de diarrhée. 1l
ne parait pourtant pas éprouvé. Il passe une nuit des plus paisibles. Au
matin, son air de bonne santé étonne et réjouit ses proches.

Le vendredi suivant, vers six ou sept heures du soir, la voix d’un
personnage invisible — Bodaw Bo Htun Aung — se fait entendre dans le
village de Mebaygon. Le weikza invite les villageois a se rendre chez
Pan Aung et Hpwa Kywe, les beaux-parents de Htun Yin, pour écouter
I’enseignement d’un moine nommé U Pandita. Les gens se pressent sur
place. La maison et ses alentours se remplissent de monde, en dépit de
Pan Aung et de son épouse qui n’y comprennent goutte. Alors que la
foule s’impatiente et s’interroge, jaillit de la bouche de Htun Yin une
VOixX inconnue :

«Omoi, le grand moine weikza U Pandita, suis venu de la Montagne
des Dragonnes ot je réside, pour développer la religion au pays des
hommes. A partir d’aujourd’hui, je précherai en possédant Fils-du-Sa-
medi comme je le fais maintenant. Ne prétez pas attention a I’apparence
physique de Fils-du-Samedi. Fils-du-Samedi est comme un récepteur
radio et nous, les weikza, sommes comme la station d’émission... »
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II

Cinquante ans plus tard, Fils-du-Samedi demeure le «récepteur ra-
dio» des quatre weikza. Plutdt que d’étre capable de communiquer et
de dialoguer avec ces derniers, le médium sert, par le biais de la posses-
sion, de véhicule a leur parole et a leur pouvoir. Ni travestissement ni
musique et danse d’accompagnement dans la possession par un weikza.
La possession se caractérise par une absence de dramatisation ; celle-
ci n’est en tout cas pas nécessaire a son accomplissement. Le médium
n’est pas interprete, il ne personnifie pas, corps et ame, les €tres qui
le possedent. Il retransmet passivement les «émissions» qu’il capte.
Seuls se modifient le timbre de sa voix et le registre de langage qu’il
emploie. Et encore, le supposé changement s’avere parfois impercep-
tible. Aussi le personnage n’a-t-il aucun besoin d’étre initi€ a la posses-
sion en apprenant a se comporter selon les regles de I’ art.

Il n’empéche : aux yeux de tous, Fils-du-Samedi, au cours de la pos-
session, au lieu de constituer un simple relais de diffusion, incarne I’un
ou 'autre des quatre weikza ; il n’est plus lui-méme mais le weikza,
parlant et agissant a la premiere personne. La métaphore de la radiodif-
fusion, si chere aux pratiquants de la voie du weikza, semble d’ailleurs
trop commode pour ne pas paraitre suspecte, sujette, a tout le moins, a
examen. Elle masque une remarquable indétermination quant au méca-
nisme effectif de la possession par un weikza, indice de la difficulté
a se représenter pratiquement le phénomene. Deux expressions sont
utilisées pour désigner celui-ci. La premiere, nan kein-, «1’esprit [du
weikza] réside », appelle plusieurs questions auxquelles les Birmans ré-
pondent de maniere évasive, vague, contradictoire, voire ne répondent
pas, avouant sans détour leur incompréhension du fonctionnement de
ce dont ils sont pourtant si familiers. Dans quelle partie du corps du
médium I’esprit du weikza réside-t-il ? Le terme «résider» impliquant
une sorte de possession permanente, I’habite-t-il continuellement ? S’il
y a, ainsi que tous s’accordent a le dire, perte complete du contrdle et
de la conscience de soi par le médium au moment de la possession, de
quelle facon I’emprise du weikza s’opere-t-elle : sur le mode du che-
vauchement, comme un cavalier qui guiderait sa monture ; sur le mode

210

LES IMMORTELS.indd 210 23/11/10 12:25



Le possédé

de la substitution, I’esprit du weikza subrogeant celui de son médium ;
ou bien encore, ce qui parait contredire 1’idée que «1’esprit réside »
mais correspond a I’image favorite des intéressés, sur le mode de la ra-
diodiffusion, le weikza envoyant a distance des ondes que son médium
recoit et répercute ?

De semblables incertitudes pesent sur le sens de I’autre expression en
usage pour évoquer la possession par un weikza : dat si-. Cette seconde
expression est privilégiée par les quatre weikza du Centre d’Energie de
Mebaygon parce qu’elle s’applique de maniere plus restrictive. Nan
kein- préte a confusion, explique-t-on au sein du culte : elle qualifie
aussi bien la possession par un esprit gardien des trésors d’une pagode
(okzazaung), étre inférieur au weikza. L’expression dat si- souleve
néanmoins autant de questions que la premiere. Dat peut €tre traduit
par «qualité», «essence» ou «€énergie ». La nature exacte de ce qui, du
weikza, passe dans le médium a I’occasion de la possession, reste obs-
cure. Par ailleurs, le verbe si- signifie «s’écouler» ou «chevaucher »,
et les interprétations oscillent entre 1’une et 1’autre de ces possibilités.
Le weikza est concu soit comme une substance spirituelle qui pénetre
(«s’écoule») dans le médium, soit comme un cavalier qui le monte.
La perplexité que suscite I’expression dat si- s’accentue encore du fait
qu’elle renvoie, selon les cas, a des modalités différentes de manifes-
tation d’un weikza : si, dans le culte des quatre weikza, elle réfere a la
possession au sens strict (avec perte de la conscience de soi par I’indi-
vidu), dans d’autres cultes de weikza elle indique un phénomene plus
subtil, comme I’inspiration ou la communication d’un pouvoir.

Longtemps, Guillaume s’escrima a faire décrire et préciser a ses
interlocuteurs le mode opératoire de la possession. Or nul modele
commun, nulle représentation systématique ne ressortit. Il fallait en
conclure, ou bien que la possession €tait un mécanisme multiforme —
mais on se heurtait au fait qu’aucune distinction n’était posée par les
Birmans entre différents types de possession par un weikza ou bien que
I’incapacité a rendre compte de la marche d’'un phénomene aussi ré-
pandu signalait I’existence d’un point aveugle en lui-méme significatif.
La quéte, par I’ethnologue, d’un schéme de fonctionnement physique
de la possession revenait a déborder les indigénes sur leur propre ter-
rain : elle les engageait a étre conséquents et a décrire le processus en
question dans les termes de la science mécanique. L’entreprise, parce
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qu’elle prenait les locuteurs au mot en rabattant la métaphore sur son
sens littéral, était vouée a I'impasse. Le trope de la radiodiffusion n’est
pas le moyen de la représentation concrete et fidele d’une réalité phy-
sique, laquelle consisterait dans une communication a distance par le
biais d’ondes envoyées a un relais de transmission. Il obscurcit donc,
en vérité, plus de choses qu’il n’en éclaire, en éloignant de 1’objet qu’il
caractérise ; sa transparence le dénonce comme une illusion d’expli-
cation, en termes mécaniques, d’un phénomene d’une autre nature.
Certes, 'image de la station d’émission figure bien a la fois une certaine
extériorité et une certaine centralité du weikza par rapport au monde
humain, ainsi que sa capacité a communiquer avec, par le truchement
d’un médium ou «récepteur radio». Mais elle ne nous apprend rien
sur les ressorts de la possession, qu’elle objective a outrance. Ces res-
sorts, il convient de les chercher ailleurs, a leur juste place, par-dela les
miroirs déformants que nous tendent les formulations indigénes. Aussi
les modalités physiques de la possession n’ont-elles pas de vie propre ;
lorsqu’elles sont théorisées par la pensée indigéne, par exemple quand
celle-ci traite le médium comme un relais de transmission — soit un
étre-objet —, c’est moins pour indiquer un processus physique per se
que pour dire quelque chose de la signification de la possession, dont
elles sont une expression dérivée.

Cela dit, ce qui devait durer cinq années s’est prolongé indéfini-
ment, et un simple cultivateur, quasi analphabete, a été au cceur, sinon
a ’origine, d’un des phénomenes religieux birmans majeurs de la deu-
xieme moiti€ du vingtieme siecle. C’est par la longévité de sa carriere
de médium et par sa renommée que Fils-du-Samedi se distingue de
Gyan, sa contemporaine. Au point de départ de leurs singuliers destins,
une affliction, qui consiste dans le déreéglement d’une fonction orga-
nique d’évacuation : ici un arrét des menstruations, 1a un gonflement du
ventre li€ a une accumulation d’eau. Le mal survient a une période de
I’existence — 1’une a vingt ans, 1’autre vingt-six — ol la société enjoint
d’entrer dans 1’age adulte, entrée que dénote le mariage de Htun Yin peu
avant qu’il se trouve atteint. Le phénomene biologique de blocage et de
rétention exprimerait-il une résistance, ou du moins une difficulté, face
a ce passage commandé par I’écoulement des ages de la vie ? La dis-
parition des menstruations en particulier sonne tel un déni des attributs
de la féminité et du role génésique, d’actualité a ce stade de I’existence.
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En tout état de cause, les récits sur Gyan et sur Fils-du-Samedi — car
bien entendu nous interprétons des récits écrits ou oraux faconnés a
posteriori, avec toutes les élaborations dont ils se composent, et non
des faits que nous aurions observés — donnent la science médicale de
type occidental, science de la raison organique, pour impuissante. Dans
le cas de Gyan, la «médecine anglaise » n’est pas méme convoquée, le
mal étant des I’abord classé hors de son champ de compétence ; dans le
cas de Fils-du-Samedi, elle est consultée en la personne d’un médecin
d’hopital, mais ce dernier, apres un premier échec, propose une opéra-
tion mettant en danger la vie du patient. Le remede du mal est ailleurs,
parce que sa cause est ailleurs. Le désordre physiologique n’est que
symptome, conséquence et manifestation d’un probleme d’un autre
ordre. Dans un cas, on parle spontanément de maléfice ; dans 1’autre,
bien qu’on n’énonce aucune explication, ce que vomit I’infortuné (che-
veux, etc.) révele la source de ses souffrances. Observons toutefois que
I’'idiome de la sorcellerie, s’il fait partie du scénario, s’affirme sur un
mode mineur. Le diagnostic concernant 1’affection de Gyan n’est pas
formulé a partir d’une recherche divinatoire ; il est une simple conjec-
ture, les proches de la jeune femme imputant a priori ses troubles a
I’action maléfique d’un envieux quelconque. Le fait une fois admis, on
ne s’attaque pas, au demeurant, a I’individu de chair et d’os soupconné
d’étre a I’origine du mal, si tant est qu’on se soit efforcé de 1’identifier.
On travaille, selon un autre objectif, a neutraliser le maléfice en triom-
phant de son emprise sur la victime. Ce n’est pas que le langage de la
sorcellerie soit inconsistant dans la société birmane, loin s’en faut ;
c’est plutdt qu’il ne fonctionne pas comme principe ultime d’explica-
tion du malheur. La logique du destin et les principes de sa fabrication
prévalent dans I’explication du malheur et dans 1’action entreprise pour
le combattre. Derriere la sorcellerie, qui n’est, a I’instar des troubles
organiques, qu’'un symptdme, se situe la cause premicre du mal, le
karma : la victime d’un sort I’est toujours parce que son karma, son
degré de moralité et de concentration mentale spécialement, est faible
et qu’elle est de ce fait vulnérable aux attaques. En d’autres termes, si
la sorcellerie constitue un champ autonome dans le systeme de repré-
sentations birman, avec ses croyances et ses pratiques, cette autonomie
est relative : le pouvoir de nuisance du sorcier ou de la sorciere s’inscrit
dans les limites fixées par I’'idéologie bouddhique. Et deés I’instant ou
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la responsabilité de I’affliction appartient également a 1’individu qui la
subit, il s’impose, pour défaire le mal, d’agir sur sa personne, autant
que sur I’agresseur. La contre-sorcellerie est pour partie une lutte avec
le destin, un combat pour s’en défendre et le réorienter. Ainsi, il arrive
qu’un homme dont le comportement erratique laisse supposer qu’il est
victime d’un maléfice puissant entre dans la communauté monastique,
le mérite et la force spirituelle que produit 1’état de religieux 1”abritant
des effets les plus nocifs du sortilege.

Partant, I’idée selon laquelle le moment ot Gyan et Fils-du-Samedi
se trouvent affligés n’est pas anodin, parce qu’il est le temps malaisé
du passage a I’d4ge d’homme, n’a rien d’irrecevable pour les Birmans,
méme si elle n’est jamais formulée par eux. A 'instar de ’hypothese
de la sorcellerie, elle ne saurait cependant constituer 1’explication der-
niere. La difficulté d’un individu a accéder au statut d’adulte, avec les
crises personnelles qui en résultent, tiennent en fin de compte non a
sa psychologie mais a son karma. Penser mettre fin au désordre en
agissant exclusivement sur le plan du psychisme reviendrait a prendre
I’effet pour la cause et serait se condamner a échouer. Le systeme
de représentations birman ramene le malheur, en derniere analyse, a
une étiologie karmique, plutot que sociale (I’envie ou la jalousie qui
déclenchent I’attaque de sorcellerie), mentale (les problémes psycho-
logiques) ou organique (les troubles physiologiques). Toute thérapie
contient par conséquent une part décisive, plus ou moins substantielle,
de traitement du destin de I’individu. Les weikza, précisément, sont de
puissants correcteurs du destin, qu’ils redressent et bonifient, a I’aide
notamment de leur médecine.

Mais voila : pour Gyan comme pour Fils-du-Samedi, la fin de la
souffrance est un commencement. A la résolution attendue du malheur
se surimpose la prétention, par celui qui en a été délivré, de devenir
le porteur d’une entreprise de salut collectif. Les deux personnages
affirment que leur guérison s’est opérée par 1’établissement d’une re-
lation privilégiée avec un ou des weikza sous la forme d’un contrat
dont on pourrait ainsi résumer les termes : «Tu seras sauvé a condition
d’accepter de sauver a ton tour» (I’idée de salut se comprend, suivant
I’ambiguité du verbe birman ke- qui lui correspond, a la fois dans le
registre temporel et dans le registre spirituel). L’ affliction est I’occasion
d’exprimer une vocation. La référence a la sorcellerie sert d’engrenage
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a un drame d’une tout autre portée. Elle précipite I’entrée en scene de
weikza, lesquels ne sont pour rien dans les tourments des affligés. A la
différence d’un esprit (nat) qui, lorsqu’il cherche a «attraper» un indi-
vidu pour en faire son médium, se manifeste en provoquant la mala-
die, le weikza n’est pas, en regle générale, source d’infortune ; il est
pensé comme un serviteur du bien. L’attaque de sorcellerie ne s’avere
pas pour autant insignifiante. Par ce motif s’accomplit précisément une
spécification de la figure du weikza en tant que gardien de la bonne
fortune, de la réussite, de la prospérité. Présenté comme I’envers para-
digmatique du sorcier, le weikza est donné a voir, ou plutdt a imaginer,
comme agent de salut, par excellence.

Contrairement au déroulement habituel du scénario, donc, la cessa-
tion du mal ne marque pas le dénouement de I’histoire. Episode indis-
pensable en ce qu’elle établit la preuve de I’efficacité du weikza et re-
présente le prototype des guérisons qui s’effectueront par la suite, elle
n’est pas suffisante puisque, dans la société birmane, qui a ét€ guéri ne
gagne pas le pouvoir de guérir a son tour. Or aucune qualification parti-
culiere, positive ou négative, ne distingue Gyan ou Fils-du-Samedi. Les
deux personnages pratiquaient le bouddhisme de maniere coutumiere,
rien de plus. Ni I’un ni I’autre n’avaient montré d’intérét pour la voie
du weikza ou manifesté une quelconque vocation spirituelle. La o, par
comparaison, une carriere de sainteté exige un effort personnel consi-
dérable et un long délai d’attente avant d’arriver a accomplissement
(c’est-a-dire a reconnaissance), la possession par un weikza est sociale-
ment effective de facon quasi immédiate. Elle réalise une prodigieuse
transfiguration par laquelle le plus ordinaire et le plus anonyme des vil-
lageois se métamorphose en prédicateur et en thaumaturge, en héros de
la religion bouddhique. Nul besoin, en I’occurrence, de s’étre détaché
du monde, d’étre entré dans la vie religieuse, d’avoir pratiqué la médi-
tation et un ascétisme forcené. Tant Gyan que Fils-du-Samedi auraient
été incapables de se plier a un tel régime. Bref, le phénomene de la
possession par un weikza a ceci de remarquable et de caractéristique
qu’il autorise un individu a accéder, en briilant toutes les étapes, a une
certaine virtuosité religieuse — laquelle certes, en théorie, ne dépend
pas de lui, mais se confond néanmoins en partie avec lui du fait du pro-
cessus méme de la possession.

On ne saurait s’étonner, des lors, de I’accueil suspicieux et du
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traitement inquisitorial réservés a celui qui a été €lu lorsqu’il se déclare.
Songez a Gyan faisant face, un jour de mai 1952, a un groupe d’experts
réputés pour leur savoir religieux, pas moins de quatre moines et quatre
laics réunis pour 1’occasion. Ils ont a décider si un weikza possede
bien la jeune femme. Ils écoutent ’enseignement de U Nareinda et
I’interrogent sur certains aspects du code de discipline monastique dans
le but de s’assurer de son identité. Que ces €rudits aient été convoqués
a la demande du weikza pour lever tout soupgon ou qu’ils aient été
appelés sur I'initiative de témoins que le phénomene laisse perplexes —
les versions divergent sur ce point —, il demeure que la chose est recue
avec la plus grande circonspection, notamment par ceux dont I’ autorité
est dépassée par I’irruption d’un individu sans qualification aucune, qui
plus est jeune et de sexe féminin, sur le devant de la scene religieuse.
En méme temps d’ailleurs que le weikza est soumis a examen, d’autres
moines, exorcistes patentés, s’efforcent de repousser la sorciere qui,
supposent-ils pour leur part, a pris le contrdle de la jeune femme. La
démarche est vaine mais combien significative, par ce qu’elle manifeste
du déni initial opposé a la prétention de la possédée.

Songez, aussi, a Fils-du-Samedi — les faits se déroulent deux mois
plus tard, en juillet 1952 — dont I’oncle, moine estimé de la population
locale, ne veut pas croire que son neveu, qui sait a peine lire et écrire
et dont la réputation de mauvais garcon n’est plus a faire, puisse avoir
été €lu par des weikza. Fils-du-Samedi, I’oncle en est convaincu, est
sous I’emprise d’un esprit féminin gardien des trésors d’une pagode,
une okzazaung. Cette derniere «colle» (kat-) au jeune homme et pro-
voquera bientdt sa mort pour I’entrainer aupres d’elle, dans son séjour.
Elle dit etre un weikza, mais elle ne trompe personne. S’étant entretenu
de I’affaire avec plusieurs exorcistes, I’oncle a recours aux services
d’un d’entre eux. Maung Lay est un pratiquant de la « voie inférieure »
(auk-lan) — du moins est-il qualifié comme tel dans le récit, qualifica-
tion disqualifiante. Il soigne en faisant appel a 1’assistance d’entités
non humaines, lesquelles le soutiennent de leur pouvoir pour renvoyer
I’esprit dérangeant son patient.

Maung Lay prépare une offrande destinée a ces entités. L’ offrande
se compose d’un morceau de tissu en coton d’une longueur de neuf
coudées, d’une somme d’argent de neuf kyats, de bougies, de feuilles
de thé, etc. Lorsqu’elle est préte, I’exorciste appelle 1’esprit cause du

216

LES IMMORTELS.indd 216 23/11/10 12:25



Le possédé

mal et le somme de posséder Fils-du-Samedi afin d’engager un dia-
logue. Son interpellation reste sans effet. Fils-du-Samedi sourit. Im-
puissant, de plus en plus embarrassé sous le regard du public, Maung
Lay s’échauffe. Il menace le prétendu esprit de toutes les facons pos-
sibles. A ce moment, Bodaw Bo Htun Aung, possédant Fils-du-Same-
di, s’adresse a I’exorciste et a I’assistance :

«Bon, c’est pour vous sortir du doute que moi, Bodaw Bo Htun
Aung, je suis venu. Nous sommes des weikza et non, comme vous le
pensez, des sorcieres, des esprits ou des esprits gardiens de pagodes.
Alors, comment comptez-vous soigner Fils-du-Samedi ?»

Maung Lay, qui doute de I’identité de celui qui parle, répond qu’il
donnera trois doses de médecine au jeune homme pour le guérir.

«D’accord, réplique Bodaw Bo Htun Aung. Je n’ai pas peur d’ava-
ler de cette médecine. Mais gofite-la d’abord un peu toi-méme. Cha-
cun doit gofiter en premier la médecine qu’il a préparée, n’est-ce pas ?
Quand tu en auras pris, je le ferai a mon tour. Fais-moi confiance ! Si
je ne le faisais pas, ne croirais-tu pas que j’ai peur de toi et de ta méde-
cine ? Allez, prends un peu de ta médecine !»

Impossible de battre en retraite. Maung Lay s’exécute. Fils-du-
Samedi avale ensuite les trois doses que I’exorciste lui tend.

«Bien, dit Bodaw Bo Htun Aung, j’ai pris de ta médecine. Mainte-
nant, tu dois prendre de celle que je vais te donner. »

Maung Lay se décompose. Il argue confusément qu’il n’est pas
souffrant et n’a nul besoin de remede. Sa couardise lui fait perdre la
face. Il quitte les lieux.

C’est 12, note Hpay Myint en conclusion du récit qu’il livre de cet
épisode, une parmi les nombreuses épreuves subies par Fils-du-Samedi,
certaines s’avérant a ce point cruelles qu’il se refuse, par décence, a les
évoquer. De méme qu’en attribuant le mal initial du futur médium a un
acte de sorcellerie la représentation produisait une opposition entre le
sorcier et le weikza pour mieux marquer la nature bénéfique et la fonc-
tion salvatrice de ce dernier, de méme en mettant en scéne les soup-
cons d’une possession dangereuse (par une sorciere ou un esprit nocif)
qu’il s’agit de traiter (telle une maladie) elle fait ressortir le caractere
favorable de la possession par un weikza, une possession propice qu’il
convient de laisser se déployer. Le récit s’articule sur un jeu d’opposi-
tions de fagon a délinéer la figure du weikza.
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Il y a plus encore dans ce qu’on pourrait qualifier d’incrédulité primi-
tive, dans la défiance initiale sinon le déni de la communauté face a la
possession par un weikza, que la nécessité d’objecter par principe a la
prétention exorbitante d’un individu qui, passant outre les conditions
requises pour occuper un role religieux éminent, s’affirme d’un seul
coup comme l’incarnation d’un étre spirituellement accompli. Déja,
parler comme nous avons parlé de «traitement inquisitorial réservé
a celui qui a été €lu lorsqu’il se déclare» constitue du point de vue
de ceux qui réagissent a ladite prétention un abus de langage. Ce que
la communauté soumet a son inquisition, ce qu’elle scrute, interroge,
éprouve, apprécie, ce a quoi elle fait méme souffrir d’outrageantes ten-
tatives de refoulement, c’est I’entité encore non reconnue qui possede
un personnage, non ce dernier. L’hypotheése d’une simulation, 1’idée
que I’individu feindrait la possession, qu’il ne s’exprimerait pas sous
I’emprise d’une entité autre, n’est pas envisagée. L’ authenticité de 1’ex-
périence ne fait pas de doute. Par contre, son origine exacte (weikza,
esprit, sorciere) est présentée comme incertaine. Le probleme n’est pas
de savoir si la possession est réelle, mais comment I’interpréter. Cela
débouche sur une confrontation entre la communauté et le possédé,
la premiere consentant a consacrer le phénomene si et seulement si le
second se plie a I’exigence d’un examen et d’une ratification collectifs.

Autrement dit, les manifestations d’incrédulité primitive qui carac-
térisent la réaction de la communauté ne sont pas un moyen d’évalua-
tion objective, une demande de preuves — les preuves, la communauté
les fabrique d’elle-méme a travers I’examen auquel elle soumet le pos-
sédé. Elles sont plutot un moyen d’imposer une définition de la situa-
tion : le possédé est I’objet d’un phénomene extraordinaire auquel il ne
prend nulle part active et sur lequel il n’exerce aucun contrdle ; il n’est
pas apte, encore moins habilité, a décider par lui-méme de la significa-
tion et de la valeur de ce phénomene. Absence, de la part du possédé,
de toute responsabilité ou maitrise personnelles dans I’expérience qu’il
connait, accréditation, pour ne pas dire appropriation collective de cette
expérience : se dessinent la deux conditions pour que la possession
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par un weikza soit reconnue pour telle, pour qu’elle fasse sens. S’il
s’agissait d’un esprit ou d’une sorcicre, I’accréditation pourrait se limi-
ter a quelques proches de la victime. Un exorciste prendrait les choses
en main et I’affaire serait entendue. Ici, ’exorcisme ne sert de rien.
Il revient a la communauté, ¢’est-a-dire a chacun de ses membres, de
décider de la nature du phénomene en souscrivant ou non a 1’assertion
de la possession par un weikza.

Il n’est pas indifférent qu un des motifs les plus courants dans le dis-
cours tenu par et surtout sur Fils-du-Samedi concerne la résistance que
le médium n’a cessé€ d’opposer, son existence durant, a la possession par
les quatre weikza. Tout se passe comme s’il était essentiel de réaffirmer
toujours et encore que le possédé n’est que I’instrument d’une volonté
autre, le truchement d’une force qui le dépasse. Pitoyable Fils-du-Sa-
medi ! Qu’il était dans sa jeunesse bon vivant, aimant a boire, manger,
se divertir et plaisanter, tous les témoignages le soulignent, jusqu’a en
faire le trait marquant du personnage. Qu’il ne montrait aucun inté-
rét pour la religion, sachant a peine énoncer les Cinq Préceptes, ces
témoignages y insistent aussi. Or la survenance des weikza a signifi€ un
nouveau régime de vie, contraignant et éprouvant. Les séances de pos-
session laissaient le jeune homme épuisé, tant et si bien que, manquant
aux termes du contrat passé avec ses maitres, il essayait de se dérober a
I’obligation. Quand des disciples apportaient un flacon de parfum afin
que les weikza procedent, par I'intermédiaire de leur médium, au pro-
dige de I’apparition des reliques du Bouddha, il escamotait le flacon.
Les weikza n’étaient pas dupes, et Fils-du-Samedi était frappé avec un
baton invisible ou violemment bousculé. Un jour, poussé a la dernicre
extrémité, il placa sur sa téte le vétement d’une parturiente. La chose,
cause d’une souillure infamante, devait défendre 1’acces de sa personne
aux weikza. Peine perdue : le vétement prit feu, surnaturellement pour
ainsi dire. Le joyeux drille renaclait méme a la récitation quotidienne
du chapelet que réclamaient de lui les weikza. Incapable de se concen-
trer, il esquivait la corvée. Il partait se promener et bavarder dans le
village, ou allait assister a un combat de cogs — en dépit de son age,
il préférait la compagnie des jeunes a celle des adultes. A son retour,
c¢’étaient immanquablement des coups de baton.

Le médium souffrait des restrictions et privations imposées par les
weikza. Ceux-ci désapprouvaient qu’il fumat, en particulier dans les
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occasions formelles. Lorsque Fils-du-Samedi s’aventurait a allumer
une cigarette en compagnie d’un disciple, une main invisible la pro-
jetait hors de sa bouche. Surtout, I’odeur de la viande répugnant aux
weikza, végétariens, interdiction lui était faite d’en consommer. Parfois,
I’envie était trop forte et Fils-du-Samedi savourait quelque mets carné.
11 était aussitdt malade et vomissait ce qu’il avait mangé.

Afin de mieux controler leur médium et de faire de lui un digne
représentant, les weikza n’eurent de cesse de I’amener vers I’état mo-
nastique. La premiere tentative, au milieu des années 1960, échoua.
Fils-du-Samedi se défroqua au bout de trois ans. Son attachement a
sa famille ainsi qu’aux joies et aux libertés de I’existence laique res-
tait prégnant. Une dizaine d’années plus tard, en 1973, se rendant a la
volonté des weikza — la cérémonie de prolongation de I’existence de
U Pandita était proche —, Fils-du-Samedi, 4gé de quarante-sept ans,
accepta de reprendre 1’habit. Le moine qui présida a son ordination, U
Pyinnya, était le supérieur du principal monastere du village. Il dispo-
sait d’un vaste terrain. Il en concéda I'usage (non la propriété) d’une
partie 2 Fils-du-Samedi. A cet endroit fut bati 1’ édifice ol apparaitraient
désormais les weikza, le Monastere de la Noble Réussite. Par ailleurs,
Fils-du-Samedi recut en don de son beau-pere, qui en était proprié-
taire, un grand terrain bordant celui de U Pyinnya. On construisit de
ce cOté les autres édifices : un vaste hall de préche et divers batiments
d’habitation. Cela permit, apres la disparition de U Pyinnya en 1992,
d’éviter un litige avec ses disciples et héritiers 1égitimes, dont les droits
demeurent néanmoins sur la parcelle initiale. L’un, U Zawana, a succé-
dé a un grand-oncle en 1966 a la téte d’un monastere situé a I’extrémité
opposée du village, ou il réside toujours. L’autre, U Thondara, dirige un
centre de méditation, voisin du monastere des weikza (le monastere de
U Pyinnya, qui tombait en ruine, a été démoli). Le village de Mebay-
gon compte ainsi trois monasteres, celui des weikza entretenant des
relations tendues avec les deux autres.

Quelle joie Fils-du-Samedi ne montra-t-il pas en 1980, raconte une
de ses filles, en apprenant qu’il était convoqué pour une enquéte dans le
cadre de la grande opération de purification de la communauté monas-
tique engagée par le gouvernement. Enfin, il allait retourner a la vie
laique. Les weikza, cette fois, n’y pourraient rien. Las ! Alors qu'un
comité de moines I’interrogeait pour s’assurer de sa connaissance des
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regles et des principes fondamentaux relatifs a la vie religieuse, le mé-
dium fut possédé par un des weikza, qui répondit aux questions. La
réforme de 1980 eut tout de méme un effet sensible sur le culte. I fut
interdit a Fils-du-Samedi d’étre possédé, du fait de son statut de moine.
Si, auparavant, la possession suffisait a animer une séance du soir au
Monastere de la Noble Réussite, I’apparition des weikza en chair et en
os prévalut désormais. Dans d’autres circonstances cependant, quand
il est en visite chez des disciples du culte, c’est-a-dire dans un cadre
privé, Fils-du-Samedi continue d’étre possédé.

Cette capacité a étre possédé n’est pas liée, du point de vue birman,
a quelque événement ou développement de I’existence présente du
médium. Elle résulte de son karma, pour I’essentiel de sa relation,
dans une ou des existences passées, avec le weikza qui I’a €élu. Fils-du-
Samedi fut, il y a huit existences, le neveu de U Pandita, qu’il aida a
atteindre 1’état de weikza ; il dispose par conséquent du parami adéquat
pour étre son médium (le parami d’un individu, constitué de ses actions
vertueuses passées, oriente son destin, dont ses réalisations dans le
domaine religieux). L’ origine de la médiumnité est rejetée dans une vie
antérieure, et le médium, en tant qu’individu doué d’une conscience,
d’une volonté propre, n’existe pas. Il n’est pas sujet, mais pur objet —
I’axiome méme de la possession. Nul, au demeurant, ne se préoccupe
de sa personne. La ou un saint homme peut s’enorgueillir d’une, voire
de plusieurs biographies €crites qui retracent sa trajectoire spirituelle,
des signes de son accomplissement futur se manifestant dés son plus
jeune age, la ou, autrement dit, la communauté élabore un récit sur la
grandeur du personnage, le médium brille par son inconsistance. Le
récit commence avec I’avenement du weikza. L’identité de celui-ci une
fois établie, il importe de rendre compte de sa biographie, de ses hauts
faits, de son enseignement. On ne saura rien du médium, excepté les
quelques éléments nécessaires pour le situer dans la société birmane, et
encore (I’ouvrage sur U Nareinda ne fournit pas la moindre indication
concernant Gyan, les informations livrées ici ayant été recueillies par
I’ethnologue aupres de I'intéressée). Le calibrage du phénomene de
la possession par un weikza conduit a une négation de I’individualité
du possédé. Du méme mouvement que la communauté reconnait et
valide la fiction produite par le personnage, elle I’en dépossede en lui
en refusant et la paternité, et la propriété. Le médium se voit interdire
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la possibilité de fabrication d’une aura propre. L’ceuvre individuelle
est refondue dans la production collective qui en a fourni la matiere
premiere, 1’élaboration personnelle absorbée par la communauté qui,
en la circonstance et par contraste avec le cas du saint homme, prévient
toute focalisation sur I’individu. Aussi bien, il n’est pas d’initiation ou
de rite qui séparerait le médium d’avec le commun des hommes pour
le faire accéder a quelque société ou identité spéciales. Qui est possédé
par un esprit (nat) doit, afin d’étre consacré dans sa fonction, Etre
rituellement marié€ a I’entité qui s’est saisie de lui, puis apprendre sous
la direction d’un maitre I’art de la possession (danses), avant de suivre
une progression dans la carriere de médium avec des étapes marquées
et des titres hiérarchiques. Qui est possédé par un weikza est intronisé
médium ipso facto, en dépit de lui-méme et sans aucune spécification.

Tout est fait, en somme, pour que I’élection par un weikza soit pen-
sée comme arbitraire : n’importe qui d’autre pourrait occuper la place
du possédé (a condition d’avoir été 1i€ au weikza dans une existence
précédente, condition que tout un chacun remplit s’il le faut). Plus, c’est
comme s’il fallait que cette élection touche les personnes les moins
susceptibles d’en étre I’objet — une jeune femme, un mauvais gargon,
que ne distingue pas leur zele religieux. Et aucune disposition ne vient
modifier la condition sociale du possédé. Bien au contraire, on semble
s’entendre pour ne rien lui accorder. «Fils-du-Samedi ne sait rien, ce
sont les weikza qui savent», énoncent les disciples du culte. Le médium
abonde dans leur sens. En dépit de son éminente fonction, il a continué,
jusqu’a son entrée dans la communauté monastique, de vivre comme
un simple villageois, cultivant ses champs et élevant avec son épouse
leurs six enfants. En méme temps qu’est réitérée 1'idée du caractere
extérieur et subi de la possession, s’énonce un principe d’insignifiance
individuelle et d’indifférenciation sociale du possédé, principe auquel
tous, 1'intéress€ inclus, conforment leur discours et leur attitude. De
toute évidence, on assure 1’exploitation collective de la possession en
établissant le possédé comme protagoniste malgré lui et le plus quel-
conque. Cela, parce que le personnage officie comme porte-voix des
valeurs et des aspirations communes (défense et promotion de la reli-
gion bouddhique, quéte du salut), concentrées dans cette création col-
lective qu’est la figure du weikza. Le médium existe au titre d’interprete
du groupe, il parle pour tous et rien ne saurait lui revenir en particulier.
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C’est a ce prix d’un effacement de la part de I’individu dans I’engen-
drement de la possession que I’expression de son génie culturel sera
permise, quoique non reconnue pour elle-méme. Par génie culturel,
nous désignons 1’affinité entre la personnalité d’un individu et un aspect
saillant de la culture a laquelle il appartient — en I’occurrence la posses-
sion par un weikza. Cette affinité s’avere si forte que 1’individu trouve
naturellement et méme impérieusement dans la réalisation de I’aspect
en question une raison d’étre sociale. Comme tout un chacun, Gyan et
Fils-du-Samedi ont été imprégnés des leur enfance des croyances, des
valeurs et des themes religieux qui donnent son contenu a la culture bir-
mane, notamment le savoir et les pratiques relatifs a la voie du weikza.
Or une aptitude singuliere les a rendus capables de dépasser 1’'usage
ordinaire de cette compétence partagée pour se placer a sa source et
en livrer, de maniere improvisée, une spectaculaire représentation. Nul
ne les a poussés sur le chemin de la possession, ni méme sur le chemin
de la voie du weikza. Il n’est pas de maitre ou d’institution qui les ait
préparés a un tel accomplissement, qui ait cultivé leur disposition. Sans
doute, d’avoir été de la sorte délaissé et ignoré, le génie culturel éclate-
t-il de facon plus retentissante, son déchainement s’en trouve-t-il plus
fulgurant et son impact plus grand. Mais en I’occurrence la construc-
tion de soi, ce par quoi un individu devient pleinement lui-méme, passe
par la construction du groupe, par la reproduction et le développement
de son identité. C’est pourquoi la dépossession immédiate que subit
le possédé s’opere avec son consentement actif. Les esprits et les atti-
tudes convergent pour faire que son génie culturel soit dénié d’emblée
et jusqu’au bout a celui-la qui en fait preuve, car il est impensable que
la voix d’un seul monopolise la parole collective.

«Voix du weikza, voix du peuple», serait-on tenté de dire. On en-
tend mieux, alors, un fait qui semble de prime abord surprenant. Voie
du weikza (weikza laing) et voie de la méditation de pénétration (wipa-
thana laing) sont concues comme deux «lignes» distinctes, comme
deux voies d’acces au nirvana différentes, pour ne pas dire opposées.
La premiere s’articule sur la quéte de pouvoirs surnaturels via la pra-
tique de la méditation de concentration (thamahta) et de techniques
comme ’alchimie ou les arts cabalistiques ; ses adeptes travaillent a
construire, ils s’appliquent aux processus de formation, au devenir, a
la croissance (ahpyit), ce que manifeste leur volonté de prolonger leur
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existence. La seconde s’articule sur la réalisation ici et maintenant des
vérités enseignées par le Bouddha grace a la pratique de la technique
contemplative de pénétration ; ses adeptes s’attachent a déconstruire,
leur attention se porte sur les processus de dégradation, d’imperma-
nence, de destruction (apyer), dont ils s’efforcent de devenir conscients.
Les deux voies sous-tendent des schéemes antithétiques de rapport au
monde, un rapport d’investissement et de transformation active dans
un cas, de retrait et de contemplation dans 1’autre (ce qui ne signifie
pas que le pratiquant de la méditation de pénétration soit sans influence
sur le cours des choses). Or Gyan, du haut de ses vingt ans, combine
avec un indéniable succes possession par un weikza et enseignement
de la méditation de pénétration. Mais le fait que la voix d’une jeune
villageoise s’éleve pour diffuser, au nom d’un weikza, la pratique de la
méditation de pénétration a une époque — les années 1950 — ou la nation
se trouve sensibilisée a cette pratique par une vaste entreprise €tatique
de promotion de la religion, ne doit guere surprendre si I’on voit dans
le mécanisme de la médiumnité une maniere pour la communauté de
se donner un représentant et un interprete. Gyan fut de son temps et, a
travers la possession, se fit I’écho de I’époque, en autorisant les gens
de la région de Sagu, cultivateurs, commercants ou fonctionnaires, a
figurer sur la scéne du grand projet post-colonial de régénération du
bouddhisme birman.

On entend mieux, par ailleurs, ce que le phénomene des weikza a
d’inquiétant pour les autorités politiques. En plus de susciter des cultes
autour de personnages a qui sont attribuées des facultés surnaturelles
et qui sont susceptibles de focaliser les velléités de rébellion contre
le pouvoir en place, le phénomene est, lorsqu’il prend la forme de la
possession, I’instance a travers laquelle s’énonce la parole collective.
La nullité et I’irresponsabilité de principe du médium rendent I’effet
du mécanisme imparable. Méme a interdire 1’activité d’'un médium, on
ne parvient pas a museler la parole collective : un autre, voire plusieurs
apparaitront si les circonstances et une impulsion sociale I’'imposent,
sans qu’on puisse jamais prévoir d’ou la menace surgira. Les autorités
politiques, expliquent quelquefois leurs représentants aussi bien que les
adeptes de la voie du weikza, ne promeuvent pas les cultes de weikza
de peur que ceux-ci introduisent un désordre général. Si tous, cultiva-
teurs, militaires, etc., se reposaient sur les weikza et leur pouvoir pour
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réussir, nul ne travaillerait plus, le pays irait a vau-I’eau. Le désordre
visé, en réalité, n’est pas économique. Il est celui qui nait, aux yeux
du gouvernement, de I’expression d’une volonté collective sise ailleurs
qu’en son sein.

On entend mieux, enfin, la signification de I'incrédulité. Cette atti-
tude revient a refuser a un médium la faculté de s’exprimer au nom
de la communauté. Chacun est libre d’agréer ou non celui qui prétend
prendre en charge la parole collective. Mais s’il n’acquiesce pas a cette
prétention particuliere, il acquiescera a une autre. Il en découle une pro-
lifération des cultes de weikza et des figures de médiums, c’est-a-dire
un foisonnement des lieux d’énonciation de la parole collective. Un tel
émiettement, qui permet a quiconque y est disposé de devenir véhicule
de cette parole, et a qui le désire de participer a son élaboration, corres-
pond a un régime du croire pluraliste. Tout individu bénéficie du droit
souverain de croire ou de ne pas croire, et nul représentant — weikza ou
médium —n’est en mesure de détenir ou de se voir attribuer le monopole
du verbe et du pouvoir. Les Birmans, semble-t-il, refuseraient de croire
au phénomene des weikza s’ils étaient contraints de croire ensemble a
un seul et méme weikza. C’est comme si la société pressentait que sa
survie en tant que communauté dépendait non seulement de son unité
culturelle — une unité de croyances, dont la croyance aux weikza — mais
aussi du développement de différenciations en son sein ; comme si elle
réclamait et favorisait, par une sorte de réaction vitale, un éclatement
du croire, une diversification des expressions de la parole collective. La
différence serait essentielle a I'unité, et la société le saurait, ccuvrant
en conséquence. Mais qui a jamais eu acces a la pensée d’une société
— sans parler de son intentionnalité ? On se permettra de douter que
Guillaume 1I’ait découverte et pénétrée dans un monastere de Birmanie
centrale. Et on accueillera son explication du morcellement du croire
avec scepticisme et circonspection, puisée qu’elle est aux sources d’un
organicisme dont on connait la tendance a la téléologie.
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De Fils-du-Samedi, il est dit certes qu’il «ne sait rien», mais aussi
et par les mémes qu’il «sait», qu’il est presque, sinon tout a fait, un
weikza. L’indistinction qui qualifie le médium s’avere une face de son
identité. Les propos soulignent également, d’une maniere ou d’une
autre, la singularité du personnage et sa proximité avec les weikza. La
figure du médium, son role d’intermédiaire ne se concoivent qu’au tra-
vers d’une dualité ontologique, une identité paradoxale : le médium
est a la fois homme du commun et superhomme. Il convient donc de
nuancer 1’image premiere du personnage et de son statut, image par
trop univoque car mettant exclusivement en relief la faiblesse sociale
de son individualité.

A leur avénement, les weikza estimérent inconvenant que le jeune
Htun Yin, avec la fonction éminente qu’il allait occuper, conservat son
nom propre. Le nom qu’ils choisirent, « Fils-du-Samedi» (Sanay-tha),
s’applique toutefois a n’importe quel individu né ce jour. Il fallait éviter
qu’on confondit le distingué représentant des weikza avec 1’anonyme
villageois qu’il avait €té€ sans pour autant le séparer de la communauté.
En 1973, au moment de son entrée dans I’ordre monastique — événe-
ment impliquant I’abandon du nom laic et I’adoption d’un titre conféré
par le religieux qui préside a la cérémonie d’ordination —, Fils-du-Sa-
medi devint U Tilawkeinda, « Gouverneur des Trois Mondes ». Mais, et
ceci n’est pas anodin, ce titre est rarement employé par les disciples du
culte. On dit plutot Sanay-tha Hsayadaw, « grand moine Fils-du-Same-
di» (le terme hsayadaw indique la position de supérieur de monastere),
comme s’il restait quelque chose de son identité laique. Ceux qui sont
peu familiers du culte parlent du « moine possédé » (dat si hpongyi). De
telles dénominations révelent le statut particulier du personnage : si un
moine peut devenir weikza, il est plus inhabituel, choquant méme aux
yeux de certains, qu’il soit possédé. La possession est jugée incompa-
tible avec la condition monastique parce qu’elle réduit le moine au role
neutre et passif de médium, en faisant exister au-dessus de lui une réa-
lité et une volonté autres, alors qu’il est en lui-méme et par lui-méme
I’incarnation de la doctrine bouddhique.
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En confondant dans un méme individu fonction de médium et iden-
tit€¢ monastique, les quatre weikza ont fait entrer une expression typique
du bouddhisme laique au coeur du bouddhisme monastique ; ils ont ac-
compli un coup de maitre, qui est aussi un coup de force. Un semblable
bouleversement a découlé de la possession de Gyan par U Nareinda :
le temps que dura la présence du weikza, la jeune femme fut invitée a
officier dans un monastere, ¢’est-a-dire prit de facto la place du moine
dans I’enseignement de la doctrine bouddhique. Elle comme Fils-du-
Samedi, il est vrai, sont possédés par un ou des weikza moines ; il est
logique qu’ils occupent le terrain monastique. Mais, justement, Fils-
du-Samedi n’a jamais été un moine comme les autres. Dépourvu des
connaissances suffisantes pour assumer les responsabilités rituelles qui
incombent au supérieur d’'un monastere, il ne participe a aucune réci-
tation ou cérémonie religieuses, eussent-elles lieu au Centre d’Energie.
Le savoir nécessaire, il et pu 1’acquérir sans difficulté avec le temps.
Il ne s’en est pas soucié. Le numéro deux du monastere, U Sandima, le
représente lors des cérémonies. Moine depuis 1’age de vingt ans, origi-
naire de la division de Ayeyarwady ou il posseéde son propre monastere,
U Sandima est un homme placide, proche de la soixantaine. De par son
ancienneté monastique, il est plus élevé dans la hiérarchie religieuse
que Fils-du-Samedi. Il n’en est pas moins considéré comme son second,
en raison du prestige associ€ au statut de médium des weikza. Est-ce,
précisément, ce statut qui incite Fils-du-Samedi a marquer la fronticre
avec les autres moines ? Ou son attitude est-elle commandée par une
sourde résistance a la condition monastique et a ses contraintes ? Les
deux explications ne s’excluent pas. Toujours est-il que le médium se
soustrait méme a la commensalité monastique, signe et principe d’unité
de la communauté ; quelles que soient les circonstances, il prend ses
repas seul. Ainsi donc, I’installation au monastere n’entraine pas une
normalisation du statut du possédé. Ce statut apparait irréductible a
I’état monastique. C’est que le médium dépasse en capacité le moine
ordinaire : il est le canal de transmission de la parole et du pouvoir
d’un étre tres supérieur au moine. Plus exactement, la possession par un
weikza entretient avec le monde monastique un rapport d’inadéquation
oscillatoire : le médium, parce qu’il est possédé, est a la fois moins
qu’un moine et plus qu’un moine.

Les disciples du culte s’accordent, preuves a 1’appui, pour attribuer a
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Fils-du-Samedi des capacités extraordinaires. Voici le Major Zaw Win
se saisissant d’un album de photographies en noir et blanc. Deux sont
datées du 14 janvier 1977. Les weikza voulurent a I’époque offrir a leur
médium une occasion de manifester de fagon irréfutable ses pouvoirs.
Fils-du-Samedi devait rester enfermé pendant onze jours a I’intérieur
de la grotte de U Pandita, au Lieu de la Réussite, en se nourrissant
d’une unique banane remise par les weikza. La durée de la claustration
avait été déterminée pour produire un ferment de réussite. Elle favori-
serait I’extinction, chez Fils-du-Samedi, des onze feux qui consument
tout individu et entravent sa progression spirituelle. Les weikza, comme
a leur habitude, avaient combiné démonstration de puissance surnatu-
relle et travail pour influer sur le cours du destin.

La porte de I’édifice avait ét€¢ murée au moment de la cérémonie de
prolongation de I’existence de U Pandita, en décembre 1975. Fils-du-
Samedi pénétra a I’intérieur en passant par le trou de onze pouces de
diametre (vingt-huit centimetres) pratiqué dans un des murs. La per-
formance impressionna. Plusieurs disciples, dont le Docteur Sein Yi et
le Lieutenant-Colonel Thein Han, demeurerent au monastere les onze
jours durant ; ils se relayerent pour surveiller la grotte. Le Major, apres
avoir assisté a I’inauguration du confinement, rentra 2 Yangon. A son
arrivée, il recut un coup de fil de Kyin Myaing, chez qui il accourut.
Fils-du-Samedi était 1a, installé sur une chaise longue ! Le médium ren-
dit visite a plusieurs autres disciples. On le vit a Kyaikhtiyo et a Shwe-
setdaw, deux grands sites de pelerinage éloignés de quelque cing ou six
cents kilometres a vol d’oiseau. Le douzieme jour, jour d’achévement
de I’épreuve, une foule nombreuse attendait aux abords de la grotte. La
famille de Fils-du-Samedi, appréhendant de trouver le médium mort
apres une si longue période de jeline, pleurait. L’entrée de 1’édifice fut
dégagée a coups de masse par deux disciples, dont le Major, revenu
sur place pour I’événement. Fils-du-Samedi apparut, frais et dispos.
Le médium, en dépit de cette démonstration, réaffirma son irresponsa-
bilité. A un témoin du prodige qui lui demandait comment il avait fait
pour étre a la fois ici et 14, il répondit : «Je ne sais pas. Je me suis trouvé
sans comprendre dans ces différents endroits. »

De I’avis du Major, Fils-du-Samedi est déja a «90 % » weikza. Pour
le Docteur Sein Yi, il I’est a «50 % ». Comment peut-on devenir weikza
lors méme qu’on n’a jamais pratiqué ni 1’alchimie ni la méditation ?
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Fils-du-Samedi, est-il expliqué, possede le parami nécessaire ; les actes
vertueux qu’il a effectués dans des existences précédentes le prédispo-
saient a un devenir remarquable. D’autre part, les weikza n’ont cessé
depuis des décennies de lui transmettre de I’énergie. Son organisme a
évolué. De moins en moins de nourriture lui est nécessaire pour subsis-
ter. On le dit doté d’un des dix pouvoirs caractéristiques du weikza, le
pouvoir de satiété (ahara theikdi), qui permet de vivre sans s’ alimenter
— signe d’une progression vers I’immortalité. En tout cas, ces estima-
tions en terme de pourcentage manifestent que le médium a quelque
chose des weikza sans pour autant leur &tre assimilé. La possession
implique compatibilité et méme continuité ontologiques, mais non pas
identité. Or tout le culte n’est en vérité qu’emboitement de médiations,
enchalnement hiérarchisé de truchements, depuis les quatre weikza
jusqu’au plus ordinaire de leurs disciples en passant par leur médium
et par tous ceux qui officient, a2 un degré quelconque, comme relais
de leur énergie. Les quatre weikza, quoique a la source du culte, ne
se situent pas a son extrémité originaire. C’est le Bouddha, figure la
plus inaccessible, qui s’y trouve. La communauté du culte est par voie
de conséquence a envisager moins comme une structure verticale a
quatre termes — Bouddha, weikza, médium, disciples — avec rupture de
plan entre chaque niveau, que comme une structure concentrique, dans
laquelle a mesure qu’on se rapproche du nucléus on gagne en capa-
cité énergétique. Il n’est pas de solution de continuité entre les niveaux
puisque tous, du Bouddha aux simples disciples, partagent une nature
humaine premiere. Fils-du-Samedi, en raison de son remarquable sta-
tut, constitue un niveau a lui tout seul, qui plus est situé a mi-chemin.
Le médium est a la fois enveloppé par le cercle des disciples en dehors
duquel il n’a pas d’existence, et lieu indépassable de la communication
entre ceux-ci et les weikza ou le Bouddha. Il est et le principal agent,
et le principal acteur du culte. Sa condition singuliere est toute faite de
I’ambiguité intrinseque a sa position, a la charniére des plans du mon-
dain et du supramondain, de I’humain et du surhumain.

Les deux modes possibles de représentation de la communauté du
culte — structure verticale et structure concentrique — constituent les
projections schématiques de résultantes, finalement tres différentes,
de la possession par un weikza. Elles sont les poles d’un continuum
sur lequel pourraient étre situés 1’ensemble des cultes de possession
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par un ou des weikza. La différence ne tient pas aux modalités de la
possession, toujours similaires : ni costume, ni musique, ni danse, sim-
plement une oraison. Elle ne tient pas non plus a I’identité du ou des
weikza a 1’origine de la possession : certains weikza ont un caractere
particulier (tel est donné pour bourru, ce qui se traduit par un ton plus
brusque), mais tous les weikza disent en gros la méme chose — qu’il
faut vénérer le Bouddha, se conduire moralement, etc. La différence
réside dans la conception de la médiumnité, dans ce que son rdle fait
du médium. La représentation sous forme de structure verticale corres-
pond a la situation la plus élémentaire : la rupture de plan est marquée
entre les weikza et le médium, le médium est un truchement passif des
weikza, il est dépourvu de tout pouvoir propre et ne partage en rien
la nature de ceux qui le possedent, possession a laquelle il n’oppose
aucune résistance ; par ailleurs, il est le seul, au sein du culte, a officier
comme représentant des weikza. Ainsi en est-il dans le cas du weikza
U Nareinda et de sa médium Gyan. Nous parlerions volontiers, a ce
propos, de structure de possession simple, soit un systeéme de relations
dont les unités assument des identités distinctes et entretiennent des
rapports sans équivoque. Par contraste, la structure complexe montre
une forte indétermination : le médium est un personnage ambigu, la
séparation avec les entités qui le possedent se révele ténue, et il est doté
de certains pouvoirs dont on ne sait jamais vraiment s’ils sont siens
ou s’ils sont conférés par les weikza pour une occasion particuliere ;
il est dépeint rebelle au rdle qui lui échoit, comme pour contrebalan-
cer Ieffet d’ambiguité ; par ailleurs, d’autres que lui, au sein du culte,
sont susceptibles de jouer le role de relais de la parole et du pouvoir
des weikza, si bien que la singularité de sa fonction a tendance a se
dissoudre. Dans la structure simple, le médium demeure pur objet de
la possession ; dans la structure complexe, il en devient aussi sujet, par
une réaffirmation de son individualité, par une réappropriation et une
«repersonnalisation » de la possession pourrait-on dire.

L’évolution d’une structure a I'autre est vraisemblablement
une affaire de temps. Plus la possession dure, plus sa structure se
complexifie et le culte qui I’accompagne avec. Le culte des quatre
weikza en a comme atteint le terme. Il a enfanté 1’idée que la possession
peut s’accomplir a tout moment, de maniere insensible. On désigne
ce phénomene par une expression, dat win- : «L’essence ou I’énergie
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[du weikza] entre [dans le médium].» Ainsi en est-il lorsque Fils-du-
Samedi répond a un disciple qui lui demande conseil a propos de sa
boule d’énergie, ou lorsqu’il adresse une recommandation a des fideles.
Il'y a, alalimite, possibilité d’une confusion permanente entre la parole
du médium et celle des weikza, confusion suggestive quant a la source
de cette parole. De méme que les weikza tendent a se confondre avec le
Bouddha, le médium tend a se confondre avec les weikza.

v

Un obstacle de taille demeure, dit-on, qui a jusqu’ici empéché Fils-
du-Samedi, déja en grande partie weikza, de «sortir vivant» pour accé-
der au fabuleux séjour de la Montagne des Dragonnes : son attache-
ment a ses enfants. Quatre habitent 2 Mebaygon, I’une a I’endroit de la
maison familiale (celle, originellement, des beaux-parents du médium),
les autres sur des terrains contigus au Monastére de I’Energie. Les deux
restants sont installés a Minbu. Plusieurs conservent des liens affec-
tifs forts avec leur pere, devenu grand-pere. S’ils ne jouent aucun role
dans la vie du culte, on les voit souvent au monastére, comme on voit
souvent Fils-du-Samedi aller chez eux pour passer le temps et voir ses
petits-enfants.

Les quatre qui vivent 2 Mebaygon possedent parmi les plus belles
maisons du village, construites en dur plutdt qu’en bambou ou en bois.
Les revenus propres dont ils disposent, revenus des terres de culture hé-
ritées de leurs parents ou acquises, ne suffisent pas a expliquer cette ai-
sance. En d’autres termes, une partie non négligeable des dons faits aux
weikza, dons destinés a leurs activités de développement de la religion,
profite aux enfants du médium. Les maisons témoignent d’ailleurs, fait
qui ne cesse d’étonner, que Fils-du-Samedi parait bien peu soucieux de
dissimuler cette appropriation de I’argent du culte. On le croirait méme
désireux, jusqu’a un certain point, de I’afficher. Il faudrait par consé-
quent étre aveugle pour ne pas s’ apercevoir de la chose. Et les disciples
ne sont pas aveugles. Mais si les relations de Fils-du-Samedi avec ses
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enfants s’averent un motif récurrent dans les discours sur le personnage,
ce n’est pas pour dénoncer le détournement des fonds du culte. Jamais
Guillaume n’entendit tenir ce type de propos. Les disciples se plaisent,
différemment, a souligner I’humaine faiblesse du médium, incapable
de trancher les liens. Ils ressassent par la la condition sine qua non
pour I’accession a 1’état de weikza et a la Montagne des Dragonnes:
renoncer au monde, un monde qui, pour tout individu, commence avec
le cercle de sa famille.

Ultime manifestation de 1’ attachement de Fils-du-Samedi aux siens,
en décembre 2005 le médium a cédé, par voie de contrat, la propriété de
son complexe monastique a ses enfants. La démarche est 1égale. Deux
grandes catégories de biens monastiques sont reconnues en Birmanie:
les biens personnels, qui appartiennent a titre privé a un moine, et les
biens collectifs, qui sont la propriété de la communauté monastique
dans son ensemble. Le moine dispose des premiers a son gré ; il n’est
au contraire que 1’usager et le gestionnaire des seconds, au nom de la
communauté monastique. Un moine possédant des biens personnels ne
peut cependant les transmettre que de son vivant, car la loi coutumiere
ne reconnait pas aux religieux le droit de tester. Si un moine manque
de faire don de ses biens personnels avant son déces, ceux-ci tombent
automatiquement, a sa disparition, dans I’escarcelle de la communauté
monastique, ils deviennent biens collectifs. D’ou la démarche accom-
plie par Fils-du-Samedi, 2 qui les terrains du Monastere de 1’Energie
(hormis la parcelle attribuée en usufruit par U Pyinnya) et du Lieu de
la Réussite, avec les édifices qui les couvrent, appartenaient en propre.
Chose exceptionnelle néanmoins, le don a bénéficié a des laics, ses
enfants, et non a un moine. De surcroit, lesdits laics ne sont pas ceux
qui ont financé la construction ou permis I’entretien des édifices. Les
enfants de Fils-du-Samedi jouiront ainsi de la prérogative de nommer
un nouveau supérieur lorsque Fils-du-Samedi et U Sandima, qui se par-
tagent la direction du monastere, ne seront plus en mesure, pour une
raison ou pour une autre, d’assumer leurs fonctions. En transformant
le foyer du culte en patrimoine familial, le médium dénie aux disciples
toute emprise sur le devenir de ce qu’ils ont contribué a établir. Aussi
brutale soit-elle, la décision ne change rien au fond. La disparition de
Fils-du-Samedi signifiera la fin du culte, ce que chacun, au regard de
I’expérience commune, sait bien — méme s’il ne le dit point.
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Tout se passe comme si tant la redistribution ostensible d’une partie
de I’argent du culte a ses enfants que la cession de la propriété du Centre
d’Energie a leur bénéfice, €taient une maniere de revanche du médium
sur le r6le social dévorant qui s’est impos€ a lui. Ces démonstrations
si flagrantes de 1’attachement de Fils-du-Samedi a sa famille semblent
une facon pour le possédé d’exprimer son refus d’une aliénation totale
a la collectivité. Elles sont d’autant mieux tolérées que, touchant au
seul domaine matériel, elles ne remettent pas en cause le principe de
cette aliénation. La partie est depuis longtemps gagnée, la lutte était par
trop inégale. Y a-t-il jamais eu possession heureuse ?

VI

Maintenant, si vous avez 1’occasion d’aller en Birmanie, rendez-
vous au village de Letkhotpin, proche de Sagu. Gyan a passé 1a la plus
grande partie de son existence, dans une maison de bambou, modeste
mais propre, qu’elle habitait avec sa famille. U Nareinda posséda sa
médium pendant neuf années, de 1952 a 1960. Le weikza n’apparut pas
une seule fois en chair et en os. Il ne fit pas de démonstration directe de
ses pouvoirs surnaturels (quoiqu’il donnat a Gyan la faculté de lever les
sorts et de neutraliser le poison d’animaux venimeux). Il n’astreignit
pas la jeune femme a un régime de vie particulier. Son activité essen-
tielle consista a enseigner la pratique de la méditation par la voix de sa
médium. Puis, considérant sa mission accomplie, il se retira et regagna
a jamais son séjour de la Montagne Marron. Il ne manqua pas d’annon-
cer ce départ longtemps a I’avance, en demandant a ce qu’un groupe de
moines prenne note de son enseignement. Cela fut fait, et en avril 1958
les disciples du culte publierent a compte d’auteur un ouvrage de plus
de trois cents pages qui présente le weikza et livre la transcription de ses
préches les plus importants.

Apres le départ de U Nareinda, Gyan, qui s’était installée dans le
monastere de son village natal, rentra a la maison. Elle reprit sa place
comme si rien n’était arrivé. U Nareinda avait promis qu’il la soutien-
drait, et effectivement, sans qu’on puisse parler d’opulence, les affaires
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de la famille — agriculture et par la suite commerce de riz — prospé-
rerent pendant un temps. Gyan se maria sur le tard, a I’age de trente-six
ans. Elle ne sut jamais ce qu’elle avait préché. Elle conserva certes un
exemplaire de I’ouvrage sur U Nareinda et son enseignement. Mais la
médium savait a peine lire.

De Letkhotpin, allez au village de Paygon, quelque trois kilometres
au-dela, en pleine campagne. A I’entrée du village, vous trouverez le
monastere Yadana Bonpyan, ou Gyan officiait. Un visiteur non averti
ne devinerait rien du phénomene qui mit les villageois en ébullition
dans les années 1950. Le monastere, ravagé par le temps, a été recons-
truit. Le supérieur actuel, 4gé de quarante-cinq ans environ, n’a pas
connu 1’époque de Weikza Gyan. Aucune photographie de la médium
n’a été gardée, qui t€émoignerait de 1’épisode. Restent les édifices ol
I’on s’installait solitairement pour pratiquer la méditation. IlIs n’ont pas
servi depuis des décennies et sont en plein délabrement.

Gyan, elle, n’est plus. Elle est décédée d’un probleme cardiaque, a
I’age de soixante-treize ans, en mai 2005. Elle avait recu Le-Victorieux
et Guillaume avec cordialité un an et demi auparavant, lors de leur pre-
miere excursion a Letkhotpin. Alerte, elle leur avait raconté son histoire
et prété I’ouvrage, ou elle ne figure qu’a peine. Elle est morte a I’hopital
de Minbu. On I’a inhumée dans le cimetiere de la ville, sans tambour
ni trompettes, sans tombe méme, la famille ayant subi de graves revers
apres une période de prospérité.

Cette visite faite, portez-vous jusqu’au village de Mebaygon, a une
quinzaine de kilometres de la. Gyan ne poussa jamais jusqu’a Mebay-
gon ; elle entendit seulement dire qu’un jour de préche, un certain Htun
Yin, souffrant, avait voulu solliciter ’aide de U Nareinda, mais que la
foule I’en avait empéché. Il y a de bonnes chances pour que, a votre ar-
rivée au Centre d’Energie, Fils-du-Samedi soit absent. Le personnage,
ses deux chauffeurs I’attesteront, reste rarement en place, en dépit de
ses quatre-vingts ans. Soit il séjourne & Mandalay dans son second mo-
nastere, ol il rencontre les nombreux disciples qui habitent cette ville.
Soit il est a Yangon pour discuter d’un projet en cours avec le Major
Zaw Win, le Docteur Sein Yi ou d’autres. Soit encore, il est parti en
excursion dans quelque région du pays, a Mawlamyine, a Loikaw, etc.,
sur invitation d’un moine important, d’une famille ou d’un groupe de
disciples.
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Vous n’aurez pas tout perdu pour autant. Il se présentera toujours
un des résidents laics du monastere pour vous faire voir les lieux. Vous
contemplerez les trois pagodes et les nombreux batiments, dont le
Monastere de la Noble Réussite ou les weikza apparaissent. On vous
emmenera au Lieu de la Réussite, avec ses édifices ayant servi aux cé-
rémonies de prolongation de I’existence des weikza. Si votre guide est
d’humeur prolixe, si vous savez vous montrer réceptif, il vous parlera
de I’ancien temps, le temps d’avant I’entrée de Fils-du-Samedi dans la
communauté monastique, la grande époque du Colonel Mya Maung
(n’oubliez pas de jeter un coup d’ceil aux photographies accrochées aux
murs du Monastére de la Noble Réussite, notamment celle de Bodaw
Bo Htun Aung paradant debout sur le capot d’une jeep, le Colonel au
volant). Pressez-le un peu et il vous conduira a la lisiere du village de
Mebaygon, jusqu’a la maison ot demeurait Fils-du-Samedi lorsqu’il
était laic et ou les weikza se manifestaient en chair et en os. Dans ces
années-1a —1’age classique du culte aux yeux des disciples—, le médium,
lorsqu’il était possédé, édifiait parfois I’assistance avec une représenta-
tion concrete du theme bouddhique de I’impermanence. Il reproduisait
les trois visions qui, d’apres la tradition, inciterent le prince Siddhattha,
futur Bouddha, a renoncer au monde pour s’engager dans la quéte de
I’Eveil. Son corps se montrait soudain en pleine décrépitude, ses traits
se creusaient : ¢’était la Vieillesse. Il semblait affaibli, du sang jaillissait
de ses narines et de sa bouche, du pus s’écoulait de ses oreilles : ¢’était
la Maladie. Enfin, il tombait inanimé : ¢’était la Mort (certifiée par le
Docteur Sein Yi s’il était présent, qui vérifiait le pouls du personnage
pour constater qu’il ne battait plus). Lorsque le médium revenait a la
vie, il découvrait I’assistance, qui I’avait cru emporté, en larmes.

Génial Fils-du-Samedi ! Combien d’éléments le personnage aura-
t-il introduits ou renouvelés dans 1’univers birman des weikza au travers
d’une identité dont, a la différence de Gyan, il n’aura jamais pu ou su se
défaire ? Songez a ce phénomene quasi inédit, la manifestation en chair
et en os de weikza déja «sortis» ; songez a I’apparition de reliques du
Bouddha dans un flacon de parfum ; songez au déroulement si riche
des cérémonies de prolongation de I’existence des quatre weikza...
Combien de roles lui aura-t-il fallu assumer ? Pere de famille cultivateur,
médium, moine, weikza (avec, dans ce dernier cas, le role de I’un ou
I’autre des quatre weikza lors de la possession, et de deux d’entre eux,
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Bodaw Bo Htun Aung et U Pandita, lors de leurs manifestations en chair
et en os). Paysan sans instruction, Fils-du-Samedi aura été a I’origine
et au coeur d’un des cultes les plus durables et les plus importants de la
Birmanie contemporaine. Mais songez en méme temps que de cela il
restera toujours dessaisi, que la paternité de tout ce qu’il aura inventé,
construit, suscité, ne pourra jamais lui revenir, car, par définition comme
par principe, le possédé ne s’appartient pas.

C’est sans doute, tout compte fait, une de ses filles qui livre la clé
du personnage. Le plaisir et I’ambition de son pere dans I’existence,
déclare-t-elle, ont été de rendre les autres heureux.
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Mardi 27 janvier 2004, huit heures du matin. La jeep Willys du monas-
tere démarre au quart de tour. Le chauffeur I’entretient avec soin. Non
qu’il s’agisse d’un véhicule de collection : quasiment plus aucune piece
n’est d’origine. La jeep a été reconstituée au gré des réparations avec
des éléments récupérés ici et 1a ou importés d’Inde. Modele «de bric et
de broc» (supaung satpaung), ironise le chauffeur. De toute facon, les
Birmans n’ont pas une dme d’antiquaires. Ils sont friands de voitures
modernes, de marque japonaise de préférence, dont ils ont longtemps
été privés. Il n’est que quelques étrangers, des vétérans anglo-saxons
de la Seconde Guerre mondiale notamment, pour s’intéresser au sort
de ces guimbardes. Si la jeep du monastere, a I’instar de tant d’autres
qui roulent encore apres plus de cinquante ans de bons et loyaux ser-
vices, s’avere objet de toutes les sollicitudes, c’est que les voitures
demeurent un bien rare et coliteux. Le pays n’est pas en mesure de pro-
duire a grande échelle ses propres véhicules. Et les importations sont
contingentées, politique dont nul ne sait le motif. Les uns supposent
qu’il s’agit de limiter les difficultés de la circulation a Yangon, la capi-
tale connaissant ses premiers embouteillages a la suite d’une période
d’ouverture économique au milieu des années 1990 ; d’autres, que les
responsables du gouvernement créent a dessein la pénurie, de maniere
a vendre avec force bénéfices les rares licences d’importation qu’ils
délivrent. La plupart ne savent que penser. IIs se résignent a constater
I’état du marché, un des seuls au monde ot, en raison du décalage entre
I’offre et la demande, un véhicule, ancien ou récent, ne perd pas de
valeur avec le temps, quand il n’en prend pas.

La jeep franchit I’enceinte du monastere, puis quitte le village de
Mebaygon. Grand-Maitre Aung Khaing, assis sur le sicge avant du vé-
hicule, demande au chauffeur de faire halte au Lieu de la Réussite. Les
cheveux gominés, équipé de lunettes fumées, Aung Khaing arbore une
ample veste militaire kaki, fabriquée en République populaire de Chine,
sur la poche supérieure de laquelle est inscrit : «US Army». Entrou-
verte, elle laisse paraitre un ventre légerement bedonnant, signe de la
relative aisance du personnage. Décidément I’homme a tout d’un capo-
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ral a la téte de ses maigres troupes : Myint Hsway — qui, placé aux cotés
de Aung Khaing sur le siege avant, fait office d’adjoint a I’occasion de
I’expédition — et cing garcons agés d’une vingtaine d’années, lesquels,
munis de deux sabres et d’un long baton de bambou, se serrent a I’ar-
riere avec Le-Victorieux et Guillaume. Aung Khaing, au reste, servit
autrefois dans I’armée. Il se battit contre les insurgés communistes et
accéda au grade de sergent. D’origine arakanaise, dans I’ouest du pays,
il prit femme dans I’est, 2 Loikaw, capitale de 1’Etat kayah ot il était en
garnison. Il demeura la apres avoir raccroché I’uniforme, en 1975. Si
I’on en croit le personnage — rares sont ceux néanmoins qui accordent
enticrement crédit a ce qu’il raconte de son passé—, il aurait alors connu
une breéve période de prospérité en s’adonnant au commerce en gros de
denrées alimentaires. L’ affaire aurait sombré pour cause de confiance
et de générosité excessives de la part de 1’ancien militaire a I’égard de
ses partenaires. Son épouse tient aujourd’hui un petit commerce a Loi-
kaw, cependant que lui s’occupe de religion, ayant été, selon ses dires,
«appelé» en réve a Mebaygon par les quatre weikza a la fin des années
1970, peu apres le naufrage de son entreprise.

Ces indications biographiques, Aung Khaing ne les fournit pas a
I’ethnologue, envers qui il manifesta longtemps une apre méfiance.
Il en fit part a la vendeuse de soupe du marché proche du village
de Mebaygon. Celle-ci, apres qu’il eut englouti un second bol avec
la méme avidité que le premier, s’étonna respectueusement qu’il
bafrat de cette facon. L'usage lui était resté de sa vie de soldat,
déclara-t-il. Il n’était pas question, alors qu’on s’apprétait a partir
pour I’affrontement, de déguster son repas. La vendeuse ignorait
que son client, un habitué de 1’échoppe, avait été militaire. Aung
Khaing prolongea son explication en narrant comment, des champs
de bataille, il était parvenu jusqu’a Mebaygon. Guillaume, présent
a cette occasion — ils étaient partis ensemble faire les courses pour
le déjeuner au monastere—, s’empressa de noter mentalement les
quelques informations ainsi divulguées. Il apprit plus tard que
«Aung Khaing» n’était pas le véritable nom du personnage. Ce nom
appartenait a un illustre disciple des quatre weikza. Le disciple en
question occupa un rdle de premier plan lors de la cérémonie de
prolongation de I’existence de U Pandita, en 1975, mais fit défection
peu apres, en raison d’un malentendu. Or le nom de « Aung Khaing »
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revét un caractere propice : aung veut dire «réussir», et khaing,
«durable, solide ». Le retrait du disciple signifiait la discontinuation
du principe favorable dont il était porteur. Cela était susceptible
d’entrainer des ratés dans la machinerie €nergétique soutenant la
bonne marche du culte. Les weikza attribuerent ce nom a notre ancien
militaire afin d’en faire le substitut de leur ex-disciple.

Lorsqu’il n’y a pas de confusion possible, Aung Khaing est appelé
«Grand-Maitre» (Hsayagyi, aussi «Grand-Chef»), épithete que les
Birmans utilisent a I’adresse de, ou en référence a, tout supérieur agé
et élevé dans la hiérarchie d’un groupe ou d’une institution. A prés de
soixante ans, Aung Khaing assume en effet la fonction de responsable
du Groupe de la Tactique d’Encerclement (Setka Byuha Ahpwe) pour
I’Etat kayah, une des régions oll cette organisation, issue du culte des
quatre weikza et vouée a la promotion des vertus bouddhiques a travers
la pratique des arts martiaux, recrute le plus grand nombre de membres.
Si aucune comptabilité n’est tenue, on estime que, dans cet Etat, entre
mille et mille cing cents personnes seraient entrées dans le groupe.

Le Lieu de la Réussite atteint, le chauffeur arréte la jeep devant une
cour entourée par un mur. Au centre se trouve un petit édifice rectangu-
laire de quelques metres carrés : la grotte de U Pandita. C’est dans cet
édifice que le weikza subit avec succes I’épreuve du feu, en 1975. 1 est
bon que les cinq gargons, qui s’apprétent a combattre, foulent au préa-
lable cette «terre de réussite » (aung myay). Les glorieux rois du passé,
Bayinnaung (1551-1581) ou Alaunghpaya (1752-1760), faisaient ainsi,
note Le-Victorieux a I’adresse de Guillaume. Lorsqu’ils étaient sur
le point d’engager une guerre, ils emmenaient leurs troupes fouler la
«terre de réussite » d’une pagode afin de favoriser la victoire. En 1920,
un groupe d’étudiants agit de méme a la pagode Shwedagon, avant de
déclencher une greve de protestation contre les statuts de I’ Université,
événement célebre qui ponctua la lutte contre la domination coloniale
britannique.

Le groupe se déchausse et entre dans la cour en passant sous la vofite
formée par un double arbre pipal. Une fois a I'intérieur de 1’édifice,
les garcons s’agenouillent tandis que Grand-Maitre allume trois bougies
et des batons d’encens sur un autel ol se dresse une petite statue du
Bouddha. Myint Hsway distribue a chacun des gar¢ons un morceau de
papier plié, qu’ils tiennent serré dans leur poing. Sur le papier est dessiné

241

LES IMMORTELS.indd 241 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS

un diagramme cabalistique (in), celui-la méme qu’ils ont ingéré pour
la premiere fois plusieurs années auparavant au moment de leur entrée
dans le Groupe de la Tactique d’Encerclement. C’est le «diagramme
de la connaissance» (pyinnya in), également désigné comme le
«diagramme de base» (muyin in), le «diagramme de la force» (swanyi
in), le «diagramme pour montrer ses pouvoirs extraordinaires » (theikdi
pya in), le «diagramme pour pratiquer les arts martiaux » (thaing kaza
in), le «diagramme des [dix-huit] sciences» (ahtaratha in). Dans une
atmosphere de grande solennité, Myint Hsway, a 1’aide de ses deux
mains, tient le bras droit du premier garcon tendu vers 1’ autel du Bouddha.
Agissant, en tant que maitre, au nom du garcon qui a rang de simple
membre du groupe, il procede a une déclaration de vérité (titsa hso-).
La pratique, courante, consiste a énoncer, face a un autel du Bouddha
ou a une pagode, le contenu d’une action méritoire déja effectuée ou
sur le point d’étre réalisée, puis a formuler le bénéfice attendu en retour.
Myint Hsway donne a la récitation un ton d’une brutalité inaccoutumée,
comme si une force impétueuse 1’habitait, sur le point de se déchainer :

«O noble maitre Bouddha 2 la gloire, aux perfections, a ’esprit et 2
la puissance infinis ! Nous, fils du noble maitre Bouddha, vous rendons
[régulicrement] hommage en récitant le chapelet selon la formule des
Neuf Qualités Suprémes du Bouddha en commencant par arahan [la
premiere qualité] jusqu’a la derniere, bagawa.

Sicelaestla vérité, que grace ala puissance du noble maitre Bouddha
nous devenions des hommes bons et nobles qui puissent posséder les
dix-huit sciences de I’homme accompli et montrer leurs pouvoirs extra-
ordinaires aux gens des 101 populations ; que les grands moines U
Kawwida, U Pandita, U Oktamagyaw et Fils-du-Samedi [alias] U Ti-
lawkeinda, ainsi que Bodaw Bo Htun Aung, qui résident a la Montagne
des Dragonnes, les 84 000 weikza et nous-mémes, puissions rendre
hommage au Bouddha lors du réassemblage de ses reliques et accéder
au nirvana, 6 Bouddha ! »

Alors que Myint Hsway acheve la récitation, le garcon dont il tient le
bras semble a son tour emporté par une force incontrolable. Il tremble,
son corps se contracte, comme si une €nergie puissante 1’envahissait.
Myint Hsway I’ayant libéré de sa prise, le gar¢on lache deux ou trois
coups de poings convulsifs dans le vide avant de porter la main a sa
bouche et d’ingérer le morceau de papier. Il retrouve son calme. Les
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quatre weikza de Mebaygon ainsi que les autres weikza veillant sur
la pratique des arts martiaux lui ont transmis leur énergie de réussite
pour le soutenir et le protéger dans 1’épreuve qui I’attend : il doit, avec
ses camarades, faire ce matin la démonstration de son invulnérabilité
devant des étudiants de I’université de la ville de Magway (la capitale
régionale) afin de les inciter a devenir membres du Groupe de la Tac-
tique d’Encerclement.

Une fois I'opération accomplie pour chacun des garcons, Myint
Hsway se place pres de 1’autel du Bouddha. Il tient dans sa main une
coupe d’eau et un morceau de papier sur lequel est dessiné un dia-
gramme, réservé aux maitres celui-la. Il murmure une récitation pour
son propre chef :

«O noble maitre Bouddha 2 la gloire, aux perfections, a 1’esprit et &
la puissance infinis ! A partir de ce jour, de cette date et de cette heure,
a partir du moment ol j’ingere ce diagramme, que je puisse effectuer
des dons ensemble avec tous les weikza et en partager le mérite, que je
puisse avec eux diffuser la vénération des Trois Joyaux parmi les 101
populations, que je devienne un homme plein de perfections, 6 maitre
Bouddha !

A partir de ce jour, de cette date et de cette heure, 4 partir du moment
ou j’ingere ce diagramme, que je devienne un individu noble et extraor-
dinaire qui puisse montrer sa force et enseigner les dix-huit sciences de
I’homme accompli aux gens des 101 populations, 6 maitre Bouddha !

A partir de ce jour, de cette date et de cette heure, que je puisse faire
prospérer le groupe d’arts martiaux Groupe de la Tactique d’Encercle-
ment, 0 maitre Bouddha !

A partir de ce jour, de cette date et de cette heure, 4 partir du moment
ou j’ingere ce diagramme, que je devienne un homme bon et noble
qui fasse connaitre au monde le Myanmar [la Birmanie], 6 maitre
Bouddha !

Aussi, a partir de ce jour, de cette date et de cette heure, que tous les
weikza veillent sur moi et me protegent, 6 maitre Bouddha !

A partir de ce jour, de cette date et de cette heure, qu’ils m’enseignent
encore plus profondément les dix-huit sciences de I’homme accompli,
0 maitre Bouddha !

Que moi, disciple du Bouddha, je sois pourvu des dix pouvoirs
extraordinaires ! »
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La récitation terminée, Myint Hsway ingere le diagramme avec
I’eau de la coupe. Le rite se conclut par une proclamation collective,
ferment de réussite :

«Le Bouddha a réussi, le Bouddha a réussi, le Bouddha a réussi !

L’Enseignement [du Bouddha] a réussi, I’Enseignement a réussi,
I’Enseignement a réussi !

La Communauté monastique a réussi, la Communauté monastique a
réussi, la Communauté monastique a réussi !

Les disciples du Bouddha ont réussi !

Tous et toutes ont réussi ! »

La jeep repart. Pas pour trés longtemps. En sortant de la ville de
Minbu, a I’approche du fleuve Ayeyarwady qu’il faut traverser pour
arriver 2 Magway, sise sur la rive opposée, le moteur montre d’inquié-
tants signes de surchauffe. Le chauffeur se range sur le bord de la route
pour remplir le réservoir a eau. Il redémarre, jetant de temps a autre sur
le capot un coup d’ceil interrogateur.

Alors que la jeep aborde I'immense pont qui chevauche le fleuve,
Grand-Maitre prononce ostensiblement un «Réussi !». Il s’agit de
préserver le sort favorable qui pese sur I’expédition. Il s’agit aussi
de soutenir le moral des troupes : les garcons sont anxieux avant la
démonstration. Au milieu du pont est suspendu un de ces €normes
panneaux a caracteres blancs sur fond vert qui ornent les villes et les
routes du pays. Le régime en place depuis le coup d’Etat militaire de 1988
dispense par ce biais ses sentences et slogans : «Les Quatre Objectifs
Politiques », «Les Trois Causes Nationales », « Les Désirs du Peuple »,
etc. Sur ce panneau-ci est inscrit, en birman : « Vers une nouvelle nation,
moderne et développée». Le pont faisait partie des grands projets de
construction d’infrastructures. Il a ét€ achevé récemment, en 2002, avec
comme il est de coutume force autoglorifications, par le gouvernement,
de son action en faveur du développement du pays. «C’est un présage
[ateik, ou ferment de réussite, c’est-a-dire une formule énongant ce
qui est espéré pour I’avenir, cette énonciation méme devant favoriser
I’avenement de la réalité attendue], commente Grand-Maitre a propos
de I’inscription. Auparavant, il fallait traverser le fleuve en bac, ¢’était
long et compliqué. Avec le pont, tout est devenu plus simple. Notre
groupe [le Groupe de la Tactique d’Encerclement] s’efforce aussi
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d’élever le Myanmar au rang de grande nation, en développant la
religion et en rendant le pays célebre dans le monde entier pour son
bouddhisme. »

En dépit des craintes du chauffeur, la jeep atteint Magway sans dif-
ficulté. Le véhicule pénetre bientdt sur le campus de I'université. Le
chauffeur se gare a I’entrée d’une vaste cour dénudée, au centre de
laquelle se trouve une maison. Ici habite le professeur May Aung, chef
du Département de physique et fidele disciple des quatre weikza. La
maison, en dur, de plain-pied, est modeste. Trois pieces en enfilade :
une entrée, qui fait aussi salon et est équipée d’un poste de télévision ;
a droite une chambre, et a gauche la piecce du Bouddha avec 1’autel do-
mestique. C’est dans cette derniere que le professeur invite les visiteurs
a s’installer. De nombreuses photographies des quatre weikza, ainsi
qu’une photographie de Aung Thaung, fondateur et leader du Groupe
de la Tactique d’Encerclement, en habillent les murs blafards.

Grand-Maitre s’assoit sur un lit en bois calé contre un mur de la
picce ; les autres se placent par terre. L’hote et son épouse apportent des
plats — fritures, riz gluant, riz accompagné de pois — qui sont présentés a
Grand-Maitre puis circulent parmi le reste du groupe. Il est a peine neuf
heures. Le professeur a convoqué ses étudiants a neuf heures trente.
Pour passer le temps, Grand-Maitre résume a 1’adresse de Le-Victo-
rieux et de Guillaume les objectifs du Groupe de la Tactique d’Encer-
clement. Le premier est de rechercher et de rassembler les thakiwin
min-myo, les membres du groupe royal des Sakya, le groupe d’origine
du Bouddha. L’ expression de thakiwin min-myo s’entend dans plusieurs
sens, précise Grand-Maitre. Les thakiwin min-myo sont d’abord ceux
qui ont été apparentés au Bouddha dans une de ses nombreuses exis-
tences. Ce sont ensuite ceux qui ont regu et accepté la parole et I’ensei-
gnement du Maitre dans son ultime existence, celle de I’Eveil. Ce sont
enfin ceux qui aujourd’hui vénerent les Trois Joyaux et respectent les
préceptes bouddhiques. Le Groupe de la Tactique d’Encerclement a
pour autre objectif de diffuser la pratique des arts martiaux. Les arts
martiaux, affirme Grand-Maitre, constituent une des dix-huit sciences
(ahtaratha hseshit yat) qui fleurissaient a I’époque du Bouddha ; celles-
ci incluaient aussi I’ art équestre, I’archerie, les mathématiques et 1’écri-
ture. Le programme du groupe est mis en ceuvre grace au soutien actif
des quatre weikza et sous la direction de Aung Thaung. Grand-Maitre
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attire 2 ce moment I’attention de Le-Victorieux et de Guillaume sur
la photographie du leader exposée sur un mur de la piece. De la main
gauche de Aung Thaung jaillit un rai de lumiere. Rien d’autre que la
lumiere de Arimetteyya, le prochain bouddha, explique Grand-Maitre :
Aung Thaung est un futur bouddha et cette lumiere signale sa perfec-
tion. Grand-Maitre se dit tres content de la présence de I’ethnologue et
de son compagnon. Il compte sur eux pour écrire des articles et faire
connaitre a 1’étranger le Groupe de la Tactique d’Encerclement. Le
groupe, par la diffusion de la vénération des Trois Joyaux et du res-
pect des préceptes bouddhiques, vise a favoriser la paix universelle.
Ses membres sont des vertueux qui veulent montrer au monde le juste
chemin. Il ne faut donc pas s’y tromper, ajoute Grand-Maitre : si le
groupe utilise les arts martiaux, c’est en tant qu’arts de défense et non
d’agression. Le pouvoir des weikza est tel qu’il garantit méme contre
I’arme atomique, conclut-il.

A neuf heures vingt arrive un groupe de vingt-cinq étudiants envi-
ron. D’autres sont attendus. Pour mettre en train les premiers arrivants,
le professeur leur passe la cassette vidéo d’une démonstration effectuée
par des membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement au cours
d’un événement officiel. On y voit un garcon enfoncer un sabre dans la
poitrine d’une jeune fille. Le sabre se tord, la jeune fille est indemne.

A neuf heures trente passées, Grand-Maitre prépare ses combat-
tants. Il distribue a chacun un petit morceau de papier plié comportant
le méme diagramme qui a été ingéré dans la grotte de U Pandita. Il se
place ensuite devant 1’autel pour procéder a une déclaration de vérité :

«Les weikza U Kawwida, U Pandita, U Oktamagyaw, Bodaw Bo
Htun Aung, Aba Bobo Aung, Aba Bo Min Gaung, Grand Moine U Ti-
lawkeinda, Grand-Maitre Aung Thaung, les 80 000 [ou 84 000] weikza,
et nous, disciples du Bouddha, développons ensemble la religion, 6
Bouddha !

Par la vérité de cette déclaration, donnez-nous le pouvoir de la pa-
role [hnok swanyi, capacité a convaincre et séduire les autres], le pou-
voir de I’esprit [seik swanyi, capacité a deviner la pensée des autres]
et le pouvoir du corps [ko swanyi, invulnérabilité], ainsi que les dix
pouvoirs extraordinaires ! »

Les cing garcons répetent la déclaration. Leur corps tremble,
s’emplissant de I’énergie transmise par les weikza. Ils avalent le morceau
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de papier. Ils rendent hommage au Bouddha puis a Grand-Maitre,
qui formule ce veeu : «Que vous puissiez développer la religion avec
succes ! ». Les garcons se prosternent également devant Myint Hsway.

Dehors, les étudiants attendent. Ils sont une cinquantaine, en grande
majorité des filles, accroupis sur un coté de la grande cour de terre
battue. Une table en bois et une chaise ont été disposées face a eux, en
laissant un espace pour la démonstration. Grand-Maitre prend place sur
la chaise. Le professeur se tient debout a quelque distance.

Dans la piece du Bouddha, Myint Hsway donne ses dernieres ins-
tructions aux gargons : « Ne vous inquiétez pas, nous n’allons procéder
qu’a une démonstration simple, les choses élémentaires, principale-
ment les briques. Cela se passera selon le programme établi hier soir
[une répétition a eu lieu la veille au monastere sous sa direction]. Et
surtout, lorsque vous exécutez votre démonstration, fixez bien votre
esprit sur vos maitres [les weikza] !»

Grand-Maitre se leve pour présenter le Groupe de la Tactique d’En-
cerclement aux étudiants. A I’ origine du groupe et de la « connaissance »
(atat pyinnya, ou pyinnya) qu’il diffuse se trouvent les quatre weikza
de Mebaygon, expose-t-il. Si les Birmans avaient bénéficié d’une telle
connaissance a 1’époque de I’invasion britannique (au dix-neuvieme
siecle), jamais ils n’auraient été vaincus et colonisés. Diffuser cette
connaissance, c’est permettre que les Birmans ne soient plus jamais
réduits a la «servitude» (kyun bawa, littéralement «vie ou état de ser-
viteur»). Les deux objectifs du groupe sont de réunir les membres du
groupe royal des Sakya et d’enseigner les dix-huit sciences qui fleuris-
saient a I’époque du Bouddha. Ses trois préceptes fondamentaux sont :
moralité, concentration mentale et dignité personnelle.

Le premier combattant entre en scene. Il salue Grand-Maitre puis le
public. Apres avoir enchainé plusieurs coups de poing et coups de pied
dans le vide, il se couche sur le sol. Une brique est placée sous sa téte,
tel un oreiller, et deux autres sur son front. Myint Hsway s’approche,
armé d’une masse. Emettant un cri terrible qui souligne son effort, il
frappe un coup puissant sur les briques posées sur le front du gargon.
Les briques se brisent. Le garcon se releve, pas méme assommé, et salue
le public. Cela n’est possible, explique Grand-Maitre a I’ assistance, que
parce que le jeune homme respecte les Cing Préceptes, respect qui lui
confere une force particuliere, la «force de la moralité» (thila swanyi).
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Le second combattant s’avance. De nouveau, salutations. Il porte
un sabre qu’il fait tournoyer dans le vide. Il en place ensuite la pointe
sur sa trachée et exerce une forte pression a partir du manche. Le sabre
se tord en deux. On fait passer I’arme parmi le public pour lever tout
doute sur la dureté du métal. Pendant ce temps, Grand-Maitre, afin de
donner plus de poids encore a la performance, rappelle que la trachée
est I’endroit le plus fragile, le plus tendre, et il €nonce : «Cela, c’est
parce que le sabre révere la moralité. Alors, comptez sur la moralité !»

Arrive le tour du troisieme combattant. Il est équip€ d’un long baton
de bambou avec lequel il accomplit divers mouvements. Il s’agit d’une
technique de défense et non d’agression, indique Grand-Maitre. Le
garcon se couche sur le flanc. Sa tempe repose sur une brique posée
par terre, deux briques sont placées sur 1’autre tempe. Myint Hsway
s’approche avec sa masse. Le garcon posséde moralité et concentration
mentale, affirme-t-il avant de frapper du méme coup et du méme cri
que tout a I’heure. Les deux briques supérieures se brisent.

Le combattant suivant procede a une démonstration avec deux
sabres qu’il fait virevolter dans le vide. Il se débarrasse d’une des armes
et place I’autre verticalement sur le sol, la pointe contre sa poitrine. Il
appuie avec son corps. Le sabre se tord. Sur I’ordre de Grand-Maitre,
il entrouvre sa chemise : le vétement ne dissimule aucune protection et
la poitrine est intacte.

Le cinquieme et dernier combattant, apres quelques vifs coups de
poing et coups de pied dans le vide, subit I’épreuve des briques : deux
briques sur sa téte et un coup de masse de Myint Hsway. Tout ce qui
vient d’étre montré, déclare ce dernier au public, n’est que prouesses
élémentaires.

La démonstration est terminée, elle a duré une vingtaine de minutes.
Grand-Maitre s’adresse aux étudiants. Il insiste sur 1’absence de tru-
quage et presse ceux qui voudraient étre dotés d’un pouvoir semblable
a celui des combattants de devenir membres du groupe, dont il répete
les trois préceptes fondamentaux. I sermonne aussi les jeunes gens en
leur enjoignant de rendre hommage aux Cing Objets de Vénération (le
Bouddha, I’Enseignement, la Communauté monastique, les Maitres, et
les Parents), au risque sinon de renaitre en enfer. Les étudiants se dis-
persent, ils quittent la cour sans poser la moindre question. Ils étaient
venus par souci de contenter leur professeur, qui les notera prochaine-
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ment a un examen. De toute évidence, ils n’ont ét€ que peu €émus et a
peine impressionnés.

Grand-Maitre et ses troupes regagnent la piece du Bouddha. On leur
sert 2 manger. La fille du professeur, agée de dix-sept ans, demande
a «prendre la connaissance» (pyinnya yu-) — ses parents sont déja
membres du groupe. Myint Hsway lui place dans la main un morceau
de papier pli€, sur lequel est dessin€ le diagramme d’initiation. Il tient
son bras tendu vers 1’autel du Bouddha et récite la formule prescrite :

«O noble maitre Bouddha 2 la gloire, aux perfections, a 1’esprit et &
la puissance infinis ! A partir de ce jour, de cette date et de cette heure,
a partir du moment ol j’ingere ce diagramme, que je puisse effectuer
des dons ensemble avec tous les weikza et en partager le mérite, que je
puisse avec eux diffuser parmi les 101 populations la vénération des
Trois Joyaux, que je devienne un homme plein de perfections, 6 maitre
Bouddha !

A partir de ce jour, de cette date et de cette heure, 2 partir du moment
ou j’ingere ce diagramme, que je devienne un individu noble et extraor-
dinaire qui puisse montrer sa force et enseigner les dix-huit sciences de
I’homme accompli aux gens des 101 populations, 6 maitre Bouddha !

A partir de ce jour, de cette date et de cette heure, 4 partir du moment
ou j’ingere ce diagramme, que je devienne un homme bon et noble qui
fasse connaitre au monde le Myanmar, 6 maitre Bouddha !

Que moi, disciple du Bouddha, je sois pourvu des dix pouvoirs
extraordinaires !»

La jeune fille avale le morceau de papier. On place sans attendre
deux briques sur sa téte, que Myint Hsway brise d’un coup de masse.
La jeune fille, désormais pourvue du « pouvoir extraordinaire du corps »
(kaya theikdi) ou invulnérabilité, n’a rien senti. Afin de compléter la
«connaissance » recue, elle devra ingérer le méme diagramme une fois
par jour pendant les huit jours a venir (soit en tout neuf ingestions, neuf
jours d’affilée). Un second candidat, ’homme a tout faire du profes-
seur, souhaite devenir membre. La procédure est reproduite. Chaque
nouveau membre doit faire un don de cinq mille kyats (I’équivalent de
dix repas dans un restaurant birman ordinaire). Une partie de la somme
sert a subvenir aux besoins des maitres qui font connaitre le groupe et
diffusent la «connaissance », une autre est reversée en don aux quatre
weikza ou au leader du groupe, Aung Thaung.
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La jeep démarre au quart de tour. Alors que le véhicule quitte I’uni-
versité, Grand-Maitre, satisfait, prononce un ultime «Ré&ussi !». On
plaisante. L’atmosphere est plus détendue qu’a 1’aller. Les garcons
évoquent leur prestation et les réactions des spectateurs, ils se félicitent
des deux adhésions obtenues. On rappelle le succes de la précédente
démonstration, qui a eu lieu quelques jours auparavant devant un régi-
ment militaire de la région ; le commandant a été si intéressé qu’il a
invité les garcons a revenir.

En route, bref arrét dans la ville de Minbu : Grand-Maitre offre un
thé a ses troupes avant le retour au monastere pour le déjeuner.

II

Contre quel ennemi luttent les jeunes et fougueuses recrues du Groupe
de la Tactique d’Encerclement ? Etrange combat que celui de ces gar-
cons qui bataillent dans le vide car nul n’est 1a pour recevoir leurs
coups ; qui retournent contre eux-mémes leur propre arme car nul n’est
la pour les assaillir ; qui sont frappés avec une masse par leur maitre
car nul n’est 1a pour frapper a sa place. Leur principale performance, au
cours des démonstrations qu’ils donnent dans diverses régions du pays,
consiste a faire la preuve, plutdt que de leur bellicisme, de leur invulné-
rabilité. Mais invulnérabilité a quoi ? Contre quel invisible adversaire
se défendent-ils ?

Ces cinqg garcons sont a I’image d’une partie des membres mascu-
lins du Groupe de la Tactique d’Encerclement, ceux qui procedent a
des démonstrations et diffusent la «connaissance» : non encore ma-
riés, souvent inoccupés et incertains quant a leur devenir (n’ayant pas
poursuivi d’études, ils fournissent une aide ponctuelle a leur famille de
cultivateurs ou de petits commergants), bref, vulnérables. Vulnérables
a I’alcool en particulier, vecteur de sociabilité masculine et moyen de
remplir les vides, de faire passer le temps, si long pour eux. L’éthique
des Cing Préceptes, charte morale du bouddhiste laic, en prohibe la
consommation. Parmi les hommes, spécialement parmi les jeunes céli-
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bataires, le respect de la regle est plutdt I’exception. Au village, dira-
t-on en grossissant le trait, les femmes fréquentent le monastere, les
hommes I’estaminet. Or entrer dans le Groupe de la Tactique d’En-
cerclement suppose de renoncer a 1’alcool. La moralité individuelle
conditionne 1’obtention du pouvoir d’invulnérabilité. Corrélativement,
ce pouvoir n’est pas acquis une fois pour toutes. Il disparait de facon
automatique en cas d’infraction aux préceptes du groupe. Un incident
au cours d’'une démonstration — le sabre pressé contre une partie du
corps pénetre dans la chair au lieu de se tordre — sera interprété dans ces
termes ; et on soupconnera une défaillance face a la boisson, contraven-
tion la plus courante.

Renoncer a 1’alcool, et renoncer a la violence aussi. Paradoxale-
ment, I’invulnérabilité octroyée aux membres du groupe est un moyen
de domestiquer leur violence. Loin, en garantissant 1’invincibilité,
d’autoriser la force a s’exprimer sous une forme brute et dévastatrice,
elle en circonscrit au contraire les manifestations et en transforme 1’ef-
fet. Le pouvoir d’invulnérabilité, comme n’a de cesse de répéter Grand-
Maitre, est instrument de défense et non d’agression. Une des regles
du groupe, jugée fondamentale par ses membres, interdit de tuer une
créature vivante. Il s’agit, de fait, du premier des Cinq Préceptes. De ce
point de vue, un point de vue bouddhique, la propension d’un individu
a la violence résulte de sa vulnérabilité aux affects (agressivité, hargne,
envie, dépit, etc.). L'invulnérabilité s’acquiert par la maitrise de soi et
signifie la progressive disparition de tout désir de violence. Pour le dire
d’une formule : plus un individu devient non violent, plus il devient
invulnérable. L’invulnérabilité physique procede de I’invulnérabilité
mentale.

L’absorption du diagramme d’initiation ne suffit pas, dés lors, a
conférer I’invulnérabilité. Elle permet d’établir une indispensable
communication avec les quatre weikza de Mebaygon qui sont a I’origine
du groupe et a la source de I’efficacité de la «connaissance» diffusée
par ses membres, ainsi qu’avec les autres weikza (non identifiés) qui
veillent sur les pratiquants des arts martiaux. «C’est comme si était
installée une ligne téléphonique, explique Myint Hsway. Et chaque fois
que le diagramme est ingéré, c’est comme si on téléphonait aux weikza :
on leur indique ou I’on se trouve et on en appelle a leur protection. »
L’absorption du diagramme permet €galement, par sa répétition,
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d’accumuler de la «force » (aswan) ; elle est pensée comme un mode de
nutrition, comme une incorporation au sens littéral du terme, le pouvoir
d’un individu croissant au fur et & mesure qu’il ingere des diagrammes.

Mais le soutien des weikza et la résistance physique grandissante qui
découlent de I’absorption réguliere du diagramme exigent, pour pro-
duire leur plein effet, une évolution morale et spirituelle de 1’individu.
Outre que la «connaissance » acquise est efficace et persiste seulement
et seulement si demeurent respectées certaines régles de conduite, le
degré d’invulnérabilité atteint est fonction du degré d’accomplissement
spirituel, en accord avec la logique bouddhique. Le pouvoir d’invul-
nérabilité est envisagé dans les termes d’une gradation — étre plus ou
moins invulnérable — plutdét que comme une alternative — tout ou rien,
étre invulnérable ou étre sans défense. Plus un individu appliquera
les préceptes bouddhiques et travaillera a développer sa capacité de
concentration mentale par la récitation du chapelet (concue comme une
forme de méditation par les bouddhistes birmans), plus son pouvoir
d’invulnérabilité s’intensifiera, se manifestant dans des performances
de plus en plus extraordinaires, jusqu’a se laisser scier la langue avec
un sabre ou, bien que cette faculté n’ait encore jamais pu s’exercer,
arriver a dévier des missiles envoy€s sur la Birmanie. Tous, au sein du
groupe, soulignent qu’il serait peine perdue d’ingérer des diagrammes
sans cultiver moralité et concentration mentale ; que celles-ci seules,
autrement dit, permettent le métabolisme de I’invulnérabilité, la trans-
formation de petits morceaux de papier portant des inscriptions ésoté-
riques en une source d’énergie vitale puissante. La maitrise de soi, de
ses sens, fonde I’invulnérabilité, et c’est avec soi-méme que le combat
estengagé. La figure type de I’invulnérable n’est d’ailleurs pas I’homme
de guerre, mais le virtuose spirituel, le saint, celui qui a subjugué le
désir, triomphé des passions, et qui n’a plus besoin d’assistance pour
se défendre de lui-méme, des autres, et du monde. Le saint, de maniere
caractéristique, s’ offre sans hésiter pour se faire trancher la téte. Et qui
I’assaille s’acharne en vain. Cependant, saurait-on exiger de tous qu’ils
parviennent a une telle perfection ? Il revient, alors, a la collectivité
de bricoler quelque planche de salut pour les plus vulnérables parmi
les siens — prisonniers, au demeurant, d’un destin qu’elle a contribué a
fabriquer. Cette planche, elle la leur tend, non sans leur demander un
effort certain pour s’y engager.
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Ainsi donc, les jeunes recrues du Groupe de la Tactique d’Encercle-
ment luttent avec et contre eux-mémes, négociant par 1’entremise des
instruments a leur portée le délicat passage a 1’age d’homme. Temps
d’incertitude et d’indétermination ol, pour se défaire de 1’autorité pa-
rentale, on n’en est pas pour autant devenu parent soi-méme, ni méme
époux, ou I’on cherche sa place ; temps qui, quelquefois, se prolonge
indéfiniment. L’histoire de Myint Hsway telle qu’on la raconte au sein
du groupe parle de ce temps, de ses affres et de leur désirable rémit-
tence. Celui-1a qui aujourd’hui donne a ingérer le diagramme salutaire
était naguere un ivrogne patenté. Au village, dans la région de Aunglan,
sa réputation de mauvais garcon n’était plus a faire. Célibataire — il le
demeure, a pres de quarante ans —, le jeune homme buvait sans relache.
Plus un seul qui lui fit confiance tant il avait inventé de fables pour
arracher quelque menue monnaie destinée a satisfaire son amour de la
boisson. Or, un jour, apres s’€tre enivré jusqu’a plus soif, I’intempérant
alla cuver son alcool sur une colline des environs, connue pour avoir
été jadis fréquentée par de saints hommes, ascetes ou moines. Et 13, il
recut en réve, envoyé par des weikza qui avaient résidé sur place, un
numéro pour la loterie thailandaise : 361 (on parie en Birmanie sur les
trois derniers chiffres du tirage). Le fait le laissa sceptique. Mais que
cofitait-il d’essayer ? Apreés mainte démarche infructueuse, il parvint
a convaincre une connaissance de lui préter un peu d’argent. Il paria
et il gagna. A cette occasion, un moine d’un village voisin lui parla
des quatre weikza. Le débauché décida d’utiliser ses gains pour aller
a Mebaygon. Au Centre d’Energie, il rendit hommage aux weikza. 11
assista aussi a une démonstration du Groupe de la Tactique d’Encer-
clement, et demanda a prendre la «connaissance ». C’est Grand-Maitre
Aung Khaing qui I’initia. Myint Hsway «était délivré » (kyut-) — une
expression qu’on emploie également a propos de I’accession au nir-
vana. Lorsqu’il revint au village et décrivit les choses extraordinaires
qu’il avait vues a Mebaygon, on pensa qu’il délirait, 1’alcool lui avait
fait perdre la téte. Dans les années qui suivirent, Myint Hsway diffusa
tant et si bien la «connaissance» que la région de Aunglan devint I’un
des bastions du Groupe de la Tactique d’Encerclement.

De ce que leur lutte est victorieuse, les recrues du groupe admi-
nistrent la preuve, aux autres aussi bien qu’a eux-mémes, au moyen de
leurs spectaculaires démonstrations. Grand-Maitre, quant a lui, ambi-
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tionne de lutter pour tous : il attend, clame-t-il a qui veut I’entendre,
d’avoir la possibilité de gouverner le pays pendant cinqg ans afin de ré-
former alcooliques et drogués. Aussi n’est-il pas étonnant, au fond, que
les prouesses de nos invulnérables aient trouvé si peu d’écho aupres des
étudiants de ’université de Magway. Le public se composait en grande
majorité de filles, lesquelles sont mieux protégées des conséquences
du désceuvrement. Surtout, les étudiants en général ne flottent pas, ils
sont tenus par leurs études, par le rythme qu’elles imposent a leur exis-
tence, par le tissu social qu’elles suscitent, par les horizons qu’elles
dessinent. On s’égarerait en supposant que la croyance dans I'invulné-
rabilité présente une affinité substantielle avec une quelconque men-
talité ou culture «populaire», dont on serait au reste bien en peine de
définir le contenu. Plutot, I’invulnérabilité acquiert une pertinence ac-
crue et une signification décisive dans des situations particulieres, en
I’occurrence celle de garcons sortis précocement de 1’école, croupis-
sant dans I’inaction. Rendus fragiles par leur condition, ces jeunes gens
sont soustraits, et se soustraient, a I’emprise du monde pour étre pro-
tégés de ses effets corrodants. Ils ne s’illusionnent point en se croyant
invulnérables : leur engagement dans le Groupe de la Tactique d’Encer-
clement, qui les immunise contre des désordres ravageurs, leur confere
une maniere d’indestructibilité.

Le double renoncement des membres du groupe — renoncement
a I’alcool et renoncement a la violence — n’entraine pas une perte de
virilité€. Car, comme par un effet de compensation au dépouillement
qu’ils s’imposent de certains attributs propres a leur genre et a leur
condition, ces garcons réaffirment en méme temps leur qualité virile a
travers ce qu’ils mettent en scene dans leurs démonstrations : 1’art de
la guerre. La fonction guerriere s’exerce néanmoins, dans leur cas, sur
un mode original. Il faut affronter sans attaquer, combattre sans faire
violence, vaincre sans batailler. Car ceux-la ne sont pas des hommes de
guerre ordinaires, mais des «soldats du Bouddha» (hpaya sittha). Leur
démonstration d’invulnérabilité doit suffire a désarmer 1’adversaire.
Face a des combattants invincibles, que peut faire I’agresseur, sinon se
rendre 2 la raison du plus fort ? Du moins est-ce le résultat attendu des
démonstrations organisées par le groupe. Si I’adversaire de nos jeunes
invulnérables s’avere invisible, absent du champ de bataille, ce n’est
pas seulement que ces garcons guerroient avec eux-mémes. C’est aussi
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que le véritable opposant occupe en la circonstance, non le terrain des
opérations, mais la place de spectateur. Il est celui qui contemple la per-
formance martiale, laquelle doit provoquer chez lui une catharsis : une
purgation de ses passions permise par les émotions et les sentiments
que suscite la représentation. La démonstration d’invulnérabilité, dis-
cours tenu a I’adresse du spectateur sur sa propre vulnérabilité, vise a
le convaincre d’entrer dans le groupe et a vivre par l1a en accord moral
avec la société.

Entrer dans le Groupe de la Tactique d’Encerclement, c’est, disent
nos jeunes invulnérables, prendre une «juste voie» (lanzin hman-),
une «bonne voie » (lanzin kaung-), et éviter le destin du « mauvais gar-
con» (lu-zo), celui qui ne fait rien que boire (sinon pire), parler (de ces
choses vaines dont les jeunes gens parlent), se battre (parfois voler),
et constitue une source de problemes ou d’inquiétude pour la commu-
nauté. C’est devenir un homme accompli, aspiration que souligne la
référence récurrente, dans les récitations et les propos des membres
du groupe, aux «dix-huit sciences» (ahtaratha hseshit yat). L’ expres-
sion évoque les temps canoniques, I’époque des existences successives
du Bouddha. Dans les récits relatifs a ces existences que racontent les
moines birmans pour illustrer leurs préches, tel jeune prince ou brah-
mane est caractérisé comme ayant acquis la connaissance des dix-huit
sciences, maniere stéréotypée de signifier le parcours achevé d’une
éducation totale. Aussi, un épisode bien connu de I’ultime existence du
Bouddha, celle de I’Eveil, voit ce dernier, alors prince héritier agé de
seize ans, appelé a fournir la preuve de sa compétence dans les dix-huit
sciences afin d’obtenir la confiance des membres de son groupe — les
Sakya — qui sont réticents a lui donner leurs filles pour €pouses. Le
prince doit démontrer sa maitrise du tir a I’arc, pris pour emblématique
de I’ensemble des dix-huit sciences. La connaissance de ces derniéres,
en I'occurrence (une occurrence qui n’est pas indifférente puisqu’il
s’agit du Bouddha en personne), conditionne I’accession au mariage.

Les ouvrages d’érudits birmans fournissent plusieurs listes des dix-
huit sciences, tirées des sources scripturaires. Aucune de ces listes, qui
varient un peu dans leur contenu, n’inclut les arts martiaux. Grand-
Maitre ne se méprend pas pour autant lorsqu’il classe ceux-ci par-
mi les dix-huit. Ce que recouvre précis€ément le champ des dix-huit
sciences importe moins que ce que I’expression dénote. De méme
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que nous considérons la formule E=MC?2, dont bien peu saisissent la
logique, comme symbole de la révolution einsteinienne, de méme les
Birmans usent de la formule des dix-huit sciences a des fins d’évoca-
tion de la figure de ’homme accompli, I’homme éduqué dans tous les
domaines nécessaires a 1’état adulte, I’homme cultivé et honorable, tel
qu’il existait dans les temps canoniques. De plus, la formule des dix-
huit sciences est d’usage plus commode qu’une équation. Recelant un
contenu 2 la fois incertain et accessible, elle peut étre investie d’élé-
ments divers, dont les arts martiaux. Plutdt que 1’aspiration a la maitrise
de savoirs particuliers, I’'invocation incessante des dix-huit sciences au
sein du Groupe de la Tactique d’Encerclement correspond a une facon
de marquer la volonté de faire de ses membres des hommes dignes
et estimables, semblables 2 ceux de 1'dge d’or. A cet égard, les deux
objectifs que sont la réunion des membres du groupe royal des Sakya
(le groupe d’origine du Bouddha) et la diffusion de la pratique des arts
martiaux apparaissent comme les deux faces d’'une méme piece, prix
de la (re)construction d’un ordre idéal. A une communauté établie sur
cette double fiction — décréter tous les siens comme également nobles
et également invulnérables (ce second artifice placant chacun dans I’in-
capacité de nuire a autrui) —, est-il en effet d’autre issue que I’unité, la
paix, et I’harmonie ?

On sait toutefois ce qu’il advient d’un tel projet. Le désir d’un ordre
idéal, d’une humanité et d’une solidarité parfaites, génere horreur et
servitude. Seule une société libérée de ce mythe, une société désabusée,
produit un peu de liberté. Serait-ce alors rompre avec la convention
d’usage qui veut que I’ethnologue se défende d’émettre une opinion
un tant soit peu dépréciative quant au caractere de ceux qui ont bien
voulu, bon gré mal gré, tolérer sa présence, que de se féliciter que nul
ne songe, en Birmanie, a satisfaire le souhait de Grand-Maitre, lui qui
brile qu’on lui confie la direction du pays ? Ce n’est pas dire que le
personnage ne compte pas dans 1’édifice de la servitude, servitude que
les Birmans connaissent depuis bientdt un demi-siecle (1962, année
du coup d’Etat du général Ne Win). Seulement, Grand-Maitre occupe
un role minuscule et anonyme, qu’il est difficile d’apercevoir alors que
s’impose au regard 1’'immense fagade du pouvoir d’Etat, de la tyrannie
instituée. De I’architecture invisible de la servitude serons-nous jamais
a méme de rendre compte ?
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Il faudrait, hors de toute science politique, du moins celle qui
consiste dans une typologie raisonnée des systemes (démocratie, fas-
cisme, communisme, etc.), engager une réflexion sur I’économie de
la servitude, s’attacher aux idées, faits, gestes sociaux et culturels qui
asservissent. Pour comprendre comment se tisse la toile de la tyran-
nie, il ne suffit pas de montrer la force de la violence, de disséquer les
techniques du pouvoir total, de déconstruire les mythes et les images
officiels — ce qui fait déja beaucoup. Il convient de chercher au cceur
de ce qui constitue la collectivité, pour y repérer les lieux méconnus ou
se nouent les liens de la servitude, ou se fagconnent, sans méme qu’on
y prenne garde, des formes d’asservissement : délacer les mailles de
la sujétion. Passer d’une réflexion sur les fondements immédiats de
la tyrannie a une mécanique de I’aliénation, entendue comme 1’étude
ethnographique des logiques sociales et culturelles qui ont cette double
qualité de fabriquer, et de I’identité collective, et de la servitude.

Les activités du Groupe de la Tactique d’Encerclement sont certes a
penser en et pour elles-mémes, et nous n’y manquerons pas. Mais, au
regard des idées véhiculées par des membres de ce groupe au nom du
groupe, la question de la contribution de telles activités a la dynamique
de la tyrannie ne saurait étre éludée. Le Groupe de la Tactique
d’Encerclement ne représente-t-il pas, aussi bien qu’un espace de salut
pour des garcons a la dérive, un des innombrables lieux ol s’accomplit
le libre et inexorable mouvement de la servitude ?

I

Aung Thaung, le fondateur et leader du Groupe de la Tactique
d’Encerclement, est né dans le village de Kyungyi, dans la région de
Myan Aung, au sud de Pyay, a la limite entre la division de Bago et la
division de Ayeyarwady. Il y réside toujours, a maintenant soixante-six
ans, entouré de son épouse, plus jeune d’une dizaine d’années, et de
ses trois enfants, deux fils et une fille, encore célibataires. Sa maison,
une grande batisse récemment achevée, s’éleve en lieu et place de celle
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de ses parents — il était le fils ainé. C’est la seule de Kyungyi a étre
tout en dur (les autres sont en bambou, en bois, ou en briques et bois).
L’homme est un cultivateur aisé, le plus aisé du village. Il possede,
progressivement acquis, cinquante acres de terres (contre trois a dix
pour le paysan moyen), ol sont plantés mais, tomates, arachides et pois.
Il est aussi propriétaire d’une quinzaine de beeufs et d’une douzaine
de vaches. De tempérament actif et entreprenant, Aung Thaung est
maintenant empéché de travailler par une douleur aux genoux qui
I’oblige a s’aider d’une canne pour marcher. Il a jusqu’ici repoussé
I’idée d’une intervention chirurgicale car, dit-il, la souffrance n’est pas
constante. Il se contente de prendre des médicaments. A portée de la
main, un petit panier contient moult médecines, de types birman et
«anglais ».

Aung Thaung passe la majeure partie de son temps dans la prin-
cipale piece du rez-de-chaussée de la maison. L’endroit sert a la fois
d’entrepdt pour les produits de la culture, de salle a manger et de salon ;
le soir, une petite télévision fonctionne grace a I’énergie d’un panneau
solaire, dispositif insolite importé par le maitre des lieux dans ce village
sans €lectricité. L’autel domestique, imposant, occupe un pan de mur
de la piece. Richement orné, il comprend une statue du Bouddha posée
sur un trone de préche doré, ainsi que trois statuettes alignées dans une
vitrine : au centre, une statue du Bouddha en cuivre, donnée a Aung
Thaung par les quatre weikza ; sur son flanc droit, une autre statue du
Bouddha, fabriquée avec du bois issu du double arbre pipal du Lieu de
la Réussite, et qui protege la maison contre les incendies ; sur I’autre
flanc, une statue de Shin Thiwali achetée par la famille, ce saint disciple
du Bouddha favorisant la prospérité. Sur les poutres verticales les plus
proches de 1’autel, sont disposées plusieurs photographies des quatre
weikza et une de Aung Thaung, la plus diffusée au sein du groupe, ou
I’on voit un rai de lumiére jaillir de la main du leader. Sur le c6té, per-
pendiculairement a 1’autel, a été placé un lit en bois. Il est destiné aux
weikza, qui s’y installent lorsqu’ils rendent visite, de maniere invisible,
a leur insigne disciple. L’ainé des enfants, qui approche des trente ans,
reste des heures assis sur ce lit, a reproduire des diagrammes cabalis-
tiques a partir des innombrables modeles dessinés par Aung Thaung.
On raconte qu’il récite parfois le chapelet une nuit durant, signe d’une
intense capacité de concentration mentale, a I’'image de son pere.
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A I’étage de la maison, une salle spacieuse, quasi vide, peut ac-
cueillir une centaine de personnes. La logent ceux qui viennent consul-
ter Aung Thaung pour étre soignés. La aussi dorment les membres du
groupe en visite. Il en arrive régulierement, seuls ou a plusieurs, qui
souhaitent rendre hommage au leader (hommage qu’ils accompagnent
d’un don) et obtenir de lui des diagrammes ; pendant leur séjour, ils le
secondent dans le traitement des patients. Et une fois par mois, Aung
Thaung recoit une délégation envoyée par une des branches régionales
du groupe, a tour de role, selon un roulement établi sur ’année. Sont
impliqués les bastions du groupe en Basse Birmanie, en particulier les
localités situées dans 1’axe Yangon — Pyay — Aunglan (Letpandan, Gyo-
bingauk, Zigon, Aunglan). Mais on se déplace aussi de beaucoup plus
loin (Mogok, Loikaw). De I’argent est collecté au préalable aupres des
membres du groupe dans la région concernée. La délégation, une fois
sur place, organise une donation au nom du groupe, de son fondateur,
et de la branche qu’elle représente : un repas est offert a trente-neuf
moines des environs, un par monastere. Lorsque c’est la saison, de
mars a mai, on parraine une cérémonie d’ordination mineure de gar-
cons locaux qui, comme il est de coutume pour les adolescents bir-
mans, doivent effectuer un séjour au monastere.

Les cérémonies mensuelles de donation n’ont pas lieu chez Aung
Thaung. Elles se déroulent dans le monastere qu’il a fait construire, a
deux pas de chez lui. L’édifice a été érigé a I’emplacement de 1’ancien
monastere du village. En 1946, a la suite d’une crue exceptionnelle du
fleuve Ayeyarwady, les berges, qui protégeaient le village et ses terres,
s’effondrerent. Le village fut déplacé quasi tout entier deux ou trois
cents metres plus a 1’écart du fleuve, de facon a éviter le risque d’une
submersion compléte a la crue annuelle suivante (la zone n’en est pas
moins immergée a la saison des pluies, pendant laquelle on circule
en bateau). Seuls les villageois, dont la famille de Aung Thaung, qui
habitaient a I’extrémité est de I’ancien village, la partie la plus éloignée
du fleuve, n’eurent pas & déménager. C’est a cet endroit que se trouvait le
monastere, qui fut démonté et emporté pour étre réimplanté a la sortie du
nouveau village. Dans les années 1980, Aung Thaung congut pour projet
de refonder un monastere au lieu originel. Le village, gros de quatre a cing
cents maisons, pouvait, comme il est fréquent en Birmanie, compter sans
difficulté un second (voire un troisieme) monastere. La construction de
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I’édifice, que Aung Thaung financa dans sa totalité, commenga en 1987
pour s’achever douze ans plus tard, en 1999. Le leader envisageait en
complément la restauration de la salle d’ordination, pavillon dépourvu
de murs. Toutefois, lorsqu’il voulut inviter un moine a résider sur place,
on s’éleva contre son dessein. La création d’un deuxiéme monastere,
objecta-t-on, serait ferment de division du village. Les moines des
environs, vers qui Aung Thaung se tourna, se prononcerent dans le
méme sens. Il fallut renoncer, malgré un investissement considérable et
des années d’effort. Le monastere ambitionné fut rebaptisé bibliotheque
(pitakat taik, «édifice des écritures») — un modeste meuble, a 1’étage,
renferme des volumes du canon bouddhique —, et son commanditaire se
vit privé ipso facto du prestigieux titre de «donateur d’'un monastere »
(kyaung daga). Demeuré depuis inoccupé, I’édifice est ouvert une fois
par mois, a I’occasion de la cérémonie organisée par une branche du
groupe. Aung Thaung, a qui ses nombreux disciples attribuent des
facultés extraordinaires, en qui d’aucuns voient méme un futur bouddha,
aura ainsi échoué 1a ou des villageois tout a fait communs, enrichis
par I’agriculture ou le commerce, réussissent. C’est que le pouvoir du
fondateur du Groupe de la Tactique d’Encerclement ne nait pas de la
volonté du village, et que celle-ci peut s’opposer a celui-1a. Mais, si ce
n’est de la communauté au sein de laquelle il a passé son existence, d’ou
émane le pouvoir de Aung Thaung ?

En 1318 de I’ere birmane (1956-1957), relate I’intéressé qui avait
alors dix-sept ou dix-huit ans et aidait sa famille aux champs, deux
célebres weikza — Bobo Aung et Bo Min Gaung — lui apparurent afin de
lui enseigner la «connaissance des arts cabalistiques» (in pyinnya), y
compris les reégles a respecter pour garantir I’efficacité des diagrammes.
Ils dessinerent devant lui de nombreux modeles, de sorte qu’il puisse
les reproduire et les utiliser. Or I’acquisition de cet extraordinaire sa-
voir ne changea rien a I’existence de Aung Thaung : ignorant de sa
mission, le jeune homme ne fit aucun usage de la «connaissance ».
Mais le contexte dans lequel ce savoir dont il ne savait que faire lui fut
délivré n’est pas indifférent ; doublement significatif méme. Quoique
Aung Thaung fasse mine de 1’oublier, il est difficile de ne pas s’y arré-
ter : ’année 1318 (1956-1957) correspond au 2 500°¢ anniversaire de
I’ere religieuse fondée par le Bouddha Gotama, ¢re qui débuta au déces
du Maitre et est censée durer cinq mille années en tout. La Birmanie
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venait de recouvrer son indépendance (1948) et le gouvernement U Nu
s’adossait au bouddhisme, pilier de I’identité nationale. L’ anniversaire,
célébré en grande pompe, fut marqué par I’organisation d’un concile
visant a réviser et a épurer I’ensemble des textes du canon bouddhique.
L’événement, espérait-on, inaugurerait un dge d’or du bouddhisme et
des temps enfin favorables pour la société birmane, apres les épreuves
de la période coloniale et de la Seconde Guerre mondiale. Ces années
virent une efflorescence des cultes de weikza (celui de Mebaygon est
né en 1952). On attendait des weikza et de leurs intermédiaires qu’ils
soutiennent le rayonnement renouvelé de la religion bouddhique. La
révélation des deux weikza a Aung Thaung, telle qu’elle est retracée par
ce dernier, doit étre rapportée a cette dynamique.

Cette révélation s’accomplit d’autre part au sortir de 1’adolescence
du personnage, au moment du passage a I’age d’homme. Aung Thaung
montra a cette époque des signes manifestes de trouble personnel. 11 se
comportait étrangement, se repliait sur lui-méme, tout en faisant par-
fois preuve d’une brutalité et d’une franchise qui choquaient. Il inter-
pellait tel notable ag¢, traité a I’accoutumée avec déférence, parce qu’il
s’était conduit de maniere inconvenante ; tel moine, parce qu’il avait
enfreint un des préceptes fondamentaux du code de discipline monas-
tique, prescrivant le jeine apres midi. Tant et si bien que, trois années
durant, Aung Thaung passa pour dément aupres des villageois. Alors
méme que le cours ordinaire de 1’existence le conduisait comme tout
un chacun a devenir membre a part entiere de la communauté, le jeune
homme résistait a ses lois, se déportant & sa marge pour en souligner
les faux-semblants, refusant des regles du jeu dont il aurait d, désor-
mais, s’ affirmer respectueux et digne représentant. S’écarter de la com-
munauté villageoise sans pour autant quitter son champ, a la maniere
d’un corps en orbite, n’était-ce pas inscrire les prémices d’une histoire
singuliere ? L’apparente folie du jeune Aung Thaung, plutdt que de
signifier une chute dans I’abime de la claustration mentale, préfigurait
et préparait un affranchissement, un dépassement de I’ordre commun.

Autre chose encore vint dessiner et confirmer un destin d’excep-
tion : Aung Thaung demeura célibataire. Il ne se mariera que tardive-
ment, a I’Age de trente-cinq ans, a I’époque justement (peu avant ou
peu apres ?) de sa rencontre avec les quatre weikza (en 1973-1974),
qui I’éclaireront sur sa mission et s’imposeront comme ses maitres.
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Troublante coincidence, qui voit se résoudre, et le mystere d’un savoir
dont son détenteur ignorait jusque-la I’application, et I’'impossibilité a
devenir un homme accompli parce qu’on n’a pu, ou su, acquiescer aux
conventions de la vie sociale et prendre femme pour fonder un foyer.

Voila, autrement dit, une totalité faite d’une expérience, d’un savoir,
et d’une rencontre, qui confére a Aung Thaung la capacité d’offrir a
d’autres, ceux-la qui, a leur tour, s’égarent ou s’attardent en chemin, un
moyen de tracer leur sillon jusqu’a 1’dge d’homme. A ce prix, cepen-
dant, qu’il leur faudra accepter de contraindre leur esprit et leur corps,
supporter aussi I’arbitraire des maitres qu’ils se sont choisis, perdre
méme un moment le droit a la parole avant d’en pouvoir jouir enfin, ha-
bités du sentiment grisant de devenir hommes. Lors des démonstrations
d’invulnérabilité dont ils sont les protagonistes, les gar¢ons membres
du groupe restent silencieux. Pas un mot, pas un son, pas méme un
geste, qui viendrait suggérer ce qu’ils pensent ou ressentent. Esprits
et corps soumis, sur lesquels s’est exercée une violence préalable par
I’exigence d’un certain renoncement au monde et d’une certaine subor-
dination, une violence qu’ils ont comme appelée de leurs veeux, qu’ils
s’imposent avec fierté, et qui rend celle qu’ils subissent a I’instant ino-
pérante. Rien, absolument rien, ne leur échappe tandis que le maitre,
lui, double son coup de masse phénoménal d’un cri retentissant. Coup
et cri qui figurent, serait-on tenté de penser (non sans abus d’interpré-
tation), a la fois la puissante force organisatrice qui les a domptés et la
terrible force destructrice a laquelle ils se sont par 1a méme dérobés,
contre laquelle ils sont maintenant immunisés ; coup et cri qui font voir,
en d’autres termes, la substitution non pas de I’ordre au désordre, plu-
tot d’un arbitraire a un autre, le déplacement d’un régime de servitude
individuel (I’assujettissement aux passions) vers un régime collectif
(I’assujettissement au groupe). D’avoir consenti a se faire sujets, ces
garcons seront bientot maitres a leur tour, 2 méme de dessiner et de
donner a ingérer le diagramme d’initiation, de révéler le secret, le grand
secret, celui qui rend invulnérable, celui qui fait homme, et qui consiste
a apprendre, parfois douloureusement, qu’il n’est nulle délivrance qui
ne s’obtienne au prix d’une nouvelle servitude.

Aussi faut-il a I’ethnologue étendre la portée de son regard. Il
ne suffit pas qu’un garcon ait subi le rite de passage coutumier, en
I’occurrence I’ ordination mineure (shinpyu) avec un séjour temporaire
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au monastere, pour faire de lui un homme. Le rite d’initiation transforme
plutdt un garcon en homme putatif. Son efficacité, sur le plan personnel,
est virtuelle et non pas existentielle : le rite qualifie socialement un
individu pour accéder au statut d’adulte, au mariage notamment, mais
ne garantit en rien qu’il sera capable d’y accéder réellement. Il reste
un long chemin a parcourir, des obstacles a franchir. Et puisque la
collectivité se méle d’éclairer cette voie obscure et hasardeuse jusqu’a
I’age d’homme, il convient d’élargir la perspective au-dela du rite
d’initiation (objet que 1’ethnologie privilégie presque a outrance) pour
s’attacher a des dispositifs de passage, moins visibles et plus limités,
qui fabriquent des hommes en fait et pas seulement en droit, et a leurs
opérateurs, qui assument in vivo la délicate fonction de passeurs, de
faiseurs d’hommes.

Mais nous voila déja bien avant — trop pressé sans doute de toiser les
faits — lors méme que le singulier destin de Aung Thaung n’est encore
que sur le point de s’accomplir. Longtemps, donc, le personnage ne mit
pas a profit sa connaissance des arts cabalistiques. Vers 1335 (1973-
1974), soit presque vingt années apres que cette connaissance lui eut
été transmise, les quatre weikza 1’ «appelerent» (khaw-). Ils userent de
leurs pouvoirs pour susciter sa venue 2 Mebaygon. Au Centre d’Ener-
gie, le weikza U Pandita, apparu en chair et en os, réitéra par trois fois
la méme interrogation a 1’adresse du visiteur, et par trois fois, Aung
Thaung fit la méme réponse :

«Grand disciple, que viens-tu solliciter de nous ?

—Je voudrais une connaissance (atat pyinnya) qui permette de régé-
nérer la religion du Bouddha, Vénérable.

— Et pour ce qui concerne le domaine du mondain (lawki), que pren-
dras-tu ?

— Je ne veux rien, Vénérable. »

La formulation de la seconde question impliquait que le vceeu de
Aung Thaung serait exaucé, s’il ne I’était déja. Il n’est pas évident de
discerner, dans le discours que tient le personnage, ce qu’il reconnait
devoir aux quatre weikza : la simple activation d’un savoir déja acquis
ou la transmission méme de ce savoir. L’ambiguité signale la tension
et le tiraillement de son statut, entre dépendance vis-a-vis des quatre
weikza (source de légitimité) et affirmation de I’autonomie de son pou-
VOIr.
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Par la suite, apres plusieurs visites, U Pandita découvrit au disciple
sa mission. Il lui dévoila I’usage qu’il aurait a faire de 1’extraordinaire
«connaissance » dont il avait été élu dépositaire :

«Tu devras instruire les jeunes gens de fagcon a ce qu’ils se com-
portent moralement. Lorsque tu auras rencontré tes parents [ceux avec
qui tu as été lié dans une ou des existences précédentes et qui vont
devenir tes disciples], je te raconterai dans le détail ta biographie [tes
vies antérieures]. »

Fort de ce mandat recu de la bouche méme du weikza, Aung Thaung
réfléchit au moyen de remplir sa mission. Il pensa, ou fut incité par U
Pandita (notre homme, sur ce point aussi, tient un discours variable), a
utiliser les arts martiaux (thaing). En promettant aux jeunes gens 1’in-
vulnérabilité — le « pouvoir du corps» (kaya theidki, ko swanyi) — et la
possibilité de la manifester s’ils adhéraient a une conduite vertueuse,
on les rapprocherait de la religion. L’idée, précise Aung Thaung, était
de faire revivre la pratique des dix-huit sciences, emblématiques de
I’homme accompli a I’époque du Bouddha et dont I’exemple le plus
connu est I’archerie.

Il revenait ainsi a Aung Thaung de parer au supposé déclin de la
religion parmi les jeunes, de les amener a un plus grand respect des
préceptes bouddhiques, a une plus grande moralité, dans une société dont
I’ordre et la pérennité sont envisagés comme reposant au premier chef
sur le degré d’adhésion de chacun au systeme de valeurs bouddhique.
La mission s’inscrivait dans un programme de salut qui avait conduit
les quatre weikza A recevoir et 2 traiter, au Centre d’Energie, drogués
ou alcooliques. Significativement, ce furent moins les jeunes en général
que les garcons, en particulier, qui furent désignés comme moralement
et religieusement défaillants et, de ce fait, comme cible privilégiée
de I’entreprise. Les jeunes filles, quoique dépourvues d’un rite de
passage analogue a I’ordination mineure, quoique, aussi, exclues de la
fonction monastique (les femmes n’ont plus droit depuis de nombreux
siecles a I’ordination majeure), quoique, méme, pensées et se pensant
comme incapables de parvenir au nirvana dans leur existence de femme
(condamnées, par conséquent, a s’efforcer de renaitre dans 1’autre sexe
si elles veulent accéder a la délivrance), les jeunes filles, en dépit de la
distance mise entre elles et I’idéal bouddhique de la perfection spirituelle,
sont paradoxalement plus imprégnées de moralité, plus intimes avec le
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moine et le monastere, de par les contraintes culturellement imposées
a leur genre (il est exceptionnel qu'une femme boive de 1’alcool ou
use de violence physique). Par comparaison, les garcons bénéficient
d’une franchise excessive, d’un trop-plein de pouvoir sur eux-mémes
et sur les autres. En attirant les jeunes hommes, surtout les fortes
tétes, vers la religion par le biais des arts martiaux et de la promesse
de l'invulnérabilité, il s’agit de transformer leur force erratique,
dangereuse, en énergie bénéfique pour la société. L'invulnérabilité est
congue comme un mode de discipline sociale.

Une autre visite encore, et le weikza U Pandita enjoignit a son dis-
ciple de s’appliquer sans tarder a ’entreprise :

«Aung Thaung ! Ne reste pas ainsi sans bouger. Agis pour qu’on
sache si tu es un crocodile ou un morceau de bois...»

De méme que ce qu’on prenait pour un tronc de bois a la surface
d’une riviere se révele étre le dos d’un crocodile, de méme Aung
Thaung devait se dévoiler. Il était temps qu’il fit état de sa «connais-
sance». Cependant, de la signification des innombrables diagrammes
cabalistiques, rien ne fut divulgué. ’homme serait son existence durant
dans I’ignorance du sens de ce qu’il dessinerait.

A T’instar du médium des quatre weikza, Fils-du-Samedi, et selon
un axiome caractéristique, Aung Thaung «ne sait rien» ; ce sont les
weikza qui savent. Il est pourvu d’une insigne «connaissance» a la-
quelle il n’entend goutte et sur laquelle il n’exerce aucun controle. Le
fait de 1’élection se double d’une formule de délégation, qui relativise
la puissance du personnage. Or sa fonction de médiateur, si elle s’avere
dépouillée du phénomene de la possession, se présente en revanche as-
sortie d’une capacité de communication de la « connaissance » octroyée
par les weikza, «connaissance» dont la substance et la maitrise lui
échappent pourtant. Aung Thaung a vocation a donner quelque chose,
une chose éminente, qui ne lui appartient pas, pas plus qu’elle n’appar-
tient a ceux qui la recoivent. Par-dela I’énigme du sens des diagrammes
s’étend le mystere de la « connaissance » qui fait leur efficacité et qu’ils
transmettent — celui-la méme que nous avons entrepris de percer.
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Aung Thaung, tout en continuant d’exercer son métier de cultivateur,
commenca de diffuser la «connaissance» dans sa région d’origine et
aupres de ceux qu’il rencontrait au monastere des quatre weikza. 11
s’attacha, en vertu de sa mission, a constituer un groupe (ahpwe) fondé
sur la jouissance partagée de cette «connaissance », avec les pouvoirs
qu’elle procure. I produisit un diagramme pour devenir « membre
du groupe» (ahpwe-win), puis un second qui fait accéder au rang de
«maitre» (hsaya), personne a méme d’initier de nouveaux membres,
de «montrer la méthode [de I’invulnérabilité] » (nyi pya-).

Le recrutement s’élargit des le départ au-dela de la cible primitive —
les jeunes hommes moralement déficients. En effet, la « connaissance »
dont dispose Aung Thaung est double. Elle inclut, outre le pouvoir
d’invulnérabilité, celui de traiter les maux. Aung Thaung n’a jamais
pratiqué les arts martiaux ni montré son invulnérabilité. Il s’est bati
une réputation sur ses facultés d’exorciste, en faisant disparaitre des
troubles attribués a des maléfices (payawga, qui est provoqué par un
agent extérieur, entité invisible ou sorcier). L’aptitude a rendre invulné-
rable, c’est-a-dire a immuniser contre les agressions externes, et I’apti-
tude a combattre ces agressions a posteriori sont ici combinées. Elles
ressortissent a une méme force, a la fois augmentative et purgative :
cette force, en effet, accroit la capacité de résistance de I’individu a
qui elle est transmise et neutralise une attaque déja accomplie. Or qui
veut étre protégé par le détenteur d’une telle force ou qui a été guéri par
lui viendra fréquemment grossir les rangs de ses disciples. Ainsi s’ex-
plique le large recrutement du Groupe de la Tactique d’Encerclement.

Iy a plus. La «connaissance » de Aung Thaung a fini par embrasser
les maux naturels, organiques. En elle se confondent deux types de spé-
cialités normalement dévolues a des individus distincts, le traitement
des maléfices et le traitement des maladies ordinaires, 1’exorcisme et
la médecine indigene ou «anglaise». Aung Thaung soigne n’importe
quelle affection. Nombre de personnes souffrant de maladie naturelle
recourent a son assistance. Soit qu’elles ont tout essayé — 1’hopital, plu-
sieurs médecins, voire une thérapie a I’étranger —, en vain ; soit qu’elles
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sont trop démunies pour bénéficier des services de la «médecine an-
glaise ». Accompagnées d’un parent, elles demeurent a son domicile,
un, deux, trois jours, parfois plus longtemps, et reviennent si néces-
saire. Aung Thaung observe leur état et décide des diagrammes qui
conviennent a leur mal. Nul honoraire n’est exigé. Chacun effectue un
don libre en fonction des moyens de sa bourse. Un patient sorti d’af-
faire décidera, en regle générale, d’entrer dans le groupe.

Par ailleurs, au fur et a mesure de I’expansion du groupe, la « connais-
sance » propagée par son fondateur a gagné en légitimité. Des disciples
des quatre weikza, hommes comme femmes, ont tenu a s’en doter, sans
pour autant s’appliquer a la pratique des arts martiaux. Simplement,
I’adhésion au groupe participe de leur relation aux quatre weikza.

Combien sont aujourd’hui les membres du groupe, trente ans apres
sa fondation ? Cinq mille, dix mille, vingt mille ? Nul ne peut le dire. Il
n’a pas été jugé utile de mettre en place la moindre ébauche d’organe
pour gérer son fonctionnement. L’existence du groupe repose sur la
personne de Aung Thaung, qui en est le chef, I’incarnation, et la source
vitale. Le leader est au demeurant seul habilité a conférer le rang de
maitre, en administrant le diagramme nécessaire contre la somme de
cent mille kyats (le montant, depuis les débuts du groupe, a évolué avec
le cofit de la vie). Pour ne pas étre négligeable, surtout si I’on pense
que les candidats a cette distinction ont pour la plupart des moyens
modestes, le prix de cette « connaissance » si puissante, comme se plait
a le rappeler son détenteur, est loin d’atteindre la valeur d’une simple
vache (trois cent mille kyats). La diffusion de la «connaissance » n’en
a pas moins assuré a Aung Thaung des revenus substantiels, dont il a
toute latitude pour user a son gré, pour ses besoins personnels si néces-
saire. Malgré cela, le personnage a persisté a travailler aux champs. Le
médium des quatre weikza, Fils-du-Samedi, tant qu’il se maintint dans
I’état laic, fit de méme. En milieu rural, les taches agricoles rythment la
vie collective. Arréter de s’y consacrer, ¢’est marquer un écart. Tout se
passe comme s’il s’imposait aux €lus des weikza de rester a leur place,
de conserver, jusqu’a un certain point, leur position sociale originale
et les valeurs qu’elle véhicule. Il fait partie intégrante de leur identité
singuliere de demeurer des hommes ordinaires.

Le groupe n’avait pas de nom a I’origine. Les quatre weikza prirent
I’habitude de 1’ appeler le « Groupe de la Force Physique Extraordinaire »
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(Theikdi Bala Ahpwe). Ses démonstrations d’invulnérabilité faisant
quelque bruit, il fut soumis — en 1989 selon le témoignage le plus
précis — a une enquéte de la Fédération nationale d’arts martiaux
qui déboucha sur sa reconnaissance officielle. Il fallut le doter d’une
appellation formelle. Quelques années plus tot, en 1980, I’Etat avait
engagé une vaste opération de purification religieuse, dont une des cibles
était certains groupes de pratiquants de la voie du weikza, proclamés
dangereux pour le bouddhisme «vrai» ou «pur». Partant, les autorités
refuserent que le terme de weikza ou tout autre qui pouvait lui étre
rapporté (comme theikdi, « pouvoirs extraordinaires ») figurassent dans
1’appellation choisie. Etrange attitude, se dira-t-on, qui consiste  faire
la guerre 2 un phénomene sur un flanc tout en favorisant indirectement
son rayonnement sur 1’autre. On bute la, non sur une manifestation
de la duplicit¢ du pouvoir politique, mais sur 1’ambivalence du
phénomene des weikza qui en fait simultanément une supposée menace
pour le bouddhisme «vrai» que doit étre le bouddhisme birman et une
composante essentielle de ce méme bouddhisme. On bute, en d’autres
termes, sur cette interrogation lancinante, inhérente a I’identité birmane
et aux logiques de différenciation en son sein : « Sommes-nous de bons
bouddhistes ?»

Les autorités proposerent le nom de «Setka Byuha Ahpwes.
Ahpwe, terme générique, désigne tout groupe, association ou comité.
Setka byuha est un composé dérivant du pali. Il est d’un usage si rare
en birman qu’il demeure mystérieux a beaucoup, y compris au sein du
groupe. Aung Thaung le glose ainsi : «méthode profonde », «connais-
sance étendue». Un de ses disciples, ayant rang de maitre, le traduit
par «savoir immédiat», c’est-a-dire savoir qui rend automatiquement
invulnérable ; un autre, par « méthode qui donne la connaissance ». Que
chacun puisse investir ce composé d’une signification différente et que,
cependant, ces significations se rejoignent par ce qu’elles recouvrent
— I’'idée d’une «connaissance » spéciale —, voila qui en dit long sur la
cohérence profonde de I’entreprise. En fait, setka byuha, expression
relative a la stratégie militaire, veut dire «tactique d’encerclement .

Si la possession et la diffusion de I’invulnérabilité sont le signe dis-
tinctif du groupe, le principe de son identité, elles ne constituent pas sa
seule raison sociale et son activité exclusive. Les maitres du groupe,
comme leur leader, traitent les maux. Secourir les étres (thattawa ke-)
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est, comme les démonstrations d’arts martiaux, un moyen de dévelop-
per la religion. Montrer son invulnérabilité et soulager la souffrance
visent le méme effet : susciter le désir de bénéficier de la protection et
du pouvoir dont jouissent les disciples du groupe, ce qui implique de
respecter la moralité bouddhique et de pratiquer la méditation (par la
récitation du chapelet, qui intensifie la capacité de concentration men-
tale). Lorsqu’ils circulent dans les villages pour des démonstrations,
les maitres usent des diagrammes de Aung Thaung, recopiés sur un
cahier personnel et connus par cceur a la longue, pour guérir ceux qui
le demandent. Beaucoup recoivent aussi des patients a leur domicile.
Lactivité curative (hsay ku-) est devenue a ce point importante pour
le groupe qu’un troisieme rang a été introduit, état intermédiaire entre
membre et maitre, auquel correspond un diagramme d’initiation spé-
cifique qui, celui-1a, peut étre administré par n’importe quel maitre. Il
s’agit du rang de «maitre [qui soigne les] maléfices » (payawga hsaya),
c’est-a-dire d’exorciste, titre qui n’a rien de limitatif, rappelant seu-
lement que le maitre en question, qui soignera aussi un cancer ou un
probléeme aux yeux, est qualifié pour combattre un maléfice, cause attri-
buée par I’étiologie birmane a un mal persistant, résistant au traitement
ordinaire. Il n’est pas de pharmacopée cabalistique a proprement parler.
Les maitres usent a leur gré des diagrammes, en fonction de ce que leur
suggerent leur «connaissance» et leur expérience. De temps a autre,
ils sollicitent Aung Thaung pour en obtenir un modele nouveau qui
permette d’en finir avec une affliction rebelle.

Le ressort de la cure tient a ce que le mal est «piétiné », «écrasé »
(nin-). Outre donner a ingérer des diagrammes, une technique employée
consiste, pour le maitre, a presser le corps du patient avec les mains,
voire a le piétiner par un massage exécuté avec le talon du pied. Dans le
premier cas, le diagramme en papier est placé sur les paumes des mains ;
dans le second, il est gravé sur une plaque de pierre ou dessiné sur une
brique a I’aide de cendres, le maitre y posant son pied a intervalles
réguliers pour en imprégner son talon. En pétrissant le patient, qui,
subissant I’action du diagramme, hurle parfois de douleur et doit &tre
maintenu par plusieurs personnes, le maitre rassemble le mal en un
endroit et prépare son expulsion. Celle-ci s’opere par saignement : des
piqires légeres sont pratiquées derriere le genou — la ol le massage
a fait descendre le mal. La couleur noiratre du sang qui s’écoule
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manifeste ’efficacité du traitement. L’évacuation du mal s’effectue
aussi, autre possibilité, par défécation, grace a un laxatif ingurgité apres
le massage. Le traitement peut étre répété, et si la situation 1’exige,
durer plusieurs mois. Le succes n’est jamais assuré. Les diagrammes
utilisés ne sont qu’une aide (aku). Le karma du patient et sa vénération
des Trois Joyaux, d’une part, le niveau d’accomplissement spirituel
du maitre, de I’autre, entrent en compte. Un maitre puissant pourra a
la rigueur se contenter, afin d’expulser le mal, de donner a boire un
verre d’eau ou d’énoncer un simple « Va-t’en ! » (twa) tout en fixant son
esprit sur les quatre weikza.

Retournement remarquable qui voit ceux qui étaient parmi les plus
vulnérables, les plus susceptibles d’introduire le désordre dans la col-
lectivité, capables d’offrir désormais a ses membres un soulagement a
leurs maux. Ce faisant, ils conquierent une dignité, en se dotant d’un
role et d’une activité valorisants. Ils sortent du village aussi. Cette
force qui les a domptés n’est pas celle de la communauté locale et elle
les emporte un temps au loin, leur procurant, dans 1’assujettissement
méme qu’elle suppose, une formidable liberté. Les voici dégagés du
poids des contraintes familiales et villageoises, insouciants de leur sur-
vie matérielle (garantie par les revenus de leur activité), circulant dans
quelque région du pays pour montrer leur extraordinaire pouvoir et
guérir ceux qui souffrent, séjournant un moment au monastere de Me-
baygon ou aupres de Aung Thaung, accédant pour certains d’entre eux
a un grand stade urbain a I’occasion d’une démonstration officielle, et
toujours gonflés d’un sentiment de puissance, d’invulnérabilité. Voyage
initiatique ? Pour beaucoup, ils reviennent quoi qu’il en soit apais€s,
mieux a méme d’affronter 1’age d’homme, de prendre place au sein
de la communauté. De fait, n’en connaissent-ils pas un peu plus, de
cette «connaissance » que leur conférent, dit-on, les diagrammes qu’ils
ingerent ?
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Aung Thaung n’a cessé, depuis que sa mission lui a été révélée, de
dessiner de nouveaux modeles de diagrammes : carrés avec des cases
remplies de signes inconnus, de lettres ou de chiffres ; figures compo-
sées avec des lettres, représentant le Bouddha, le saint Shin Upagok,
une pagode, un ogre (bilu), un dragon (naga), etc. Ces diagrammes,
que seuls les membres du groupe sont autorisés a voir et a ingérer (sauf
en cas d’usage curatif), sont pourvus d’énergie de réussite, de force.
Le leader recommande d’en consommer quotidiennement. « Ne faut-il
pas manger tous les jours ? Il en va de mé&me pour les diagrammes »,
déclare-t-il a ses disciples. Les modeles sont reproduits sur du papier
shan (fabriqué dans ’Etat shan), aussi appelé papier de Maingkaing
(du nom d’une ville de cet Etat). Ce matériau de coit modique est issu
de pulpe de mirier ; sa texture fine et souple facilite I’ingestion. Le
morceau de papier est englouti tel quel ou réduit en cendres, mélangées
avec un peu d’eau, voire de miel. Peu importe. Avant I’ingestion, il aura
— idéalement — été procédé a la récitation du chapelet, puis a 1’énoncé
d’une déclaration de vérité face a I’autel du Bouddha. A se nourrir ainsi,
les membres entretiennent et renforcent leur pouvoir d’invulnérabilité.
Aung Thaung lui-méme continue de prendre des diagrammes, car, dit-
il, il n’est pas arrivé a destination. Son objectif est de devenir weikza,
plus précisément in weikza, virtuose des arts cabalistiques. Néanmoins,
les diagrammes suscitent chez lui une envie si forte de solitude et de
pratique du chapelet qu’il évite d’en absorber lorsque des visiteurs, pa-
tients ou disciples, se trouvent a son domicile, chose fréquente.
Reproduire les modeles de diagrammes établis par Aung Thaung
est un privilege réservé aux maitres. Les simples membres dépendent
d’eux pour leur consommation. La hiérarchie au sein du groupe, avec
son étagement a trois niveaux (leader, maitres, membres), s’articule
sur une chaine nutritionnelle a sens unique, laquelle place celui qui
est nourri dans I’incapacité de rendre ce qui lui a été donné. Les dons
d’argent faits a Aung Thaung par ses disciples, maitres et membres, de
méme que les dons faits aux maitres par les membres qu’ils ont initiés,
ne sauraient équivaloir a la remise du diagramme. Ces dons sont plu-
tot une maniere de payer tribut, de reconnaitre sa sujétion. Toutefois,
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gardons-nous de I’oublier, Aung Thaung aussi est dépendant. N’est-ce
pas des weikza que procede son formidable pouvoir ? N’est-ce pas, des
lors, que la jouissance de ce pouvoir peut a tout moment lui étre reti-
rée ? Les membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement aiment
a narrer d’incroyables histoires a propos de leur leader. Mais grandir
constamment le personnage en lui attribuant des facultés et des actions
extraordinaires revient-il seulement a affirmer sa puissance et a recon-
naftre sa supériorité, ainsi qu’a exalter le groupe dont il est le fondateur
et a désigner, par implication, ceux qui racontent ces histoires comme
d’enviables personnes ? N’y a-t-il pas 1a, aussi, le moyen de faire valoir
sourdement d’ou vient la grandeur du leader, de marquer 1’origine de
son état, bref de rappeler qu’il est et sera ce que ses sujets veulent bien
faire de lui ? Indéchiffrable cercle de la servitude qui voit le leader
tout entier soumis au bon vouloir de ses sujets et les sujets pourtant
tout entiers tenus dans la dépendance du leader qu’ils se reconnaissent,
comme si ni I’un ni les autres n’avaient la relation en main, comme si
celle-ci s’instituait certes entre eux mais hors de toute maitrise de part
et d’autre.

Aung Thaung tient, au sujet de son activité de production de dia-
grammes, des propos divergents qui ne permettent pas de décrire avec
certitude les modalités de son impressionnante ceuvre cabalistique.
N’ aura-t-il fait, depuis maintenant trois décennies, qu’exploiter des mo-
deles déja connus, ceux que lui avaient enseignés Bobo Aung et Bo Min
Gaung ? Ou bien aura-t-il dessiné par 1’opération d’une sorte d’écri-
ture automatique, pilotée a distance par les quatre weikza et stimulant la
création constante de nouvelles figures et signes cabalistiques ? En toute
hypothese, les weikza sont sans contredit a la source de I’efficacité des
diagrammes. Ces derniers sont un moyen de représentation et de com-
munication de leur pouvoir ; ils constituent une manicre de rendre maté-
rielle, visible et incorporable, une essence qui releve du transcendant.
Cette origine transcendante, c’est-a-dire impénétrable, des diagrammes
explique que leur signification soit considérée comme énigmatique.
La question du symbolisme des éléments qui les composent — lettres,
chiffres, signes, figures — en devient a la limite accessoire (ce qui n’em-
péche pas que ces éléments puissent étre dotés de symbolisme par les
spécialistes qui les produisent, c¢’est-a-dire inscrits dans un systeme de
correspondances : ainsi des quatre lettres sa, da, ba et wa, récurrentes
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dans les pratiques cabalistiques birmanes et qui renvoient, entre autres,
aux quatre bouddhas apparus dans ce cycle de monde). Non seulement
Aung Thaung n’entend rien a ce qu’il dessine et ne s’en soucie guere,
mais il en va de méme pour I’ensemble de ses disciples. Les quatre
weikza, compétents pour décrypter les diagrammes puisqu’ils en sont a
I’ origine, sont pourtant 13, de qui pourraient étre sollicités des éclaircis-
sements. Il ne viendrait cependant a 1’esprit de personne de les interro-
ger sur la signification de ces diagrammes qu’on ne laisse d’ingérer et
de faire ingérer. Il suffit de savoir, ou plutdt d’admettre, que les weik-
za en inspirent les représentations et en soutiennent I’efficacité. D’un
commun accord, qui s’établit sans méme qu’on y pense, est produit et
reproduit un ensemble de signes tout-puis-

sants quoique substantiellement arbitraires, ~
puisque dépendants, en derniere instance, \ G\ "DIRgh
de la volonté de leurs auteurs, qui en fixent

le genre et la forme. Leur force tient au seul S \ \)\ &S
croire de ceux qui les consomment. Le plus .

important des diagrammes, le diagramme Y ( B ('\
d’initiation, celui qui donne la «connais- N

sance», prend 1’aspect d’une représenta- D \ (

tion abstraite, assemblage de signes en par-

tie inconnus ou indéchiffrables. Avec la « connaissance » dont il dispose,
a coutume de dire Aung Thaung, un point marqué sur une feuille suffit
a fabriquer un diagramme agissant. Et ladite « connaissance » dispense,
si on le souhaite, de respecter les regles de fabrication qui conditionnent
I’efficacité cabalistique (pendant la préparation d’un diagramme, ne pas
parler, ne pas cracher, etc.). Bref, la qualité symbolique des diagrammes
tient, en dernier ressort, a la source dont ils émanent, et non a leurs
éléments graphiques (effet de figuration) ou aux modalités de leur pro-
duction (effet de ritualisation). IIs ne représentent pas pour signifier, ils
signifient ce qui ne peut étre représenté. C’est en cela qu’on reconnait
leur caractere religieux. Les diagrammes sont le résultat et I’expression
d’un accomplissement — la réalisation de la perfection spirituelle ou la
proximité avec cet état, par le statut de weikza — que I’'idéologie boud-
dhique pose comme indicible, ineffable. C’est pourquoi le but des uns et
des autres n’est pas de les déchiffrer ; le but est plutdt de les faire siens,
de les incorporer, en tant que substance.
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Or la foi, littéralement aveugle, des membres du Groupe de la Tac-
tique d’Encerclement dans le pouvoir de dessins incompréhensibles
s’avere loin de leur étre spécifique. Les Birmans en général inclinent a
une confiance, sinon inconsciente, au moins irréfléchie dans les procé-
dés d’invulnérabilité. Cette attitude a de tout temps été relevée par des
observateurs déconcertés. Aussi loin que remontent les témoignages
étrangers un tant soit peu détaillés sur la société birmane — soit pas
tres loin au fond, a la fin du dix-huitiéme siécle —, on trouve mention
de techniques d’invulnérabilité en usage dans la population : tatouages
représentant des diagrammes cabalistiques, des figures puissantes (le
Bouddha), de simples points, représentations éventuellement accompa-
gnées de lettres, mots ou formules ; amulettes portées au cou et au poi-
gnet, se composant d’une feuille de métal sur laquelle un diagramme
cabalistique a été dessiné ou une incantation récitée ; morceaux de
métal introduits sous la peau, qui portent une inscription (lettres, for-
mule) ; eau ou mixtures ingurgitées apres avoir ét€ remplies de pou-
voir grace a une récitation... Certains procédés prétendent a une pro-
phylaxie totale, procurant une protection contre le danger sous toutes
ses formes. D’autres — telle figure employée pour un tatouage, tel type
d’amulette — offrent une couverture limitée, immunisant contre une
menace déterminée : morsure de serpent (occurrence fréquente lors du
travail dans les rizieres), agression d’une entité invisible malfaisante,
attaque de sorcellerie, tir d’arme a feu. Si les femmes portent quelque-
fois des amulettes, les pratiques d’invulnérabilité sont pour I’essentiel
le fait des hommes, affinité qui souligne le rapport distinctif de ceux-ci
avec I’extérieur et avec le danger, qui manifeste, aussi, leur plus grande
faiblesse morale et une capacité de nuisance dont la collectivité parait,
par ’entremise de ces pratiques, chercher a se garantir.

Les techniques d’invulnérabilité ont en commun de consister, par
impression, incrustation, ingestion, ou agrégation, en 1’adjonction
au corps naturel d’une personne d’un supplément symbolique (au
sens restreint défini plus haut : dont la source est extra-ordinaire
et irreprésentable). Nul ne saurait étre, et se croire ou se proclamer,
invulnérable per se. En d’autres termes, une force d’origine externe
doit soutenir les hommes face aux périls inhérents a leur condition ;
une force qui doit les défendre de tout danger et qui, parce que son
intensité variable est déterminée par 1’état moral et spirituel de

274

LES IMMORTELS.indd 274 23/11/10 12:25



Invulnérables

chaque bénéficiaire, réfréne leurs impulsions destructrices propres.
Curieusement, la chose qui véhicule cette force, qu’elle contient et
symbolise, s’avere souvent inapparente. Elle est logée sous la peau,
sous la chemise, dans la coiffe, a I'intérieur du portefeuille ou d’un
petit récipient en métal, quand elle n’est pas consommée, assimilée.
Les tatouages n’échappent pas a cette tendance : a la différence des
tatouages faits de simples motifs décoratifs, ornements virils autrefois
arborés par la quasi-totalité des hommes, les tatouages dotés de pouvoir
protecteur sont, aussi bien qu’une empreinte sur le corps, une injection
de médecine a I’intérieur du corps, une ou des substances étant ajoutées
a la teinte en fonction de 1’effet recherché. En tout état de cause, le
principe premier du procédé d’invulnérabilité n’est pas de faire voir
quelque chose, dans un but dissuasif. La marque de I’invulnérabilité est
plutdt un signe qu’on n’expose pas, un signe qu’on masque, enfouit,
incorpore, qui est comme appropri€ et naturalisé.

C’est aussi un signe qu’on ne comprend pas. Le procédé d’invulné-
rabilité revét un caractere ésotérique. Il comporte des dessins, des for-
mules ou des incantations mystérieux, dont des éléments susceptibles
de plusieurs interprétations (une seule lettre pour une phrase entiere) et
des expressions en pali, la langue des textes bouddhiques que la plupart
ignorent. Qui plus est, le pouvoir du procédé repose sur la combinai-
son et non sur la seule juxtaposition de ses composantes, une combi-
naison a la logique non explicite. Des ouvrages existent, il est vrai,
notamment consacrés a la pratique des arts cabalistiques. Circulant
parmi une étroite minorité de spécialistes, que leur technicité et leurs
obscurités ne rebutent pas, ils instruisent sur les reégles de fabrication
des diagrammes. Ils établissent des correspondances entre les trente-
trois lettres de 1’alphabet, les quatre éléments constitutifs de la matiere
(terre, eau, feu, air), les chiffres, et un pouvoir particulier (étre protégé
des animaux féroces, se faire aimer des autres, etc.). [Is proposent, sur-
tout, des modeles de diagrammes préts a 1’emploi, en indiquant leur
fonction et les modalités de leur ingestion. Toutefois, ces ouvrages
initient a I’esprit des arts cabalistiques bien plus qu’ils ne fournissent
de méthode infaillible pour devenir weikza ou acquérir un quelconque
pouvoir. La puissance attribuée a un diagramme se verra au demeurant
réduite du fait que la logique de son dessin aura été dévoilée, qu’elle
se révélera accessible a tout un chacun, indistinctement. Diagramme
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cabalistique ou autre, le procédé d’invulnérabilité n’opere a plein qu’a
condition que sa formule se maintienne indéchiffrable.

Cette formule, du reste, ne se limite pas a un acte de représentation,
par figuration, €nonciation, ou objectivation. Il ne suffit pas de repro-
duire le dessin d’un diagramme pour profiter de sa force. Seuls quelques
personnages sont capables de charger de pouvoir le procédé, soit qu’ils
en assument la réalisation, soit qu’ils en soutiennent le mécanisme. Ce
sont les moines, les ascetes, les weikza ou aspirants weikza, les maitres
(hsaya, laics spécialistes des techniques d’invulnérabilité ou de guéri-
son, gravitant dans la sphere de la voie du weikza). Leur remarquable
capacité activatrice tient a leur état, qui correspond a un certain degré
d’accomplissement spirituel obtenu par la moralité et la méditation, le-
quel seul permet d’atteindre une connaissance supérieure, inaccessible
aux gens ordinaires ; elle tient aussi, dans une moindre mesure, a un
lieu d’origine, associ€ a un savoir — pour ce qui concerne les tatouages,
ce sont les «maitres shan» (shan hsaya), originaires de la région qui
leur donne leur nom, dans le nord-est du pays. Aptes a générer de 1’in-
vulnérabilité, ces figures sont en méme temps exclues du champ de la
violence. Leur condition leur interdit toute malveillance, tandis que,
par réciproque, elle les protege de facto de la malveillance d’autrui :
une agression perpétrée a leur égard, agression physique, agression par
la sorcellerie ou par un esprit, est en théorie vouée a I’échec du fait
de leur remarquable pouvoir spirituel. Les individus qui sont qualifiés
pour produire de I’invulnérabilité sont ceux-1a mémes a qui elle est per-
sonnellement inutile, puisque situés a priori hors champ. Le faiseur
d’invulnérabilité n’est jamais son bénéficiaire. Le procédé fonctionne
sur la base d’une circulation de force socialement fondée et organisée.
Le scheme de I’invulnérabilité concorde, sur le plan des valeurs comme
sur le plan du processus, avec la structure premicre de la société bir-
mane : une relation hiérarchique d’opposition complémentaire entre
renongant au monde et homme dans le monde, lesquels s’incarnent de
maniere typique, respectivement, dans le moine et dans le laic. La dua-
lité et le rapport entre producteur et consommateur d’invulnérabilité
participent de cette structure.

En somme, la force pourvoyeuse d’invulnérabilité, cependant qu’elle
est matérialisée et signifiée (ne serait-ce que par trois petits points), est
rendue invisible ou peu €vidente, comme intégrée a son bénéficiaire.
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Elle est simultanément donnée pour inintelligible ; sa nature hermé-
tique est gage de son efficacité. Et sa production nécessite 1’interven-
tion d’une énergie particuliere, détenue par certains personnages au
statut bien identifi€. Aussi, cette force profite a chacun, mais nul n’est a
méme de I’accaparer ou de parvenir a sa pleine maitrise. Elle se dérobe
a la prise individuelle : les uns peuvent la produire sans pouvoir en user,
les autres peuvent en user sans pouvoir la produire. Ces différents ca-
racteres — invisibilité, impénétrabilité, spiritualité, et insaisissabilité —,
on les pressent, plutdt que logiquement indépendants, liés I’un a I’ autre.
Mais par quel fil ? Quel est I’axe de révolution de I’invulnérabilité ?

En aofit 1824, alors que la premiere guerre anglo-birmane, engagée
depuis quelques mois, s’annoncait peu prometteuse pour les Birmans,
le roi dépécha un régiment spécial de combattants, admiré de la popula-
tion, qu’on appelait «les Invulnérables ». C’est du moins ce qu’affirme
un participant britannique aux événements, le Major Snodgrass, sans
nous renseigner sur le terme birman qui lui inspire cette traduction.
Ces soldats d’élite avaient le corps tatoué de dessins d’animaux ; ils
étaient aussi et surtout fameux pour les morceaux d’or ou d’argent,
ainsi que les pierres précieuses, incrustés dans leur chair, procédé qui
motivait leur réputation d’invincibilité. Ils se placaient en premicre
ligne, défiant I’adversaire par quelque danse de guerre tout en excitant
la combativité des troupes birmanes. Lorsque ces Invulnérables, criant
force imprécations a I’adresse de 1I’ennemi, se lancerent armés d’épées
et de mousquets a I’assaut de la pagode Shwedagon de Yangon ou les
Anglais s’étaient retranchés, le «bouclier imaginaire » dont ils s’étaient
parés, selon I’expression du Major, témoin incrédule et goguenard de
cet épisode, ne put rien contre les tirs de canon britanniques, qui pro-
voquerent une retraite rapide apres 1’effondrement des plus avancés.
«Quelques-uns mépriserent sans doute de fuir, ironise le Britannique,
mais comme ils appartenaient tous a la méme caste hautement privi-
légiée, et n’avaient amené aucun de leurs compatriotes moins favori-
sés pour contempler leur disgrice, la plupart d’entre eux chercherent
bientdt refuge dans la jungle, ou, certainement, ils inventérent un récit
plausible de leur aventure nocturne, lequel, aussi effectif s’avéra-t-il
pour préserver leur crédit, eut également pour nous cette conséquence
bénéfique qu’il les empécha de se lancer encore dans une entreprise si
désespérée. »
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Or, en dépit d’échecs patents et sanglants, ce type d’ «entreprise
désespérée », confrontation en apparence insensée avec un adversaire
a ’armement infiniment supérieur, se répéta a 1’occasion des mou-
vements de rébellion qui suivirent la chute de la monarchie et la co-
lonisation complete du pays (1885-1900), puis au cours de I’illustre
révolte de Maitre San (1930-1932). Assurément, en regle générale les
Birmans ne se jetaient pas au-devant d’une mort certaine ; ils menaient
une guérilla qui consistait a frapper un objectif pour se disperser en-
suite, sans que I’ennemi ait eu le temps de réagir. Néanmoins, la résis-
tance a 1’occupation britannique donna lieu a des épisodes saisissants.
Les étrangers qui vécurent la révolte de Maitre San, méme les plus
empathiques, resterent stupéfaits de 1’inconscience des insurgés. Ils
attribuerent ’'usage généralisé de procédés d’invulnérabilité, avec les
assauts suicidaires qui en étaient I’expression la plus spectaculaire,
a la permanence des «croyances immémoriales de la campagne » ou
a la «superstition des sortileges ». Invoquer, dans cette circonstance,
la notion de superstition autorisait a mettre un nom sur ce qu’on ne
comprenait pas ou ne voulait pas comprendre. C’était se situer vis-a-
vis des Birmans dans un rapport d’altérité radicale — une distance a la
fois culturelle et temporelle — en alimentant, délibérément ou non, la
mentalité coloniale. A désigner les pratiques d’invulnérabilité comme
I’émanation d’une psychologie rustique et archaique, on s’interdisait
de reconnaitre leur logique politique et actuelle. Ne se seraient-ils pas
crus invulnérables, n’auraient-ils pas fait montre d’une telle confiance,
marchant a découvert, armés de sabres et de lances face aux canons
britanniques, que la lutte des Birmans n’efit plus recelé le méme sens.
Par les procédés d’invulnérabilité, par les valeurs et les relations
qu’ils engagent, tout le systeéme birman de représentations était mis en
branle. Si on avait cess€ de croire a ’invulnérabilité, il et €t€ inutile
de se battre. Courir au massacre en chantant des incantations censées
paralyser I’ennemi revenait a proclamer que la société birmane était
invulnérable : si les colonisateurs avaient soumis le pays par les armes,
ils n’étaient en rien parvenus a écraser I’identité birmane, identité que
chaque insurgé incarnait en cela qu’il était marqué du sceau de la col-
lectivité par le procédé d’invulnérabilité. Ce dernier sonnait telle une
délégation de pouvoir de la nation a ses défenseurs. Son efficacité ne
tenait pas a ce qu’il préservat les combattants de la mort ; a I’évidence,
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il était impuissant contre les balles. Elle valait de ce qu’il figurait la
continuité et I’intensité du sentiment d’étre birman.

Les autorités britanniques montrerent, a leur facon, combien elles
appréciaient le lien entre pratiques d’invulnérabilité et résistance a la
domination coloniale. A 'issue de la révolte de Maitre San, le procu-
reur qui officiait au tribunal constitué pour juger les prévenus deman-
da aux magistrats de considérer tous ceux qui portaient un tatouage
comme rebelles et coupables, quand bien méme aucune preuve de leur
participation a la révolte ne pouvait étre apportée. La requéte allait
recevoir 1’agrément du président du tribunal, un Anglais, lorsque le
juge birman qui siégeait a ses cOtés intervint. Soulevant sa robe pour
faire apparaitre les tatouages dessinés sur ses bras et genoux, il s’ adres-
sa au président : « Monsieur le Président, vous penserez sans doute que
nous sommes enfantins dans notre croyance, mais nous croyons tous,
particulierement les villageois, que ces marques tatouées nous immu-
nisent contre les morsures de serpent.» Tout en ménageant une place
a la réaction prévisible de son collegue britannique, le juge s’attachait
a affirmer le caractere 1égitime et 1égal du procédé d’invulnérabilité,
concu par I’ensemble des Birmans comme une technique de protec-
tion personnelle efficace. Il introduisait néanmoins une nuance a cette
généralité — « particulierement les villageois» — qui le rapprochait pour
le coup, en tant qu’individu éduqué, anglophone et urbain, de son col-
legue étranger. Si on ajoute aux méandres de cette subtile déclaration
que I’habit de magistrat dont il était vétu, signifiant le camp duquel il
relevait, découvrait soudain les signes emblématiques de la rébellion,
inscrits 2 méme son corps, indélébiles, on aura percu la position extra-
ordinairement ambigué du juge Ba U. Quoi qu’il en soit, en établissant
la preuve qu’il et ét€ inique d’assimiler pratiques d’invulnérabilité et
rébellion, le personnage sauva de la mort nombre de ses compatriotes.
Mais le procureur britannique n’avait somme toute pas tort en suggé-
rant une telle assimilation. Tant que les pratiques d’invulnérabilité per-
sisteraient, c’est-a-dire tant que les Birmans adhéreraient aux valeurs et
aux principes qui faisaient a leurs yeux la substance et la grandeur de
leur nation, le régime colonial était en effet en droit de se sentir menac€.

Aussi n’y a-t-il rien d’invraisemblable dans cette assertion
d’un membre du Groupe de la Tactique d’Encerclement : en cas de
guerre, Aung Thaung donnera un diagramme cabalistique a mille
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soldats d’affilée et chacun d’eux se trouvera pourvu, immédiatement et
sans condition, du «pouvoir extraordinaire du corps». Dans les temps
de lutte, lorsque sont en jeu la survie et le destin du groupe, ceux qui
se voient octroyer I’invulnérabilité ont pour fonction de représenter la
collectivité dans son entier, ils personnifient et catalysent sa volonté
de résistance ou de conquéte. Leur individualité et leur force sont
sublimées par la communauté.

Que I'invulnérabilité ait pu jouer un rdle significatif dans la com-
pétition politique, compétition ferment de division au sein de la so-
ciété birmane, ne contredit en rien le principe de son articulation avec
I’identité collective, au contraire. La petite troupe qui, la nuit du 4 au 5
octobre 1782, pénétra a I’intérieur du fort royal dans le but de renverser
le nouveau monarque Bodawhpaya, avait a sa téte un spécialiste des
techniques d’invulnérabilité (tatouages, diagrammes, amulettes). Ce
meneur d’origine shan, connu sous le nom de Nga Hpon, prétendait
étre le fils de I'ultime souverain de la dynastie précédente, éteinte en
1752. Autrement dit, le détenteur de I’autorité royale, dénoncé comme
illégitime, devait étre défait a 1’aide d’une force imprégnée d’un sa-
voir constitutif de 1’ordre social, un ordre mis & mal qu’il s’agissait de
rétablir. L’année suivant ces événements, Bodawhpaya enterra en per-
sonne des diagrammes cabalistiques sous les guérites de surveillance
du palais qu’il faisait batir a Amarapura, en vue de rendre la place
imprenable. Les diagrammes, plutdt que d’étre exposés a la maniere
de panneaux indicateurs annongant la nature inexpugnable du lieu,
étaient incorporés au palais. Le procédé, auquel recourra a son tour le
roi Mindon (1853-1878) lors de la construction du palais de Mandalay,
soulignait la participation premiere du souverain aux principes de la
société qu’il dominait et incarnait tout a la fois. Il contribuait a ériger
le palais en expression monumentale de la fonction royale, fonction de
personnification politique de la collectivité. Le palais défendu par des
diagrammes cabalistiques était la réplique et I’image microcosmiques
de la société, parcourue et protégée par les procédés d’invulnérabilité.

S’il fallait, sur la foi de ces quelques vignettes, arriver a une for-
mule resserrée, nous dirions, a la Durkheim, que la société birmane
hypostasie sa force propre dans les procédés d’invulnérabilité. De la
collectivité nait un pouvoir d’un ordre différent et supérieur au pouvoir
de chacun de ses membres ; le tout est bien plus, et bien plus puissant,
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que la somme de ses parties. On n’obtient pas de 1’invulnérabilité par
la simple addition d’individus vulnérables, peu importe leur nombre.
Au travers de ces énigmatiques procédés et de 1’extraordinaire pouvoir
qu’ils recelent, la société objective sa force, elle la matérialise, elle la
célebre, elle la diffuse, et elle I'impose. La chose médiatrice d’invul-
nérabilité est, en quelque sorte, un monogramme que la société appose
sur ses membres. Si les usages de I’invulnérabilité se déploient a des ni-
veaux différents, de la royauté a un petit groupe de disciples unis autour
d’un maitre, si ces usages sont multiples, parfois antagonistes, c’est
que la force collective agit a toutes les échelles, et que son contrdle est
diffus et disputé. Elle ne se réduit pas a un courant unique et homogene.
Elle proliféere en autant d’expressions que la vie d’une société, avec ses
échelles variables de réalité (de I’individu a la nation, en passant par la
famille, le village, etc.), avec sa diversité de conceptions, avec ses rap-
ports de pouvoir, ses tensions, ses conflits, peut en sécréter. Le Groupe
de la Tactique d’Encerclement constitue un des innombrables canaux
par lesquels se renouvelle et se diffuse aujourd’hui la force collective.
S’éclairent, du coup, les différentes propriétés des procédés d’in-
vulnérabilité. Primo, leur invisibilité, leur situation coextensive a
I’intimité de la personne. Des lors que I’invulnérabilité passe par une
communication de force de la collectivité a I’individu, son véhicule ne
saurait demeurer extrinséque a ce dernier. Il doit faire partie intégrante
de sa personne, comme s’il en €tait devenu une composante vitale. Le
procédé d’invulnérabilité n’est pas simple mise en relation entre la col-
lectivité et I’individu ; il est processus de transformation ontologique
de celui-ci par celle-la. Partant, ou bien la chose porteuse d’invulné-
rabilité est incorporée, sorte de représentation littérale du mouvement
de la force collective de I’extérieur vers I'intérieur de 1’individu ; ou
bien cette chose occupe une position ambigué, ni vraiment a I’extérieur
ni vraiment a I’intérieur, point de contact et de relais entre les deux
(ainsi des supports d’invulnérabilité installés dans son portefeuille ou
dans un petit récipient suspendu au cou, c’est-a-dire dissimulés a la
vue d’autrui sans pour autant étre incorporés). Le tatouage, de ce point
de vue, atteint presque la surcharge de sens. Il concentre les différents
mécanismes qui sous-tendent I’efficacité des procédés d’invulnérabi-
lité : en plus de méler les deux possibilités précitées, puisqu’il est a la
fois inscription sur la peau, a la jonction entre 1’environnement et 1’étre
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intime, et introduction d’une substance dans le corps, son exécution est
souvent accompagnée de la récitation de formules plus ou moins ésoté-
riques par le tatoueur, lequel est un personnage itinérant, circulant dans
toute la société dont il est comme le commis voyageur. Les procédés
d’invulnérabilité ne sont pas des gadgets dont on s’accoutrerait suivant
son humeur, en fonction de la maniere dont on désire paraitre. Ils sont
un fragment de soi, un fragment quasi organique, d’ou la tendance a
leur naturalisation par les individus.

Secundo, le caractere ésotérique de ces procédés. Du fait de leur
source et de leur extraordinaire pouvoir, les procédés d’invulnérabi-
lité sont projetés au-dela du plan de la compréhension et des capaci-
tés individuelles normales, a un niveau auquel une personne ordinaire
n’a pas acces. Les rendre inintelligibles au commun des mortels et les
déclarer tels s’accordent avec leur origine sociale, c’est-a-dire supra-
individuelle. La société, quand elle met en branle son énergie propre,
parle un autre langage que celui de la communication courante entre
ses membres.

Tertio, le r6le, dans I’activation de ces procédés, de figures désignées
par leur accomplissement spirituel. Ces figures incarnent les valeurs et
les idéaux de la société, elles sont ce que la société produit de plus élevé,
les individus dans la constitution desquels elle pese de son plus grand
poids et a qui elle attribue la plus grande autorité. Il est logique que de
telles figures, pourvues en quantité exceptionnelle de force collective,
se voient affecter la fonction et le pouvoir de transmettre cette force, en
en chargeant qui un morceau de papier, qui une feuille de cuivre, qui
un peu d’eau. Focalisant ce que la société a de meilleur, elles restituent
a d’autres, moins avantagés, une partie de ce qu’elles ont recu. Plus
exactement, pour produire de I’invulnérabilité, ces figures operent a la
facon de condensateurs d’énergie. La force collective s’accumule dans
leur personne et elles la redistribuent sous la forme d’un courant d’une
intensité spéciale. Un moine ne représente pas seulement 1’idéal de la
société ; il est travaillé par la société et travaille pour elle, de maniere
pour ainsi dire mécanique. A la différence d’une machine toutefois, son
rendement est variable, il dépend de 1’adéquation du personnage aux
attentes de la collectivité.

Enfin, I’insaisissabilité de la force d’invulnérabilité. Ce qui trans-
cende les individus ne saurait revenir a des individus en particulier.
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Issue de la collectivité, la force d’invulnérabilité demeure collective,
inaliénable, au risque sinon qu’un seul monopolise toute la puissance
sociale. Tandis que son producteur, a qui elle ne sert a rien, n’est pas a
méme de I’employer a des fins personnelles, contraires au bien d’ autrui,
son bénéficiaire est dans I'incapacité de la fabriquer et de la contrdler.
Nul n’émerge qui disposerait de la maitrise complete de cette force.

Bref, les propriétés des procédés d’invulnérabilité dérivent de la dé-
termination sociale du phénomene. L'invulnérabilité est la réification,
par la société, de sa force, et les techniques d’invulnérabilité sont des
modes de communication de cette force collective ; une réification qui
est aussi mystification puisque les uns et les autres s’empéchent d’ap-
préhender la source véritable de la force distribuée. L’explication de la
croyance a I'invulnérabilité dans les termes d’une exigence, de la part
des individus, de protection magique contre les risques de 1’existence
pose par conséquent les choses a I’envers. Les pratiques d’invulnérabi-
lité ne sauraient exister par le seul désir des individus de se préserver
du danger. Elles procedent d’abord de la nécessité pour la collectivité
de se construire, de se consolider, de se manifester. L’ invulnérabilité
est socialement engendrée et déterminée avant d’étre individuellement
pensable et possible.

Le schéme de I’invulnérabilité représente une picce constitutive
du contrat social. Recourir a une pratique d’invulnérabilité revient a
s’inscrire dans un ordre social, dans la hiérarchie et les relations qu’il
suppose. Cette inscription passe par un investissement du corps ou de
I’intimité de I’individu par la collectivité, avec la protection qui en dé-
coule. De méme qu’au travers de institution de I’Etat les membres
de la collectivité renoncent théoriquement a 1’usage de la violence au
profit d’un personnage ou d’une entité qui doit en retour garantir leur
sécurité, au travers de l'institution de 1'invulnérabilit€ ils renoncent
idéalement a toute velléité d’agression ou de nuisance pour bénéficier
d’une protection personnelle. L’ invulnérabilité agit comme principe de
droit civil (son usage fréquent par les criminels en est une perversion
significative, en ce qu’il vise a conférer 1égitimité, force de droit, & un
acte antisocial). Corrélativement, qui s’éloigne par trop des préceptes
moraux de la collectivité perd la jouissance de sa protection et s’expose
a une sanction — dans le cas du Groupe de la Tactique d’Encerclement,
sanction physique d’une part (le sabre qui pénetre la chair), sociale de
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I’autre (rejet). Sanction qui marque que I’individu défaillant ne fait plus
corps avec le groupe, qu’il s’est produit une disjonction, une désagré-
gation.

On entend mieux, alors, cette sentence de Shway Yoe, alias James
George Scott, un des meilleurs connaisseurs de la société birmane a la
fin du dix-neuvieme siecle et le plus mordant parmi ses descripteurs :
«La croyance de tout Birman dans I’efficacité de ces charmes tatoués
est, dans la pratique, indéfectible. » Et I’auteur de rapporter un incident
qui, en 1881, vit un jeune homme venant d’étre tatoué se faire jeter
pieds et poings liés dans la riviere Yangon afin d’éprouver sur-le-champ
I’efficacité du procédé. Le malheureux ayant disparu dans les flots, les
deux tatoueurs furent inculpés de meurtre par les autorités britanniques,
au grand dam des Birmans. Aux yeux de ces derniers 1’échec d’un pro-
cédé est en effet imputable, non au pourvoyeur d’invulnérabilité, mais
a son bénéficiaire, défaillant sur le plan moral (manquement a une des
regles qui garantissent I’efficacité du procédé€) ou subissant la consé-
quence d’un mauvais karma (lié a un acte dans une existence passée).
La collectivité, dont le pourvoyeur d’invulnérabilité est comme le fon-
dé de pouvoir, doit, pour se perpétuer, demeurer infaillible. Seuls ses
membres peuvent, dans leur individualité et non en tant que porteurs du
sceau du groupe, étre disqualifiés.

Il y a plus. Deés I’instant ou le scheme de I’invulnérabilité opere
comme rouage de transmission de la force et de I’identité collectives,
il est tout entier imprégné, autant que d’idéologie sociale, d’idéologie
nationale. Ce courant intégrateur qu’est ’invulnérabilité alimente le
projet d’une nation souveraine et puissante, invincible. Il n’est pas
anodin que Grand-Maitre Aung Khaing, en prélude aux démonstrations
des membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement, évoque
la défaite militaire des Birmans face a I’envahisseur britannique
et leur asservissement subséquent. Si les Birmans avaient disposé
de la technique diffusée par son groupe, ils n’auraient jamais eu a
connaitre la «servitude» (kyun bawa), déclare-t-il. Cette hantise de la
servitude traverse de part en part I’histoire de la Birmanie moderne, a
en croire ceux qui 1’écrivent aujourd’hui. Un ouvrage sur le général
en chef Maha Bandoola, héros de la premiere guerre anglo-birmane,
le donne a voir haranguant ses officiers et commandants un jour de
novembre 1824. Le général et ses troupes étaient accourus d’Arakan
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jusqu’a Danubyu, au nord-ouest de Yangon, marche forcée de plusieurs
centaines de kilometres en pleine saison des pluies. La mousson
achevée, ils se dirigérent vers Yangon, occupé par les Britanniques
(qui, au mois d’aofit, avaient repoussé 1’assaut des Invulnérables). Ils
établirent un siege. Au seuil de la bataille, Maha Bandoola exhorta les
capitaines de sa formidable armée : « Commandants et officiers ! Nous
avons chassé les Anglais de Danyawady [Arakan]. Comme ils n’ont pu
entrer par voie de terre, ils sont venus, en faisant un détour, par voie
de mer pour agresser notre pays. Etant un peuple droit, nous avions
entrepris la guerre dans la région de Danyawady afin de récupérer des
terres qui sont notres, injustement confisquées. Au lieu d’avancer avec
convoitise, nous avons attendu de voir ce que les Anglais-étrangers-
blancs allaient faire. Ces Anglais-étrangers-blancs insulaires ont
un caractere différent du notre, ils veulent nous écraser, ils viennent
pour nous défier. Dans ces circonstances, si nous prenons les choses
a la légere, notre peuple entier connaitra la servitude. En termes de
gloire historique, il est préférable de mourir en luttant pour ne pas
laisser faner la vertu des Birmans que de devenir I’esclave d’un peuple
hérétique [non bouddhiste]. Il nous faut aujourd’hui donner notre
sang et notre existence pour reconquérir notre terre sainte [la pagode
Shwedagon]. Cette fois-ci, si nous sommes victorieux, nous n’aurons
qu’a attaquer le territoire anglais. Aussi, au cours de cette bataille,
usez de votre torse comme d’un parapet et luttez !» Las ! Les Birmans
furent défaits, forcés a la retraite. Chacun des innombrables soldats
dont les cadavres jonchaient le champ de bataille, découvrirent par la
suite les Britanniques, portait un charme d’invulnérabilité d’une sorte
ou d’une autre, quoique, ironise de nouveau le Major Snodgrass, «en
cette occasion [les charmes] semblassent avoir complétement perdu
leur efficacité ». Maha Bandoola mourut quelques mois plus tard, début
avril, tué par une bombe britannique envoyée sur son fort de Danubyu.
Aussitdt la nouvelle connue, son armée se débanda.

Tout se passe comme si c’était le drame d’aofit 1824, et tous les
autres qui le suivirent en réitérant a quelque chose pres, et ses condi-
tions, et son dénouement, que rejouaient les membres du Groupe de la
Tactique d’Encerclement au cours de leurs démonstrations, lesquelles
font figure d’anamneése, au sens étymologique du terme, soit I’action de
rappeler a la mémoire. Un drame dont I’issue est inversée : lors de ces
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représentations, les Birmans sortent vainqueurs, triomphant de leur in-
visible mais 6 combien obsédant adversaire. Les exhibitions du groupe,
répliques des danses de guerre des Invulnérables de 1824, procedent
d’une double nécessité qui impose d’exorciser la défaite coloniale tout
en en conservant a vif le souvenir et I’amertume, sentiments fondateurs
pour I’identité nationale birmane.

De fait — mais jamais Le-Victorieux et Guillaume ne I’entendirent
évoquer par leurs interlocuteurs —, le district de Minbu, ou est né et
s’est développé le culte des quatre weikza a I’origine du Groupe de la
Tactique d’Encerclement, fut le théatre de 1886 a 1888 d’un des plus
formidables mouvements de résistance locaux a 1’occupation britan-
nique de la Haute Birmanie. Le principal chef rebelle, Bo Swe, qui
devait périr en octobre 1887 apres avoir régné un temps sur le sud du
district, était assisté d’un moine qui garantissait I’invulnérabilité a ses
hommes. Le moine donnait a boire aux insurgés de 1’eau ou des cendres
(sans doute, de diagrammes cabalistiques) sur lesquelles une incanta-
tion avait été récitée trente-sept fois ; il inscrivait sur le visage et sur la
poitrine des combattants des lettres ou signes cabalistiques. Les recrues
du Groupe de la Tactique d’Encerclement ignorent tout du détail de
ces batailles perdues, préférant la lecture de romans d’arts martiaux
a celle de livres d’histoire. IlIs n’en sont pas moins les porteurs, a leur
corps participant, d’une certaine mémoire collective, se faisant simul-
tanément les évocateurs de la blessure coloniale et les interpretes d’un
autre possible. L’histoire, avec eux, devient doublement vivante, parce
qu’elle est installée dans les corps (c’est la «connaissance» qu’ils ont
assimilée) et parce qu’elle est revisitée.

En parlant du passé a I’occasion des démonstrations d’invulnérabi-
lité, un passé marqué au coin de I’impuissance et de I’infamie, Grand-
Maitre Aung Khaing s’adresse au présent. Puisque, dit-il en substance,
nous possédons désormais cette extraordinaire «connaissance» qui
rend invulnérable, il nous revient de 1’utiliser pour que plus jamais les
Birmans ne subissent la servitude, pour que plus jamais ils ne puissent
méme craindre de retomber dans la servitude ; 1’utiliser, aussi, afin de
«faire connaitre au monde le Myanmar». Des membres du Groupe de
la Tactique d’Encerclement ont représenté le pays lors de compétitions
asiatiques d’arts martiaux traditionnels en Malaisie, en Chine, aux Phi-
lippines, avec un certain succes. «Le Myanmar premier au monde ! »
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(kanba hma myanma hay), comme le veut la formule consacrée, n’est
pas devenue sans raison la devise des maitres du groupe, qui la scandent
au cours des démonstrations. Or ce désir de puissance, cette volonté
d’étre grand n’ont-ils pas quelque chose a voir avec I’engendrement
d’un état de servitude ? Ne contiennent-ils pas le germe d’un pouvoir
total ? Le spectre de la servitude hante la conscience meurtrie des Bir-
mans, refermant sur eux le piege de la tyrannie.

VI

Du temps du Bouddha, racontent les quatre weikza, vivait un sou-
verain qui aspirait a devenir un thakiwin min-myo, un «membre du
groupe royal des Sakya» (le groupe d’origine du Bouddha, régnant sur
le petit royaume de Kapilavatthu). A cette fin, il demanda aux Sikya de
lui donner une épouse. Or les parents du Bouddha, désireux de préser-
ver la pureté de leur groupe, avaient pour coutume de se marier entre
eux. Ils choisirent une de leurs esclaves et I’offrirent en mariage au
souverain, en la faisant passer pour une princesse.

Le couple eut un fils appelé Witadupa. Apres avoir succédé a son
pere, Witadupa alla au pays des Sakya pour rendre hommage a ses
supposé€s parents. Au palais, quand on apprit son arrivée prochaine, on
s’arrangea pour que tous ceux qui, plus jeunes que lui, auraient di se
prosterner en sa présence, ne le rencontrassent pas. Seuls les plus agés
le recurent. Witadupa leur rendit hommage, puis repartit. En route, il
s’apercut qu’il avait oubli€ son épée et rebroussa chemin.

Au palais, des serviteurs purifiaient a ’aide de lait 1’endroit ou il
s’était assis. Witadupa quitta les lieux, plein de honte et de colere. Ren-
tré dans son pays, il demanda une explication a sa mere. Cette der-
niere révéla qu’elle n’était qu'une esclave. Le jeune homme redoubla
de fureur. Il résolut de tuer tous les Sakya. Mais alors qu’il se dirigeait,
avec ses troupes, en direction de leur capitale, il rencontra le Bouddha
qui, afin de sauver les siens, le dissuada de mettre son plan a exécution.

Bientdt, la rage vindicative reprit Witadupa. Il organisa une seconde
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expédition. Une fois encore, le Bouddha le convainquit de renoncer.
La troisieme fois, le Maitre n’intervint pas. Il était inévitable que ses
parents subissent la conséquence de 1’acte immoral qu’ils avaient com-
mis dans une existence précédente en tuant des membres de la famille
de Witadupa, a cette époque incarnés sous forme de poissons. Lorsque
Witadupa attaqua le palais, quelques Sakya parvinrent a s’enfuir. Le
reste fut massacré.

Sur le chemin du retour, I’exterminateur et ses troupes, qui tentaient
de traverser un fleuve, furent emportés par les flots. Ils périrent noyés.

Ici s’arréte le récit. Lhistoire se poursuit néanmoins, quelque deux
mille cing cents ans apres, dans la Birmanie contemporaine. L’ épisode
du massacre des Sakya, en effet, est plus qu’'une évocation édifiante
dans laquelle désir de s’€lever, regle d’alliance, ruse, soif de vengeance,
et inexorabilité du destin, sont successivement convoqués pour servir
de ressorts a un drame exemplaire, ouvrant sur un carnage suivi d’une
hécatombe. Cet épisode se situe au point de départ du singulier projet
congu par les quatre weikza : rassembler tous les parents du Bouddha
qui n’ont pu accéder au nirvana du vivant du Maitre a cause du mas-
sacre perpétré par Witadupa, et les engager sur la voie de la délivrance
dans leur existence actuelle. Au dire de Grand-Maitre Aung Khaing, les
weikza comptent sur les activités du Groupe de la Tactique d’Encercle-
ment pour réaliser ce grand dessein. IIs ont confi€ au fondateur et leader
du groupe, Aung Thaung, la mission de rechercher et réunir au sein de
son organisation les thakiwin min-myo, les membres du groupe royal
des Sakya. Cette mission et le récit dans lequel elle s’enracine touchent
aux origines mythiques de la nation birmane et au double principe qui
la fonde dans sa configuration moderne, principe religieux et principe
racial.

Le récit du massacre des Sakya que relatent les quatre weikza dé-
marque une description figurant dans des textes classiques du corpus
bouddhique theravadin. La version primitive de la tragédie se trouve,
soumise a quelques variations, a la fois en préambule a I’histoire d’une
vie antérieure du Bouddha et dans une ceuvre de commentaire sur le
livre canonique des Stances de la Doctrine (Dhammapada). C’est du
second de ces textes, I’ceuvre de commentaire, que semble s’étre ins-
piré le rédacteur de la Nouvelle Chronique de Bagan, datée de 1785.
Jusque-1a, les chroniques, annales retracant la généalogie des royaumes

288

LES IMMORTELS.indd 288 23/11/10 12:25



Invulnérables

et dynasties birmans depuis les origines, dont le plus ancien exemple
connu remonte au quinzieme siecle, ne faisaient pas mention du mas-
sacre des Sakya et, a fortiori, du role de cet événement dans la genese
de la monarchie birmane. L’incorporation de 1’épisode a I’historiogra-
phie royale institua la « Birmanie» en terre d’asile d’un des survivants
Sakya, lequel fut désigné comme le fondateur du royaume de Tagaung,
précédent légendaire des royaumes birmans historiques. L’ affirmation
expresse de cette filiation confortait un mouvement séculaire tendant
a conférer aux dynasties birmanes une prestigieuse estampille Sakya.
Des poemes, composés entre le quatorzieme et le dix-septieme siecle
en ’honneur de souverains ou de princes, comportaient déja une allu-
sion a la relation entre les monarques birmans et le groupe d’origine du
Bouddha.

La compilation de la Chronique du Palais de Verre sur instruction
du roi Bagyidaw (1819-1837) paracheva le processus. Les savants char-
gés de I’entreprise attribuerent a des Sakya non plus une, mais deux
fondations du royaume de Tagaung. Ces Séakya auraient pareillement
fui jusqu’au territoire de la Birmanie actuelle apres une débacle. Le
royaume primitif aurait été créé par un souverain de Kapilavatthu qui
aurait gagné la Birmanie avec son armée a la suite d’une défaite mili-
taire. Il aurait sombré apres une longue histoire, brisé par une agres-
sion extérieure. Le massacre perpétré par Witadupa serait au point de
départ de la restauration de cet antique royaume. Description faite des
causes et du déroulement du massacre, la chronique rapporte qu’un des
princes rescapés, contraint a I’expatriation, résida en divers endroits de
la Birmanie actuelle. Il fonda plusieurs cités royales et épousa une des-
cendante des Sakya arrivés longtemps auparavant, lors de la premiere
migration. A la suite de cette opportune alliance, moyen i la fois de
respecter la norme Sakya d’endogamie et de s’intégrer a I’histoire du
pays, le prince réfugié€ renoua les fils un moment décousus de 1’odys-
s€e de la monarchie «birmane» en se fixant a Tagaung pour y rétablir
I’ancien royaume. Tous ceux qui ont régné en Birmanie depuis, pro-
clame la chronique (laquelle reste la principale source historique pour
les Birmans), descendent en droite ligne de cette souche Sakya implan-
tée a Tagaung. C’est dire que I’éminent groupe royal des Sékya, groupe
d’origine du Bouddha, s’est perpétué dans toute sa pureté a travers les
dynasties birmanes successives.
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L’abolition de la monarchie, en 1886, quoique éliminant de la scene
politique I’incarnation vivante de la continuité Sikya, ne mit pas pour
autant fin a 1’idée puissante d’une relation entre les Birmans et le
groupe des parents du Bouddha. La disparition de la royauté favorisa
une extension du prédicat Sikya a I’échelle de la population entiere,
dans un contexte de lutte contre le régime colonial. Des membres d’un
des plus importants groupes de contestation, le mouvement «Nous
les Birmans» (Do Bama), fondé en 1930, composerent un chant qui
connut un succes immédiat et fut bientdt déclaré hymne national. Le
chant commence par évoquer le nom du fondateur Sakya du premier
royaume de Tagaung. Il rappelle ensuite la grandeur militaire de la na-
tion birmane, qui triompha jadis de la Thailande et de 1’Inde. Le sujet
de la phrase est alors : «Nous les Birmans, qui sommes du groupe des
Sakya» (Do bama thaki myo ha mo).

Du «groupe » (myo) des Sakya : la traduction a été adoptée a dessein
pour sa neutralité sémantique. Il regne en effet une remarquable indé-
termination quant au statut de I’entité formée par les Sakya, celle-1a
méme que les quatre weikza aspirent aujourd’hui, d’une certaine fagon,
a ressusciter. Dans la littérature occidentale sur le bouddhisme, les
Sakya sont caractérisés tour a tour comme une « tribu», un «clan», une
«race», plus rarement comme un «lignage» ou un «peuple» ; cette
diversité de désignations est d’autant plus déconcertante que les auteurs
ne jugent pas nécessaire de motiver leur préférence pour ’'une d’entre
elles, ni d’expliciter son contenu. Si les spécialistes semblent bien en
peine de définir ce qu’étaient les Sakya, c’est probablement parce que
les textes demeurent sur ce point imprécis, voire contradictoires. Il y est
question des « Sakya» tout court, en tant que nom de groupe. Nulle spé-
cification n’est apportée, sinon quelquefois celle de vamsa, que reprend
le vocable birman de thakiwin. La signification de ce qualificatif, ce-
pendant, ne laisse pas d’étre ambigué, puisqu’il se rapporte aussi bien a
une famille, un lignage, une ethnie ou une race. L’expression thakiwin
min-myo ne livre pas sa substance aussitot disséquée.

Il faut dans ces conditions se tourner vers la glose et vers 1’usage,
et voir quelle interprétation s’en dégage. Or, a l'illustre qualification
Sakya s’attache un motif de la pureté, une pureté raciale. La volonté des
Sakya de préserver la pureté de leur sang, manifeste dans leur stricte ad-
hésion a la regle d’endogamie, est quasi proverbiale, soulignée dans les
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textes et familiere aux Birmans. Ce principe d’identité s’avere au reste
contenu dans le nom qu’ils portent. Les sources theravadin relatent que
I’ancétre des Sakya, le roi Okkéaka, afin de garantir I’accession au trone
de son fils favori, bannit le reste de ses enfants. Ces derniers fonderent
Kapilavatthu. Soucieux par-dessus tout de ne pas «briser le groupe»
(amyo pyet-) — selon I’expression du moine qui narrait I’épisode a Le-
Victorieux et Guillaume —, ils exclurent tout mariage avec une personne
extérieure. Ils étaient neuf. La sceur ainée se vit attribuer le statut de
mere et les autres s’unirent entre eux. Ayant eu vent de cette résolution,
Okkaka déclara, admiratif : «Mes enfants sont vraiment capables !»
Le terme péli sakyd qui caractérisait ce génie familial et dont le syno-
nyme birman, swan-, veut dire «étre fort, puissant, efficace», en vint a
désigner I’ensemble de leur postérité. Fait remarquable et significatif,
la continuité distinctive des générations de Sakya repose, non sur la
chaine de causes et d’effets a fondement éthique a partir de laquelle
le bouddhisme raisonne habituellement, mais sur une perpétuation par
reproduction biologique. Le principe physique prend en 1’occurrence
le pas sur le principe karmique dans la constitution des existences. En
sus de sa tonalité particuliere afférente au désir de pureté, la dénomina-
tion de Sakya est teintée d’une nuance de supériorité. Les Sakya sont
supposés descendre en ligne directe du premier souverain de ce monde,
Mahéasammata, €lu par la population pour rétablir I’ordre moral apres
la décadence de I’age d’or primitif.

A travers la combinaison des thémes de I’origine, de la consangui-
nité, de la reproduction, de la pureté et de la prééminence sur les autres
groupes, c’est bien une connotation raciale que recele la notion de tha-
kiwin min-myo. 1l conviendrait de parler, pour rendre a 1’expression sa
pleine envergure sémantique, de «membre de la supréme race royale
des Sakya». Or cette expression si fortement chargée prend, dans le
cadre de la mission dont est investi le Groupe de la Tactique d’Encer-
clement, un sens assez différent. A la suite des quatre weikza, Grand-
Maitre Aung Khaing pose que quiconque se joint au culte doit étre tenu
pour la réincarnation d’un parent du Bouddha et, de ce fait, pour un
thakiwin min-myo. Dans cette perspective, &tre un membre du groupe
royal des Sakya, c’est étre bouddhiste, soit vénérer les Trois Joyaux et
se conformer a I’éthique des Cinq Préceptes. Et étre (bon) bouddhiste,
c’est adhérer au culte des quatre weikza. Le titre de thakiwin min-myo
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a été tout spécialement conféré par U Pandita a ces disciples d’élite qui
participerent a sa cérémonie de prolongation de I’existence en 1975 et
permirent sa réussite.

Une acception aussi lache de la notion de thakiwin min-myo oblitere
— sans pour autant éliminer — le principe de pureté raciale qui lui est
primitivement attaché. Elle fonde I’appartenance au groupe royal des
Sakya sur un principe religieux. Les histoires qui sont racontées par les
disciples des quatre weikza renseignent sur la portée de ce changement
de signification. Au Centre d’Energie de Mebaygon, la rumeur veut que
dans 1’Etat kayah, ol la guérilla contre le gouvernement se poursuit,
des combattants ayant choisi de rendre les armes aient miraculeuse-
ment échappé aux représailles de leurs anciens camarades en devenant
membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement : la balle qui leur
était destinée n’est pas sortie du fusil ou a manqué sa cible. L’arrét
de la rébellion et I’intégration a la communauté nationale sont pensés
comme allant de pair avec I’entrée dans le groupe et avec I’accession
au statut de thakiwin min-myo, avec, en d’autres termes, 1’ affirmation
par un individu de son identité bouddhique et de ce qu’elle engage,
par-dela son origine ethnique (en I’occurrence, kayah). Ingérer le dia-
gramme d’initiation, c¢’est-a-dire recevoir la « connaissance », revient a
incorporer la nation. Le diagramme est substance nationale, et il y a,
a travers son ingestion, «natiophagie », soit la consommation de sym-
boles collectifs pour assimiler 1’identité et la force de la communauté
nationale.

La redéfinition de la catégorie de thakiwin min-myo participe par
conséquent d’une redéfinition de la nation, articulée a partir d’un réfé-
rent religieux plutdt que racial et rendue par la plus compréhensive.
Alors que le label de membre du groupe royal des Sakya était a I’époque
coloniale I’estampille du groupe birman, son champ d’attribution inclut
désormais 1’ensemble des groupes non birmans (Shan, Kayin, Kayah,
etc.), un tiers environ de la population nationale. Ce label fonctionne
comme vocable unificateur, comme moyen de transcender les divisions
entre groupes ethniques au sein de la communauté nationale.

Il est néanmoins des nationaux qui ne sont pas bouddhistes.
Musulmans, chrétiens, hindous ou pratiquant le culte des esprits,
leur proportion est estimée a dix pour cent de la population du pays.
Ils appartiennent, dans leur grande majorité, a des communautés ou
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a des groupes ethniques minoritaires. Ceux-la, en adéquation avec la
conception qui fait des seuls bouddhistes des nationaux au sens plein
du terme, apparaissent comme des individus a convertir, une altérité a
réduire. A Loikaw, capitale de 1’Etat kayah, I’expansion du recrutement
du Groupe de la Tactique d’Encerclement est contemporaine d’une
guerre larvée que menent les représentants des autorités nationales
contre les Eglises implantées localement ; les administrateurs birmans
s’efforcent de supprimer du paysage les signes de la présence chrétienne.
De I’ autre c6té du pays, a I’ouest, des membres du groupe circulent dans
les villages chin frontaliers avec la Birmanie centrale, villages qui ont
toujours entretenu des relations avec cette dernicre. Ces villages sont soit
bouddhistes, et il s’agit alors de freiner I’essor supposé du christianisme,
soit chrétiens, et il s’agit alors d’essayer d’entrainer des conversions.

Inversement, les nombreux bouddhistes (Thailandais, Laotiens,
Occidentaux, etc.) qui ne sont pas de nationalité birmane ont-ils droit
au titre de thakiwin min-myo ? Quoique Grand-Maitre Aung Khaing
déclare que tout bouddhiste, quelles que soient ses origines — sociale,
ethnique, nationale —, peut étre regardé comme un membre du groupe
royal des Sakya s’il observe les prescriptions fondamentales de sa re-
ligion, il n’est pas possible pour un étranger de devenir membre du
Groupe de la Tactique d’Encerclement. Cette impossibilité tient a la
nécessité d’une permission officielle, dont on ne dispose pas encore,
pour enrdler des recrues étrangeres. A-t-on jamais songé a la solliciter
aupres des autorités concernées ? Tout se passe comme si 1’élargis-
sement qu’a connu le champ d’attribution du label de thakiwin min-
myo s’ arrétait naturellement aux frontieres nationales. Il est plus facile,
affirma un maitre du Groupe de la Tactique d’Encerclement, de deve-
nir bouddhiste pour une personne de nationalité birmane, un Chin par
exemple, que pour un étranger. En d’autres termes, les habitants de
Birmanie sont prédisposés a étre bouddhistes.

Le projet d’un ralliement des membres du groupe royal des
Sékya et la diffusion de I'invulnérabilité, qui sont par I’effet des
activités du Groupe de la Tactique d’Encerclement une seule et méme
chose, procedent ainsi d’'un double mouvement, sinon d’une double
volonté, de configuration et d’incorporation nationales. D’un c6té, on
dessine 1’ensemble national en le calquant sur le tracé des frontieres
contemporaines du pays ; le découpage arbitraire qu’opere la forme
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territoriale devient le fondement d’une essence commune (Etre de
Birmanie prédisposerait a étre bouddhiste). De 1’autre, on aspire
a effacer toute frontiere substantielle au sein de cet ensemble, en
travaillant a ce que se réalise la nature présumée, 1’étre bouddhiste,
de chaque membre du corps national ; cela implique 1’élimination des
identités religieuses jugées ou étrangeres, ou arriérées (2 I’exception
des musulmans per¢us comme inassimilables, foncierement différents).
C’est en quelque sorte a une tentative de refondation moderne, en
termes nationaux et religieux, du royaume légendaire de Tagaung, que
se livrent les animateurs du Groupe de la Tactique d’Encerclement.

Or le processus de construction nationale dont cette tentative est
partie prenante frappe par son inaccomplissement. Non seulement les
non-bouddhistes demeurent non-bouddhistes, résistant aux actions
pour susciter leur conversion, mais, plus encore, la conscience des
bouddhistes reste empreinte de divisions territoriales et ethniques qui
contredisent 1’idéal de la fusion nationale. Que dit un Shan de Keng-
tung, ville située dans I’est du pays, lorsqu’il se rend a2 Mandalay ou
a Yangon ? «Je vais en Birmanie» (myanma pyi twa-), comme si sa
région de résidence constituait un pays distinct. Demandez a un interlo-
cuteur issu du groupe birman son origine ethnique (ba lu-myo le, litté-
ralement «quelle sorte d’humain étes-vous ?»). Souvent, au lieu de se
dire simplement «Birman » (bama), il répondra «pur Birman» (bama
sit sit), une nuance de supériorité pointant dans I’expression.

Grand-Maitre Aung Khaing sait d’expérience I’inextricable diversi-
té de la nation birmane. D’origine arakanaise, il a épousé une Padaung,
groupe icone de I’ethnicité en Birmanie en raison du trait spectaculaire
qui souligne son altérité : les femmes padaung, connues a 1’étranger
sous le désobligeant sobriquet de «femmes girafes», portent au cou
de nombreux colliers dorés accumulés au cours du temps, qui défor-
ment et allongent cette partie de leur corps. L’ épouse de Grand-Maitre,
ironie du sort, n’est pas bouddhiste. Elle est catholique, et ses freres
sont prétres. Elle recoit Fils-du-Samedi avec révérence lorsque celui-ci
vient a Loikaw, mais ne s’est pas pour autant convertie. Elle a coutume
de déclarer, non sans un brin de malice, qu’elle consentira a devenir
bouddhiste si les weikza rendent sa famille riche. Les quatre enfants de
Grand-Maitre sont bouddhistes quand ils sont 28 Mebaygon, catholiques
quand ils sont avec la famille de leur mere.
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A la propension des groupes  la particularisation, force de démem-
brement du corps national dont il ressent le poids au sein méme de
son foyer, Grand-Maitre oppose une rhétorique de 1’origine commune.
Toutes les populations du pays — les Bamar [Birmans], les Chin, les
Kayabh, etc. —, affirme-t-il, descendent d’une mé€me souche, qu’il situe,
sans plus de précision, du coté des royaumes arakanais les plus anciens.
Les groupes issus de cette souche, qui peuplaient 1’ Arakan, se seraient
dispersés dans la Birmanie actuelle, et de cette dispersion aurait résulté
la formation des groupes contemporains. Autrement dit, a 1’épreuve
de la difficulté, le discours s’inverse : la logique raciale redevient pre-
mieére, fondement de I’unité. S’énonce ici, sans aucun doute, une théo-
rie idiosyncrasique des origines nationales. Elle résonne toutefois avec
I’histoire telle que la racontent les chroniques. Elle est en affinité, aussi,
avec I’histoire telle qu’elle s’écrit a I’instigation du gouvernement mili-
taire en place depuis le coup d’Etat de 1988. Ce gouvernement s’est
efforcé, par des moyens parfois ubuesques, de résoudre un double pro-
bleme, qui travaille la conscience politique des Birmans : la question
des origines nationales et la question de 1’unité nationale, intimement
lides.

Faudra-t-il pour autant considérer le discours de Grand-Maitre
comme le simple prolongement de la propagande du régime militaire ?
De tels discours, celui de Grand-Maitre, celui des autorités et ceux de
bien d’autres encore, manifestent les aléas, les ambiguités et les contra-
dictions du processus de construction de 1’identité nationale birmane.
IIs sont des tentatives, a caractere radical, pour engendrer cette iden-
tité. Ils font appel a une constellation de notions, superposant plusieurs
théories des origines nationales : tout ou partie des habitants de Birma-
nie seraient a la fois des thakiwin min-myo et des myanma lu-myo, les
continuateurs du groupe royal des Sakya et les descendants d’un peuple
a I’origine indivis ethniquement et culturellement, soit autochtone, soit
migrant. Ces théories mettent simultanément en jeu un principe, inclu-
sif, d’adhésion a la religion bouddhique, a son éthique & vocation uni-
verselle en particulier, et un principe, exclusif, de pureté raciale. Les
pratiques d’invulnérabilité, par le biais de ’ceuvre du Groupe de la
Tactique d’Encerclement, s’averent un des lieux d’expression de telles
théories, un des lieux ou se nouent, par conséquent, les fondements
divers de la nation : le moral et le naturel, le culturel et le biologique.
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VI

La démarche esquissée ici par touches successives sur fond d’une
description des activités du Groupe de la Tactique d’Encerclement,
et d’une analyse des tenants et des aboutissants de la « connaissance »
pourvoyeuse d’invulnérabilité qu’il diffuse, a consisté a porter un
regard décentré et décalé sur la situation politique de la Birmanie
contemporaine, celle d’'un pays subissant la loi d’airain d’un régime
militaire féroce et autoritaire. Une telle démarche s’appuyait sur une
hypothese : on s’empécherait de saisir compleétement le scénario du
drame qui se joue en Birmanie depuis des décennies si, attribuant la
situation de tyrannie a la seule soif de pouvoir de quelques généraux
et a leurs méthodes abominables, on refusait d’envisager la servitude
comme une construction collective, un « encerclement » d’une commu-
nauté par elle-méme, a laquelle, parce qu’elle est communauté, parce
qu’elle se veut une et grande, elle ne saurait totalement échapper. C’est
par conséquent 1’énigme de la «servitude volontaire» qu’il s’agit de
penser a nouveaux frais. Mais la chose est-elle possible, est-elle méme
acceptable ?

Quand le discours étatique aspire a 1’hégémonie, inscrivant sa
marque dans le paysage, les institutions, les journaux, jusque sur chaque
livre publié, dont la premiere page, quel que soit 1’objet de 1’ouvrage,
se compose des principaux slogans officiels ; quand, par ailleurs, ce
discours est le fait d’un régime dont les méthodes de gouvernement
sont celles de la tyrannie et qu’on peut sans hésitation dire abhorré
de la population, il n’est pas évident ni admissible, pour I’ethnologue,
d’adhérer au principe de neutralité, celui-la qui consiste a s’arracher
au jugement de valeur au profit d’une interprétation ou d’une explica-
tion dégagée. Ce principe pourtant, en imposant de renoncer a fixer un
quelconque seuil de I’acceptable, c’est-a-dire en élargissant au maxi-
mum les frontieres de la culture jusqu’a éliminer I’'idée de sauvagerie, a
autorisé a faire de la chasse aux tétes ou de I’anthropophagie des objets
scientifiques au sens plein du terme, dans 1’approche desquels le souci
de la description et de la compréhension prend le pas sur la propension
a la fascination naive, a la répulsion, a I’anathéme. Il est, quoi qu’on
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en veuille, une part d’inhumanité dans la pratique ethnologique, qui est
paradoxalement la condition de sa possibilité. Cela, soit dit en passant,
rend effrayante I’idée d’une société ou dominerait la perspective eth-
nologique, une société ol tout acte, aussi «barbare » soit-il, trouverait
raison d’étre. Penser la différence, comme 1’ambitionne 1’ethnologie,
n’est pas faire de celle-ci son credo. La chose vaut aussi bien pour la
tyrannie que pour la chasse aux tétes ou 1’anthropophagie.

Certes, la tyrannie ne semble pas, a priori, une institution culturelle.
Elle n’est pas articulée sur un systéme symbolique et ne remplit pas de
fonction sociale ; elle ne produit ni sens, ni équilibre, ni ordre, sinon
I’ordre du plus fort. Dans sa forme pure elle est — pour en donner une
définition approximative — I’accaparement du pouvoir sur la société par
un individu ou par un groupe d’individus, accaparement total et illé-
gitime car soutenu par la force brute d’un co6té, la peur de 1’autre ; la
tyrannie est source de souffrance pour I’immense majorité de la popu-
lation, laquelle en désire la cessation. L’ usurpation, moyen par lequel
souvent s’établit un gouvernement tyrannique, fixe d’emblée le style
de D’institution : une économie de I’arbitraire. Cependant, du fait de
sa prévalence dans différentes régions du monde, la situation tyran-
nique mérite sans aucun doute I’attention de la «science des peuples ».
Rien, assurément, n’interdit a 1’ethnologue de mettre I’expérience et
le savoir acquis en la matiere au service d’une cause, de s’engager, en
luttant avec d’autres contre le systeme qu’il s’est donné pour but de
pénétrer. Mais lorsque entreprise scientifique et entreprise idéologique
en viennent a se confondre dans son activité, lorsque le jugement de
valeur sous-tend la démarche d’interprétation, lorsque comprendre ne
se limite pas a déchiffrer ce qui est mais implique aussi de décider ce
qui devrait étre — ou ne pas étre —, la perception qu’a I’ethnologue de la
réalité observée et I’évocation qu’il en propose ne sont pas seulement,
comme pour toute tentative de représentation, réductrices. Elles sont
tronquées, voire, sciemment ou non, altérées. Qu’on se le tienne pour
dit : I’ethnologie ne sert a rien et elle n’est au service de personne. Elle
est libre. Et par conséquent effrontée. C’est ce qui la rend nécessaire, ce
qui fait son utilité. Aussi éloigné ait-on été et soit-on encore de cet idéal
d’indépendance d’esprit, rien n’empéche de continuer a le poursuivre.

Le mécanisme conférant a la vision du monde de I’ethnologue un role
déterminant dans la production de son savoir n’est pas propre a 1’étude
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des situations tyranniques. Il est inhérent a la démarche ethnologique.
Mais il prend dans I’étude de telles situations une acuité singuliere. En
effet, au contraire de la chasse aux tétes ou de 1’anthropophagie, pra-
tiques exotiques qui demeurent le privilege quasi exclusif de sociétés
lointaines, la tyrannie touche a la conscience politique occidentale, dont
le grand récit historique est celui d’une lutte séculaire et heurtée pour
les droits et les libertés individuelles, pour «la démocratie ». Confronté
a la tyrannie, I’ethnologue n’est plus uniquement en terre d’altérité. Il
est ramené a sa propre histoire et a sa propre condition. Envisager la
tyrannie la-bas non comme une anomalie mais comme une institution
normale serait en justifier I’avenement ou le retour ici. La souffrance
des autres devient miroir de sa propre souffrance, passée ou virtuelle.
Il ne saurait des lors y avoir deux poids deux mesures ; haro sur le rela-
tivisme. La tyrannie releéve d’un universel inacceptable, il n’est pas de
logique a ce systeme, sinon la soif de pouvoir, la violence et la terreur,
matinées d’une fine couche d’idéologie. Bref, la tyrannie tient, dans
une certaine mesure, de I’impensable.

Il est d’autant plus difficile, pour un observateur occidental, d’échap-
per a lui-méme et aux cadres qui commandent son appréhension de la
situation, que I’acces au terrain, dans un contexte tyrannique, se trouve
compliqué. Dans le cas de la Birmanie, pays gouverné par I’armée de-
puis le coup d’Etat de 1962, interdiction est faite & un étranger, sauf
autorisation spéciale, de résider dans un village et méme, en ville,
d’étre hébergé€ par une famille birmane. Les activités de recherche sont
soumises a une surveillance qui, loin d’étre sans failles, n’en contraint
pas moins le déroulement de I’enquéte. Dans les conditions actuelles,
il est impossible d’engager un travail de terrain sur le fonctionnement
politique local. En privant d’acces immédiat au terrain, du moins pour
tout ce qui concerne le domaine du politique, les autorités ne laissent
comme matériau substantiel que le discours officiel propagé par les or-
ganes étatiques, ou bien, au contraire, le discours de I’opposition diffu-
sé en dehors du pays. L’étude du politique risque des lors de se réduire
a sa dimension idéologique formelle, a laquelle s’ajoutent les quelques
bribes d’informations et de conversations péchées au hasard des ren-
contres et des circonstances. Cette distance mise entre 1’observateur
et la réalité de la situation tyrannique est susceptible de le conduire a
faire preuve d’imagination pour dessiner cette réalité, une imagination
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qui s’alimente aux explorations occidentales les plus saisissantes du
systeme tyrannique. Car, a ’instar de la chasse aux tétes ou de 1’anthro-
pophagie, il existe, en méme temps qu’une aversion, une fascination
occidentale pour le systeéme tyrannique, fascination qu’indiquent et
nourrissent des ceuvres sur le pouvoir total et ses dispositifs, dont celles
de George Orwell et de Michel Foucault.

De cette double impossibilité — impossibilité€ a penser la tyrannie
comme situation normale et impossibilité a pratiquer une ethnographie
de la situation tyrannique — résulte une tendance marquée a la réification
des composantes de la réalité tyrannique, constituée en deux entités op-
posées : les tyrans et les tyrannisés. D une part la violence, I’arbitraire,
la propagande et 1’absurdité, de 1’autre la résistance, I’impuissance, la
vérité et la subtilité. D’un coté, le Mal, de I’autre, le Bien. Et lorsque se
laisse voir une participation des individus au systéme qui les assujettit,
il ne peut s’agir que d’opportunisme ou d’une nécessité imposée par
un impératif : survivre. Le penchant a une dichotomie absolue entre
maitres et sujets est d’autant plus fort qu'une telle vision correspond
dans une certaine mesure au discours des tyrannisés eux-mémes. Voila
résolu, aussitdt posé, le probleme de la responsabilité, et exclue, du
méme coup, la terrifiante question de la servitude volontaire.

«Je désirerais seulement qu’on me fit comprendre, écrit Etienne de
La Boétie, comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant
de nations supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puis-
sance que celle qu’on lui donne, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant
qu’ils veulent bien I’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal,
s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui, que de le contredire. Chose
vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutdt en gé-
mir que s’en étonner !) c’est de voir des millions de millions d’hommes,
misérablement asservis, et soumis téte baissée, a un joug déplorable,
non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils
sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils
ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir, puisqu’il est, envers
eux tous, inhumain et cruel.» De cette incroyable et indicible volonté
de servir, de ce consentement de tous au régne d’un seul, La Boétie
livre le ressort dernier, une fois dénoncées les causes secondes que sont
la contrainte, 1’habitude, 1’abétissement et 1’illusion : un pervertisse-
ment des individus qui joue de I'intérét et de la crainte.
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Quoique la réflexion de La Boétie sur le dévoiement systématique
de la moralité individuelle par un régime tyrannique en dise long
sur la situation birmane contemporaine, I’ethnologue s’arrétera de
préférence sur un autre moteur de la tyrannie que le compagnon de
Montaigne évoque au passage, non sans quelque mépris : la croyance —
par exemple, dans le fait que les rois sont dotés de pouvoirs magiques.
La Boétie effleure la question des représentations collectives, de leur
construction et de leurs effets. Si son pamphlet a connu une si grande
postérité, c’est, entre autres raisons, du fait de I’équivoque qu’il recele
dans la définition de son objet, laissant la porte ouverte a diverses
interprétations concernant le type de régime politique qu’il vise. Le
principe tyrannique dont traite La Boétie ressortit aussi bien au régime
monarchique a I’existence culturellement agréée (la royauté de droit
divin, notamment) qu’au régime dictatorial assis sur la volonté d’un ou
plusieurs individus tout-puissants. Pour cet auteur, il n’est visiblement
pas de différence entre les deux types de régime. Plus exactement,
chaque systeme tyrannique repose, dans des proportions variables, sur
I’un et I’autre de ces fondements. Aucun gouvernement tyrannique ne
saurait étre ou entierement légitime, ou entierement illégitime.

D’une telle maniere de voir I’ethnologue marxiste Maurice Gode-
lier a donné une formulation sociologique large (quoique sans réfé-
rence au texte de La Boétie). Les rapports de domination a I’ceuvre au
sein d’une société, avance Godelier, ont pour substance un mélange de
violence et de consentement. L’ethnologue fait néanmoins pencher la
balance du c6té du consentement, en faisant de celui-ci le facteur déci-
sif. D’ou I’orientation impulsée a la recherche : «comprendre com-
ment des groupes sociaux et des individus peuvent coopérer jusqu’a
un certain point a la production et a la reproduction de leur subordina-
tion, voire de leur exploitation». Pour qu’il y ait castes, classes, Etats,
il faut que ces institutions soient considérées par tous, quels que soient
leurs conflits d’intérét, comme nécessaires et avantageuses, donc 1égi-
times. Godelier, toutefois, se garde d’inclure dans le champ du 1égi-
time les cas de consentement forcé, les dispositions imposées par la
seule violence, qui, du coup, sont bannis de 1’analyse. Mais de tels cas
existent-ils ? Tout I'intérét et toute la difficulté de 1’essai de La Boétie
gisent dans ce que I’auteur ne dissocie pas tyrannie et lien collectif,
servitude politique et servitude culturelle. Le processus servile, forme

300

LES IMMORTELS.indd 300 23/11/10 12:25



Invulnérables

de dénaturation qui, selon les termes la-boétiens, d’homme fait béte,
tient en partie au mouvement qui de béte fait homme, c’est-a-dire ins-
taure la société. Aussi est-il impossible d’opposer liberté et servitude.
Vivre en régime culturel, c’est-a-dire disposer des moyens d’étre au
monde, implique d’étre asservi a un ensemble de représentations dont
on ne saisit pas ou si peu I’arbitraire, de méme que vivre en régime
tyrannique suppose d’étre agi par une force dont plusieurs ressorts
échappent. C’est ce qui fait, au demeurant, qu’il s’avere impossible
de définir de maniere absolue la servitude : ou finit la liberté, ou com-
mence la servitude ? Tous les membres d’une société partagent-ils une
méme conception de ces deux états, donc un méme sentiment sur leur
condition ?

Autre chose, cependant, est d’affirmer que certaines représentations
culturelles favorisent le régne de la tyrannie, autre chose de chercher
a déceler ce qui dans la culture mise en acte au jour le jour peut avoir
pour effet involontaire de soutenir la domination de quelques-uns. Dans
un cas, on affirmera que la théorie du karma explique pour partie la
condition politique actuelle des Birmans. Cette théorie, en effet, inci-
terait a la soumission et a la passivité : les Birmans concevraient la
dictature militaire comme le résultat d’un irrémédiable mauvais karma
collectif (les intéressés, du reste, rendent parfois compte de leur situa-
tion dans ces termes). Mais on négligera que la méme théorie, comme
il a été souvent montré, servira aussi bien aux Birmans a expliquer un
renversement du pouvoir en place et un changement de régime. Dans
I’autre cas, on regardera ce qui advient et se joue au sein d’architectures
sociales minuscules. C’est ainsi que nous avons voulu procéder en nous
attachant a un infime rouage du systéme tyrannique (entendu comme
I’ensemble des éléments sociaux, culturels et historiques qui, au sein
d’une communauté, participent a la situation tyrannique et a sa perpé-
tuation) : un groupe de disciples des quatre weikza spécialisé dans la
pratique des arts martiaux. Il s’agissait de désigner ce paradoxe qui fait
de la quéte de I'invulnérabilité une source de servitude.

Tous les Birmans ne recourent pas a des pratiques d’invulnérabilité.
Certains, méme, n’y croient pas ou font mine de ne pas y croire,
affichant un scepticisme (relatif) sans aucun doute aussi ancien que les
pratiques d’invulnérabilité. Loin s’en faut, par ailleurs, que les disciples
des quatre weikza applaudissent unanimement aux activités du Groupe
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de la Tactique d’Encerclement. Il en est qui jugent la promotion de la
pratique des arts martiaux inappropriée dans le cadre d’une entreprise
a vocation spirituelle. D’autres manifestent une incrédulité railleuse :
superhomme bien singulier que ce Aung Thaung, a qui les membres
de son groupe attribuent I’état de weikza, et qui cependant doit
recourir a des injections médicales pour se tenir en bonne santé. Le
leader du Groupe de la Tactique d’Encerclement a toujours été boudé
par une partie des disciples du culte urbains et aisés. Il était et reste a
leurs yeux un paysan, un campagnard. Longtemps il s’est vu confier,
avec les autres disciples d’origine rurale, les taches les plus ingrates et
les plus pénibles (défrichage, nettoyage, portage), ceux-la se réservant
les fonctions nobles, aupres des weikza et de leur médium. Aujourd’hui
encore, quoique devenu une figure centrale du culte — il faut voir, chaque
année, au moment de la Féte de la Réussite, les membres du Groupe de
la Tactique d’Encerclement arrivant de tout le pays se presser pour lui
rendre hommage et lui faire un don dans I’édifice ou il s’installe pour
I’occasion —, il demeure a I’écart du cercle privilégié. Quant a Grand-
Maitre Aung Khaing, haut commandant du Groupe de la Tactique
d’Encerclement pour I’Etat kayah, qui s’imagine parfois gouvernant
la Birmanie, il suscite des sentiments mélés, méme de la part de ses
subordonnés, respectueux a son égard. Car sous ses dehors de défenseur
empress€é de la moralité bouddhique, I’homme est un fat, qui, a
I’occasion, régente son minuscule univers avec une immense petitesse.

Il n’empéche : en plusieurs endroits du pays, des jeunes gens,
membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement, se font casser des
briques sur la téte pour donner la preuve de leur invulnérabilité. Ces
briques brisées sont autant de pierres qui s’ajoutent a 1’édifice de la
nation, qui est aussi, pour partie, celui de la tyrannie. Les démonstrations
du groupe sont chargées de forces dont ses recrues, trop heureuses de
disposer d’un espace ou s’épanouir et s’affirmer, ne percoivent pas la
pleine portée. Le golit amer de 1’humiliation coloniale, la volonté de
puissance, le réve d’un age d’or restauré et le désir radical d’unité, qui
habitent ces démonstrations, nourrissent une vision de la communauté
nationale fondée sur un nivellement des individus, sur le refus de la
différence. Lorsque la nation est pensée sur la base d’une communion
raciale et religieuse exclusive, le danger n’est-il pas d’une soumission
de tous a une conception uniforme et totalitaire de la société ?
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Nationalisme et servitude, lors méme que I'un était censé libérer de
I’autre, semblent au contraire en pleine affinité.

Le geste qui délivre nos jeunes Birmans du destin de mauvais gar-
con, leur ouvrant la voie de 1’dge d’homme, voie si malaisée a cer-
tains, ce geste méme, qui parle de leur invulnérabilité, se trouve tout
entier alourdi du poids d’un passé et d’une idéologie qui les enchainent.
C’est dans le rapport a I’histoire qu’on repere, au sein du culte des
quatre weikza, au sein des activités et des discours qu’il génere, un des
libres rouages de la servitude. Pour les quatre weikza et leurs disciples,
I’ensemble des moments marquants du passé€ national composent une
seule et méme histoire qui se cristallise au présent. Le culte articule
un certain nombre de points de référence classiques, particulierement
I’age d’or de la vie du Bouddha et I’époque du royaume birman de
Bagan, entre le onzieme et le treizieme siecle. Les discontinuités sont
ignorées ; ou alors, comme pour la période coloniale, leur caractere
d’anomalies est mis en avant. De ce point de vue, le présent est atem-
porel, il reflete une permanence, une continuité. Celle-ci n’est pas fic-
tion produite par 1’ethnologue mais illusion dont se bercent les indi-
genes. Les quatre weikza, qui disent faire tout comme le Bouddha et
qui, du fait de leur longévité, couvrent I’essentiel de 1’histoire birmane
(U Kawwida, le plus agé, est né en 968, a I’aube de I’ére de Bagan),
constituent le point de focalisation de cette histoire immobile. Depuis
le Bouddha jusqu’a eux, proclament-ils en substance, le bouddhisme
est demeuré dans son essence. Il y a 1a une conception du temps ou le
présent se voit constamment projeté dans le passé et le passé constam-
ment rabattu sur le présent. Il n’est pas de temps mythique a propre-
ment parler, puisque le présent contient en lui, et tout le passé, et toutes
les promesses du passé. Or, cette temporalité atemporelle est suscep-
tible de sous-tendre une représentation et une construction de la nation
dans laquelle I’ensemble hétérogeéne qui la compose se réve ramené a
I’«un», dans laquelle un double postulat, celui d’une affinité naturelle
des Birmans avec le bouddhisme et celui d’une origine commune de
tous les groupes ethniques de Birmanie, impose une conception ensor-
celante mais aliénante de I’appartenance a la communauté.

Tout compte fait, la servitude politique n’est pas volontaire de ce
qu’elle serait désirée ou consentie. Elle est volontaire d’étre consé-
quence, par un cheminement sinueux que 1’ethnologue s’efforce de
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retracer, d’une certaine maniere d’établir les fondements de 1’étre en-
semble. Qu’elle repose au premier chef sur la violence et la terreur
n’empéche pas d’en rechercher ’assise sociale et culturelle, concue
non en termes déterministes (nulle culture ne recele en soi I’institution
de la tyrannie), plutdt en termes de rouages incontrolables de la ma-
chinerie collective. A dire vrai, la démonstration, ici, n’a pas été faite.
Notre ethnographie ne permet pas d’affirmer, sans discussion possible,
I’idée d’un rapport entre les activités du Groupe de la Tactique d’Encer-
clement et la reproduction de la servitude politique. Il manque un chai-
non, celui ou I’articulation se laisserait voir de maniere transparente.
Mais une telle insuffisance de la démonstration était inévitable. Car
nous avons cherché a éclairer un aspect de 1’architecture invisible de
la servitude, plutdt que ses composantes tangibles. Nous avons voulu
mettre en évidence un rapport d’adéquation ou d’affinité entre des élé-
ments de 1’idéologie collective et la situation tyrannique, plutdt qu'un
rapport de causalité. Surtout, nous avons voulu saisir sur le vif com-
ment, non seulement au niveau des représentations mais aussi a travers
une activité sociale utile et nécessaire, se fabrique de la servitude.

De tout cela, il demeure une inquiétude quant au possible embal-
lement des proces sociaux et culturels, une sorte de durkheimisme
sombre. Ce pessimisme se voit, et atténué, et exaspéré, par la part de
responsabilité qu’on peut attribuer a chacun dans la servitude volon-
taire. Les jeux ne sont pas faits d’avance, les uns et les autres sont a
méme ou bien de réfréner, ou bien de cultiver les effets déléteres des
mécanismes collectifs. L’opposition s’avere quasi archétypale entre
le Major Zaw Win et Grand-Maitre Aung Khaing. Les deux hommes
personnifient respectivement 1’idée de conscience individuelle et celle
d’inconscience face aux virtualités broyeuses de la collectivité et de ses
institutions. Mais il s’agit bien l1a de «personnages» que 1’ethnologue
fabrique, a partir de ses données, dans un dessein démonstratif. En vé-
rité, les tendances contraires que le Major et Grand-Maitre incarnent
sous sa plume sont, dans des proportions variables, constitutives de
n’importe quel Birman, y compris de ces deux-la — I’amour de la liberté
et 'impératif communautaire se nouent et se combattent en chacun.
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J eudi 19 février 2004. 11 est environ une heure du matin quand des
représentants des autorités, venus de Minbu, se présentent au monas-
tere des quatre weikza. Les forces de I’ordre operent couramment en
pleine nuit, surtout lorsque 1’affaire a trait a la sécurité de I’Etat. La
surprise rend plus difficile de s’échapper. Aussi, une intervention noc-
turne, parce qu’elle passe inapercue du voisinage, assure contre une
tentative de résistance collective. Inspecteurs de police ou agents des
Services de renseignements militaires, on ne saura jamais vraiment. Le
pronom impersonnel que les Birmans emploient — «ils» — désigne le
gouvernement et I’ensemble de ceux qui agissent en son nom.

La Féte de la Réussite est terminée depuis une semaine, la vie du
monastere a repris son rythme habituel, au gré de I’arrivée des groupes
de fideles, des apparitions des weikza et des excursions de Fils-du-Sa-
medi. Le-Victorieux et Guillaume sont partis trois jours apres la fin de
la féte. L’un a regagné Yangon ou il a a faire, I’autre a mis le cap sur
Pindaya, dans I’Etat shan, en vue d’enquéter sur la mort et les funé-
railles d’un moine hautement vénéré. Ils doivent se retrouver le 9 mars
a six heures du matin a la station de bus de la ville de Pyay pour se
rendre chez Aung Thaung, leader du Groupe de la Tactique d’Encer-
clement. L’ethnologue quittera ensuite la Birmanie. Il n’aura vent du
drame qu’une fois a Singapour, courant avril. Le-Victorieux, informé
par un parent, lui écrira la nouvelle.

A cette heure, dans le village comme au monastére, tous ou presque
sont endormis. Les représentants des autorités se dirigent vers le
batiment habité par Fils-du-Samedi. Ils sont attendus. Quelque temps
auparavant, le médium des weikza a signifié a une des nonnes du
monastere qu’un grave probleme allait survenir. Il a recommandé aux
disciples la plus grande prudence dans leurs propos. Ce soir, les weikza
sont apparus. La «réussite» approche, ont-ils répété — autrement dit,
la cérémonie de prolongation de 1’existence de Bodaw Bo Htun Aung
est sur le point d’€tre accomplie. Des «dérangements» (ahnaung
ashet) vont se produire. Dans cette période critique, les disciples, ont-
ils ordonné, ne doivent pas sortir du monastere apres la tombée de la
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nuit ; il faut par ailleurs garder a I’écart du lieu les bookmakers des
loteries illégales, qui passent en temps normal prendre les paris. Apres
la séance de préche, deux assistants laics ont massé Fils-du-Samedi
pour le soulager de ses rhumatismes. Le moine a pensé tout haut : «Ne
serait-il pas bon que je parte en voyage ?» A un autre moment, il a
demandé : «Et ces hommes, ne sont-ils pas encore arrivés ?» Observant
qu’il tardait a se coucher, un des assistants 1I’a questionné : « Vénérable,
vous ne dormez pas encore ? — Non, et il y a une raison», a répondu
Fils-du-Samedi.

En présence du médium et de Grand-Maitre Aung Khaing, qu’on
a été quérir, les représentants des autorités procedent a une fouille du
Monastere de la Noble Réussite, ol apparaissent les quatre weikza.
Dans le faux-plafond, ils trouvent une noix de coco ; dans la piece
sise au coin avant droit, quelques exemplaires d’un livret sur le culte
qu’un disciple étranger a fait imprimer et distribuer sans la permission
du Bureau de la censure. Autant de pieces a conviction. On contraint
Grand-Maitre a signer un document attestant les résultats de la fouille.
Fils-du-Samedi est interrogé. Un officier le prie d’énoncer les quatre
regles fondamentales du code de discipline monastique, qui concernent
les infractions entrainant 1’exclusion de la communauté. «Je ne sais
pas», répond le moine. Il est arrété et emmené au poste de police de
Minbu, puis transféré a Magway. La, il est défroqué — un moine ne peut
étre mis en prison. On I’installe dans une cellule, vétu d’un habit laic.

Ce n’est pas la premiere fois que Fils-du-Samedi est appréhendé et
écroué. Dans les années 1960, sur I’initiative du Colonel Mya Maung,
des fumeurs d’opium originaires de 1’Etat kachin vinrent au Centre
d’Energie dans 1I’espoir d’une désintoxication. Un groupe, en signe de
succes et de reconnaissance, offrit une boule de pavot au médium des
weikza, qui la placa sur I’autel du Bouddha. Or un villageois malveillant
profita de I’occasion et dénonga Fils-du-Samedi. Le médium fut arrété
par la police de Minbu, et le corps du délit saisi et expédié a Yangon.
Les experts de la capitale, néanmoins, n’identifierent dans ladite boule
de pavot que de la pate de tamarinier, ingrédient de cuisine de couleur
marron. Fils-du-Samedi, incarcéré pendant trois mois, fut relaché.

Une seconde arrestation eut lieu en 1992. Des agents surgirent au
monastere et, sans procéder a aucune investigation, exigerent du moine
qu’il les suive. Fils-du-Samedi fut transporté jusqu’a Yangon pour in-
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terrogatoire, avant d’étre renvoy€ a Minbu et placé en détention provi-
soire au poste de police. Certains disent que des moines des environs
ou le chef du village, avec lesquels il entretenait des relations tendues,
I’avaient dénoncé pour tendances subversives. Le culte de personnages
doués de pouvoirs surnaturels est susceptible de se transformer en
mouvement de contestation politique ou de provoquer du désordre par
son interférence avec une hiérarchie instituée. Les activités du Centre
d’Energie ont d’ailleurs toujours été surveillées. D’ autres affirment que
Fils-du-Samedi était accusé de jouer plusieurs roles a la fois (Bodaw
Bo Htun Aung, U Pandita) ; d’étre, pour ainsi dire, le maitre d’ceuvre
d’une immense supercherie. Mais alors que le médium était en pri-
son, les quatre weikza apparurent en chair et en os au Monastere de
la Noble Réussite. La mésaventure de Fils-du-Samedi, déclarérent-ils,
était une épreuve imposée aux disciples en vue de I’organisation pro-
chaine de la cérémonie de prolongation de I’existence de U Kawwida.
Il convenait de faire le tri entre les disciples véritables et les autres,
ceux qui, en raison des circonstances, déserteraient le monastere. Et en
effet, un certain nombre de disciples, craignant de voir les autorités s’en
prendre a eux, s’€loignerent du culte (les choses se passaient quatre ans
a peine apres la répression sanglante des manifestations populaires de
1988 et le coup d’Etat qui s’ensuivit). Les plus ardents, cependant, se
mobiliserent. Quelques-uns s’affairerent en haut lieu — il fallut remon-
ter jusqu’a un dirigeant national, membre du quatuor de généraux qui
dominait le régime. Quoique en état d’arrestation, et donc accoutré en
laic, Fils-du-Samedi fut autorisé a circuler librement de six heures du
matin a six heures du soir ; il passait la nuit au poste. Ses gardiens, a qui
il offrait 2 manger, accepterent qu’on lui construise une hutte séparée,
plutdt que de le laisser en cellule. Quand son ancienne épouse, soignée
a Yangon pour un probleme cardiaque, succomba, on lui permit de se
rendre dans la capitale. Le médium profita pendant presque une année
de I’hospitalité de la police de Minbu avant d’étre relaché, sans avoir
été mis en jugement.

La nouvelle arrestation de Fils-du-Samedi, la troisiéme en cin-
quante ans, est diversement expliquée. Les raisons avancées sont une
maniere pour les disciples, qui ignorent d’ou vient le coup, de ressas-
ser quelques-uns de leurs themes favoris. Par ce jeu de récapitulation,
I’événement est réinscrit dans la trame du culte ; il prend sens, et méme
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plus il structure en retour cette trame. Des moines des environs, en-
vieux, auraient une fois encore incriminé le médium, espérant causer sa
disgrace définitive et obtenir, par la méme occasion, le contrdle de son
riche et vaste monastere. Un article de loi interdirait aux moines d’étre
possédés ; ’arrestation aurait été décidée en vertu de cet article. Fils-
du-Samedi serait sur le point de «sortir». Les weikza auraient provoqué
la situation afin de 1’ «appeler» plus facilement a la Montagne des
Dragonnes : il s’agirait d’instiller chez le personnage le désir de quitter
un monde source de souffrance. Un des chauffeurs de Fils-du-Samedi
aurait rapporté a un officier militaire que le moine détenait une boule de
mercure vivante. L’ officier en aurait informé ses supérieurs, et ceux-ci,
désireux de bénéficier des pouvoirs de la boule, I’auraient réclamée a
Fils-du-Samedi, en vain ; le médium subirait les conséquences de son
refus. Chaque cérémonie de prolongation de I’existence a lieu sous le
régne d’un chef de I’Etat différent. Or, depuis 1992, le méme person-
nage dirige le pays. Les disciples évoquent la nécessité d’un change-
ment 2 la téte de 1’Etat afin de pouvoir procéder i la cérémonie de
Bodaw Bo Htun Aung, la derni¢re a accomplir. Mais les «gens d’en
haut» n’aiment pas qu’on parle de leur chute ; d’ou cette attaque des
Services de renseignements militaires contre le culte. Et ainsi de suite.

Quoi qu’il en soit de I’explication formulée, tous interpretent I’ ar-
restation de Fils-du-Samedi comme un signe avant-coureur caractéris-
tique. La cérémonie de prolongation de I’existence de Bodaw Bo Htun
Aung est imminente et I’incident constitue un cas typique de «déran-
gement », difficultés qui surviennent a 1I’approche du grand événement.
On en cite pour preuve les désordres qui ponctuerent la préparation
de la cérémonie de U Kawwida. L’édifice destiné a abriter le weikza
avait été construit des 1992, apres 1’entrée en fonction d’un nouveau
chef de I’Etat. Mais il fallut attendre plus de deux ans pour procéder a
la cérémonie (décembre 1994). Entre-temps, Fils-du-Samedi avait été
arrété ; une nonne venue s’installer au monastere avait causé le plus
grand souci en se disputant avec des résidents et en entretenant des
relations ambigués avec certains laics (elle fut expulsée). Différents
«dérangements» doivent pareillement se produire avant que Bodaw
Bo Htun Aung subisse I’épreuve du feu. Les weikza le savent, ils en
parlent, leurs disciples aussi. Tout se passe comme s’il fallait compen-
ser a priori la remarquable réussite a venir par une série de calamités
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préalables, c’est-a-dire purifier le cours du destin de son inévitable part
de négativité : laisser celle-ci s’exprimer, mais a la marge, revient a
I’écarter de I’essentiel — I’accomplissement de la cérémonie. Le mal-
heur, énoncent en substance les weikza a I’adresse de leurs disciples,
fait partie de la réussite.

Depuis plusieurs années, les disciples du culte vivent dans I’attente
de la cérémonie de Bodaw Bo Htun Aung. Combien de fois Le-
Victorieux et Guillaume, de retour de Mebaygon, ne furent-ils pas
accueillis au son de cette question pressante, posée sans autre forme
de préambule par quelque disciple a qui ils rendaient visite : «Qu’en
est-il de I’affaire de Bodaw ?» La cérémonie n’est pas expressément
nommée, afin d’éviter d’attirer sur I’événement des forces funestes.
On parle de I’«affaire de Bodaw» (Bodaw keiksa), de 1’«entreprise
de Bodaw » (Bodaw lokgnan), de I’ «ceuvre de Bodaw » (Bodaw alok).
Le-Victorieux et Guillaume, en dépit de leurs séjours au monastere,
n’en savaient pas plus que les autres. La chose se déroulerait tres vite et
avec le plus de discrétion possible ; on établirait au dernier moment la
liste des participants qu’on convoquerait pour accomplir la cérémonie,
de nuit, au Lieu de la Réussite. C’est comme lorsqu’on s’appréte a
attaquer une armée ennemie, aiment a dire les weikza. L’ opération
s’élabore dans le secret, les troupes n’en sont informées qu’a I’instant
de se jeter dans la bataille, au risque sinon de permettre a 1’adversaire,
qui aurait eu vent de la manceuvre, de réagir préventivement.

L’édifice pour Bodaw Bo Htun Aung, sa Grotte de la Réussite, n’a
pas encore été€ construit. Il n’est pas non plus intervenu de changement
a la téte du pays. Les rumeurs sont toutefois incessantes dans la popula-
tion concernant un retrait de I’actuel chef de 1’ Etat. Aussi, nul ne saurait
jurer de ce que les weikza vont décider. S’ils jugeaient que le moment
est propice, au regard de la configuration astrale notamment, 1’affaire
pourrait étre lancée a I'impromptu, malgré 1’absence d’un renouvelle-
ment au sommet. En 1999, une salle d’ordination a été batie au Lieu de
la Réussite, a I'usage de Bodaw Bo Htun Aung. Le personnage devien-
dra moine avant de subir I’épreuve du feu ; il demeurera des lors sur
un relatif pied d’égalité avec les trois autres weikza. Les disciples sont
sur le qui-vive, préts, a I’appel de Fils-du-Samedi, a se précipiter au
Centre d’Energie. Chacun aspire 2 figurer parmi les quelques dizaines
ou centaines d’€lus. Plusieurs fausses alertes ont déja eu lieu, les plus
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impatients se ruant a Mebaygon sur la foi de simples bruits. En atten-
dant I’événement, on met en application des résolutions spécifiques,
qui la pratique du végétarisme pendant une certaine période, qui la
récitation quotidienne du chapelet ; les mérites obtenus sont partagés
avec Bodaw Bo Htun Aung afin de favoriser sa réussite dans 1’épreuve
future. Quand on part en guerre, on prépare ses munitions.

Les quatre weikza ne laissent d’attiser le feu de cette attente fébrile.
Leurs préches sont ponctués d’allusions a la cérémonie. Il y a quinze
jours, a la veille de la Féte de la Réussite (qui célebre le succes des
weikza dans les cérémonies de prolongation de 1I’existence déja accom-
plies), Bodaw Bo Htun Aung, en présence d’une assistance nombreuse
et enfiévrée, a conclu le récit de son existence par cette proclamation
pleine de promesses : « U Pandita a réussi ! U Oktamagyaw a réussi | U
Kawwida a réussi ! Si je réussis, je ne vous oublierai pas, je vous le dis !
Vous entendez ?». Puis il a interrogé la foule surexcitée. N’y avait-il
personne qui souhaitat solliciter quelque chose des weikza ? Un groupe
de femmes originaires d’ Arakan a demandé a ce que soit réalisé le pro-
dige de I’apparition des reliques du Bouddha. Le weikza disposait, pour
I’opération, de quatre bouteilles de parfum, en référence aux quatre
visions — un vieillard, un malade, un mort et un ascete — qui inciterent le
prince Siddhattha, futur bouddha, a renoncer au monde. Il les a remises
a Grand-Maitre Aung Khaing, avec pour charge de les distribuer parmi
le public. Les Arakanaises ont recu deux bouteilles, un groupe venu de
Bago les deux autres. Malheureuse distribution ! Les weikza avaient en
effet arrangé un présage producteur d’énergie de réussite, en s’ appuyant
sur la signification littérale de noms propres. Si le disciple Pyizon, dont
le nom signifie «accompli, rempli, exaucé, complet », avait obtenu une
bouteille des mains de Aung Khaing («réussite — solide »), habitant a
Loikaw (terme qui, un peu transformé, donne «nous réussirons facile-
ment»), la cérémonie de Bodaw Bo Htun Aung, pour laquelle tout était
en place au Lieu de la Réussite, aurait ét€ organisée cette nuit-1a avec
succes. C’était un mercredi, jour qui s’ apparie bien avec le samedi, jour
de naissance du weikza. Bodaw Bo Htun Aung s’est aussitot lamenté
de I’erreur, involontaire, de Grand-Maitre. Plus tard, U Pandita a révélé
au public, et le projet de cérémonie, et le motif de son ajournement.
Tout au long de la soirée, au fur et 2 mesure de leur entrée en scene,
les weikza ont déploré le ratage du présage et 1’occasion qui venait
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d’étre retirée a tous de participer a un si grand événement. La céré-
monie n’aurait lieu ni cette nuit ni méme cette année, ont-ils indiqué,
en repoussant 1’éventualité au mois de Kason (soit avril ou mai, apres
la nouvelle année birmane). La séance achevée, Fils-du-Samedi, qui
n’assiste jamais aux apparitions, est monté s’adresser quelques minutes
au public. Il a remué une fois encore le couteau dans la plaie. Plusieurs
personnes avaient €té€ envoyées au Lieu de la Réussite en prévision de
la cérémonie, elles attendaient les instructions des weikza ; mais le plan
était annulé, le présage générateur de succes n’ayant pas été réalisé.
Pyizon subira le contrecoup de cet échec. Il lui revenait, au moment
de la distribution, de réclamer avec insistance une bouteille. Or il a
manqué de réagir. Et au contraire de Grand-Maitre Aung Khaing, il
a omis de demander pardon aux quatre weikza pour sa négligence. Il
tombera malade. Au bout de onze jours d’hospitalisation, le médecin,
décrétant le cas désespéré, ordonnera de renvoyer le mourant pour qu’il
expire a son domicile. Bodaw Bo Htun Aung se manifestera alors dans
la chambre de la clinique et assurera le disciple de son soutien. Au bout
d’interminables mois de souffrances, I’affligé se rétablira.

Quelques jours apres 1’échec de la fabrication du présage, le 11
février, au lendemain de la cloture de la Féte de la Réussite, Bodaw
Bo Htun Aung a répété que I’organisation de son «entreprise» était
suspendue. I1y a trop de «dérangements », a-t-il déclaré. A peine avait-
il parlé qu'un groupe cria de surprise a la chute d’une noix de coco.
Le weikza les plaisanta : «Si, lorsque j’entre dans le feu (hpo win-,
désignation de la cérémonie de prolongation de I’existence), vous étes
effrayés comme ca et vous enfuyez, je mourrai. C’est parce que vous
étes censés y participer que je n’accomplis pas mon ceuvre !»

Le temps long de la cérémonie s’étale donc sur des années,
pendant lesquelles 1’événement a venir grossit du flux des histoires
individuelles et collectives, ainsi que de la pulsation de 1’attente. Bien
avant son accomplissement, la cérémonie est une réalité sensible,
vivante, croissante. Elle survit & cet accomplissement, gravée dans
les mémoires, convoquée dans les discours. Lenvisager en dehors
de cette chronologie, en la réduisant a sa seule mise en ceuvre, serait
en affaiblir la portée et la signification. Ce serait penser qu’on peut
apprécier la charge et I’efficacité d’un rite qui transforme la condition
d’un individu et engage a des degrés divers quelque chose de vital pour
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les participants, en s’attachant exclusivement a établir sa structure —
chose nécessaire, mais non suffisante. Si la cérémonie est performative,
si elle prolonge I’existence du weikza, c’est aussi par la place qu’elle
tient avant et apres sa réalisation dans I’imaginaire des disciples du
culte. La cérémonie, autrement dit, n’est pas uniquement accomplie,
elle est pensée, représentée, parlée. Elle existe, s’éprouve et se déploie
aussi bien dans les esprits que dans les faits. Elle a ses contextes,
tous ces €éléments qui ne sont pas inhérents a son déroulement, mais
s’y rapportent. Il s’impose de rendre compte de I’ensemble de ces
dimensions au risque sinon d’inscrire 1’événement hors de 1’histoire
et du temps. Un événement longitudinal, en quelque sorte, qui, tout en
étant un moment circonscrit de rupture par rapport a I’activité ordinaire,
est vécu durablement.

II

Lundi 1" décembre 1975, quatorzieme jour de la lune descendante
du mois de Tazaungmon 1337. Trente-six disciples laics, sélectionnés
sur la base de leur moralité, de leur capacité de concentration mentale
et de leur fidélité, sont réunis au monastere de Mebaygon a I’invitation
de Fils-du-Samedi. Sont présents, entre autres, Maung Maung, le Doc-
teur Sein Yi, le Major Zaw Win, Kyaw Khaing, Mingyi Sein Hlaing,
le Lieutenant-Colonel Thein Han, Ba Yi, Mya Than, ainsi que Kyin
Myaing, unique femme conviée ; manque a I’appel le Colonel Mya
Maung, lequel, nommé ministre au début des années 1970, est décédé
de mort subite dans un train qui le menait 2 Katha (Etat kachin). Hpay
Myint également est la, qui pourra ajouter le récit de ces quelques jours
mémorables a la prochaine édition de son ouvrage sur le culte. Les
quatre weikza n’ont eu de cesse de souligner I’importance de I’entre-
prise, envisagée comme un événement historique digne de figurer dans
les annales. Un second disciple, Ohn, a d’ailleurs décidé d’en faire lui
aussi la chronique. Son manuscrit de cent quarante-huit pages, Mémoire,
d’apres expérience personnelle, sur la cérémonie d’entrée dans le feu,
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restera inédit, imprimé furtivement a deux cents exemplaires pour étre
diffusé aupres des disciples du culte. Sans doute la censure n’en aurait
pas autoris€ la publication. L' ouvrage de Hpay Myint sera cependant
réédité, fort d’un supplément de quatre-vingt-dix pages consacré a la
cérémonie. L’ethnologue, découvrant bien des années apres ces des-
criptions minutieuses, jubile. De tels récits constituent une source de
premiére main qui renseigne non seulement sur le déroulement de la
cérémonie dans ses moindres détails mais aussi sur la maniere dont
les disciples du culte appréhendent et vivent I’événement, c’est-a-dire
sur la tonalité de I’expérience indigeéne. Ils donnent & voir la cérémo-
nie dans son épaisseur temporelle, psychologique et dramatique. Aussi
devient-il possible, en s’appuyant sur ces écrits, enrichis et éclairés par
les informations tirées de I’enquéte effectuée trente ans plus tard, de
suivre pas a pas la fabrication de I’événement et de le raconter dans les
termes des Birmans. La reproduction du discours indigéne ne saurait,
certes, tenir lieu d’analyse. Elle n’en contribue pas moins a la com-
préhension, en ce qu’elle dévoile une certaine perception de la céré-
monie. Plus, la maniere qu’ont les Birmans de décrire et d’évoquer la
cérémonie s’avere partie intégrante de la cérémonie, de son processus
de construction et de son opération. Aujourd’hui, les cérémonies déja
accomplies existent au travers des textes qui en rendent compte, notam-
ment 1’ouvrage de Hpay Myint. Celui-ci, augmenté du compte rendu
par le Major Zaw Win de la cérémonie de U Oktamagyaw (1989),
réimprimé et disponible au Centre d’Energie contre un don aux quatre
weikza, demeure la bible du culte. Les weikza y font référence au cours
de leurs préches, invitant les fideles a s’y reporter.

Nulle raison n’a été donnée pour justifier que le premier candidat a
I’épreuve du feu soit U Pandita, agé de 719 ans, et non U Kawwida, qui
vient de passer la barre des mille ans — soit, selon la théorie particuliere
au culte, la durée de vie maximale d’un weikza. Les opinions divergent
quant a I’effet de la cérémonie : prolongera-t-elle I’existence du weikza
de mille années, multipliera-t-elle sa durée de vie normale par cing, la
portant a cinq mille ans, ou bien lui conférera-t-elle mille années de
plus par jour passé dans le feu ? Demeure que le risque encouru est
grand. Qu’on songe, comme les disciples qui connaissent cette histoire
pour I’avoir entendue mainte fois racontée lors des préches, a ce qui
arriva au grand weikza Wimala, moine sous le régne du roi Anawratha
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(1044-1077). Wimala était en quéte d’un assistant fiable pour I’aider
a accomplir sa cérémonie de prolongation de I’existence. Il €élit son
disciple Tha Det :

«Je vais entrer dans le feu. Un jour [passé dans le feu], mille ans
d’age. Si je réussis, je veillerai sur toi pendant toute ta vie. Et si tu veux
devenir weikza, je t’appellerai.

— Ayez confiance, Vénérable ! Moi, votre disciple, serai fidele au
poste pendant plus de trois heures. »

Les deux hommes errerent, de la Montagne Sinkyan au Mont Popa,
a la recherche d’un endroit propice a la cérémonie. Ils découvrirent
I’emplacement idéal dans les environs de la Montagne des Dragonnes :
un espace plat d’une centaine de pieds de longueur, au centre duquel
était un trou naturel de trois pieds de diametre. Ils y empilerent des
bliches de limonier (thanakha), de santal rouge (padauk) et de santal
(nantha). Mille biiches en tout, en référence au nombre d’années voulu.
IIs arroserent le blicher d’une substance inflammable. Quand tout fut
prét, Wimala s’installa dans le cercle formé par le trou du biicher, Tha
Det dans un cercle dessiné a coté.

«Tha Det, ma vie est entre tes mains. Pendant les trois heures qui
suivent, ne quitte pas ta place !

— Ayez confiance, Vénérable !»

Le disciple jeta la premicre boule de feu (mi lon). Le blicher
s’embrasa. Aussitot, des créatures maléfiques (meikhsa) — fantomes,
démons — se manifesterent (la cérémonie, ceuvre héroique entreprise au
nom de I’idéal supréme du bouddhisme, 1’accession au nirvana, suscite
la réaction agressive d’étres envieux ou hostiles). Elles tenterent de
faire sortir le disciple du cercle cérémoniel en I’effrayant, sans effet.
Le weikza, pour sa part, agitait son éventail et méditait au milieu des
flammes. Apres une heure, la premiere boule ayant réussi, Tha Det
jeta la seconde. Il vit sa mere, son pere, sa femme et ses enfants qui
I’imploraient de venir sans attendre a leur secours. Il regarda sa famille,
puis Wimala, et pensa : « ’affaire du grand moine est capitale. Que ma
femme et mes enfants meurent s’il le faut ! » La deuxieme boule avait
réussi. Il jeta la troisieéme et derniere boule. Une jeune femme apparut,
éblouissante de grice et de beauté, au teint magnifique, vétue d’un
habit de couleur vert léger et or, qui lui dit : «Tha Det, une somptueuse
résidence nous attend pour que nous y vivions ensemble. Celui qui se
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trouve dans le feu ne fera que te détruire. Heureusement je suis arrivée
a temps. Regarde, je suis ici, de ce coté.» Subjugué par I’ensorcelante
apparition, le disciple concut un désir non-weikza (a-weikza tahna). 11
quitta son cercle pour se diriger vers la jeune femme. L’apparence de
celle-ci se transforma, offrant une vision d’horreur. Tha Det, pris de
folie, mourut sur le coup. Quant au grand weikza Wimala, il périt dans
le feu.

Il n’est pas indifférent que les weikza situent la vie de Wimala pen-
dant le réegne de Anawratha, soit dans la deuxieme moiti€ du onzieme
siecle. Pour I’historiographie birmane, la période correspond a I’époque
de constitution du pays dans sa configuration territoriale actuelle ; elle
est aussi et surtout un moment de grande réforme religieuse, avec la dif-
fusion, sous I’'impulsion royale, d’un bouddhisme du Theravada ortho-
doxe dans I’ensemble de la population. La voie du weikza, la cérémonie
de prolongation de I’existence en particulier, semble par le biais de
cette inscription historique désignée comme participant du mouvement
de bouddhisation et d’unification de la Birmanie. Au moins le récit,
description de la premiere épreuve du feu, la plus ancienne et la seule
évoquée par les weikza, atteste-t-il 1’authenticité bouddhique birmane
de cette pratique. Il parait, de prime abord, faire fonction de charte
mythique pour I’organisation des cérémonies de prolongation de I’exis-
tence actuelles. A y regarder de prés cependant, le prototype s’avére a
la fois primitif et négatif. La cérémonie planifiée par le grand weikza
Wimala présente un scénario rudimentaire. Un seul et unique disciple
laic y apporte son concours, aucune action pour favoriser la réussite de
I’épreuve n’accompagne son déroulement, aucune parole méme n’est
prononcée au cours de I’opération. Cette pauvreté rituelle contraste
avec la sophistication des cérémonies organisées par les quatre weikza.
D’autre part, loin d’évoquer un archétype dont il s’ agirait de reproduire
le scheme en en retrouvant la formule de réussite, I’histoire du grand
weikza Wimala s’acheéve par un désastre. Bien siir, ce dénouement dra-
matique a vocation a souligner le rdle vital des disciples dans la céré-
monie, la moindre défaillance de leur part provoquant leur mort et celle
du weikza. Les autres aspects n’exigent pas d’élaboration particuliere,
et il est compréhensible qu’ils puissent étre traités avec superficialité
dans le récit. Pourtant, par-dela le message adressé aux disciples, il est
aussi question, dans cette histoire, de la place des quatre weikza dans
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I’Histoire. En méme temps que la référence a Anawratha s’impose,
conférant a I’épreuve du feu un pedigree historique et bouddhique,
le coefficient mythique affecté au régne du grand souverain se trouve
minoré. Le véritable mythe, au sens de fait ou d’époque sublimé pour
servir de référence et de modele, ne se découvre pas dans le passé,
théatre d’un échec. Il se conjugue au présent, que les quatre weikza et
leurs disciples sont en train de construire. La place centrale qu’occupe
dans la vie du culte I’organisation des cérémonies de prolongation de
I’existence, les émotions qu’elles suscitent, I’imagination que déploient
les weikza en concevant leur scénario, ne sauraient étre entendues sans
prendre en compte cette intime conviction de collaborer & la production
d’un mythe, charte pour les générations futures. Tout s’accorde pour
donner consistance a I’'idée d’une premiere fois, réalisation inédite du
temps de la réussite. En I’occurrence, mythe et rite ne sont dans un rap-
port ni d’isomorphisme ni d’inversion, plutot de redressement. Le rite
réalise avec succes ce que le mythe pose comme raté quoique possible.
Le rite fait le mythe et le mythe fait I’histoire.

Or comment pense-t-on I’histoire en Birmanie ? En découpant le
temps selon la succession des regnes. Un événement est situé «sous
le regne de», qui sert a le caractériser. La regle, propre au culte mais
jamais glosée par les quatre weikza, qui veut que chaque cérémonie de
prolongation de I’existence ait lieu sous le gouvernement d’un chef de
I’Etat différent, que, donc, selon une formule courante parmi les dis-
ciples, un «changement de gouvernant» (min pyaung min hlwe) soit
nécessaire pour procéder a une cérémonie, n’est rien d’autre que 1’ex-
pression de la volonté affirmée des weikza de «rester dans I’histoire »
(thamaing kyan-). Au régne d’un chef d’Etat sera associé I’événement
religieux marquant dont les weikza sont les auteurs. Chaque cérémonie
aura une estampille propre. Ainsi les générations futures apprendront
I’histoire en répétant cette formule que les weikza ne manquent jamais
d’énoncer au cours de leurs préches : «Le grand moine U Pandita a
réussi sous le regne du Général Ne Win [1962-1988], le grand moine
U Oktamagyaw a réussi sous le regne du Général Saw Maung [1988-
1992], le grand moine U Kawwida a réussi sous le régne du Général
Than Shwe [depuis 1992]», formule qui deviendra complete apres la
réussite de Bodaw Bo Htun Aung. Les weikza savent bien que pour
fabriquer de I’histoire il faut produire du mythe. Ecoutons U Pandita
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conclure aujourd’hui, apres trois cérémonies accomplies, son récit de
I’histoire du grand weikza Wimala :

«Nous, nous avons de la réussite ! Nous n’échouons pas comme eux
[Wimala et son disciple]. Nous, nous n’entrons pas dans le feu avec un
seul disciple. Pour U Pandita, il y avait soixante-dix-huit personnes en
tout [en réalité, trente-neuf] ; pour U Oktamagyaw, cent dix personnes;
pour U Kawwida, plus de trois cents personnes. Il y avait beaucoup de
monde ! Quant a la maniere dont nous procéderons pour Bodaw Bo
Htun Aung, nous y pensons depuis cinquante-trois ans. Nous sommes
fous parce que nous voulons que, grace a notre réussite, la Birmanie
soit connue dans le monde entier. Oui, nous sommes fous ! Mais
nous ne sommes pas fous de désir. Nous sommes fous de méditation
(bawana). »

La volonté de convertir le temps présent en temps mythique, en
age d’or, explique le dénigrement de la tentative passée de Wimala.
Cette volonté manifeste plus largement les tendances millénaristes du
culte. « Notre aspiration, notre horizon, notre poteau d’arrivée, déclare
U Kawwida a I’occasion de ses apparitions en chair et en os, est une
grande ere ou ceux-qui-sont-entrés-dans-le-courant, ceux-qui-ne-re-
viendront-plus, ceux-qui-ne-reviendront-qu’une-fois, et les saints [soit
les quatre catégories d’individus certains d’atteindre le nirvana] seront
si nombreux qu’une poule ne pourra pas méme se poser [au milieu de
leur foule] ; [une ére] ou il ne sera nul besoin de chercher de 1’or ou
de I’argent ; [I’ére de] ceux-qui-sont-entrés-dans-le-courant, de ceux-
qui-ne-reviendront-plus, de ceux-qui-ne-reviendront-qu’une-fois, et
des saints, de riches donatrices comme Withaka et de riches donateurs
comme Anahtapein aussi [deux personnages censés avoir vécu au
temps du Bouddha]. Ce temps est proche, vous entendez ?» Une telle
promesse est prise au sérieux par les disciples du culte. Néanmoins,
et en dépit des affirmations superbes des weikza, elle ne semble pas
pensée comme susceptible d’une confirmation prochaine. Nul ne parait
décu de ce que la réalité annoncée ne se matérialise pas. Ce qui compte,
c’est moins la réalisation effective du millénium que I’entretien col-
lectif d’une expectative : I’attente comme principe constitutif, parmi
d’autres, de la dynamique du culte.

319

LES IMMORTELS.indd 319 23/11/10 12:25



LES IMMORTELS

11X

Depuis le milieu des années 1960, les quatre weikza évoquent la céré-
monie de U Pandita. Dix années se sont écoulées avant qu’ils estiment
le moment venu. Entre-temps, 1’essentiel du Monastére de I’Energie est
sorti de terre. En 1972-1973 ont été construits le premier batiment et
une pagode de vingt-sept coudées de hauteur (une douzaine de metres),
respectivement baptisés Monastere et Pagode de la Noble Réussite.
Fils-du-Samedi s’est installé 1a apres avoir €t€ ordonné moine. L’année
suivante, ont été édifiés le Monastere et la Pagode de la Quiétude du
Noble Pays. Les deux paires d’édifices se completent : ’'une diffuse
de I’énergie de réussite, I’autre de I’énergie apaisante, I’une favorise la
prospérité, I’autre la concorde.

Fin 1974, U Pandita a cessé d’apparaitre en chair et en os. Il n’a
plus fait que posséder Fils-du-Samedi. L’initiative visait a détourner
du culte les «faux » disciples, qui fréquentaient le monastere a des fins
uniquement mondaines et que 1’absence du weikza éloignerait. Une
fois ceux-la écartés, il serait possible de procéder a la cérémonie sans
aucun dérangement, de ce coté au moins.

La cérémonie se déroulera a quelques centaines de metres du Mo-
nastere de I’Energie, au Lieu de la Réussite, a 1’endroit ou, en 1298, a
I’age de quarante et un ans, U Pandita, ayant réussi sa boule de mer-
cure, «sortit». La s’élevent deux arbres pipal dont les troncs se sont
rejoints pour former une voiite. Ils ont ét€ plantés par Bodaw Bo Htun
Aung dans les années 1860, avant qu’il «sorte». Les quatre weikza, a
la suite de leur réapparition dans le monde, ont signifié I’importance
de ce lieu et I’ont désigné comme 1’endroit le plus favorable au succes
de leurs cérémonies de prolongation de I’existence. Le beau-pere de
Fils-du-Samedi, Pan Aung, était propriétaire des terres concernées ; il
en a fait don au culte. On en parlait auparavant comme du «Lieu des
Arbres Pauk » (Pauk Chaung), parce que des arbres de cette espece, dite
«faux teck», y formaient une petite forét. Les weikza ont conservé la
désignation. Pauk- est aussi un verbe qui signifie «réussir, gagner» : le
Lieu des Arbres Pauk est le Lieu de la Réussite.
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L’endroit était craint, sa forét servant de repaire a des brigands. Pan
Aung, assisté de plusieurs villageois, a travaillé cinq jours durant au
déboisement. La tache achevée, il a brusquement perdu la vue — acte de
vengeance par les esprits des arbres abattus, ont dit les weikza. En 1974,
ont été batis un monastere et surtout, a quelques metres du double arbre
pipal, la Grotte de 1a Réussite, Aung Gu (le terme gu, « grotte, caverne »,
désigne aussi un édifice creux et fermé, une tombe par exemple). U
Pandita y subira I’épreuve du feu. L'édifice, en dur, mesure 4,5 sur
3,7 metres ; il est haut de 2,4 metres. La surface du toit est plane ; ses
quatre coins sont occupés par les statues des quatre divinités gardiennes
de I'univers, son centre par une pagode d’une hauteur de neuf coudées
(quatre metres). La porte, située du coté du double arbre pipal, est en
fer ; elle se ferme de I’extérieur grace a une barre coulissante, bloquée
par un cadenas. Dans le mur ouest, a deux metres au-dessus du sol, a
été pratiquée une ouverture d’un diametre de onze pouces (vingt-sept
centimetres). C’est a travers ce trou que seront lancées les quatre boules
nécessaires a I’accomplissement de la cérémonie.

A Tintérieur de I’édifice, sur le mur est, a ét€¢ aménagé 1’autel du
Bouddha, avec une statue. Au centre de la piece, dans ’axe de la pa-
gode qui surmonte 1’édifice, se trouve un espace circulaire légérement
enfoncé, a un pouce environ de profondeur par rapport au niveau du sol.
U Pandita se placera dans ce cercle de vingt-sept pouces de diametre
(quasiment un metre) pour la durée de 1’épreuve du feu. Quand exac-
tement ? Les weikza ne I’annonceront qu’a la dernieére minute, afin de
se protéger, autant que faire se peut, des éventuels dérangements. Les
disciples présents ce 1" décembre 1975 ont répondu a la convocation
de Fils-du-Samedi sans rien savoir du déroulement de 1’événement. Il
serait étonnant que la chose ait lieu demain mardi, jour défavorable car
de lune cachée. La cérémonie est vraisemblablement pour jeudi, jour
de naissance de U Pandita.

Au cours de I'apres-midi, deux parmi les trois moines invités
— lesquels jouissent d’une ancienneté importante, respectivement
soixante-deux, cinquante-quatre et quarante-neuf années passées sous
la robe — délivrent les Neuf Préceptes aux disciples laics, réunis a
I’étage du Monastere de la Noble Réussite. Les weikza ont demandé
que plusieurs fois par jour les religieux réassurent la pureté morale
des participants. Ces derniers récitent aussi le chapelet et cultivent la
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vertu de bonté bouddhique. Leur force spirituelle doit étre portée a
son degré maximal. L’accumulation d’énergie aidera a triompher des
dérangements destructeurs.

Les weikza possedent Fils-du-Samedi ou apparaissent en chair et en
os. IlIs donnent les premieres instructions concernant la cérémonie tout
en rappelant aux disciples son enjeu et sa difficulté. Pas un mot sur le
moment exact de I’opération. Dans ce mélange d’attente et de mobili-
sation, I’atmosphere gagne en intensité. C’est comme une armée qui
guetterait le signal de ses chefs pour courir a la bataille.

Le lendemain, mardi 2 décembre 1975, les disciples vont de bonne
heure au Lieu de la Réussite. U Oktamagyaw — le plus érudit parmi
les quatre, il supervise les préparatifs — a commandé de déplacer la
statue du Bouddha qui se dresse sur I’autel de la Grotte de la Réussite.
Elle risquerait d’étre dégradée pendant la cérémonie. Apres avoir rendu
hommage a la grotte et nettoyé€ les alentours, les disciples forment une
chaine humaine a partir de I’édifice. Le Bouddha passe de bras en bras.
Chaque maillon, une fois la statue transmise, va se placer a I’avant de
la chaine pour recevoir et céder de nouveau 1’objet, jusqu’au Monas-
tere de 1’Energie. Le reste de la journée, U Oktamagyaw continue de
stimuler les disciples par le biais de Fils-du-Samedi. On ignore toujours
quand aura lieu la cérémonie.

17 heures

Le Docteur Sein Yi, Ohn et un troisieme disciple, Kyi Shwe, sont
envoy€s au Lieu de la Réussite pour appréter le blicher avec du bois
d’acacia. Dans le cercle situé au centre de la grotte, ils disposent mille
petits morceaux de bois, en référence a la durée de vie normale des
weikza ou au nombre d’années obtenu grace a la cérémonie — les opi-
nions varient ; puis ils placent, dans le sens est-ouest, des biliches lon-
gues de trois pieds, d’un diametre de deux pouces environ, dix en tout
pour les dix pouvoirs extraordinaires du weikza ; enfin, ils empilent
sept bliches a chacun des quatre points cardinaux du biicher, en relation
aux sept qualités de ’homme vertueux. Quatre statues du Bouddha en
pierre, apportées du Monastere de I’Energie, sont posées sur 1’autel ;
elles correspondent aux quatre bouddhas successivement apparus dans
ce cycle de monde. Lorsque tout est arrangé, la porte est refermée a clé.
Ohn et Kyi Shwe demeurent pour surveiller la grotte. Ils récitent des
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textes prophylactiques (payeik) ou égrenent leur chapelet. Le Docteur
Sein Yi retourne au monastere prévenir Fils-du-Samedi.

18 heures
Fils-du-Samedi, téléguidé par U Oktamagyaw, se rend en personne
au Lieu de la Réussite. Il inspecte la grotte. Satisfait, il repart.

20 heures

Les disciples se rassemblent a 1’étage du Monastere de la Noble
Réussite. On passe I’enregistrement sonore d’un préche des weikza. 1l
y est question du discours adressé par les divinités du ciel Tusita a ’'une
des leurs, le futur Bouddha. Elles I’avisent qu’il est temps de renoncer
a sa condition divine pour renaitre dans le ventre de la reine Maya et
accéder a son ultime existence, celle au cours de laquelle sera atteint
I’Eveil.

La cassette terminée, Fils-du-Samedi fait son entrée. Il est possédé
par U Oktamagyaw. Suivant les instructions du weikza, deux groupes de
seize disciples laics sont constitués : le « groupe de province », conduit
par Maung Maung de Minbu, et le «groupe de Yangon», mené par
Aung Khaing. Le groupe de Yangon inclut un dix-septieme membre,
en la personne de Kyin Myaing, 4gée de cinquante-quatre ans, qui, sug-
gere Hpay Myint dans sa chronique, apporte la part d’énergie féminine
(ma dat) indispensable a la réussite de la cérémonie. Un troisieme et
dernier groupe, le «groupe de Mandalay », est composé des trois dis-
ciples laics restants, originaires de la ville : Chit Kyaw, Mya Than, Ba
Yi. Ainsi I’ensemble national, soit la province et les deux capitales, sera
représenté pendant la cérémonie.

U Oktamagyaw demande au Docteur Sein Yi de compter les badges
numérotés destinés aux disciples. Chaque badge consiste en une photo-
graphie de U Pandita encerclée par cette inscription : « Le Noble Véné-
rable Grand Moine U Pandita, Centre de la Réussite de Mebaygon,
Minbu ». Le Docteur en dénombre quarante-sept au lieu de cinquante.
D’autres vérifient a leur tour. Méme résultat. Les numéros deux, trois
et quatre manquent. Les weikza auraient-ils congu quelque présage pro-
ducteur de réussite (2 + 3 + 4 = 9) ? U Oktamagyaw, par la voix de
Fils-du-Samedi, charge le Major Zaw Win de re-numéroter a la main
les badges afin d’obtenir une série complete. Les badges sont ensuite
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remis aux chefs de groupes qui les distribuent, les numéros un a seize
allant aux disciples de province. Pour autant, les participants ne sont
pas autoris€s a les porter. L’excitation retombe. Il s’agit selon toute
apparence d’une simple mise en place afin que, jeudi, I’événement se
déroule sans incident.

21 heures

Une piece de tissu est disposée sur le sol de la salle du monastere.
Les disciples y déposent des objets personnels — qui sa boule d’énergie,
qui son chapelet, qui un diagramme cabalistique. Le Docteur Sein Yi
ajoute un baton médicinal que lui ont offert les weikza. Aung Khaing,
le Docteur et le Major emportent le paquet d’objets et le baton au Lieu
de la Réussite. Ils les mettent sur I’autel du Bouddha a I’intérieur de la
grotte.

22 heures

Par I’intermédiaire de Fils-du-Samedi, U Oktamagyaw réclame les
trois « précieuses boules médicinales » (yadana hsay-lon) nécessaires a
I’accomplissement de la cérémonie. Pendant plusieurs mois, elles sont
passées de maison de disciple en maison de disciple afin qu’hommage
leur soit rendu. Elles ont ensuite été confiées aux trois individus a qui
reviendra I’honneur insigne de les jeter dans le bicher — Mingyi Sein
Hlaing (Yangon), Shwe Pyi (village de Ledaing, township de Pwint-
pyu), Kyaw Khaing (Minbu). Les boules ont été fabriquées par Bodaw
Bo Htun Aung d’apres les indications des trois moines weikza. Elles
sont un mélange de médecine (weikza hsay) et d’ingrédients que Bodaw
Bo Htun Aung a été chercher, dit-on, sur les pentes de I’Himalaya. En
fait de boules, elles ressemblent a des cones dont la partie sommitale
aurait été coupée ; elles s’apparentent a des pagodes miniatures. D’une
hauteur d’un pouce et demi, elles ont a leur base, légérement ovale, un
pouce un quart de diametre ; au sommet, un pouce. Leur surface est
dorée. Une quatrieme boule existe, la «boule médicinale de la réus-
site» (aung hsay-lon), que seul Fils-du-Samedi est apte a manipuler. Il
la jettera en premier sur le blicher afin d’embraser celui-ci.

Le groupe de Mandalay est désigné responsable de la surveillance
des trois boules. Elles sont entreposées sur 1’autel du Monastere de la
Noble Réussite pour étre apportées au dernier moment.
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22 h 30

U Oktamagyaw ordonne le transport en véhicule des autres disciples
jusqu’au Lieu de la Réussite. Les trois moines, puis Fils-du-Samedi
et le groupe de Yangon, enfin le groupe de province, sont acheminés.
Contre toute attente, la cérémonie aura lieu cette nuit méme.

22 h45

Au Lieu de la Réussite, U Oktamagyaw possede Fils-du-Samedi. 11
réunit les disciples dans la salle du monastere construit a proximité de
la grotte.

Des grains de riz éclatés (pauk pauk, littéralement «réussi, réussi »)
sont déposés au centre de la salle. On en lance souvent a I'issue d’une
cérémonie religieuse pour marquer son achévement et son succes.
Moines et laics récitent des textes prophylactiques, avant de recevoir
chacun une poignée de grains. Les grains sont de couleur jaune, cou-
leur de la religion bouddhique, pour les moines ; de couleur blanche,
évoquant la pureté morale, la fidélité et la bonté, pour le groupe de
province ; de couleur rouge, en référence a la bravoure et a la droiture,
pour le groupe de Yangon.

U Oktamagyaw, par la bouche de Fils-du-Samedi, expose le dérou-
lement de la cérémonie. Il insiste aupres des disciples pour qu’ils res-
pectent scrupuleusement son minutage. Afin d’éviter toute confusion,
on accorde les montres.

23h 10

U Oktamagyaw demande aux disciples d’aller fouler la terre de réus-
site qui entoure la grotte. Seul demeure dans le monastere un employé
des champs de pétrole, appelé comme supplétif en charge de I’€lectri-
cité et de I’éclairage. Il ne prendra pas part a la cérémonie.

Les laics forment quatre rangs de huit personnes face au mur est de
la grotte (le coté de I’autel du Bouddha). Les disciples de province se
tiennent aux deux premiers rangs, ceux de Yangon aux deux suivants.
Kyin Myaing est seule, derriere. Les trois moines s’installent chacun a
un coin extérieur de 1’édifice, Fils-du-Samedi occupant le quatrieme,
celui du sud-ouest (correspondant 2 son jour de naissance). A cet ins-
tant, U Kawwida surgit, en chair et en os.

«Disciples, nous avons minutieusement planifié le déroulement de
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la cérémonie de U Pandita. Disciples, n’aspirez pas a obtenir de 1’or ou
de I’argent ! L’or et I’argent sont des choses mondaines. On en retire
peu de bénéfice. Aspirez seulement a obtenir des biens supramondains.
Nul n’est jamais certain d’obtenir ces choses mondaines qu’il désire,
tels I’or ou I’argent. Maintenant est arrivé le moment le plus important
pour votre maitre U Pandita. Restez vigilants. Ne vous relachez pas.
Soyez toujours attentifs. Quels que soient les dérangements destruc-
teurs qui se produisent, ne faillissez pas a votre mission. Aussi effrayant
cela soit-il, n’ayez pas peur. Demeurez dans le cercle, en tenant ferme-
ment I’arme de la moralité, de la fidélité, de la patience et de la bonté.
Vous pouvez vous mettre des trois cotés de I’édifice [le c6té de 1’autel
du Bouddha est exclu]. N’ayez peur de rien...»

Apres avoir sermonné un temps les participants, U Kawwida leur
délivre les Neuf Préceptes. Puis, s’éloignant de quelques pas, il se vola-
tilise. Entre-temps, U Pandita a fait son apparition. Il parle d’une voix
au timbre merveilleux que nul ne lui avait jamais entendue :

«Parce que nous, les weikza, avons confiance et croyons en la parole
et en la bonté de nos disciples, moi U Pandita, je remets ma vie entre
vos mains. Je vais entrer dans le feu. Disciples, agissez avec fidélité et
bonté, soyez vigilants afin de remplir votre mission. »

U Pandita effectue le tour de la grotte par le sud pour arriver du c6té
nord et entrer a I'intérieur de I’édifice dont la porte a été ouverte. La
téte couverte de sa robe, il s’assied en posture de méditation au centre
du bicher, face a I’autel du Bouddha. Les quatre moines quittent leurs
positions pour se rendre, par ordre de séniorité, sur le seuil de la grotte
et jeter des grains de riz éclatés sur le weikza en proclamant : «LLe grand
moine U Pandita a réussi !» Les disciples laics font de méme, depuis
le chef du groupe de province, Maung Maung, jusqu’a Kyin Myaing.
La porte de la grotte est refermée. Les deux exemplaires de la clé du
cadenas sont sous la responsabilité pour I’un du Major Zaw Win, pour
I’autre d’un second disciple. Fils-du-Samedi, téléguidé par les weikza,
dirige les opérations. Il autorise les participants, revenus a leur place,
a rompre les rangs. Deux disciples sont envoyés au Monastere de la
Noble Réussite afin d’avertir le groupe de Mandalay qu’il est temps de
convoyer les trois précieuses boules médicinales.
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23 h45

Aung Khaing, leader du groupe de Yangon, est chargé de délimiter
I aire cérémonielle. A I’aide de grains de riz éclatés, il trace un cercle de
cing coudées de rayon autour de la grotte. Du c6té du double arbre pipal,
le cercle s’élargit surnaturellement de facon a inclure les deux arbres.
L’expression qui désigne 1’opération, «poser une ligne» (si khya-), dé-
signe également le fait de procéder a des récitations afin d’empécher des
entités malfaisantes (nanabawa) de pénétrer 1’aire dessinée, récitations
auxquelles se livreront les disciples pendant la cérémonie.

Nul participant ne peut plus sortir du cercle, au risque sinon de faire
échouer I’entreprise — comme il arriva pour le grand weikza Wimala.
Quitter le cercle reviendrait a percer une trouée dans le mur invisible
qui protege I’espace autour de la grotte ; les entités malfaisantes s’y
rueraient alors. Les moines montent sur une plate-forme de bambou
calée contre le mur ouest de la grotte. Les disciples laics se répartissent
par terre sur les deux autres cOtés : le groupe de province au sud, le
groupe de Yangon au nord. Les leaders des deux groupes sont assis
a proximité de Fils-du-Samedi pour recevoir ses ordres. Tous récitent
leur chapelet.

On procede au second lancer de grains de riz éclatés, cette fois-ci a
travers le trou pratiqué dans le mur ouest, accessible grace a la plate-
forme. Une ampoule éclaire faiblement I’intérieur de la grotte. Les
moines et les disciples laics défilent devant I’ouverture pour jeter les
grains et prononcer la formule : «Le grand moine U Pandita a réussi ! »
A la fin, le weikza se 1eve et tend par le trou le paquet d’objets et le
baton médicinal déposés plus tot sur I’autel du Bouddha, en déclarant :
«Réussi ! » Les objets sont imprégnés de pouvoir.

00 h 10

Le groupe de Mandalay et les deux disciples partis I’appeler arrivent.
Cinqg hommes n’étaient pas de trop : souvent, d’effrayantes créatures,
voire des weikza rivaux, tentent de s’emparer des boules médicinales
en vue de faire rater la cérémonie. Parvenus sans difficulté majeure sur
place, ils attendent a I’extérieur du cercle, au coin du samedi. L'em-
ployé des champs de pétrole vient jeter quelques grains de riz écla-
tés puis quitte le cercle. Les cing hommes y pénétrent. Plus personne
désormais n’est autorisé a entrer dans 1’aire cérémonielle. Chit Kyaw
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remet les trois boules médicinales a Fils-du-Samedi. Avec les quatre
autres disciples, il jette des grains de riz éclatés a I’intérieur de la grotte
avant de rejoindre le reste des participants.

Fils-du-Samedi appelle sur la plate-forme Mingyi Sein Hlaing,
Shwe Pyi et Kyaw Khaing. Il asperge leurs mains de parfum avant de
donner a chacun une précieuse boule médicinale. Il tient pour sa part
la boule médicinale de la réussite, qu’il s’appréte a jeter par le trou afin
d’embraser le biicher sur lequel est assis U Pandita. Régne un silence
absolu. On entend seulement le frottement des grains de chapelet que
les disciples font passer entre leurs doigts.

v

\

A I’heure ou Fils-du-Samedi se prépare a lancer la boule médicinale
de la réussite, cela fait plus de deux ans que The-in Gu Hsayadaw, un
des maitres de méditation les plus vénérés du pays, est mort. Le grand
moine s’est éteint, rongé par la maladie, a I’Hopital général de Yangon
le 8 juillet 1973. Il avait soixante ans. Son affreuse agonie, a-t-il déclaré
peu avant de succomber, était la conséquence des mauvaises actions
qu’il avait commises dans des existences précédentes. Il lui fallait sol-
der ses dettes karmiques (wut kyway hsat-) avant d’accéder au nirvana.
Or, plus de deux ans apres son déces, ses funérailles n’ont toujours pas
été célébrées. A sa mort, deux partis se sont constitués, qui continuent
de s’opposer. Les uns demandent la conservation de son corps, les
autres son incinération. Chaque camp tente de mobiliser en sa faveur
des moines éminents et des figures politiques puissantes.

Il n’existe pas d’institution monastique ayant capacité pour traiter
I’affaire et rendre une décision applicable sans contestation. Les au-
torités laiques sont seules susceptibles d’imposer une solution. C’est
d’ailleurs 1a leur responsabilité. Il leur revient d’empécher que la que-
relle ne débouche sur une division formelle au sein de la communauté
monastique, avec la création de groupes distincts (gaing) qui défendent
chacun une conception différente des funérailles (clivage qui aurait son
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pendant parmi les laics et serait source de désordre). Aussi le Conseil de
la division de Yangon, en association avec des représentants de I’armée
et du Département des Affaires religieuses, interviendra-t-il en février
1976 pour mettre fin a I’interminable dispute. Il ordonnera I’incinéra-
tion du grand moine. N’en a-t-il pas été ainsi pour le Bouddha et ne
doit-il pas en étre ainsi et a jamais dans la société birmane ? Les parti-
sans de la conservation du corps se refuseront néanmoins a abdiquer.
Ils essayeront de s’emparer de la dépouille, en vain. Ils seront arrétés et
mis en prison. Au moment des funérailles, en avril 1976, des policiers
seront postés le long du chemin emprunté par le cortege, afin de veiller
sur la sécurité du cadavre.

Tandis que le médium et les disciples des quatre weikza engagent
leur existence pour permettre a U Pandita de prolonger la sienne,
d’autres, ailleurs, s’affrontent dans une lutte acharnée autour du corps
d’un mort. Mais en vertu de quoi certains s’élevent-ils contre I’inciné-
ration de The-in Gu Hsayadaw, quand celle-ci représente un traitement
consacré ? Leur revendication parait d’autant plus aberrante que 1’inci-
nération est le moyen par excellence de confirmation de la sainteté d’un
personnage. Apres la crémation, on s’applique a rechercher, au sein
des cendres, des reliques (datdaw). Ces éléments en forme de petits
cailloux lisses résulteraient d’une transformation corporelle produite,
sous I’action du feu, par la perfection spirituelle du défunt. L’ appari-
tion de reliques est jugée comme la preuve tangible et irréfutable de la
sainteté, comme son seul mode de certification valide, qui peut étre cor-
roboré par d’autres manifestations post-mortem, tels I’imputrescibilité
physique pendant la période d’exposition de la dépouille et le fait que
les cheveux du mort continuent de pousser. Toutefois, 1’incinération a
en méme temps pour effet de clore un cycle de sainteté. Les reliques
sont loin de susciter une ferveur comparable a celle dont bénéficiait le
saint de son vivant et leur culte ne connait pas de véritable développe-
ment. Paradoxe de I’incinération : le saint est définitivement fait, mais
il n’existe plus ou presque socialement. Voila qui éclaire la violence de
la querelle autour de la dépouille de The-in Gu Hsayadaw. Incinérer le
corps du moine, c’est permettre a sa sainteté de s’exprimer de maniere
indubitable ; le conserver, c’est lutter, envers et contre tout, pour pro-
longer sa présence.

L’épreuve que U Pandita est sur le point de subir rend possible le
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dépassement de ce dilemme déchirant. Ne consiste-t-elle pas a inci-
nérer le weikza, mais avec pour but de prolonger son existence et sa
présence ? Dans les funérailles d’un moine ordinaire (non considéré
comme saint), I’action du feu, en entrainant la disparition du corps, réa-
lise et signifie la dissociation du défunt d’avec le monde ; elle illustre le
principe de I’'impermanence, pour un personnage qui est pensé comme
I’embleme de la religion bouddhique et de ses enseignements. Or, trait
remarquable qui tient a ce qu’il ne meurt ni ne se réincarne, le weikza
est résistant au feu. Un corps de weikza ne se consume pas. C’est I’em-
preinte de son accomplissement spirituel, comme 1’est 1’apparition de
reliques pour le saint. Un weikza, au reste, ne regoit pas de funérailles a
proprement parler. Il «sort», de deux manieres, « vivant» (ashin htwet)
ou «mort» (athay htwet). Dans le premier cas, le weikza se volatilise,
corps et ame pourrait-on dire, sans laisser aucune trace (sinon quelque-
fois, lorsqu’il s’agit d’un moine, son habit). Dans le second, il aban-
donne son corps physique (yok) au moment de son déces apparent pour
poursuivre son existence a travers un corps spirituel (nan). La dépouille
de ce second type de weikza est, en regle générale, placée dans une
tombe et non pas briilée — elle ne se consumerait pas. Ainsi, la per-
manence du corps physique du weikza est 1’insigne de sa singuliere
continuité. Au cours de la cérémonie de prolongation de I’existence,
qui vise a assurer cette continuité, on soumet le weikza a I’action du
feu, une action a premiere vue sans effet : son corps demeure indemne.

L’ épreuve du feu consisterait a affirmer I’infaisabilité des funérailles
du weikza pour mieux suggérer sa victoire sur la mort. Le rite prendrait
sens comme renversement du scénario des funérailles monastiques.
D’ou, probablement, cette obligation faite au seul laic parmi les quatre
weikza, Bodaw Bo Htun Aung, d’étre ordonné moine avant de procéder
a sa cérémonie : le symbolisme de I’impermanence et de la séparation
qui s’attache a I’incinération funéraire est moins appuyé dans le cas
d’un laic que dans celui d’un moine, un tel symbolisme renvoyant aux
principes bouddhiques dont ce dernier est I’incarnation.

Mais le corps du weikza n’est pas seulement résistant au feu. Il est
régénéré par le feu. La cérémonie de prolongation de 1’existence est
qualifiée par deux expressions, parfois accolées : hpo win-, «entrer dans
le foyer ou le four», c’est-a-dire pénétrer dans le feu ; mi htun ku-, «se
transformer, passer d’un état a un autre par I’action du feu». Certains
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termes de ces expressions sont en usage dans le domaine de I’alchimie :
hpo désigne le foyer a combustion dans lequel le creuset contenant la
boule d’énergie est déposé ; le verbe htun-, substantivé, donne nom a
un alliage qui, entrainant un changement de propriété ou d’état, opere
la solidification du mercure. Quoique les weikza n’aient jamais rien
dit en ce sens, un disciple parmi les plus sagaces, moine de son état et
prédicateur réputé, congoit la cérémonie de prolongation de I’existence
comme calquée sur I’ceuvre alchimique. L’ épreuve du feu condenserait
le processus de transformation d’une boule d’énergie en boule vivante.
De méme que I’alchimiste utilise des ingrédients (hsay, au sens de
drogue, médecine, potion) pour transformer la maticre de sa boule en
la faisant mourir puis revivre, de méme la premiere des boules médici-
nales (hsay-lon), que lance Fils-du-Samedi, servirait a faire mourir la
matiere physique du weikza, les trois suivantes, jetées par des disciples,
a la faire revivre en lui conférant une permanence extraordinaire. Le
moine étaye cette interprétation d’une référence a une photographie
prise lors de la cérémonie de U Oktamagyaw, en 1989. Fils-du-Samedi
avait jeté la boule médicinale de la réussite, le blicher s’était embrasé.
Le cliché laisse apercevoir, au milieu des flammes, le corps du weikza
réduit a une taille minuscule, celle d’un nouveau-né, image éloquente
de son rajeunissement. Les trois autres boules ramenerent U Oktama-
gyaw a sa taille normale, tout en démultipliant sa force vitale. Aussi, de
méme que dans I’alchimie les modifications de la couleur des flammes
dans le foyer indiquent 1’évolution du processus de transformation en
cours a I'intérieur du creuset qui contient la boule liquéfiée, pendant
la cérémonie les modifications de la couleur des flammes du biicher
apres que chaque boule médicinale a été jetée indiquent 1’évolution
du processus de régénérescence du weikza. Les weikza, pour leur part,
caractérisent la cérémonie de prolongation de 1’existence comme une
entreprise de purification (thanshinyay). Mais, justement, le processus
alchimique n’est-il pas purification d’une boule d’énergie ?

Des I'instant ou une analogie se dessine entre cérémonie de prolon-
gation de I’existence et opération alchimique, le weikza se trouve assi-
milé a une boule d’énergie dont la réussite dépend de 1’action des dis-
ciples, lesquels occupent la place de I’alchimiste. Une boule d’énergie
constitue, a-t-on dit précédemment, un «double vivant de la personne
dans lequel il est possible de se projeter et de se mirer au présent ou au
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futur, & partir duquel, aussi et surtout, il est permis d’effectuer un long
et assidu travail sur soi». Ce double, pourtant, n’est pas une représen-
tation fidele de son propriétaire, il n’est pas une simple extension de la
personne, puisqu’il peut prendre de 1’avance sur son original. Tout se
passe comme si, a travers la cérémonie de prolongation de I’existence
qui traite le weikza comme une boule d’énergie, on représentait le rap-
port réel, et non plus conventionnel, du personnage a la communauté
humaine : si le weikza est en temps normal donné pour maitre des dis-
ciples, il est montré, a I’occasion de la cérémonie, comme fabriqué par
les disciples. Tandis que les opérations alchimiques nécessitent 1’ assis-
tance des weikza pour aboutir, I’épreuve du feu nécessite 1’assistance
des disciples pour réussir. La ou les disciples dépendaient du weikza,
c’est celui-ci qui, en la circonstance, dépend d’eux. Le temps de la
cérémonie, la communauté met en scéne son travail de sublimation
collective — elle fait, au sens propre, le weikza —, travail qu’a 1’ordi-
naire elle effectue insensiblement en assignant au weikza le statut de
réalité indépendante, supérieure et agissante. Pour autant, on ne saurait
parler de démystification. La cérémonie n’institue pas un mouvement
authentique de dévoilement et de désaliénation. Les boules médicinales
indispensables a son accomplissement sont produites par les weikza et
non par les disciples ; les premiers gardent en partie la main. Le renver-
sement, quoique palpable, n’est pas complet.

Au vrai, le processus de prolongation de I’existence présente parfois
des modalités dont le feu est absent. L’ opération s’effectue aussi bien
par I’action de la terre (myay htun ku-) ou de I’eau (yay htun ku-). Dans
le premier cas, le weikza reste enterré pendant plusieurs jours, sous la
garde de disciples ; dans le second, il est précipité, lourdement lesté,
au fond d’une riviere, ot il s’adonne quelque temps a la méditation
subaquatique. S’il sort vivant de I’épreuve, il aura réussi. L’énergie de
la terre ou de I’eau lui aura été transmise, comme celle du feu I’est par
I’incinération. Par-dela cette explication en langage énergétique, par-
dela la signification de la cérémonie telle que 1’ont congue les quatre
weikza, le ressort commun aux différents types d’épreuve apparait la
capacité a survivre a ce qui cause la mort, a dépasser la mort.

Dépassement et régénérescence. L’analogie entre la cérémonie et
le processus alchimique n’est pas la seule a rendre compte de son ef-
fet revitalisant. D’autres sont avancées. Peu avant la cérémonie de U
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Pandita, Bodaw Bo Htun Aung, alors qu’il possédait Fils-du-Samedi,
a déclaré qu’accomplir la cérémonie revenait 2 muer, a la facon d’un
serpent. A I’issue de I’épreuve, U Pandita ne bougerait pas de la grotte
durant des mois, tel un reptile qui, apres la mue, se tient a I’abri en rai-
son de sa fragilité. Il n’est pas anodin, d’autre part, que le soir de 1’ évé-
nement soit diffusé un préche concernant I’accession du futur Bouddha
a son ultime existence. Le personnage est appelé a quitter sa condition
céleste pour renaitre sous forme humaine dans le ventre de la reine
Maya. Il faudrait se demander — aucune hypothese n’est a négliger — si
la « grotte » a I’intérieur de laquelle le weikza subit I’épreuve du feu n’a
pas quelque chose de la matrice maternelle, le lancer de boules médici-
nales par les disciples a travers le trou évoquant une insémination. De
fait, le séjour prolongé du weikza a I'intérieur, qui suit la cérémonie,
ne rappelle-t-il pas la période de gestation intra-utérine ? Derriere la
métaphore de la régénérescence se profilerait celle de la renaissance,
quoique moins appuyée. Elles ne sont pas contradictoires, émanant
d’une pensée symbolique qui congoit la cérémonie a partir de plusieurs
schemes (funérailles, alchimie, renaissance) porteurs de représenta-
tions qui se recouvrent. En tout état de cause, le choix du préche réitere,
une fois encore, I’identification fondamentale du weikza au Bouddha.

Pour étre significative, la cérémonie de prolongation de I’existence
n’en est pas pour autant indispensable. On sait des weikza fameux dans
le parcours desquels elle n’occupe nulle place. Ainsi de Bo Min Gaung
et de Bobo Aung. L’histoire de ce dernier, patron des arts cabalistiques,
rapporte que, jeune homme, il hérita d’un individu laic (devenu weikza
apres avoir réussi I’épreuve du feu) un livre de plaques de cuivre com-
portant des dessins cabalistiques. Il les étudia et accéda a la « connais-
sance », sans autre forme de difficulté et sans que le pouvoir de longue
vie par la acquis diit étre renouvelé. Toutefois, si non indispensable,
la cérémonie de prolongation de 1’existence, telle qu’elle est imaginée
et mise en ceuvre au Centre d’Energie de Mebaygon, représente une
apothéose de I’extraordinaire, un extraordinaire si essentiel aux cultes
de weikza.
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00 h 20

Boum ! A I’heure faste indiquée par les weikza, Fils-du-Samedi a
lancé la boule médicinale de la réussite a travers le trou de la grotte
en pronongant un «Ré&ussi !». L’explosion est si forte, tel un baton de
dynamite, qu’elle retentit dans un rayon de cinq kilometres alentour.
Le feu envahit tout I'intérieur de 1’édifice. Sous 1’effet de la déflagra-
tion, Fils-du-Samedi est renversé en arricre sur la plate-forme, tandis
que la porte de fer est projetée hors de ses gonds. Elle s’effondre sur
deux disciples assis au premier rang. Les flammes qui s’échappent par
I’ouverture leur briilent les jambes alors qu’ils gisent évanouis, coincés
sous la lourde porte. Elles atteignent presque le Major Zaw Win, posté
du co6té nord-ouest. Il faut a celui-ci beaucoup de sang-froid pour ne
pas reculer au-dela des limites du cercle cérémoniel. Pendant quelques
secondes, la surprise est telle que tous demeurent interdits.

Fils-du-Samedi, retrouvant ses sens, saute de la plate-forme et se
précipite a I’entrée de la grotte en gémissant : « Qu’est-il arrivé, qu’est-
il arrivé ?» Il redoute que U Pandita, incapable de résister a 1’explo-
sion, ne soit sorti de 1’édifice. Mais le weikza est la, assis au milieu du
blicher. Rassuré, le médium commande qu’on referme la porte. Huit
disciples, bravant la fournaise, la soulévent et la remettent en place.
La plate-forme de bambou est tirée jusque-la pour servir de contrefort.

Le Docteur Sein Yi et un disciple, officier médical de profession,
s’occupent des deux blessés, transportés du coté nord-ouest. L'un a
repris conscience. L’ autre demeure inanimé. Le Docteur, qui a laissé€ sa
trousse de premier secours au Monastere de I’Energie, lui passe sur le
corps le baton médicinal regu des weikza. Rien n’y fait. Consternation
et effroi : on pense I’homme mort. Il ouvre les yeux quelques minutes
plus tard. Deux autres disciples ont été Iégerement brilés.

Soudain, Ohn, placé au coin nord-ouest, s’écrie : «Oh, moine,
n’entrez pas dans le cercle, n’entrez pas dans le cercle !» Le disciple,
qui ignore que le moine résidant au Lieu de la Réussite a été envoyé
au Monastere de 1’Energie pour le temps de la cérémonie, voit celui-
ci s’avancer, semble-t-il pour apporter son aide. Au cri du disciple, le
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personnage fait demi-tour. Il devient gigantesque et disparait subite-
ment. Ohn, ainsi que les quatre ou cinq autres témoins de 1’apparition,
comprennent qu’il s’ agissait d’une créature destructrice. Au méme mo-
ment, du coté sud-est, Mya Than et Ba Yi apercoivent des silhouettes
effrayantes marchant vers eux. Ils pointent leurs lampes torches. Les
silhouettes s’évanouissent. Par ailleurs, plusieurs disciples avisent
I’employé des champs de pétrole qui s’approche du cercle. L’homme
se tient en réalité immobile sous une lampe du monastere. Il observe les
événements, impuissant.

00 h 26

Le moment arrive de jeter la premiere des trois précieuses boules
médicinales. Sur instruction de Fils-du-Samedi, Mingyi Sein Hlaing,
résolu a sacrifier son existence pour servir les weikza, se place pres du
trou. A 00 h 27, il prononce la formule «Le grand moine U Pandita
a réussi ! » et lance la boule. II baisse la téte pour se protéger d’une
éventuelle explosion. Nulle déflagration. Les flammes a I’intérieur de
la grotte changent un moment de couleur, passant du jaune au vert léger
et au violet, avant de retrouver leur teinte initiale. Le succes de la pre-
micre boule apaise les disciples.

00 h 35

«Le grand moine U Pandita a réussi !» Sur instruction de Fils-du-
Samedi, U Shwe Pyi lance la deuxieme boule médicinale. La couleur
des flammes se modifie de nouveau temporairement.

00 h45

«Le grand moine U Pandita a réussi !» Kyaw Khaing jette la troi-
sieme et ultime boule. Encore une fois, changement de couleur des
flammes.

«Réussi ! Réussi ! Réussi ! Le grand moine U Pandita a réussi !»,
proclame Fils-du-Samedi. «Réussi ! Réussi ! Réussi ! Le grand moine
U Pandita a réussi !», répetent a 1’unisson les disciples, dont le cri de
victoire transperce la nuit.

00 h 55
Fils-du-Samedi autorise les disciples a sortir du cercle cérémoniel.
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On demeure néanmoins sur place a se réjouir et a se féliciter une di-
zaine de minutes encore, avant de se rendre dans 1I’édifice juste a coté
pour y passer la nuit. Tels des soldats au retour de la bataille, les dis-
ciples, incapables de dormir, ressassent le déroulement de la cérémonie
et célebrent sa réussite. Le Docteur prend soin des blessés, quatre en
tout, souffrant de briilures ou de fractures. L.’un sera hospitalisé.

1 h30

Fils-du-Samedi a envoyé quérir les deux macons de la ville de Sagu
installés dans un des batiments du Monastere de la Réussite. Ils ont été
mobilisés pour la cérémonie. Arrivés au Lieu de 1a Réussite, ils arrosent
la porte encore brilante avec de 1’eau froide. Ils retirent la plate-forme
et disposent a la place une perche de bambou, le temps de murer la
porte et I’entrée de 1’édifice avec des briques et du ciment. Le trou dans
le mur ouest, au travers duquel les boules ont été lancées, est également
comblé avec des briques et du ciment. Les magons travaillent jusqu’a
I’aube sous la surveillance d’une dizaine de disciples revenus pres de
la grotte.

Dans la matinée, on retrouve les trois badges manquants. N’était-ce
pas la une tentative de dérangement, s’exclame Ohn dans sa relation de
I’événement en rappelant que le Bouddha connut nombre de difficultés
a cause du Mauvais (Man Nat) ?

Le soir, U Kawwida apparait en chair et en os. Il s’adresse aux dis-
ciples :

«QGrace a vous, disciples, votre maitre Pandita a réussi la cérémonie
d’entrée dans le feu. N’étes-vous pas heureux ? Votre maitre Pandita a
réussi ’entreprise de I’entrée dans le feu en trois heures. Mais main-
tenant il est comme un serpent qui viendrait de muer. Sa peau est tres
tendre et fragile et il ne peut sortir & I’extérieur. Etes-vous heureux ?
Hé, disciples, ne soyez pas abattus [parce que vous ne pouvez pas en-
core rendre hommage a U Pandita]. Fixez votre attention sur les Trois
Joyaux et méditez ! »

Trois jours apres 1’événement, le Docteur Sein Yi, le Major Zaw Win
et un autre disciple, en charge des finitions pour la réfection de la grotte,
font appel a un peintre de Minbu. Sur le mur couvrant la porte, I’artisan
dessine un cercle en forme de Roue de la Doctrine, divisé en vingt-
quatre sections, les vingt-quatre sections du texte canonique du Pahtan.
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Autour du cercle est écrit : «Le grand moine U Pandita a réussi ! ». A sa
base, une autre formule, «Longue vie [a U Pandita] !» (siyan teikhta-
tu), communément employée a propos du bouddhisme : «Longue vie
a lareligion du Bouddha !» (bokda thathana siyan teikhtatu). Juste au-
dessus de la porte murée, il peint un drapeau aux couleurs de la religion
accompagné de cette inscription : «Le Bouddha a réussi !»

Oui, indéniablement, le Bouddha — ¢’est-a-dire le weikza — a réussi.
On est pourtant passé a deux doigts d’une catastrophe. Quatre blessés,
dont un est a I’hopital. Que serait-il arrivé si, au milieu de la confu-
sion causée par I’explosion et la projection de flammes, le Major ou
un autre avait franchi la limite de 1’aire cérémonielle ? Les weikza et
leurs disciples n’exagerent pas lorsqu’ils soulignent les dangers de la
cérémonie de prolongation de I’existence et I’héroisme de ses partici-
pants. Or c’est précisément le risque encouru qui donne a I’événement
toute sa force et tout son prix. Le succes est incertain : a la différence
d’une cérémonie d’initiation ou de mariage, ou les jeux sont pour ain-
si dire faits d’avance, la cérémonie de prolongation de 1’existence est
une aventure, une aventure hasardeuse et périlleuse (caracteres qui lui
conferent, au demeurant, sa portée mythique). En cas de défaillance
quelconque, c’est la mort qui attend ’ensemble de ses participants.
Incertitude et danger : ces deux faces du risque sont poussées a leur
paroxysme, puisque la vie des participants est en jeu. Et quand bien
méme on estimerait certaine menace imaginaire (telle I’apparition de
formes effrayantes), restent les dangers réels, indubitables. Lors de la
seconde cérémonie, accomplie pour U Oktamagyaw en février 1989,
une explosion violente se produira une nouvelle fois a la suite du jet
de la boule médicinale de la réussite par Fils-du-Samedi. La déflagra-
tion écartera les murs de la grotte vers 1’extérieur, déplacera le toit, et
laissera le médium a moiti€ inconscient pendant plus d’une heure. Les
murs se seraient-ils effondrés, commente le Major Zaw Win dans sa
description de I’événement, nombreuses auraient été les victimes. La
cérémonie se déroula qui plus est quelques mois seulement apres la
répression des manifestations populaires et le coup d’Etat militaire du
18 septembre, en période d’application de la loi martiale : rassembler
une centaine de personnes de nuit et faire entendre une détonation était
pour le moins audacieux et efit pu conduire les disciples en prison.

Loin qu’on s’y dérobe, le risque est comme recherché. Il est tan-
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gible, vécu, mis en sceéne, glorifi€, parce que inhérent a I’efficacité de
la cérémonie. Le danger affronté ne doit-il pas étre mortel pour étre
susceptible de livrer un pouvoir de vie ? Si la catégorie existait, il fau-
drait classer la cérémonie de prolongation de 1’existence parmi les
«rites de I’extréme ». De par le risque fatal qu’elle implique, elle prend
apparence d’ordalie, épreuve qu’on impose a un individu (en le jetant
dans I’eau ou le feu, par exemple) pour décider de son innocence ou de
sa culpabilité. Le succes de la cérémonie ne démontre-t-il pas que les
weikza et leurs disciples détiennent et incarnent la Vérité ?

VI

Lundi 26 avril 1976. Depuis hier, les disciples et les curieux affluent
au monastere. La cérémonie d’ouverture de la Grotte de la Réussite se
tiendra, pense-t-on, ce mercredi, premier jour de la lune croissante de
Kason. Bodaw Bo Htun Aung avait en effet annoncé qu’on ouvrirait la
grotte, ou bien au mois de Dabaung (paung- signifiant «se réunir, étre
ensemble »), ou bien au mois de Kason (son- voulant dire «se retrou-
ver»). Dabaung est passé sans que rien ne se passe.

Cinq mois se sont écoulés depuis I’épreuve du feu. Les semaines
suivant I’événement, on est venu d’un peu partout pour rendre un hom-
mage indirect au weikza, reclus a I’intérieur de la grotte. Des disciples
se sont relayés jour et nuit afin de monter la garde au Lieu de la Réus-
site. On craignait notamment que des villageois ou des gens des champs
de pétrole, incrédules patentés, tentent de nuit d’éventrer 1’édifice.

Au Monastere de 1'Energie, la petite pagode coincée entre les deux
récemment baties a été restaurée et surélevée pour atteindre la taille
de ses sceurs. C’est la Pagode qui Exauce les Voeux (Hsutaung-pyay
Hpaya). Un vaste batiment, le Hall de Préche de I’Exaucement des
Veeux, est en construction a quelques metres, financé par un couple de
disciples.
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20 heures

Fils-du-Samedi, t€léguidé par les weikza, demande aux disciples de
s’assembler a I’étage du Monastere de la Noble Réussite et de pratiquer
le chapelet. Peu apres, un des moines ayant participé a la cérémonie de
prolongation de I’existence s’installe sur le siege de préche. Il récite un
long poeme hagiographique sur U Pandita. Fils-du-Samedi, possédé
par U Oktamagyaw, prend la suite. Il célebre une fois de plus la réussite
de I’épreuve du feu et annonce qu’on ouvrira la grotte ce soir. Cepen-
dant, la porte restera murée, le moment propice n’étant pas arrivé. On
se contentera de déboucher le trou sur la facade ouest, celui par lequel
les boules médicinales ont été jetées. Le Docteur Sein Yi, le Lieute-
nant-Colonel Thein Han, Kyaw Khaing et un dernier disciple doivent
partir au Lieu de la Réussite pour marquer d’une croix, a 1’aide d’un
baton en fer, I’emplacement du trou. Alors que Fils-du-Samedi donne
ces instructions, U Pandita apparait en chair et en os. Il arrive par la
piece située dans le coin avant droit de la salle. L assistance lui rend
hommage avec émotion, la méme émotion, note Ohn dans son récit,
que celle des disciples du Bouddha lorsque le Maitre revint sur terre
apres un séjour de trois mois dans un étage céleste ou il avait préché
la doctrine bouddhique & sa mere (réincarnée en divinité). L’ apparence
de U Pandita a changé. Il a rajeuni, comme un serpent apres la mue. Il
s’adresse a la foule : il est venu de la grotte pour exprimer sa gratitude
envers les disciples qui lui ont permis de subir I’épreuve avec succes.

21 heures

U Pandita quitte la salle. Les quatre disciples désignés par U Okta-
magyaw partent au Lieu de la Réussite.

U Kawwida et Bodaw Bo Htun Aung apparaissent a leur tour.
Ils préchent brievement. Bodaw Bo Htun Aung réjouit le public par
quelque exhibition de ses pouvoirs surnaturels.

23 heures
Apres le départ des weikza, les disciples pratiquent le chapelet en
attendant de nouvelles instructions.

Vers 1 heure du matin
Hpay Myint s’est endormi en récitant le chapelet. Maung Maung le
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réveille : Fils-du-Samedi demande a le voir incessamment. Le médium,
possédé par U Oktamagyaw, informe I’écrivain que les moines — les
trois participants a 1I’épreuve du feu, plus un quatrieme qui n’avait pu
arriver a temps — déboucheront le trou a 1 h 45. Hpay Myint les accom-
pagnera. Fils-du-Samedi lui tend un papier avec un poeme sur la céré-
monie d’entrée dans le feu. Le disciple devra le lire pendant que les
moines s’ affaireront.

Hpay Myint s’en va avec les quatre moines et le Colonel Ba Htay
(absent lors de I’épreuve du feu car retenu par ses responsabilités of-
ficielles). Alors que le véhicule est sur le point de démarrer, un cin-
quieéme moine, résidant au Monastere de I’Energie, se joint au groupe
sur instruction de Fils-du-Samedi.

1 h45

A I’heure faste indiquée par les weikza, un des moines donne le pre-
mier coup de pic a I’emplacement de la croix dessinée sur le mur ouest
de la grotte. Les autres moines se succedent tandis que Hpay Myint lit
le poeme a la lumiere d’une lampe torche. La lecture n’est pas encore
terminée que le trou est déja percé. Un souffle d’air chaud s’échappe
de I’édifice. La chaleur est telle qu’il est impossible de passer trop
longtemps son bras par le trou. Un homme ordinaire qui demeurerait a
I’intérieur mourrait en quelques minutes.

On regarde tour a tour a travers I’ouverture. Six grosses bougies sont
allumées devant les quatre statues du Bouddha. Des coupes d’eau et
cing vases contenant des fleurs fraiches sont aussi disposés sur I’autel.
La piece exhale une odeur parfumée. Hpay Myint songe a cet épisode
bien connu dans I’histoire du bouddhisme : la découverte par I’em-
pereur Asoka de reliques du Bouddha que le roi Azatatat et le moine
Maha Katthapa avaient fait enchasser deux cents ans plus tot, a la suite
du déces du Maitre, dans un édifice rendu inviolable. Lorsque Asoka
parvint a pénétrer dans le reliquaire, les quatre lampes a huile que le roi
et le moine avaient placées la briilaient encore, et les fleurs n’avaient
pas fané, malgré les deux siecles écoulés.

U Pandita n’est plus dans la grotte. On apercoit, au centre de la
piece, un large tas de cendres, restes du biicher au milieu duquel le
weikza se tenait pendant la cérémonie.

La nouvelle de I’ouverture de la grotte atteint le Monastere de
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I’Energie. Malgré I’heure tardive, les disciples se précipitent au Lieu
de la Réussite. On examine I’intérieur de la grotte a travers le trou. U
Kawwida apparait en chair et en os du coté est, et s’adresse aux fideles;
U Pandita surgit sous le double arbre pipal. L’animation dure tout le
long de la nuit.

Le lendemain, 20 heures

Apres que, comme chaque soir, un des moines a récité le poeme
relatant la vie de U Pandita, Fils-du-Samedi survient et, possédé par U
Oktamagyaw, indique aux disciples de se rendre au Lieu de la Réussite.
Chacun devra jeter des grains de riz éclatés a I'intérieur de la grotte en
annongant son nom — « Disciple Sein Yi, Vénérable !», « Disciple Zaw
Win, Vénérable !», etc. — avant de proclamer : «Le grand moine U
Pandita aréussi ! » Il s’agit de fabriquer un présage producteur d’énergie
de réussite : célébrer le triomphe de U Pandita, qui s’est produit un
mardi, permettra que toutes les choses dont le nom commence par une
lettre liée a ce jour (selon le systeme de correspondances birman), en
particulier le riz, I’huile, le sel, abondent dans le pays et que regne
une prospérité générale. Apparaissent ensuite U Kawwida, qui délivre
les Neuf Préceptes, puis Bodaw Bo Htun Aung et enfin U Pandita. Ce
dernier répete aux disciples leur mission et organise leur départ en petits
groupes. «Bien, je m’en vais, les disciples vont arriver a la Grotte de la
Réussite », déclare-t-il. Quand les premiers disciples jettent des grains
de riz éclatés a travers le trou de la grotte, ils apercoivent le weikza a
I’intérieur. U Pandita déambule ou reste assis, en récitant son chapelet.

Dimanche 2 mai

En début de matinée, Fils-du-Samedi, possédé par U Oktamagyaw,
déclare qu’il est temps, pour les disciples, de solliciter de U Pandita les
cendres du biicher de la cérémonie afin de les partager entre eux. Le
Colonel Ba Htay et sa famille sont chargés de la démarche. Le Docteur
Sein Yi, Kyin Myaing et d’autres suivront avec la voiture de Fils-du-
Samedi.

Le Colonel doit au préalable aller chercher un moine ; son groupe
arrive en second a la grotte. Les autres sont déja en train de défiler
devant le trou. Ils jettent des grains de riz éclatés en mentionnant leur
nom et en présentant une méme demande au weikza : «Remettez-nous
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les cendres d’énergie de réussite (aung dat pya), Vénérable ! » Lorsque
vient le tour du dernier disciple, la configuration astrale étant propice,
U Pandita lui tend a travers le trou un sac rempli de cendres. Le disciple
le place en lieu sir, sous sa chemise, et les deux groupes regagnent le
Monastere de I’Energie, ou tous attendent.

Fils-du-Samedi, possédé par U Oktamagyaw, réclame le sac. I le re-
met a un moine. Celui-ci, assisté notamment du Major Zaw Win, passe
le reste de la journée a préparer de minuscules sachets en papier, qui
contiennent chacun un peu plus d’un gramme de cendres.

Le soir, U Pandita, par la voix de Fils-du-Samedi, fait procéder a
la distribution des cendres. Il recommande de les consommer avec du
miel. Les participants a I’épreuve du feu et d’autres, en raison d’actions
vertueuses accomplies dans leurs existences précédentes, en regoivent
chacun un paquet, ainsi que des cendres d’alchimie et un mouchoir sur
lequel sont dessinés des diagrammes cabalistiques. Le reste des fideles
présents obtient uniquement des cendres d’alchimie ou des amulettes.
Les disciples sont maintenant libres de repartir, ils quitteront le monas-
tere demain. Quelques-uns prolongeront leur séjour, a la demande des
weikza.

Il n’y aura donc pas consommation collective des cendres d’énergie
de réussite. Celles-ci seront ingérées séparément par les disciples, au
moment et dans les conditions qu’ils souhaiteront. Que le long cycle
cérémoniel (1 décembre 1975 - 2 mai 1976), dont la collecte des
cendres marque I’aboutissement et la pleine réussite, se referme sur une
simple distribution et non sur un rite de communion en forme de festin
énergétique, est emblématique du type d’individualisme qui régne au
sein du culte et, plus largement, de la société birmane. Les cendres,
dont la consommation permet d’incorporer 1’énergie du weikza afin de
prolonger son existence et d’atteindre un jour soi-méme cet état, ont en
effet un pouvoir variable en fonction de 1’énergie spirituelle de celui
qui les ingere, c’est-a-dire de son degré de moralité et de concentra-
tion mentale, ainsi que de son capital de vertu. Elles sont le fruit d’une
ceuvre collective, mais tous ceux qui ont la chance insigne de s’en nour-
rir ne sauraient bénéficier également de leur pouvoir. En méme temps
qu’elles ne peuvent par principe étre produites sans I’existence d’une
communauté — une des raisons qui décida les weikza a réapparaitre
dans le monde en 1952 était de former cette communauté de disciples
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capables de les soutenir dans 1’épreuve du feu —, elles renvoient en der-
niere instance chaque individu a lui-méme et a son destin. Le soin méti-
culeux apporté par les chroniqueurs de la cérémonie, tant Hpay Myint
que Ohn, a identifier chacun des quarante participants a 1’événement
(Fils-du-Samedi inclus) et a marquer leurs roles respectifs, program-
més ou non, tout au long des opérations, dénote certes la conviction
partagée d’écrire une page d’histoire dont les acteurs méritent d’étre
distingués. Mais il tient aussi a cette logique d’un décompte indivi-
duel des actes et au processus continu de fabrication du destin. Il ne
revient pas au méme d’avoir jeté une des précieuses boules médicinales
ou d’avoir récité son chapelet au milieu des autres disciples, d’avoir
détenu un des exemplaires de la clé de la grotte ou d’avoir secouru
les blessés apres 1’explosion. De chacun selon ses capacités, a chacun
selon ses mérites.

L’assimilation individuelle de la force du weikza par la consomma-
tion des restes du blicher au milieu duquel il s’est tenu et qui a vu sa
régénérescence s apparente a de 1’anthropophagie — une anthropopha-
gie atténuée par I’effet de substitution, les cendres étant imprégnées par
I’étre du weikza, mais n’étant pas le weikza. Cette disposition anthropo-
phage ne surprend guere au regard de la théorie énergétique qui sous-
tend la voie du weikza et la conception birmane de 1’existence. Si on
peut, en vue d’accroitre sa vitalité personnelle, ingérer des diagrammes
cabalistiques, pourquoi ne mangerait-on pas du weikza ? Certes, autre
chose est de consommer des symboles, autre chose de manger de la
chair, humaine, de weikza. Prétons cependant I’ oreille, une fois encore,
aux quatre weikza, eux qui savent. Leur récit de I’histoire du grand
weikza Wimala, a I’époque de Bagan, ne s’acheve pas avec I’échec tra-
gique de sa cérémonie. Alors que le funeste blicher était encore fumant,
racontent les weikza, il fut découvert par Bame Hsayadaw et son assis-
tant laic qui circulaient dans la forét en quéte de plantes médicinales.
Bame Hsayadaw se douta que le cadavre était d’un weikza ayant tenté
I’épreuve du feu. Il ordonna a son assistant d’en récupérer la chair.
De retour au monastere, il la gofita : c’était bien de la chair de weikza.
Soucieux de plaire au souverain et aux puissants du royaume, il vou-
lut leur annoncer sa trouvaille et les inviter a partager avec lui cette
désirable nourriture. Avant de partir, afin que les deux jeunes fréres
indiens qui résidaient dans son monastere n’y touchassent point, il leur
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affirma qu’il s’agissait d’un poison mortel. Les deux fréres, pourtant,
dévorerent la chair. Ces deux-la étaient Byatwi et Byatta, concluent
les quatre weikza sans aller plus loin, ces personnages de I’époque de
Bagan, dotés grace a leur désobéissance de pouvoirs extraordinaires,
étant bien connus des Birmans.

La chronologie historique est, soit dit en passant, pour le moins
bousculée, puisque Bame Hsayadaw, fameux représentant de la voie du
weikza, est censé avoir vécu non au onzieme mais au tournant du dix-
septieme siecle. Les weikza s’inspirent d’un épisode fameux que les
chroniques royales situent sous le regne de Anawratha. IIs 1’adaptent,
de la mé€me facon qu’ils adaptent des €pisodes des textes canoniques.
Nonobstant, les disciples du culte, en ingérant des cendres du biicher,
réiterent a quelque chose pres 1’acte de Byatwi et Byatta, avec cette
différence décisive néanmoins que la cérémonie a cette fois-ci réussi.
Ils mangent ce qu’ils ont produit, se donnent de la vie en absorbant
ce a quoi ils ont donné la vie. Le weikza, fagconné par la collectivité,
est consommé par chacun de ses membres. Leur anthropophagie est
une incorporation individuelle de la force collective. La consommation
des cendres clot le cycle cérémoniel en rétablissant la vérité conven-
tionnelle apres I’avoir, le temps d’une nuit pleine de danger, en partie
renversée : les disciples dépendent des weikza.

VIII

Dimanche 15 aoiit 2004. Le-Victorieux arrive seul au Monastere de
I’Energie — Guillaume est 2 Singapour. Fils-du-Samedi a été 1libéré le
20 juillet, apreés cinq mois de détention. Les disciples du culte se sont
adressés au frere ainé d’un des hommes les plus puissants du gouver-
nement, qui fréquentait autrefois le monastere de Mebaygon, afin qu’il
intervienne pour faire classer 1’affaire. Avant d’étre relaché, Fils-du-Sa-
medi a été contraint, dit-on, de signer un texte par lequel il s’engage a
ne plus étre possédé et a ne plus recevoir de dons. La police de Magway
regrette son départ de la station. Le médium offrait 8 manger a ses gar-
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diens et, grace aux weikza, leur fournissait des indications précieuses
pour les tirages de loterie. De surcroit, les disciples qui venaient en
visite versaient un droit d’entrée.

Le monastere, pendant ces cing mois, a subi le contrecoup de I’ arres-
tation de Fils-du-Samedi. Les weikza ne sont plus apparus. Le flux de
visiteurs s’est tari, les dons aussi, et I’argent est venu a manquer pour
nourrir les résidents religieux et laics. Dans ces circonstances difficiles,
Grand-Maitre Aung Khaing s’est efforcé d’assurer le fonctionnement
du lieu. Début juin, il s’est vu a court de ressources, dans 1’obliga-
tion de s’endetter aupres des commercants du marché. Anxieux, il en a
appelé aux weikza, en les priant de lui apporter leur soutien. Une nuit,
lui est apparue en réve une jeune fille entourée de trois vaches. Grand-
Maitre, féru de loterie thailandaise — on parie, via des réseaux illégaux
de bookmakers, sur les trois derniers chiffres des tirages bimensuels —,
a interprété la scéne comme un signe envoyé€ par les weikza. Restait a
déchiffrer le présage. Les vaches (nwa) renvoyaient a la lettre na, soit
au samedi et donc au chiffre sept ; elles étaient au nombre de trois, avec
une seule jeune fille : 731. Toutefois, la jeune fille se trouvait au milieu
des vaches : 713. Le pari de Aung Khaing lui a rapporté une somme
appréciable, dont nul ne sait le montant exact. Le monastere a été, pour
quelque temps au moins, a I’abri du besoin.

Lorsque Le-Victorieux se présente, I’accueil des résidents, avec qui
il avait sympathisé au cours des séjours précédents, est un mélange
de surprise et de réserve. On ne se montre pas hostile, plutot poli et
froid. Contrairement a I’habitude, le visiteur n’est pas invité a dormir
sur place. Le-Victorieux a de toute facon jugé préférable de s’instal-
ler dans un petit hotel & Minbu. Plusieurs I’évitent, comme s’ils crai-
gnaient d’étre interrogés. La jeune femme qui tient le modeste café
installé au pied du Monastere de la Noble Réussite, ou 1’ethnologue et
son compagnon prenaient leurs repas du soir, I’avertit sans ambages :

«Le-Victorieux, fais bien attention avant de poser des questions a
tort et a travers, hein ! N’interroge pas tout le monde comme avant !
En te voyant arriver, les gens d’ici s’inquietent. Parce qu’ils pensaient
que Fils-du-Samedi avait été arrété a cause de toi et de Ko Yin Maung
[le nom birman de Guillaume]. Avec votre fagon de demander tout en
détail, on a vraiment I’impression que vous appartenez aux Services de
renseignements militaires. Et puis Fils-du-Samedi a été€ arrété tres peu
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de temps apres la fin de la Féte de 1a Réussite, juste apres que vous étes
partis. Cela porte un peu votre signature. Mais maintenant qu’il a été
libéré [et qu’on sait que les questions qui lui ont été€ posées pendant son
incarcération n’avaient rien a voir avec ce sur quoi vous aviez enquété],
les gens ont compris. »

Un malheur n’arrive jamais seul. Cette année, le fleuve Ayeyarwady
a connu une crue exceptionnelle. En juillet, I’inondation est parvenue
jusqu’a la lisiere du village, & plus d’un kilometre du lit du fleuve. Le
niveau de I’eau a atteint un metre cinquante pendant une vingtaine de
jours. Tous les matériaux, ciment et sable, qui avaient été achetés et
entreposé€s au Lieu de la Réussite en prévision de la construction d’une
grotte pour la cérémonie de prolongation de I’existence de Bodaw Bo
Htun Aung, ont été emportés. C’est 1a, déclare Fils-du-Samedi a Le-
Victorieux, un nouveau dérangement, signe que la cérémonie approche.
Le médium est venu de Mandalay ou il passe la saison de retraite. Il
semble en excellente forme, il a méme pris un peu de poids pendant son
séjour en prison.

Le lendemain matin, Fils-du-Samedi offre le petit déjeuner a douze
moines, sept du monastere et cinq invités, afin de marquer le douzieme
anniversaire de la disparition de son épouse. Il fait servir de la soupe
de vermicelles (kyazan), présage producteur d’énergie de réussite qui
I’aidera a vivre (san-) longtemps (kyakya). 1l a soixante-dix-sept ans.
Longue vie aux quatre weikza !
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Ci-dessous est fourni un récapitulatif des personnages de 1’ouvrage,
avec, entre parentheses, des informations — quand elles sont connues
— sur leur age et leur lieu de résidence en 2003-2004 ou a leur déces.
Quelques-uns des noms propres birmans sont susceptibles d’une tra-
duction littérale, mais un seul a €té traduit, celui du camarade de re-
cherche de I’ethnologue, Le-Victorieux.

Le préfixe U, placé devant le nom d’un moine ou d’un ascéte, peut
étre rendu par « Vénérable ».

Bo et Bodaw, titres précédant le nom d’un weikza laic, signifient
respectivement « Grand-Pere » et « Noble Grand-Pere ».

Les quatre weikza

U Kawwida (Montagne des Dragonnes, 1035 ans)

U Pandita (Montagne des Dragonnes, 748 ans)

U Oktamagyaw (Montagne des Dragonnes, 550 ans)
Bodaw Bo Htun Aung (Montagne des Dragonnes, 192 ans)

Le médium des quatre weikza
Htun Yin, alias Fils-du-Samedi (en birman, Sanay-tha), alias U
Tilawkeinda (Monastere de 1’Energie, Mebaygon, 77 ans)

Les disciples du culte des quatre weikza
1) Disciples religieux
U Sandima (Monastere de I’Energie, Mebaygon, 57 ans)
U Thakkara, alias Moine Taungtha (Monastere de 1’Energie,
Mebaygon, 41 ans)
U Thilasara (Aunglan, 44 ans)
U Sanda Thuriya (Monastere de I’Energie, Mebaygon, 90 ans)
2) Disciples laics
Aung Khaing (Yangon, ?)
Aung Khaing (Loikaw, 57 ans)
Aung Thaung (Kyungyi, 66 ans)
Ba Htay (?, 1)
BaYi (Mandalay, 73 ans, 1 1999)
Chit Kyaw (Mandalay, )
Hpay Myint (Pyay, 81 ans environ, { circa 1993)
Hsami (Mandalay, 47 ans)
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Htu Aung (Mandalay, 50 ans)

Kyaw Khaing (Minbu, )

Kyi Shwe (Yangon, )

Kyin Myaing (Yangon, 83 ans, 1 2003)
Maung Maung (Minbu, 95 ans)

May Aung (Magway, 50 ans environ)
Mingyi Sein Hlaing (Yangon, 66 ans, 11977)
Mya Nan Nwe (Monastere de I’Energie, Mebaygon,  2002)
Mya Maung (Yangon, f circa 1974)

Mya Than (Mandalay, 66 ans)

Myint Hsway (région de Aunglan, 38 ans)
Myo Lwin (Yangon, 68 ans)

Ohn (Yangon, )

Pan (Minbu, )

Pyizon (Mandalay, 58 ans)

Sein Yi (Yangon, 72 ans)

Shwe Pyi (village de Ledaing, ?)

Tayza Htun (Yangon, 49 ans)

Thein Han (Yangon, 89 ans)

Yan Shin (Mandalay, 52 ans)

Zaw Win (Mandalay, 50 ans)

Zaw Win (Yangon, 77 ans)

Autres personnages
Weikza
U Nareinda (Montagne Marron, entre 500 et 600 ans)
Bo Paukhsein («sorti» en 1965)
Moines
U Pyinnya (Mebaygon,  1992)
U Thitala (Yangon, 33 ans)
U Thondara (Monastere Dammarattita, Mebaygon, 49 ans)
U Zawana (Monastere Ywa-Le, Mebaygon, 69 ans)
Laics
Guillaume (France, 31 ans)
Gyan, alias Weikza Gyan (Letkhotpin, 73 ans, T 2005)
Le-Victorieux (Yangon, 33 ans)
Tin Ko Ko (Singapour, 37 ans)
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Le district
de Minbu

La Birmanie
et la Division de Magway

La Division de Magway
Le district de Minbu et le district de Minbu
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