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En hommage au Major Zaw Win,

immortel s’il en est
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9

Avis au lecteur

Lorsqu’un auteur, ethnologue de métier, s’aperçoit que l’ouvrage qu’il 

a composé recèle un nœud de contradictions, deux solutions s’offrent à 

lui : mettre le manuscrit au rebut ou le reprendre de fond en comble. Je 

n’ai choisi ni l’une ni l’autre. C’est pourquoi ce livre existe.

À l’époque où j’entamai la rédaction des Immortels, en 2003, une 

question me taraudait  : était-il possible de fabriquer une ethnologie 

qui combinât style narratif et réfl exion théorique ? Plus exactement, 

pouvait-on mettre la réfl exion théorique en récit, c’est-à-dire raconter 

une ou des histoires, sur le modèle de la littérature (du moins selon 

un tempo littéraire), tout en conférant au propos une portée dans le 

champ des études sur l’homme en tant qu’être social et culturel ? Je me 

demandais, donc, si le récit était susceptible de constituer en lui-même 

et par lui-même une forme de théorie, en ce qu’il proposerait un mode 

d’intelligibilité, à tonalité ethnologique, d’une situation.

Quoique lecteur passionné des penseurs de la discipline, j’étais dési-

reux, pour mon compte, d’échapper à une certaine lourdeur formelle de 

la démonstration scientifi que, avec ses découpages, son explicitation 

des étapes du raisonnement, son appareil critique. Non que ce type de 

construction eût manqué de fournir les preuves de sa nécessité. Mais, 

fait de dissection et d’abstraction, il éloignait trop souvent à mon goût 

des caractères les plus sensibles de l’existence ; il produisait un effet 

de déréalisation. Il était si exceptionnel d’être à même de dire, à l’issue 

de la lecture d’un travail sur telle population ou communauté, « j’ai été 

chez les X ». À s’affi rmer science, l’ethnologie était-elle condamnée 

à se détourner des hommes ? Pour autant, je me défendais de tomber 

dans l’excès inverse, celui du naturalisme ethnographique. Parce qu’il 

se voulait pure description, ce mode de représentation, me semblait-il, 

exacerbait l’effet d’altérité et, paradoxalement, empêchait l’empathie. 
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La réalité indigène, du moins ce que l’ethnologue en percevait, devait 

être savamment médiatisée pour devenir immédiate. J’avais perdu, 

au reste, toute illusion sur l’expérience du terrain, en tout cas sur la 

possibilité qu’elle constituât une condition suffi sante pour faire œuvre 

d’ethnologue. Car, bien qu’indispensable, le « terrain », en soi, ne me 

parlait pas ; plus, il avait pour effet d’anéantir mon enthousiasme pre-

mier. « Pour quelqu’un qui n’a jamais vu l’Orient, déclara un jour en 

substance Gérard de Nerval à Théophile Gautier, un lotus est toujours 

un lotus ; pour moi, c’est seulement une espèce d’oignon. » Le temps 

de l’enquête en Birmanie, trois séjours de deux mois chacun entre 

2003 et 2006 pour ce livre (auxquels s’ajoute, essentielle à la matière 

des Immortels, la traduction d’ouvrages et d’enregistrements réalisée 

à Singapour et à Paris avec l’assistance de personnes birmanes), le 

temps de l’enquête, donc, fut rarement un temps d’enfi èvrement. Sur 

place, un mur invisible me séparait de mes interlocuteurs. Pour com-

bler l’écart, il me fallait m’éloigner d’eux. Quand, après avoir déserté 

le terrain et regagné ma table de travail, je reconstruisais la réalité à 

partir des fragments inertes que mes notes en avaient conservés, alors 

j’éprouvais cette intimité manquée avec les Birmans. Aussi l’écriture 

ethnologique consistait-elle pour partie, à mon sens, à transformer de 

nouveau l’oignon en lotus  ; non pas démystifi er l’Autre mais le su-

blimer, de quelque manière que ce fût. Une œuvre ethnologique, en 

plus de solliciter l’intellect, devait soulever l’imagination. L’ethnolo-

gie, entreprise de représentation, d’interprétation et d’explication de la 

différence entre les cultures, était un travail de réenchantement de la 

réalité. Entreprise et travail dont l’ethnologue n’avait pas à dissimuler 

les artifi ces. Je parsemai ainsi Les Immortels de notations renvoyant le 

lecteur à l’envers du décor – la recherche en train de se faire et le texte 

en train de s’écrire – pour lui refuser le confort d’une structure homo-

gène, sans aspérité. Somme toute, le problème qui m’habitait était aussi 

bien « que veux-je faire, et comment le faire ? », que « que sont-ils et 

comment pensent-ils ? ».

Tout le temps que je rédigeais l’ouvrage, j’eus la naïveté de me 

croire porté par un instinct qui m’était propre. À la vérité, Les Immor-
tels s’avère bel et bien marqué du sceau de son époque. Mon aspiration 

à concevoir une ethnologie à la fois vivante et signifi ante appartenait 

à l’air du temps. Depuis les années 1970, une interrogation sur les 
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formes, notamment narratives, de l’écriture ethnologique travaillait la 

discipline, ouvrant la voie à des tentatives pour s’affranchir des cadres 

objectifs du compte rendu scientifi que.

Toujours est-il qu’afi n de donner corps à cette ethnologie dont je 

rêvais, je décidai de renoncer à certaines conventions d’écriture univer-

sitaires. Cela n’alla pas sans hésitation et fl ottement. L’ouvrage a pris 

au fi nal une forme un peu singulière. Nulle introduction ne vient appor-

ter de repères préalables ou tracer un itinéraire : le lecteur est plongé 

d’emblée dans le vif du sujet, et tout du long il avance à l’aveugle, au 

rythme du déroulement de l’enquête. La progression s’accomplit selon 

une logique cumulative de la narration, du commentaire, de la reprise 

et de l’empilement. Des personnages identifi és occupent l’avant-scène 

– dont l’ethnologue qui, envisagé à la troisième personne, se trouve 

jusqu’à un certain point ramené sur le même plan que les sujets de son 

étude. Les notes et la bibliographie sont inexistantes. Le texte, enfi n, 

s’achève, plutôt que par une conclusion, par un recommencement. Bien 

sûr, l’absence d’une trame immédiatement apparente aussi bien que le 

manque de systématisation sont des artifi ces de structure, une opération 

de déstructuration structurante pour ainsi dire. Celle-ci n’est d’ailleurs 

pas mise en œuvre jusqu’au bout, le propos étant inexorablement rat-

trapé par les codes académiques.

Le souci de pratiquer une ethnologie animée et incarnée n’empêche 

pas, chemin faisant, d’aborder des questions théoriques familières à la 

discipline. Aussi, le recours à des personnages ne revient pas à aban-

donner la perspective classique de l’ethnologue, centrée sur la culture 

et son rapport à l’organisation sociale, aux façons de penser et d’agir. 

Les personnages qui font Les Immortels valent par les aspects collectifs 

de leur identité. Il n’est pas question d’individualités mais d’incarna-

tions, incarnations de certaines manières d’être birman. Se déploie bien 

dans ces pages une recherche, démarche d’exploration raisonnée d’une 

réalité qui dépasse son observateur et dont il tente de rendre compte, 

envers et malgré tout. Qu’il soit néanmoins entendu qu’il n’est rien, 

sur le plan de l’analyse, de foncièrement original dans l’ouvrage. Pour 

soutenir le contraire, il faudrait que je n’aie pas fait trop de fois cette 

cruelle expérience : découvrir qu’une idée que par un mélange d’ingé-

nuité et de prétention je considérais mienne appartient depuis fort long-

temps au patrimoine intellectuel de la discipline, et qu’elle y a trouvé, 
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de surcroît, à s’exprimer dans des termes plus élaborés. Mais, quand 

même tout aurait été dit, il resterait à le dire autrement.

Il s’agit, en bref, d’un ouvrage à la composition hétérogène, à la fois 

récit et exposé scientifi que, hétérogénéité qui accuse la contradiction 

inhérente au dessein initial. Celui-ci, d’ailleurs, a induit des effets cri-

tiquables : ceux qui ont commenté les premières versions du manuscrit 

ont signalé, entre autres, la diffi culté de distinguer, au sein du texte, 

entre point de vue indigène et point de vue de l’observateur (péché 

mortel pour un ethnologue). Tout compte fait, Les Immortels témoigne 

de mon aspiration à faire une autre ethnologie en même temps qu’il 

m’aura permis de faire le deuil de cette aspiration.

∗

Les Immortels constitue le second tome du « cycle de l’extraordi-

naire », consacré aux fi gures de la sainteté bouddhique et aux cultes 

afférents dans la société birmane contemporaine. Entamé avec Renon-
cement et puissance. La quête de la sainteté dans la Birmanie contem-
poraine (2005), ce cycle ethnologique ambitionne de donner à voir et 

à penser, au sein des expressions multiples du bouddhisme birman, 

quelques-unes de ses manifestations parmi les plus saisissantes, qu’elles 

relèvent du phénoménal, du surnaturel, de l’incroyable ou de l’étrange, 

voire de tout cela à la fois, pour les Birmans comme pour l’ethnologue. 

L’accession d’un individu à un état comme la sainteté, l’apparition en 

chair et en os d’êtres théoriquement invisibles, le fait d’être possédé par 

une entité ou de devenir son relais humain représentent autant d’occur-

rences, parmi d’autres, de cet extraordinaire. La démarche vise à placer 

de telles manifestations au point de départ d’une réfl exion sur ce qui 

produit et défi nit l’ordre et l’expérience du religieux, et sur ce que cet 

ordre et cette expérience défi nissent et produisent.

Je voudrais dire ma reconnaissance envers tous ceux qui ont contribué 

à l’élaboration de l’ouvrage. Outre les personnes nommément citées dans 

les pages qui suivent, j’adresse mes plus chaleureux remerciements à 

Nicolas Adell, Jean-Pierre Albert, Marlène Albert-Llorca, Vanina Bouté, 

Bénédicte Brac de La Perrière, Céline Coderey et, tout particulièrement, 

Grégoire Schlemmer qui a su bien des fois me rappeler à la raison. Les 
Immortels, que j’ai appris à travers leur regard à aimer et à détester 
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tout à la fois, n’est pas tel qu’ils l’auraient souhaité, certes. Mais leurs 

lectures attentives et critiques, leur générosité intellectuelle ont permis 

d’atténuer un certain nombre de ses défauts, de réparer un certain 

nombre de mes errements. D’autres – Jason Carbine, John Holt, Frank 

Lehman, Patrick Pranke – ont fait avec patience les frais d’une version 

initiale, en anglais, de la première partie. Dominique Blanc a lu avec 

soins les épreuves.

Commencé alors que j’étais post-doctorant à l’Institut de recherche 

sur l’Asie (Université de Singapour) et continué après mon entrée au 

Centre national de la recherche scientifi que en 2004, l’ouvrage, regard 

d’un homme en quête sur des hommes en quête, doit beaucoup à la 

liberté d’action et de pensée dont m’ont fait bénéfi cier ces deux ins-

titutions, ainsi qu’aux confrontations de points de vue qu’elles favo-

risent. Puissent ces lieux de savoir, notamment le Centre national de la 

recherche scientifi que (critiqué mais jamais égalé), toujours offrir ce 

privilège nécessaire  : disposer du temps et de l’autonomie suffi sants 

pour développer une recherche.

Lorsque pour la première fois, à l’âge de vingt et un ans, au cours 

d’une audition pour une bourse de voyage, je formulai avec netteté mon 

aspiration à faire de l’ethnologie, un des membres du jury, se réveillant 

de l’apathie dans laquelle l’avait plongé la succession des présentations, 

commenta : « Vous savez ce que disait Margaret Mead ? Le psychologue, 

c’est celui qui n’est pas bien dans sa tête. Le sociologue, c’est celui 

qui n’est pas bien dans sa société. L’ethnologue, c’est celui qui n’est 

bien ni dans sa tête ni dans sa société. » J’ignore toujours pourquoi je 

fais de l’ethnologie – si je le savais, il ne me servirait plus à rien d’en 

faire. En tout cas, Les Immortels une fois dépouillé de ses artifi ces de 

construction et de ses quelques analyses, que reste-t-il ? L’essence, le 

principe constitutif de l’ouvrage, me semble-t-il, réside dans la qualité 

existentielle du récit. Le croire, le destin, la fabrication de soi, la 

servitude, la vie et la mort : ce sont là des thèmes qui habitent ce livre, des 

questions dont se soutient son histoire. Si Les Immortels ne satisfera ni 

les plus épris de science ni les plus déçus par elle, il s’attirera, au moins 

faut-il l’espérer, la sympathie des quelques-uns pour qui l’ethnologie 

est une contribution à la description de la condition humaine.

Guillaume Rozenberg (Ko Yin Maung, ) 
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LIVRE PREMIER

De la croyance au croire
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I
 

Mardi 30 septembre 2003, dix-neuf heures. L’appartement, qui 

donne sur une avenue longeant les douves du palais de Mandalay, est 

brusquement plongé dans l’obscurité. Coupure générale d’électricité. 

Yan Shin, interrompant son récit, demande à son épouse d’allumer des 

bougies. Il reprend :

« C’était en 1998, au moment de la cérémonie de pose du pinacle 

sur la Pagode du Soupir [Lwan Zaydi, édifi ce religieux construit à 

la mémoire d’un défunt]. Je devais apporter le pinacle. Nous avions 

quitté Mandalay avec deux camionnettes. Je conduisais celle de tête. 

Ma femme et mon fi ls étaient assis à l’avant à mes côtés. Sur la plate-

forme arrière, un groupe de gens avec le pinacle. Soudain, Bodaw Bo 

Htun Aung est apparu [volant] dans le ciel. Mon fi ls l’a vu en premier. 

Bodaw Bo Htun Aung a suivi notre camionnette pendant un moment. 

J’ai arrêté le véhicule et suis descendu pour le regarder. Il a fait demi-

tour et a disparu. Les autres ne l’ont pas vu. Seulement ma femme, mon 

fi ls et moi. Il était venu pour accueillir le pinacle. »

Zaw Win1, l’air réjoui, goûte cette histoire qu’il connaît déjà. C’est 

lui qui a conduit Guillaume et Le-Victorieux chez le riche entrepreneur 

immobilier. L’ethnologue et son assistant se tiennent face aux deux 

hommes, assis comme eux sur des chaises en plastique installées dans 

la pièce réservée à l’autel du Bouddha. Le-Victorieux n’a pas grand-

chose à faire : leur hôte est volubile, ses propos s’enchaînent. Yan Shin 

les a d’ailleurs prévenus dès le début et l’a répété par la suite : « On 

pourrait en parler sans fi n, on pourrait remplir des livres et des livres. » 

Guillaume prend des notes, l’arrêtant de temps à autre lorsque le sens 

d’une expression ou d’une situation lui échappe. L’épouse, une femme 

petite et forte, demeure debout à distance respectueuse, les yeux luisant 

d’excitation.

1.  L’homme, présent uniquement dans le Livre premier, ne doit pas être confondu avec son 

homonyme, le Major Zaw Win, un des personnages principaux de l’ouvrage.
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« Il y en a encore un autre [fait extraordinaire]. C’était il y a cinq ans. 

Ma sœur aînée avait un cancer du poumon. Le docteur avait déclaré 

qu’elle mourrait dans les six mois… »

Guillaume sent venir l’indigestion. Combien de ces récits, plus 

incroyables les uns que les autres, a-t-il consignés depuis un mois et 

demi ? Lassitude. Et désarroi en sus. Découvrant ce qu’il recherchait 

– de l’extraordinaire, qu’on lui prodigue sans compter – l’ethnologue 

se trouve désemparé. Que faire d’hommes volants ?

II 
 

Septembre 1957. Hpay Myint s’installe à Minbu. Il a été nommé à 

la fonction récemment instituée de responsable des affaires religieuses 

pour le district, dont la petite ville est le chef-lieu. Il lui revient de veil-

ler à la bonne marche des institutions bouddhiques locales.

À sa prise de fonction, Hpay Myint s’entretient avec deux notables, 

Maung Maung, administrateur des affaires civiles du district, et Pan, re-

présentant d’une organisation nationale de promotion du bouddhisme. 

Ceux-ci dressent un tableau de la situation : nombre de membres de la 

communauté monastique, activités des associations à but religieux, lieux 

d’enseignement de la méditation, etc. Ils évoquent aussi l’existence de 

deux cultes de weikza. Au monastère du village de Paygon, dans les 

environs de la ville de Sagu, U Nareinda, moine weikza qui, depuis sa 

« sortie » du monde humain, réside en un lieu invisible appelé la Mon-

tagne Marron (Taung Nyo), possède (dat si-) régulièrement une jeune 

femme de vingt-cinq ans, Gyan ; à travers elle, il enseigne aux fi dèles 

la pratique de la méditation. Dans le village de Mebaygon, à quelques 

kilomètres de Minbu, deux weikza demeurant à la Montagne des Dra-

gonnes (Nagama Taung), le moine U Pandita et le laïc Bodaw Bo Htun 

Aung possèdent Htun Yin, mieux connu sous le sobriquet de Fils-du-

Samedi (Sanay-tha) ; par son intermédiaire, ils délivrent des prêches et 

manifestent leur puissance surnaturelle (dago). Fait exceptionnel, ces 

deux weikza apparaissent aussi fréquemment en chair et en os. Maung 

Maung et Pan, devenus disciples du culte, rapportent à ce sujet quantité 
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d’incidents extraordinaires qui, songe Hpay Myint, semblent tout droit 

sortis de leur imagination.

Hpay Myint est né et a grandi à Minbu. Dans sa jeunesse, il a sou-

vent entendu parler de weikza, du « Prince de l’Univers » (Setkya Min), 

de « groupes de la science de la sortie [vers le nirvana] »  (htwetyat 
gaing), des « neuf pouvoirs de noble réussite » (aungdawmu zay ko-
lon), et de bien d’autres choses étonnantes. Tout cela n’est toutefois res-

té que ouï-dire. Non pas qu’il remette en cause l’existence des weikza. 

Simplement, il n’a jamais rencontré de véritable weikza. Les gens qui 

affi rment avoir eu affaire à de vrais weikza n’apportent aucune preuve 

défi nitive de ce qu’ils avancent. S’il écoute avec déférence les propos 

de ses deux interlocuteurs, le responsable des affaires religieuses n’en 

pense pas moins, les considérant avec quelque condescendance. Il ne se 

sent nullement disposé, pour sa part, à croire (yonkyi-) en ces soi-disant 

weikza.

Hpay Myint, du fait de ses fonctions, est tenu de consulter les moines 

les plus en vue du district et de visiter les monastères les plus réputés. 

Au cours de la deuxième semaine de novembre, il se rend en compa-

gnie de Pan au village de Paygon. Là se trouve le monastère Yadana 

Bonpyan, communément appelé « Centre de méditation de Gyan » en 

référence à la jeune femme qui y offi cie. Gyan est fi lle de cultivateurs 

pauvres, originaires de ce village. Dans son enfance, la famille a démé-

nagé à Letkhotpin, plus près encore de Sagu. Gyan a fréquenté l’école 

jusqu’au quatrième grade, dernière classe du niveau primaire. Elle a 

ensuite vendu des fritures d’oignons et de courges. Avant que le weikza 

U Nareinda surgisse dans son existence, elle ne savait rien des weikza. 

Elle se contentait de révérer les Trois Joyaux : le Bouddha, l’Enseigne-

ment et la Communauté monastique. Tout a commencé lorsque, âgée 

de vingt ans et toujours célibataire, elle a soudain connu d’inquiétantes 

perturbations menstruelles. Ses règles, d’abord irrégulières, ont bientôt 

disparu. Attribuant le phénomène à un maléfi ce, on s’est adressé à un 

moine en visite au village, qu’on savait membre de la Congrégation de 

la Main Gauche (Letwe Gaing), groupe de pratiquants de la voie du 

weikza spécialisés dans l’exorcisme (la main droite renvoyant à la quête 

du nirvana). Si elle voulait être soulagée de son affl iction, a déclaré 

le moine, Gyan devait devenir membre du groupe. La jeune femme, 

après s’être engagée à réciter quotidiennement trois tours de chapelet 
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en usant de la formule des Neuf Qualités Suprêmes du Bouddha, a 

ingéré la médecine (hsay) substance d’initiation au groupe.

Un jour, tandis qu’elle arrangeait l’autel domestique du Bouddha, 

Gyan s’est tout à coup sentie habitée par une force extérieure. U 

Nareinda, un des quatre weikza maîtres de la Congrégation de la Main 

Gauche, la possédait. Il a indiqué que des cendres d’énergie, poudre 

issue de sa propre boule d’alchimie, étaient déposées dans l’assiette 

réservée aux offrandes de nourriture au Bouddha. Gyan a recueilli les 

cendres et les a avalées avec de l’eau. C’était le vendredi 4 janvier 1952 

(huitième jour de la lune croissante du mois de Pyatho 1313 de l’ère 

birmane). Non seulement les troubles menstruels de la jeune femme 

ont alors cessé, mais elle a acquis des facultés de thaumaturge que le 

weikza l’a pressée d’exercer au bénéfi ce de tous. En apposant ses mains 

sur une morsure de serpent, Gyan neutralise le venin ; en donnant à 

boire un verre d’eau à un individu ensorcelé, elle lève le maléfi ce. Les 

premiers temps, la chose a laissé certains perplexes. U Nareinda, bien 

qu’il possédât la jeune femme et délivrât des prêches bouddhiques 

par son intermédiaire, n’avait pas fourni la preuve de son identité. 

On s’interrogeait, craignant que sous les apparences d’un weikza 
ne se dissimulât une sorcière ou une entité invisible aux intentions 

malfaisantes. Pour en décider un groupe d’experts a été réuni, quatre 

moines et quatre laïcs, qui ont soumis les propos de Gyan, ou plutôt du 

weikza, à un examen serré. Force leur a été de reconnaître l’orthodoxie 

et la qualité de l’enseignement dispensé. À cette occasion, U Nareinda, 

par la voix de Gyan, a expliqué qui il était. Il a affi rmé être « sorti » 

(htwet-) il y a cinq ou six cents ans après avoir « réussi » (aung-) dans la 

pratique de l’alchimie avec une boule de mercure.

Les prêches du weikza ont connu un succès immédiat. La jeune 

femme, désormais surnommée « Weikza Gyan », a été invitée à Minbu. 

Elle a demeuré plusieurs mois dans la maison d’un laïc transformée 

en lieu de prédication. C’est là, en août 1952, que U Nareinda, par le 

biais de Gyan, a commencé de montrer la pratique de la méditation aux 

fi dèles. À la suite de ces développements, le supérieur du monastère 

Yadana Bonpyan a proposé à Gyan d’assurer un enseignement dans son 

monastère. La jeune femme s’est installée sur place.

Cela fait cinq ans, lorsque Hpay Myint découvre le centre, que tous 

les soirs, de seize ou dix-sept heures jusqu’à minuit, Gyan, faisant face 
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aux pratiquants, est possédée par U Nareinda. Certains arrivent après 

leur travail, d’autres résident temporairement au monastère. Aux mo-

ments de grande affl uence, lors des trois mois de la saison de retraite 

monastique, des séances ont lieu dans la journée. Une simple pros-

ternation face à l’autel du Bouddha suffi t à la jeune femme pour faire 

« venir » (kywa-) le weikza. Gyan se retourne vers l’auditoire, assise en 

posture de méditation, les jambes croisées en tailleur, les mains posées 

l’une sur l’autre au niveau des cuisses, paumes vers le haut, et elle 

prêche, imperceptiblement possédée – même l’intonation de sa voix 

ne varie pas. On sait que le weikza en a terminé et s’est retiré quand sa 

médium, changeant de position, place ses jambes vers l’arrière. Jamais 

Gyan ne se souvient du prêche que U Nareinda a délivré à travers elle. 

En dehors de ces séances, les pratiquants s’adonnent solitairement à la 

méditation dans de petits édifi ces construits à cet effet. Chaque fois que 

le weikza « vient », ils ont la possibilité de lui faire part de leurs expé-

riences spirituelles et de solliciter ses conseils. La réussite du centre est 

patente. Il bénéfi cie d’une reconnaissance offi cielle et, partant, d’une 

aide fi nancière de l’organisation nationale de promotion du bouddhisme 

dont Pan est le représentant. Les moines des environs soutiennent son 

activité. Deux centres affi liés ont été ouverts dans le district.

Cette visite éclaire Hpay Myint sur ce qu’est la possession par un 

weikza et sur l’œuvre de développement de la religion qu’elle permet 

d’accomplir. S’il n’est pas question de croire, son intérêt est néanmoins 

éveillé. Il décide de se rendre au village de Mebaygon pour en savoir 

un peu plus sur l’autre culte de weikza dont lui ont parlé Maung Maung 

et Pan. L’idée de cette excursion provoque de vives réactions parmi 

ses relations à Minbu, dont beaucoup dénoncent le culte comme pure 

et simple supercherie. Un tel jugement, loin de dissuader Hpay Myint, 

le conforte dans son projet. Il n’a pas l’habitude de se fi er aux dires 

des uns et des autres. Il ne saurait admettre ou récuser un fait sans 

l’avoir examiné. Il se forgera une opinion à partir d’une enquête per-

sonnelle. Le président du district lui a d’ailleurs recommandé d’être 

vigilant. L’époque est féconde en charlatans. Le président a rapporté 

l’exemple d’un homme qui, dans un village proche de Yangon, la capi-

tale, avait prétendu disposer de la faculté d’appeler et de faire appa-

raître des weikza, des esprits, des ogres, des crocodiles, etc. Parmi ses 

généreux disciples, on comptait des gens respectés et des responsables 
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politiques. Leur honte, ainsi que celle de leur mystifi cateur (dont les 

complices se déguisaient en weikza, en esprits, etc.), avait été grande 

lorsque la supercherie avait été découverte. Il ne faut croire, a pensé 

Hpay Myint en écoutant cette histoire, qu’à condition de pouvoir croire 

en toute certitude.

Maung Maung et Pan ont accepté avec enthousiasme d’accompa-

gner leur collègue. Ils se sont occupés de louer une Jeep. Un samedi 

soir, vers 18h30, les trois hommes et leur chauffeur quittent Minbu par 

la route principale en direction de la ville de Sagu. Pan et Hpay Myint 

sont assis sur la banquette avant, Maung Maung à l’arrière. Après avoir 

parcouru cinq kilomètres environ, le chauffeur bifurque sur la droite, 

empruntant une piste pour chars à bœufs. Il roule à vitesse réduite, 

quinze kilomètres-heure tout au plus. La piste est mauvaise et le véhi-

cule en piteux état. Le toit, dont les arceaux sont fi xés par des fi ls de fer, 

menace à chaque instant de s’effondrer. Pan le palpe.

« Je vérifi e si les weikza sont arrivés, explique-t-il à son voisin étonné.

– Impossible ! », s’exclame Hpay Myint avec un sourire incrédule. 

Quelque cinq ou six cents mètres plus loin, alors que Pan vérifi e de 

nouveau le toit, une voix se fait entendre :

« Hé, qui me tâte le cul ? , demande-t-on d’un ton brusque.

–  C’est moi, votre disciple Pan, Vénérable. Je voulais savoir si les 

weikza nous suivaient. » 

La voix interpelle le chauffeur : 

« Hé, roule donc plus vite ! Aurais-tu peur qu’un weikza tombe ? 

Roule plus vite, hein ! »

Décontenancé, Hpay Myint réfl échit. S’il s’agissait d’un individu 

ordinaire, le toit abîmé de la Jeep aurait dû s’effondrer ou du moins 

fortement ployer  ; or il n’a pas même bougé. Alors que le fonction-

naire s’interroge, perplexe – qu’est-ce là : un esprit gardien de pagode 

(okzazaung), un fantôme (thaye), ou vraiment un weikza ? –, Bodaw 

Bo Htun Aung en personne, habillé de son costume blanc et un bâton à 

la main, se montre sur le capot du véhicule qui continue d’avancer. Le 

weikza exécute deux pas en avant et deux en arrière en parfait équilibre, 
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avant de s’asseoir en tailleur. Huit cent mètres plus loin, il fait arrêter la 

Jeep et descendre les passagers. Il s’adresse à eux, debout sur le capot : 

« Disciples, lorsque vous venez à notre centre d’énergie (dat 
zakhan), ayez toujours l’esprit tranquille. Révérez les Trois Joyaux, ré-

citez le chapelet ! Ne pensez pas aux weikza, ne les placez pas devant le 

Bouddha ! Les weikza ne peuvent pas vous sauver (ke-), seuls les Trois 

Joyaux peuvent vous sauver. Mais nous voulons que ceux qui viennent 

à notre centre d’énergie ne rencontrent aucune diffi culté, aucun danger. 

Les weikza doivent faire honneur à leur réputation… »

 Bodaw Bo Htun Aung parle un moment puis demande aux passa-

gers de remonter dans le véhicule, qui redémarre. Il marche maintenant 

en avant de la Jeep, laquelle roule pourtant à quinze kilomètres-heure. 

Le weikza et le véhicule parcourent de conserve un peu moins d’un 

kilomètre, avant que Bodaw Bo Htun Aung, accélérant le rythme et 

s’éloignant à plus de trente mètres au-devant, disparaisse soudaine-

ment. Hpay Myint demeure interloqué.

La Jeep entre dans le village de Mebaygon. Le Centre d’Énergie, 

lieu où se manifestent les weikza, est une grande maison en bois sur 

pilotis. Elle appartient aux beaux-parents de Fils-du-Samedi, le mé-

dium. Les beaux-parents, leur fi lle et son époux habitent des pièces 

sous la maison. La salle supérieure est consacrée au culte des weikza. 

Les visiteurs montent à l’étage. L’autel du Bouddha, situé du côté est 

de la salle, est magnifi quement décoré de peintures et garni de pots de 

fl eurs. S’y trouvent une statue du Bouddha debout, deux statues du 

Bouddha assis, ainsi que deux photographies des weikza, l’une de U 

Pandita et l’autre de Bodaw Bo Htun Aung. La splendeur de l’ensemble 

ravit Hpay Myint.

Ayant rendu hommage au Bouddha, le fonctionnaire retourne en bas 

pour étudier les lieux. Il cherche une entrée secrète, une ouverture qui 

permettrait aux soi-disant weikza d’accéder en haut sans être vus. Il ex-

plore aussi les alentours. Lorsqu’il remonte, Fils-du-Samedi est en train 

de discuter avec Maung Maung et Pan. Les trois hommes boivent du 

thé vert. Hpay Myint se mêle à la conversation. Bientôt Maung Maung 

prie Fils-du-Samedi d’inviter les weikza. Le jeune homme – il a trente 

et un ans – se place devant l’autel du Bouddha et commence à réciter 
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une formule d’hommage. Il ne peut achever. Bodaw Bo Htun Aung 

le possède. Le weikza s’adresse aux visiteurs par l’entremise de son 

médium, dont la voix présente un timbre sensiblement plus plaisant. 

Comme il l’a fait sur le chemin de Mebaygon, Bodaw Bo Htun Aung 

exhorte ses auditeurs à révérer les Trois Joyaux, à réciter le chapelet, 

etc. Il interpelle Hpay Myint :

« Grand disciple Hpay Myint, tu es responsable des affaires reli-

gieuses et tu dois enquêter. Enquête donc, hein ! Des photographies ont 

été prises de nous. Si tu trouves quelqu’un dans la région qui ressemble 

aux personnages de ces photographies, prends des sanctions, hein  ! 

Nulle personne ordinaire n’oserait se faire passer pour U Pandita ou 

Bodaw Bo Htun Aung et être ainsi photographiée. Nous, nous possé-

dons Fils-du-Samedi, qui ne vaut pas deux sous, et nous développons la 

religion. Ne nous fais don ni de neuf coudées de tissu, ni de neuf pièces 

de vingt-cinq centimes, ni de paniers d’offrandes. Toutes ces choses 

sont pour ceux qui mentent et qui dupent. Il est inutile de faire des dons 

aux weikza. Les weikza n’ont nul besoin de manger les bananes des pa-

niers d’offrandes que les fi dèles préparent. Si nous pouvons veiller sur 

toi, nous le ferons. Sois tranquille et heureux ! Nous t’éviterons tous les 

problèmes. Aie confi ance ! Et puis, grand disciple Hpay Myint, prends 

une lampe et examine bien cette maison. Regarde s’il y a des portes 

secrètes ou toute autre chose afi n de n’avoir plus aucun doute. On ne 

sait jamais par où arrive U Pandita. Il peut venir du côté de l’autel ou 

d’ailleurs. Regarde partout afi n de ne plus avoir aucun doute ! »

À ces mots, l’intéressé comprend que le weikza sait tout de ses in-

vestigations sous la maison.

« Approche-toi, grand disciple Hpay Myint ! Tu connais la chanson 

de Bobo Aung [Grand-Père Réussite, célèbre weikza] ? Si on efface 

un wa [la lettre ], deux wa apparaissent. Si on efface deux wa, quatre 

apparaissent. Et ainsi de suite. Tu connais cette chanson ? 

–  Je la connais, Vénérable. 

– As-tu déjà vu un wa qui ne s’efface pas, qui même fait apparaître 

deux wa, quatre wa, etc. ? 

– Je n’en ai jamais vu, Vénérable. 

– Tu veux voir ? 
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– Oui, Vénérable.

– Donne-moi ta main ! »

Fils-du-Samedi prend la main gauche de Hpay Myint et la couvre 

avec un mouchoir. Se saisissant du stylo qui se trouve dans la poche de 

la chemise du visiteur, il dessine trois cercles dans le vide sans effl eurer 

le mouchoir tout en proclamant à chaque fois : « C’est écrit, hé ! Un 

wa ! » Il soulève le mouchoir. Trois cercles sont apparus sur la main 

de Hpay Myint, aussi distincts que s’ils avaient été tracés à la peinture 

rouge.

« Voilà, efface-les ! »

Hpay Myint s’efforce en vain de faire disparaître les petits cercles à 

l’aide de sa main droite.

« S’effacent-ils ?

– Non, ils ne s’effacent pas, Vénérable.

– Alors, efface-les avec de l’eau, hein ! »

Hpay Myint prend un peu d’eau dans un pot tout proche et s’exé-

cute. Non seulement les cercles ne disparaissent pas, mais plus il frotte, 

plus ils se multiplient. Sa main en est rapidement couverte. Le weikza 

lui demande de replacer le mouchoir sur sa main, puis proclame : « Il 

n’y en a plus ! » Il tire le mouchoir. Les cercles ne sont plus là.

Bodaw Bo Htun Aung discute un moment avec Maung Maung et 

Pan avant de mettre fi n à l’entretien :

« Grands disciples, récitez le chapelet et dormez ! N’attendez pas 

les weikza. Fixez votre esprit uniquement sur les Trois Joyaux. Je m’en 

vais. »

Bodaw Bo Htun Aung « sépare son essence de weikza » (weikza dat 
kwa-) de Fils-du-Samedi, qui reprend conscience. Hpay Myint ne sait 

que penser. Le Fils-du-Samedi ordinaire est un homme simple et rus-

tique, il est impossible qu’il s’exprime de manière aussi remarquable 

qu’il vient de le faire. Ses gestes et sa conduite alors qu’il était pos-

sédé étaient différents de son attitude normale. Il ne peut s’agir, d’autre 

part, d’une supercherie pour tromper les plus naïfs et leur extorquer 

des dons. Bodaw Bo Htun Aung n’a-t-il pas insisté sur le fait que toute 
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offrande aux weikza était inutile ? Hpay Myint, plongé dans ses ré-

fl exions, ne songe nullement à dormir. Mais Fils-du-Samedi, prenant 

congé des visiteurs, les invite à se reposer. Au moment de descendre, il 

éteint la lampe principale pour ne laisser qu’une veilleuse.

Hpay Myint souhaite méditer un moment face à l’autel du Bouddha 

avant de se coucher. Cela fait une quinzaine de minutes qu’il égrène son 

chapelet lorsqu’un phénomène étrange se produit. Les fl eurs disposées 

sur l’autel tremblent légèrement. De l’endroit même émerge U Pandita, 

en chair et en os, la tête couverte de sa robe monastique. Le weikza 

s’avance vers Hpay Myint à pas mesurés et s’adresse à lui. Réitérant 

le sermon de Bodaw Bo Htun Aung, il lui enjoint de révérer les Trois 

Joyaux, de réciter le chapelet, de ne pas attendre les weikza, de ne pas 

leur faire de don, etc. Il énonce ensuite un souhait à son bénéfi ce : « Que 

tu réussisses, que tu réussisses ! Que tu sois comblé, que tu sois com-

blé ! » Il se retire alors, descendant par les escaliers. Hpay Myint le suit. 

Mais le weikza, arrivé à la dernière marche, se volatilise. Hpay Myint 

regarde partout sous la maison, en vain. L’excitation d’avoir été témoin 

d’une chose aussi extraordinaire l’empêche de dormir.

Bodaw Bo Htun Aung apparaît bientôt à son tour. Il surgit par la porte 

d’une pièce latérale. Comment a-t-il fait, se demande Hpay Myint ? La 

salle est bien trop haute pour qu’il ait pu grimper par l’extérieur.

« Grand disciple Hpay Myint, tu es content, tu es satisfait ? Que t’a 

dit le weikza U Pandita ? »

Bodaw Bo Htun Aung interroge Hpay Myint tout en lui tapotant la 

tête. Il lui offre des bananes, ainsi qu’à ses compagnons. Or le weikza 

ne portait rien à son arrivée. Hpay Myint, en tout cas, n’a rien vu. La 

lune est pourtant forte ce soir et on distingue nettement les formes. 

Une dizaine de minutes plus tard, Bodaw Bo Htun Aung, sur le point 

de repartir, questionne une dernière fois Hpay Myint :

« Maintenant, tu as compris ? »

Bodaw Bo Htun Aung descend par les escaliers. Hpay Myint le suit 

du regard. Cette fois-ci, le weikza ne s’évanouit pas aussitôt arrivé en 

bas. Marchant en long et en large devant la maison, il discute avec les 

visiteurs, installés aux fenêtres.

LES IMMORTELS.indd   26LES IMMORTELS.indd   26 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



De la croyance au croire

27

« Grands disciples, soyez tranquilles, dormez bien ! », leur dit-il en-

fi n, avant de disparaître subitement.

Au moment de se coucher, Hpay Myint, réjoui, se remémore toutes 

les manières dont les weikza ont manifesté leur puissance surnaturelle 

au cours de cette soirée.

Le lendemain matin, à cinq heures, les trois hommes et leur chauf-

feur quittent Mebaygon pour retourner à Minbu. En route, Hpay Myint 

ressasse ce dont il a été témoin. Comme il est reconnaissant à Maung 

Maung et Pan de lui avoir permis de rencontrer les weikza…

Ainsi s’achève le récit de la première visite que fi t Hpay Myint au 

Centre d’Énergie de Mebaygon à la fi n de l’année 1957. Ce récit, son 

protagoniste le livre en ouverture de l’ouvrage qu’il consacra quinze 

ans plus tard, en 1972, au culte des quatre weikza (outre Bodaw Bo 

Htun Aung et U Pandita, les seuls à apparaître ici, il faut compter les 

moines U Kawwida et U Oktamagyaw). Hpay Myint avait alors quitté 

Minbu depuis longtemps – en novembre 1959, il avait été muté dans le 

district de Pyapon, dans la Division de Ayeyarwady. Au cours des deux 

années passées à Minbu, il était devenu, à l’instar de Maung Maung 

et de Pan, un fervent disciple des weikza de Mebaygon. Il avait toute-

fois fallu au responsable des affaires religieuses deux visites supplé-

mentaires, qu’il décrit avec autant de détail à la suite de la première, 

avant d’être convaincu. Le chapitre inaugural de son ouvrage, qui rend 

compte de cette expérience personnelle, se compose des multiples pro-

diges accomplis par les weikza, prodiges dont le suspicieux visiteur se 

montre un spectateur réfl échi. Trente-six pages remplies de faits plus 

extraordinaires et incroyables les uns que les autres, agrémentés des 

raisonnements de l’auteur, auxquelles font écho les cent vingt pages 

du quatrième et ultime chapitre, transcription de témoignages recueillis 

par Hpay Myint auprès de neuf éminents disciples des weikza, dont 

trois médecins. La moitié de l’ouvrage dans son édition originale est 

ainsi occupée par de tels récits. L’enjeu, Hpay Myint l’énonce au tra-

vers de cette question, placée en exergue de sa relation : « Faut-il croire 

en les weikza ? » (weikza hsoda yonkyi ya hma la).
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III

Début 1961. L’Américain Melford E. Spiro arrive en Birmanie. À 

quarante et un ans, c’est un ethnographe aguerri et un théoricien ins-

piré. Son approche s’inscrit dans le sillage à la fois des conceptions 

fonctionnalistes, à la façon de Bronislaw Malinowski,  et de l’école 

« Culture et personnalité » – une position iconoclaste, assumée avec 

brio, à une époque où ces deux courants font l’objet de vigoureuses 

critiques au sein de la discipline. Spiro se démarque ostensiblement du 

structuralisme de Claude Lévi-Strauss, en pleine expansion. Il ne voit 

pas dans les mythes ou les rites le résultat d’une logique symbolique, 

cette capacité infi nie de l’esprit humain à combiner des éléments pour 

conférer au monde un ordre et un sens. Pour lui, les mythes, les rites, 

et toutes les autres productions culturelles, ont d’abord et avant tout 

un but, voire des buts, conscients et inconscients. Ce sont ces buts ou 

« fonctions manifestes et latentes » – selon l’expression de R.K. Mer-

ton – qu’il convient de découvrir. Les questions que pose Spiro com-

mencent par « pourquoi », non par « comment », et les réponses qu’il 

formule consistent en des explications causales, de type psychologique.

Dans les années 1950, Spiro a mené des recherches sur l’institution 

du kibboutz en Israël. Il a été frappé par les accents supramondains 

–  touchant à la question du salut – de l’idéologie pourtant séculière et 

socialisante du kibboutz. Il a alors désiré étudier cette tendance col-

lective à déployer un horizon supramondain dans une société où ladite 

tendance procède directement d’une idéologie religieuse. D’où le choix 

de la Birmanie, pays où le bouddhisme constitue le socle de la culture 

et de l’organisation sociale.

Après quatre semaines passées à Yangon, Spiro part pour le nord du 

pays. Il jette son dévolu sur un village des environs de Mandalay. Sa 

famille s’installe dans l’ancienne capitale royale, deuxième aggloméra-

tion du pays. Spiro, qui demeure au village, se rend donc régulièrement 

en ville, étudiant par la même occasion les caractères du « bouddhisme 

urbain ».

Spiro n’ira pas à Minbu et a fortiori à Mebaygon. Il ne rencontrera 

pas Hpay Myint, en poste à Pyapon, dans le sud-ouest du pays. Il ne 

LES IMMORTELS.indd   28LES IMMORTELS.indd   28 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



De la croyance au croire

29

peut manquer, cependant, de buter sur le phénomène des weikza. Les 

cultes pullulent. Les conceptions liées à la voie du weikza (weikza lan, 

la voie pour devenir weikza) sont diffuses dans toutes les couches de 

la société. L’alchimie fait presque fi gure de sport national : nombreux 

sont ceux qui, en travaillant à épurer et à fortifi er une petite boule de 

métal par l’action du feu, jusqu’à lui conférer des pouvoirs extraordi-

naires, espèrent parvenir à l’état de weikza.

Dans un chapitre de l’ouvrage qu’il publie dix ans plus tard, presque 

au même moment où paraît le livre de Hpay Myint, Spiro, alors di-

recteur du Département d’anthropologie de l’Université de Califor-

nie, qualifi e le phénomène des weikza de « bouddhisme ésotérique » 

et l’analyse longuement. Les « croyances et pratiques » relatives aux 

weikza, énonce-t-il, ont pour raison d’être fondamentale des aspirations 

humaines universelles telles que le désir d’immortalité et la quête de 

pouvoirs surnaturels. Néanmoins, la fascination qu’elles exercent sur 

les élites sociales et intellectuelles exige une explication spécifi que. 

Spiro a constaté l’engagement passionné dans la pratique de l’alchimie, 

non seulement de villageois, mais aussi d’individus issus des couches 

urbaines « éduquées » et « occidentalisées » : fonctionnaires (comme 

Hpay Myint), professeurs d’université, écrivains, hommes de loi. Tout 

se passe, soutient-il, comme si la croyance aux weikza faisait fonction 

de mécanisme compensatoire pour les Birmans en général et pour ces 

élites en particulier, encore sous le choc d’un double traumatisme : le 

traumatisme de la conquête et de la colonisation britanniques au dix-

neuvième siècle, qui ont révélé le retard technologique de la Birmanie ; 

le traumatisme de la faillite économique du pays après l’Indépendance 

(1948), avec l’incapacité nationale à mettre en place un système de 

production industrielle qui aurait répondu à la soif populaire de biens 

modernes. « C’est par désespoir, par conséquent, écrit Spiro, un déses-

poir résultant de la divergence entre ce qu’ils sont et ce que l’Occident 

a été capable de créer, que, à mon sens, ces Birmans des classes supé-

rieures se tournent vers l’alchimie et la croyance en l’état de weikza. 

Ils ne sont peut-être pas capables (comme leurs maîtres occidentaux de 

naguère le sont) de fabriquer des automobiles, mais en tant que weikza 
ils sont capables d’aller plus vite encore que la vitesse des automo-

biles  ; ils ne sont peut-être pas capables de fabriquer des avions, mais 

en tant que weikza ils sont capables de voler dans les airs sans avion ; ils 
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ne sont peut-être pas capables de fabriquer des balles, mais en tant que 

weikza ils sont capables de devenir invulnérables aux balles ; ils ne sont 

peut-être pas capables de fabriquer des postes de radio, mais en tant 

que weikza ils sont capables de communiquer à longue distance sans 

radio. » Dans les sociétés en voie de modernisation, les « croyances 

magiques », conclut Spiro en prenant le contre-pied d’une interpréta-

tion courante, ne doivent pas être considérées comme un résidu ana-

chronique appelé à disparaître avec l’entrée de ces sociétés dans l’âge 

scientifi que. Au contraire, de telles croyances sont destinées à persister 

du fait de la confrontation frustrante et humiliante de ces sociétés avec 

la science et la technologie modernes.

Quarante ans plus tard, alors que la Birmanie se range parmi les 

pays les moins développés au monde, l’analyse de Spiro semble tou-

jours correspondre à l’état d’esprit des Birmans. Le discours birman 

demeure empreint d’une distinction et d’une hiérarchie entre « savoir 

weikza » (weikza pyinnya) et « savoir scientifi que » (theikpan pyinnya) 

– le terme de pyinnya désignant, dans le cas des weikza, à la fois un 

savoir ou une connaissance et le pouvoir afférent. Voici, pour ne citer 

qu’un exemple, ce que déclara un jour à Guillaume un moine, disciple 

des weikza de Mebaygon et pratiquant zélé de l’alchimie  ; voici, en 

d’autres termes, ce qui fut dit à un étranger, qui est supposé ne pas 

croire aux weikza, n’est pas bouddhiste et incarne la civilisation occi-

dentale aux yeux de son interlocuteur  : « Certes, la Birmanie est un 

pays pauvre et sous-développé. Mais, si lui manquent effectivement les 

choses matérielles (yok-wada), ne lui font pas défaut les choses spiri-

tuelles (seik-wada). Dans ce domaine, la Birmanie se place au premier 

rang des nations. Où, dans le monde, pourriez-vous trouver des weikza 
autre part qu’en Birmanie et au Tibet ? Si vous voulez partir en voyage, 

il vous faut acheter un billet d’avion, vous occuper du passeport et du 

visa, aller à l’aéroport, voler pendant plusieurs heures et peut-être mou-

rir dans un accident. Le weikza, lui, se rend en un clin d’œil là où il le 

désire. »

Il reste à se demander si l’opposition entre savoir weikza et savoir 

scientifi que tient à la confrontation brutale des Birmans avec l’Occident 

et la modernité, ou si elle n’est pas plutôt la reformulation, occasionnée 

par les circonstances historiques, d’une conception ancienne, qui pré-

existait à cette confrontation. Est en cause l’appréciation de l’impact, 
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sur le système de représentations birman, de la rencontre avec l’Occi-

dent. Dans quelle mesure la civilisation occidentale a-t-elle déterminé 

et détermine-t-elle toujours les développements de la culture birmane  ? 

Poussé jusqu’à son terme logique, l’argument de Spiro aboutirait à la 

conclusion suivante : les « croyances magiques », quelles qu’elles soient 

(relatives aux weikza ou autres), disparaîtront de la société birmane 

lorsque le pays sera entré de plain-pied dans l’ère du développement 

scientifi que et économique, lorsque sa population jouira des mêmes 

privilèges matériels que les populations occidentales. Or, comme le 

suggère le cas de la Thaïlande voisine qui, dans les années 1990, a 

connu à la fois un spectaculaire boom économique et une intensifi ca-

tion des pratiques « magiques » – les deux s’avérant en pleine affi nité –, 

n’est-ce pas exactement le contraire qui pourrait se produire en réalité ?

Spiro, dans une note de bas de page, cite deux auteurs, Howard 

Malcolm et John Crawfurd, lesquels, écrivant dans les années 1830, 

soulignent pareillement l’intérêt remarquable des érudits et dignitaires 

birmans – le monarque inclus – pour l’alchimie. Il eût aussi bien pu 

renvoyer au témoignage du père Sangermano, qui résida en Birma-

nie de 1783 à 1808, soit bien avant la première guerre anglo-birmane 

(1824-1826) et son résultat catastrophique pour le royaume. Autrement 

dit, les élites birmanes s’adonnaient à des pratiques similaires à celles 

de la voie du weikza avant le traumatisme de la colonisation et de la 

modernisation. Elles n’ont pas eu besoin d’éprouver ce traumatisme 

pour se passionner pour ces pratiques. Une telle inclination réclame 

une autre explication ou même, mieux, une interprétation, du moins 

si l’on souhaite, ainsi que Spiro nous y invite d’ailleurs, aller au-delà 

d’une appréhension du phénomène des weikza en termes d’aspirations 

humaines universelles. Que pouvait bien signifi er pour les Birmans, il 

y a deux cents ans, pratiquer l’alchimie et acquérir des facultés surna-

turelles (immortalité, capacité à transformer des métaux en or), ou bien 

vénérer un personnage passé maître dans l’œuvre alchimique et donc 

pourvu de facultés surnaturelles  ? Les descriptions des observateurs 

de l’époque ne permettent pas de donner à la question une réponse 

probante. Spiro, pour sa part, regarde la pratique de l’alchimie comme 

appartenant à un âge magique, un âge antérieur à l’occidentalisation, 

théoriquement appelé à décliner avec l’expansion de la raison scienti-

fi que. Il juge en conséquence paradoxal le fait que les élites birmanes 
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éduquées à l’européenne – c’est-à-dire éclairées par la vision du monde 

scientifi que – continuent d’être fascinées par l’alchimie.

Mais l’intelligence du phénomène des weikza passe-t-elle 

vraiment, en l’occurrence, par un découpage en classes, couches ou 

milieux sociaux ? Peut-on distinguer entre un bouddhisme des élites 

et un bouddhisme populaire, ou entre un bouddhisme urbain et un 

bouddhisme rural ? D’une telle approche résulte l’image d’une religion 

en tranches. Or, à observer la société birmane contemporaine, force 

est de constater que les « croyances magiques » sont répandues dans 

toutes les strates de la société, comme le sont les interprétations 

« rationalistes » du bouddhisme. Les choses se compliquent encore du 

fait qu’un même individu, en fonction du contexte ou de l’interlocuteur, 

s’exprimera ou agira alternativement en termes soit « magiques », soit 

« rationnels ». Le travail de compréhension gagne dès lors à envisager 

les faits sous l’angle de leur pertinence culturelle plutôt que par rapport 

aux catégories de la sociologie. Un phénomène parcourant l’ensemble 

d’une société – c’est le cas du phénomène des weikza – tient son être et 

sa signifi cation de sa relation à la totalité dont il participe, une totalité 

qui a son langage et sa logique.

Dans cette perspective, et en dépit d’éléments qui étayent l’analyse 

de Spiro, une divergence se découvre entre la manière qu’a cet auteur et 

celle qu’ont les Birmans de rendre compte du phénomène des weikza. 

Spiro prétend élucider les « motifs » et les « fonctions » des « croyances » 

relatives aux weikza dans le cadre d’une ethnologie comparative. Il 

aborde et explique le phénomène à la fois comme la manifestation 

d’aspirations humaines universelles et comme une réaction propre à 

la société birmane face à une conjoncture historique commune à de 

nombreuses nations contemporaines. Ce faisant, il emploie le terme de 

« croyance » dans son sens ethnologique conventionnel. Une croyance 

est ce que les membres d’une société tiennent collectivement, c’est-à-

dire culturellement, pour réel ou possible. Ainsi, les Birmans « croient 

que » (believe that) les individus ayant acquis l’état de weikza peuvent 

voler et prolonger leur existence, ou « croient aux » (believe in) weik-
za, c’est-à-dire à l’existence et aux pouvoirs des weikza, « croyances » 

(beliefs) qui s’expliquent de plusieurs façons. L’un de ses interlocuteurs 

déclara toutefois à Spiro : « Si des gens importants comme U Nu [alors 

premier ministre] et U Kya (sic) Nyein [chef du parti d’opposition] et 
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d’autres hauts fonctionnaires et hommes d’affaires importants croient 

en lui [le supposé weikza], alors je suis prêt à croire aussi. » Dire cela, 

c’était dire que croire, « croire en » (to believe in) un ou des weikza, 

n’allait pas de soi. N’est-ce pas là, au demeurant, le ressort du récit 

si soigneusement circonstancié de Hpay Myint ? Mais Spiro, dans sa 

réfl exion, néglige le point de vue sous-jacent à la déclaration de son 

interlocuteur. Il ignore ainsi ce qui est au cœur du discours birman : une 

interrogation non pas sur les fondements de la croyance aux weikza en 

général, plutôt sur les fondements de la croyance en un ou des weikza 

en particulier. Là où Spiro s’étonne de la croyance birmane aux weikza 

et cherche à la justifi er, les Birmans s’étonnent de leur croyance en un 

ou des weikza et cherchent à la justifi er. Ne faut-il pas s’étonner aussi 

de leur propre étonnement ?

IV

Lundi 10 novembre 2003, huit heures du matin. Assis à son bureau de 

l’Université de Singapour, Guillaume écrit les premières pages de ce 

qui deviendra Les Immortels. Yan Shin apercevant le weikza Bodaw Bo 

Htun Aung qui vole dans le ciel est déjà là, de même que Spiro et son 

explication du phénomène des weikza – descriptions à l’état d’ébauche. 

Le récit par Hpay Myint de sa visite fi n 1957 au Centre d’Énergie de 

Mebaygon sera introduit plus tard ; il se substituera à un exposé intro-

ductif sur la fi gure du weikza dont Guillaume saura enfi n se défaire. Le 

problème – « où est le problème ? » interrogeait inlassablement Bronis-

law Malinowski à la manière de Socrate – qui court tout au long de ces 

pages s’est imposé à l’ethnologue au cours de ses deux premiers mois 

d’enquête de terrain, de mi-août à mi-octobre. Encore lui faut-il parve-

nir à l’énoncer distinctement.

Il existe au moins deux termes en birman correspondant au verbe 

français « croire ». Ces deux termes ne dénotent pas le même mode 

d’engagement, car, pourrait-on dire par abus de métaphore grammati-

cale, il existe une voix passive et une voix active dans la conjugaison 
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sociale du verbe croire. Certes, la différence n’est pas toujours évi-

dente dans l’usage courant ; pas aussi nette, du moins, que l’ethno-

logue le souhaiterait. Une nuance essentielle ressort bien, cela dit, entre 

yuhsa- et yonkyi- (ou simplement yon-). Le premier signifi e « croire 

que », « considérer que », « supposer que »  ; le second, « croire en », 

« avoir confi ance », « compter sur », « dépendre de ». Les deux verbes 

sont comme les deux faces de l’expression verbale propre au français 

« croire à », dont le sens penche, en fonction des situations, ou bien 

vers « croire que », ou bien vers « croire en ». Ils donnent lieu chacun à 

un substantif, respectivement ayuhsa et yonkyihmu. Or on ne dispose 

dans la langue française que d’un seul mot, celui de « croyance », qui 

renvoie, selon les cas, à l’un ou l’autre des registres sémantiques du 

verbe croire. Comment échapper à l’ambiguïté terminologique sans se 

dérober à l’exigence de la traduction ?

Ayuhsa se rapporte à un énoncé qui ne requiert aucune justifi cation, 

aucune preuve. L’énoncé consiste en l’expression d’une opinion quant 

à la vérité d’un phénomène pratiquement indémontrable. Opinion 

individuelle (idiosyncrasie) et surtout opinion commune, c’est-à-dire 

représentation collective : « Nous croyons (yuhsa-) qu’il y a des esprits 

des arbres » ; « Quand on donne de l’argent à un moine, on obtient du 

mérite ; telle est la croyance (ayuhsa) birmane ». Ce type de formula-

tion est utilisé à l’adresse de l’observateur étranger pour lui exposer 

le contenu et les principes de la culture birmane, les « croyances bir-

manes » (bama ayuhsa). Ayuhsa désigne ainsi les croyances telles que 

les envisage classiquement la description ethnographique, soit toutes 

les conceptions coutumières, relatives notamment à la religion, à la 

magie, au rituel, qui caractérisent une culture particulière. Le substantif 

birman n’admet pas d’antonyme direct et le verbe est en règle générale 

employé à l’affi rmative, de même qu’il n’est pas, pour l’ethnologue, de 

domaine ou de terme qui s’oppose à celui des « croyances ». La caté-

gorie des « incroyances » n’a pas de sens en ethnologie. Les croyances 

varient d’une culture à l’autre, voilà tout.

Le second terme, yonkyihmu, se distingue du premier en ce qu’il ma-

nifeste une implication, psychologique et sociale, du locuteur, absente 

ou seulement latente dans l’énonciation d’une croyance convention-

nelle. Un Birman qui, fait fréquent dans le domaine religieux, déclare 

en référence à un être ou une catégorie d’êtres, « je crois » (yonkyi-), 
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articule deux choses simultanément. D’une part, il prend position dans 

un champ où ne pas croire (ma yonkyi bu) est parfaitement possible 

et admissible – si bien que croire diffère de savoir (thi-), précisément 

parce que le premier implique la possibilité du doute. D’autre part, 

il reconnaît le pouvoir des êtres en question, l’infl uence que ceux-ci 

peuvent exercer sur sa personne et son devenir. Croire, dans ce sens, ne 

suppose pas seulement considérer que, mais aussi révérer et, dans une 

certaine mesure, craindre. Affi rmer, à propos des esprits des arbres par 

exemple, « je crois » (yonkyi-), revient, plus encore qu’à se prononcer 

sur leur existence, à signifi er que ces êtres peuvent être nuisibles ou 

bénéfi ques, et qu’il est impératif de se comporter et d’agir en consé-

quence. Inversement, déclarer « je ne crois pas (aux esprits des arbres) » 

n’est pas nier l’existence de ces esprits, mais plutôt marquer que cette 

existence vous est indifférente. Yonkyihmu désigne ainsi, dans le champ 

du fait religieux, la croyance entendue comme adhésion au culte d’une 

ou de plusieurs fi gures et comme engagement dans les pratiques s’y 

rapportant – choix individuel qui peut opposer, sinon déchirer, parents 

et enfants, frères et sœurs, maîtres et élèves. Afi n d’éviter toute ambi-

guïté, plutôt que la croyance, nous dirons, en nous autorisant le recours 

à un néologisme d’usage courant, le « croire ». Le terme de « foi » eût 

fait l’affaire s’il n’était teinté d’une lourde nuance de généralité : « la 

foi » désigne avant tout la croyance en une religion, non en un être 

ou une catégorie d’êtres. Aussi, la foi est un sentiment de confi ance 

aveugle et absolue, lorsque le croire (yonkyihmu) combine des affects 

plus divers, dont la crainte.

D’une croyance ou représentation collective (ayuhsa) ne découle 

pas forcément du croire individuel (yonkyihmu). Entre la croyance cou-

tumière aux weikza et le croire en un ou des weikza, il n’est pas de 

rapport mécanique de cause à effet. Les Birmans, de manière géné-

rale, tiennent pour réelle l’existence des weikza. Néanmoins, un cer-

tain nombre d’entre eux ne sont les adeptes d’aucun culte et, de ce 

fait, disent ne pas croire en les weikza (ma yonkyi bu), c’est-à-dire ne 

pas rendre de culte à des weikza. Les deux niveaux sont à distinguer : 

le niveau primaire de la croyance, coextensive à la société considé-

rée, et à l’intérieur de cette communauté de croyance, le niveau secon-

daire du croire, défi ni par sa variabilité individuelle. Aussi le fait de ne 

pas croire en les weikza (ma yonkyi bu) ne saurait-il être assimilé à de 
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l’incroyance au sens propre, laquelle est une quasi-impossibilité dans 

la société birmane. Dès l’instant où appartenir à cette société, être de 

culture birmane, implique, entre autres choses, de croire que les weikza 

existent, l’incroyance exigerait pour un individu de retrancher une part 

de sa birmanité, chose qui ne va pas de soi. Vers la fi n des années 1970, 

un communiste, habitant la ville de Monywa, se présenta au Monastère 

de l’Énergie fondé à Mebaygon par le médium des quatre weikza, de-

venu moine. L’homme avait été amené là par un ami disciple du culte. 

Aux yeux d’une partie des communistes birmans qui connurent leurs 

grandes heures dans les années 1950 et 1960, organisés en communau-

tés indépendantes dans le maquis, la religion était l’opium du peuple, 

cause d’abêtissement et d’asservissement. Ces communistes rejetaient 

les idées, centrales pour le dogme bouddhique, de karma et de renais-

sance, selon eux mystifi catrices. Chaque individu devait être considéré 

comme immédiatement responsable de ses actes et de son devenir. À 

cette condition seulement les hommes lutteraient pour leur liberté et 

leur progrès, au lieu de se résigner à leur état en l’attribuant à l’effet 

inéluctable d’actes commis dans des existences précédentes. Le soir, à 

l’apparition en chair et en os du premier weikza, le visiteur adopta en 

conséquence des airs de bravade et se fi t insolent. Plutôt que de rendre 

hommage à Bodaw Bo Htun Aung et de solliciter sa bénédiction, il le 

provoqua :

« Les pagodes [soit les édifi ces abritant des reliques du Bouddha ou 

de saints personnages, principaux sanctuaires des Birmans] sont faites 

de briques, n’est-ce pas ? Les escaliers, les maisons, les toilettes aussi 

sont faites de briques. Alors pourquoi devrais-je rendre hommage à une 

pagode, pourquoi rendre hommage à des briques ? J’irai uriner sur la 

pagode ! »

L’homme voulait parler d’une des trois pagodes qui s’élèvent sur le 

terrain du monastère. Le weikza réfl échit un moment en silence, puis 

questionna l’impie :

« Tu as une mère ? 

– Oui, répondit le communiste.

– Tu as des frères et sœurs ? 

–  Oui, nous sommes deux frères et trois sœurs. 
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– Tu es marié ? 

–  Oui.

–  Ta mère, ta sœur, ton épouse, ce sont toutes des femmes, non ? Tu 

peux donc coucher avec toutes ! »

Le weikza, en assimilant, pour les besoins de son apologue, interdit 

de l’inceste et foi bouddhique, désignait les deux axiomes comme éga-

lement essentiels à l’existence de la collectivité, à son ordre social et 

culturel. Les notions élémentaires qui sous-tendent les représentations 

bouddhiques birmanes, telles que la notion de karma et celle de renais-

sance, l’idée, aussi, que la souffrance est inhérente à toute existence et 

qu’il est possible d’y mettre un terme par l’obtention du nirvana, ne 

sauraient être remises en question. Cet être bouddhique se situe en deçà 

du croire, il constitue une identité première, qui n’est pas le fruit d’une 

décision et d’une volonté individuelles. Le bouddhisme fait le Birman. 

Ce n’est pas sans raison que, depuis plus d’un siècle, les observateurs 

étrangers continuent de répéter la même formule – « être Birman, c’est 

être bouddhiste » – en la rapportant parfois, de manière erronée mais 

signifi cative, à un supposé adage birman. Lorsque identité et religion 

sont à ce point confondues, un homme sans religion est un homme 

sans identité, un individu disjoint et errant, présentant une défi cience 

fondamentale : un « communiste », être étrange vivant sur les marges 

de la société. La question qu’un Birman posera à un étranger n’est pas 

« avez-vous une religion ? » ; il demandera plutôt « quelle est votre reli-

gion ? » (ba batha kokwet tha le), comme si le fait d’avoir une religion 

était une évidence.

Le communiste bravache, raconte la fi n de l’histoire, médita la ré-

ponse de Bodaw Bo Htun Aung la nuit durant. Au matin il était conver-

ti. Il porta temporairement la robe au monastère des weikza, et revint 

régulièrement par la suite. Retournement surprenant – dont on sait 

d’autres exemples – seulement si on oublie qu’avant d’être communiste 

l’homme était birman ; autrement dit, qu’en dépit de son incroyance af-

fi chée, il était foncièrement bouddhiste et croyait aux weikza. Au fond, 

parler d’ « incroyance » n’est recevable que si un individu déclare qu’il 

ne peut dire ni « je crois » (en les weikza de Mebaygon, par exemple), 

ni « je ne crois pas », c’est-à-dire se place en position d’extériorité et de 

neutralité par rapport à ce qui fonde culturellement la discussion. Bien 
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plutôt que l’incroyance, l’attitude birmane qui fait contraste avec le 

croire est l’incrédulité, soit une expression de scepticisme ou de doute 

face à tel ou tel prétendant au statut de weikza, face à tel ou tel culte par-

ticulier, voire face à certaines vérités communes, scepticisme ou doute 

néanmoins informés par le cadre de pensée bouddhique birman.

En somme, un décalage existe entre le mode passif d’une croyance 

et son mode actif, entre une croyance demeurant à l’état latent chez 

un individu qui la partage avec l’ensemble des membres de sa société 

et l’activation de cette croyance lorsque le même individu en éprouve 

personnellement la vérité et le contenu, lorsque de la croyance il passe 

au croire. Ce que nous serions tenté d’appeler le « drame du croire », 

en raison du caractère de conversion que lui confèrent les saisissants 

récits des intéressés (Hpay Myint et beaucoup d’autres), se déploie à 

partir de ce décalage. Son intrigue s’élabore de façon à rendre signifi -

cative et légitime la conversion qui s’opère, conversion fondée sur une 

expérience de l’extraordinaire. C’est ce drame précisément que Spiro 

méconnaît. Il s’empêche dès lors de saisir complètement la nature du 

phénomène des weikza. Car au travers du drame du croire, s’expriment 

les conceptions birmanes du weikza. Il faut dire que Spiro ignore la 

chose en connaissance de cause. Il juge plus valable et plus décisif 

d’établir ce que les gens croient et d’expliquer pourquoi ils y croient – 

le contenu, les motifs et les fonctions des croyances – que d’examiner 

comment ils en viennent à croire et d’interpréter la manière dont ils 

rendent compte de cette expérience – le processus de fabrication du 

croire et le discours indigène à ce sujet. Dans un travail précédent où il 

traitait du « surnaturalisme » (soit la croyance birmane dans l’existence 

d’êtres tels que les fantômes, les démons, les sorcières et les esprits, 

avec le complexe rituel associé) en l’envisageant comme un système 

religieux distinct du bouddhisme, Spiro avait prêté plus d’attention 

aux modalités du croire. Son approche du bouddhisme et des weikza 

délaisse résolument cet aspect. Bien qu’une explication en termes fonc-

tionnalistes et psychologiques ne soit pas sans valeur, la compréhension 

des principes générant et soutenant une production culturelle profi terait 

d’un examen plus attentif de ce dont les gens parlent et de la manière 

dont ils en parlent. Il n’est pas indifférent que Hpay Myint introduise la 

relation de son expérience par cette question, « Faut-il croire (yonkyi) 
en les weikza ? », laquelle sous-tend l’ensemble de son ouvrage. Il n’est 
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pas indifférent non plus qu’il y réponde, non par un argument sur le 

phénomène des weikza en général – dont il admet a priori la possibilité 

tout en indiquant qu’il n’avait jusqu’alors jamais rencontré de « vrai » 

weikza –, mais par le récit d’expériences individuelles, dont la sienne, 

de confrontation avec les quatre weikza de Mebaygon et leur médium. 

Ou bien Hpay Myint, et tous les Birmans avec lui, parlent pour ne 

rien dire, sinon leurs aspirations d’êtres humains et leurs frustrations 

d’hommes modernes en devenir, et dans ce cas, effectivement, à quoi 

bon prêter l’oreille ? Ou bien ils ont une histoire à raconter, une his-

toire signifi cative, et alors il s’impose de les écouter, aussi incroyable 

paraisse leur récit. Le problème, pour qui aspire à comprendre ce qu’est 

un weikza, consiste à pénétrer le drame du croire : ses conditions, son 

déroulement, ses caractères, son langage. Et un drame ne se résume 

pas, sauf à lui faire perdre son intensité et sa complexité. Au contraire, 

il convient de le laisser se déployer, sous toutes ses fi gures.

V

Mercredi 27 août 2003, en début d’après-midi. Guillaume, arrivé 

l’avant-veille à Mandalay, se rend au monastère Yaysagyo. Fils-du-Sa-

medi, le médium des quatre weikza, passe là les trois mois de la saison 

de retraite monastique. Lorsque l’ethnologue se présente, le person-

nage est en train de faire la sieste. Il se réveille vingt minutes plus tard, 

et s’installe sur une chaise longue au centre de la salle, face à un petit 

poste de télévision, pour regarder une vidéocassette.

Guillaume a engagé la conversation avec un disciple du culte qui 

offre quotidiennement le déjeuner à Fils-du-Samedi. Zaw Win, âgé 

d’une cinquantaine d’années, en paraît moins. Cela, dit-il, parce qu’il 

mange des fruits de jouvence donnés par les weikza. Ces fruits sont 

cueillis à la Montagne des Dragonnes, Nagama Taung. Sis au cœur 

d’une forêt de Birmanie centrale, dans la région de la pagode Shwe-

setdaw (lieu de pèlerinage national, dont la fondation est attribuée 

au Bouddha en personne), l’endroit est invisible et inaccessible aux 

hommes ordinaires. Les quatre weikza qui apparaissent en chair et en 
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os à Mebaygon habitent, avec nombre d’autres représentants masculins 

et féminins de leur espèce, à l’intérieur de la montagne, dans une vaste 

caverne de plus de trois kilomètres carrés, dont les parois sont d’albâtre 

et de quartz, et le sol tapissé de pierres précieuses. Au centre s’élève 

une pagode entièrement en or, de trente-deux coudées de hauteur, soit 

quinze mètres environ, appelée « Grande Noble Pagode de la Cessa-

tion de l’Hostilité et des Mauvais Sentiments » (Yan-pyay Man-pyay 

Zaydidawgyi) ; elle est incrustée des neuf sortes de pierres précieuses. 

La caverne est creusée de nombreuses grottes, divisées en plusieurs 

salles. Les weikza y pratiquent la méditation, l’alchimie et d’autres arts 

propres à leur condition. L’une des grottes est réservée aux femmes ; 

de l’or liquide s’y écoule goutte à goutte. Dans la salle la plus élevée 

demeure U Kawwida, le « très grand moine commandeur des weikza » 

(weikzado gainggyok hsayadawgyi), âgé de plus de mille ans. À l’exté-

rieur de la montagne, une magnifi que chute d’eau coule depuis le som-

met. Des plate-formes rocheuses, adaptées à la récitation du chapelet, 

sont disséminées sur la pente couverte de pierres précieuses. Au pied et 

aux alentours de la montagne se trouvent des parcs arborés, riches en 

plantes aromatiques et en fl eurs odorantes ; des pièces d’eau garnies de 

lotus ; des forêts d’immenses arbres (manguiers, jacquiers, bananiers, 

etc.) qui donnent des fruits tout au long de l’année. Quand les quatre 

weikza viennent prêcher au Monastère de l’Énergie à Mebaygon, ils 

apportent parfois quelques-uns de ces fruits pour les distribuer. Si les 

fruits sont d’apparence quelconque, leur goût et leur parfum s’avèrent, 

au dire des disciples, extraordinaires. Zaw Win reçoit fréquemment une 

mangue.

La mère de Zaw Win, décédée l’an passé, était une fervente disciple 

des quatre weikza, lesquels affi rmaient qu’elle avait été, dans une exis-

tence précédente, la génitrice d’un d’entre eux – U Pandita. Or son in-

tense dévotion n’était pas du goût de sa famille, surtout de sa fi lle aînée. 

À la fi n des années 1970, cette dernière résolut d’envoyer son frère en 

mission à Mebaygon, dans l’espoir qu’il démasquerait les prétendus 

weikza et ferait éclater la vérité aux yeux d’une mère illusionnée.

Ma sœur aînée, qui est licenciée ès sciences, m’a dit :

« Notre mère est trompée par de faux weikza (weikza tu weikza yaung). 

Elle est riche et ils vont l’escroquer. Va là-bas et vérifi e ce qu’il s’y passe. 
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–  Qu’est-ce que tu me donneras si j’y vais ? 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

– Donne-moi une lampe torche, du type à trois piles. »

Elle a été d’accord. Elle m’a aussi promis une récompense de trois cents 

kyat. C’était vraiment une somme. À cette époque, les billets de vingt kyat 
étaient rares. Une banane coûtait seulement quinze centimes de kyat. Je 

n’avais jamais eu trois cents kyat entre les mains. Si vous aviez ouvert 

ma boîte à argent, vous auriez trouvé cinquante kyat tout au plus. J’étais 

décidé à y aller. Aussi, j’étais curieux de voir des weikza.

Je suis parti avec Shwe et San San Aye, qui habitaient dans la 27e rue, entre 

la 79e et la 80e rue [à Mandalay]. Ils allaient accomplir la cérémonie de 

noviciat de leurs fi ls à Mebaygon. La cérémonie a eu lieu le jour de notre 

arrivée. Dans la soirée, un prêche des weikza était prévu. J’ai voulu épier 

de l’extérieur. Je pensais que les weikza montaient [jusqu’à la fenêtre de 

la salle où ils apparaissent] à l’aide d’une échelle ou grâce à des gens. Il 

s’agissait de découvrir la supercherie. À l’heure où les weikza viennent 

prêcher, j’ai regardé au pied du Monastère de la Noble Réussite [l’édifi ce 

où les weikza apparaissent, dans l’enceinte du Monastère de l’Énergie]. 

Il n’y avait personne. Je suis descendu. J’étais un peu effrayé. J’ai fait le 

tour du bâtiment. Fils-du-Samedi était assis avec deux autres personnes 

sur le banc autour du grand arbre. En haut, les moines ont commencé leur 

récitation [signal de l’arrivée prochaine des weikza]. Je suis allé m’asseoir 

sur les escaliers du Monastère de la Paix du Noble Pays. J’avais un peu de 

lumière grâce à une lampe suspendue non loin. Je pouvais voir mon ombre 

devant moi. J’ai regardé le Monastère de la Noble Réussite. La récitation 

s’est arrêtée. J’ai continué de regarder. Soudain, la lumière s’est éteinte, 

une coupure d’électricité. Il faisait sombre. J’ai commencé à avoir peur. 

J’étais seul. Que faire ? Où aller ? Devais-je rejoindre les autres ? Non, il 

me fallait rester. Je suis demeuré assis pour regarder. Après un moment, la 

lumière est revenue. J’ai entendu la voix des weikza. Ils prêchaient dans la 

salle du Monastère de la Noble Réussite. Ah !

Comment étaient-ils montés ? Malgré l’obscurité, je voyais bien, et je 

n’avais aperçu personne. Ils avaient sûrement grimpé par l’autre côté. J’ai 

commencé à transpirer. Je ne savais pas ce qu’il se passait. Mon corps 

entier transpirait, j’avais si chaud. Ma gorge était nouée. J’avais envie de 

pleurer. Rien de tel ne m’était jamais arrivé auparavant. J’ai vu mon ombre 

sur le sol. Ah ! Je n’étais plus seul. Bodaw Bo Htun Aung se tenait debout 
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dans les airs au-dessus de ma tête, un bâton à la main. Impossible ! J’étais 

si terrifi é. J’ai sauté au pied des escaliers et ai songé à m’enfuir. Bodaw Bo 

Htun Aung m’a suivi tranquillement. Il riait. En haut, le prêche avait cessé 

et les gens riaient. Les deux personnes sur le banc riaient aussi. J’avais 

tellement honte. Mon cœur battait à tout rompre. Il était impossible que 

quelqu’un se tienne ainsi debout dans les airs ! Mais Bodaw Bo Htun Aung 

manifestait sa puissance surnaturelle (dago pya-). Je ne savais que faire. 

Bodaw Bo Htun Aung m’a interrogé :

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

– C’est ma sœur qui m’a envoyé, ai-je répondu en tremblant. Elle m’a 

promis trois cents kyat. Elle m’a aussi donné une lampe torche. Elle m’a 

envoyé ici parce qu’elle pense que de faux weikza trompent notre mère. 

Ce n’était pas mon souhait de venir ici. C’est parce que ma sœur m’a dit 

de le faire. 

– Entendu. De quoi as-tu besoin [de protection contre l’infortune, de 

succès dans les affaires, etc.] ?

–  Je n’ai besoin de rien. 

– Alors, retourne en haut ! 

– Oui, Vénérable. »

J’étais si terrifi é que j’ai couru. Quand je suis arrivé au pied du double 

escalier du Monastère de la Noble Réussite, un weikza montait de l’autre 

côté. Il tenait un bâton et il avait la tête couverte avec un pan de sa robe 

monastique. C’était U Pandita. J’ai gravi les marches quatre à quatre. U 

Pandita est monté tranquillement, marche à marche. Lorsque je suis arrivé 

en haut, il me faisait face. Impossible ! Et pourtant, je le voyais de mes 

propres yeux. Je suis allé m’asseoir dans la salle au milieu des gens. U 

Pandita est entré dans la salle. Il est venu vers moi. Il m’a frappé avec son 

genou et m’a dit : « Je sais ce que tu es en train de faire. » Il s’est ensuite 

dirigé vers le devant et a commencé à prêcher : « certains qui ne croient 

pas viennent dans notre monastère, en faisant comme s’ils croyaient. Et ils 

regardent furtivement partout. Je vais vous montrer comment distinguer 

entre weikza et science (theikpan). » U Pandita a prêché pendant long-

temps. J’étais incapable d’écouter. Je tremblais encore, pensant à l’appari-

tion de Bodaw Bo Htun Aung au-dessus de moi. Cette nuit-là, je n’ai pas 

pu dormir. Je ne cessais de répéter : « J’ai eu tort, j’ai eu tort, ce sont de 

vrais weikza (weikza asit) ! »
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« Un vrai, mille faux, cent mille imposteurs », dit l’adage. De l’avis 

des Birmans, le monde des weikza abonde en charlatans, individus qui 

exploitent la crédulité des fi dèles en prétendant posséder des pouvoirs 

surnaturels ou être les médiums de weikza déjà « sortis ». Pourtant, ainsi 

que U Zawana, supérieur d’un monastère situé à la lisière du village de 

Mebaygon, le signifi a un jour à Le-Victorieux et Guillaume dans un 

style aux accents wittgensteiniens : « Comment peut-on affi rmer, “c’est 

un faux weikza”, quand nul n’a jamais vu de vrai weikza ? » Sur le coup, 

cette déclaration sibylline déjoua l’attention de l’ethnologue. Il ne réa-

lisa sa possible portée que longtemps après. Il n’existe pas, en effet, 

de critère absolu et défi nitif qui permettrait d’établir si un individu est 

un vrai (asit) ou un faux (atu) weikza. Ce qu’est un « vrai » weikza, et 

par conséquent ce qu’est un weikza, n’est jamais posé a priori. Aucun 

principe d’identifi cation n’est formulé. S’il n’est pas faux, il sera vrai. 

La conception qu’un individu se fait des weikza s’établit à travers son 

expérience personnelle du phénomène ; le ou les weikza en lesquels il en 

vient à croire sont pris pour modèle générique des weikza. Si bien que 

lorsque le récit s’achève, le désormais croyant peut s’exclamer, à l’instar 

de Zaw Win qui, à l’orée de sa première visite, était simplement curieux 

de « voir » des weikza : « J’ai eu tort, j’ai eu tort, ce sont de vrais weik-
za ! » Il n’est pas de « faux » weikza car tout weikza est vrai pour ceux 

qui croient en lui. Il n’est pas de « vrai » weikza car tout weikza est une 

fi ction qui n’a de réalité qu’à travers le croire de quelques-uns. La ques-

tion du vrai et du faux est un faux problème. Ainsi suggère un moine de 

village birman au moyen d’un aphorisme de son cru (si vraiment nous 

l’avons bien compris), et ainsi postule la théorie ethnologique classique.

Les Birmans – dont U Zawana qui, en d’autres circonstances, se 

sera exprimé différemment en parlant avec conviction de quelque (vrai) 

weikza – se satisfont néanmoins rarement de ce relativisme ataraxique. 

Il est bien, à leurs yeux, de vrais et de faux weikza. Cela, au demeurant, 

se révèle être au centre des discussions sur les weikza. Ces discussions 

passionnées, qui occupent, avec d’autres également relatives à des faits 

étranges et extraordinaires, une part appréciable des conversations sur 

la religion, ne portent pas sur le contenu objectif de la croyance, sur 

l’existence et les pouvoirs extraordinaires des weikza. Elles ont trait 

à la crédibilité de tel ou tel prétendant au titre de weikza, aux raisons 

pour lesquelles il paraît justifi é ou non de croire en lui. Or, dès l’instant 
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où nul ne sait comment distinguer le vrai du faux, il devient impossible 

de parvenir à un consensus. D’aucuns, s’ils ne sont pas engagés vis-à-

vis du weikza objet du débat, esquiveront la dispute en concluant que 

la chose reste, après tout, affaire de croire, question de subjectivité et 

de jugement personnel. Mais le croyant acceptera avec diffi culté une 

telle conclusion. Son discours est parcouru par une tension, inhérente 

à la nature du croire. Ce en quoi il croit – un ou des weikza et leurs 

pouvoirs – se situe, déclare-t-il, au-delà de la compréhension humaine 

ordinaire. Le phénomène ressortit à un mode alternatif de réalité, une 

réalité régie par une logique que le commun des mortels est inapte à 

saisir ou à expliquer. S’il n’en était pas ainsi, il ne croirait pas. L’extra-

ordinaire seul engendre le croire. En même temps, le croyant s’avère 

en mesure d’observer les manifestations de cette réalité supranormale 

grâce aux prodiges ou miracles accomplis, directement ou à travers un 

médium, par le ou les personnages en lesquels il croit. Et pour lui, de 

telles manifestations représentent une preuve objective et indubitable 

de l’authenticité des personnages en question et de leurs pouvoirs. En 

d’autres termes, le croyant sait que ce en quoi il croit ne peut pas et 

ne doit pas être de l’ordre du réfutable, mais il le prétend toutefois 

vérifi able et aspire désespérément à le rendre tel. Le croire, quoiqu’il 

s’édifi e par impératif sur une fondation indiscernable, doit être moti-

vé ; il s’origine dans un inexplicable observable. D’où l’exclamation 

typique du croyant en devenir – « Impossible ! » – tandis que le prodige 

s’accomplit devant ses yeux.

Aussi l’incrédulité, à l’inverse de l’incroyance (inexistante), est-elle 

endémique dans la société birmane. Loin de parasiter le croire, l’in-

crédulité en est constitutive, précisément parce que le croire n’aurait 

pas lieu d’être si un phénomène n’était pas incroyable, s’il n’était pas 

d’abord tenu pour tel et n’exigeait donc pas de preuve. L’insistance fré-

quente du croyant sur son incrédulité initiale donne consistance à l’in-

croyable, elle participe à instituer le phénomène dépeint en phénomène 

extraordinaire. Le croyant se présente comme un sceptique déclaré. Il a 

forgé son jugement, assure-t-il, à partir d’une « expérience de première 

main » (lettway) et non par ouï-dire. Il a douté et examiné avec « doute » 

(thanthaya), en « étudiant » (layla-) et en « mettant à l’épreuve » (san-), 

ses deux mots d’ordre. Les crédules (yonkyi lwe-, « qui croit facile-

ment »), ce sont les autres : ceux qui « n’ont pas d’éducation » (pyin-
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nya ma shi-), qui « sont arriérés » (khit ma mi-), à qui « l’esprit de dis-

cernement fait défaut » (athi nyan ma shi-), ou qui ont été poussés à 

croire par des motifs illégitimes, notamment l’espoir d’un profi t (les 

« gens avides », lawbathama). Pour sa part, à l’origine il ne croyait pas 

(ma yon bu). Il a consenti à « croire » (yon-), il « a admis » (lethkan-) le 

phénomène, il l’a « agréé » (athi ahmat pyu-, expression dénotant une 

reconnaissance de type légal) seulement lorsqu’il n’y a plus eu, à ses 

yeux, l’ombre d’un doute.

Le croire, au fond, trouve sa spécifi cité non pas dans un état d’esprit 

que le psychanalyste Octave Mannoni résumait naguère d’une formule 

devenue célèbre, « Je sais bien, mais quand même… », mais plutôt dans 

la possibilité, sinon la nécessité, d’un basculement que qualifi erait un 

autre raccourci : « Je n’y croyais pas, mais voilà… » Mannoni, examinant 

pour l’exemple la croyance des Indiens Hopi aux masques, avançait que 

la perception d’un individu se transformait à l’occasion des cérémonies 

d’initiation, au cours desquelles il découvrait que c’étaient les adultes 

qui, dissimulés derrière les masques appelés « Katcina », jouaient les 

esprits. D’une croyance littérale – les masques sont les esprits – le gar-

çon en voie d’accéder à l’âge d’homme évoluait vers une croyance révi-

sée, laquelle reposait sur un point de vue ainsi décrit par Mannoni : « Je 
sais bien que les Katcina ne sont pas des esprits, ce sont mes pères et 

oncles, mais quand même les Katcina sont là lorsque mes pères et oncles 

dansent masqués. » Or l’évolution que connaît le fi dèle birman lorsqu’il 

bascule dans le croire est différente, presque inverse. D’une situation 

qui faisait des weikza un phénomène fl ou, quasi irréel, voire d’un dis-

cours qui désignait quelque culte de weikza dont il avait entendu parler 

comme un attrape-nigaud, une comédie, un conte de bonne femme, il 

passe à une participation et à une adhésion totales au phénomène. « Je 

ne croyais pas aux weikza, pourrait-il déclarer – et déclare-t-il effective-

ment en substance –, c’est-à-dire je ne rendais pas de culte à des weikza, 

mais voilà ce qu’il s’est passé, ce que j’ai vécu, moi, personnellement, 

qui m’adresse à vous en ce moment. » Les weikza s’imposent comme 

une réalité, et cette révolution personnelle de point de vue est dite avoir 

pour fondement une expérience de l’extraordinaire. Si croire n’est pas 

savoir, c’est au moins connaître. Mais connaître quoi ? À quelle réalité 

font accéder le croire et l’expérience qui le fonde ?
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VI

Dimanche 8 août 2004, dix heures du matin. Installés dans une salle 

de séminaire de l’Université de Singapour, Tin Ko Ko et Guillaume 

travaillent à la traduction d’un prêche des quatre weikza enregistré par 

l’ethnologue lors de son dernier séjour en Birmanie, de mi-janvier à mi-

mars. Tin Ko Ko, ingénieur en télécommunications, réside à Singapour 

depuis dix ans. Il n’a jamais été à Mebaygon mais s’intéresse à la voie 

du weikza, qu’il envisage comme une alternative (lointaine) à son exis-

tence actuelle. S’efforçant de s’orienter dans les méandres du discours 

de Bodaw Bo Htun Aung, il paraphrase et commente le prêche dans 

un birman mâtiné d’anglais. À la première occasion, il se précipite au 

tableau pour agrémenter ses explications de quelque schéma. Chacun 

des dires, chacun des faits et gestes du weikza, en plus d’être interprété, 

est soupesé, évalué à l’aune de ses prétentions. Tin Ko Ko refuse toute-

fois de se prononcer. Il demande à voir.

Guillaume voudrait éclaircir le contenu de ces prêches auxquels il 

a assisté sans presque rien comprendre. Le matin suivant chaque appa-

rition en chair et en os des weikza, il reprenait avec Le-Victorieux le 

déroulement de la séance de la veille. Le-Victorieux s’est par ailleurs 

appliqué à transcrire intégralement les prêches. Au cours du séjour d’un 

an qu’il effectuera en France en 2004-2005, le Birman passera de nom-

breuses heures dans l’appartement parisien de l’ethnologue à débrouil-

ler ces textes, parmi d’autres documents relatifs au culte.

Les prêches des weikza ont lieu en soirée, à la nuit tombée. Les gens 

présents au monastère sont tenus d’assister à la séance, qui commence 

vers 19h30 ; il est interdit de rester en bas. Voici Bodaw Bo Htun Aung, 

tout de blanc vêtu, la tête couverte d’un turban, faisant son entrée dans 

la salle à l’étage du Monastère de la Noble Réussite. Il surgit par l’em-

brasure d’une fenêtre dans le coin avant gauche de la salle, à trois ou 

quatre mètres au-dessus du sol extérieur. Le weikza démontre de cette 

façon sa capacité à voler. Il arrive de son invisible séjour, la Montagne 

des Dragonnes. Contrairement à ce qu’imagina longtemps Guillaume, 

un weikza ne plane pas tel un oiseau ou un avion, idée saugrenue pour 

les Birmans. Il se déplace en position verticale, demeurant dignement 
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debout, à l’imitation du Bouddha et de ses cinq cents disciples saints 

voyageant par les airs – la scène est fréquemment représentée en pein-

ture dans les pagodes et les monastères. En l’occurrence, on aperçoit 

les mains de Bodaw Bo Htun Aung agrippant le châssis de la fenêtre (il 

n’y pas de vitre, seulement des volets de bois, dont l’un est ouvert), puis 

son visage se détache dans l’encadrement, avant que le weikza bondisse 

prestement à l’intérieur. Les disciples n’ont de cesse de le rappeler : 

Bodaw Bo Htun Aung est un laïc, il n’est de ce fait pas contraint par 

la règle qui interdit aux moines d’exhiber leurs pouvoirs surnaturels 

devant les fi dèles. Les trois autres weikza, moines de leur état, doivent 

en principe – et en principe seulement pour ce qui concerne le plus re-

muant, U Pandita – agir avec plus de sobriété. Lorsqu’ils apparaissent, 

plus tard dans la soirée, ils font leur entrée en marchant, à partir d’une 

petite pièce qui, située dans le coin avant droit de la salle, remplit la 

fonction de sas entre la Montagne des Dragonnes et le monde humain.

Peu de temps après l’arrivée très attendue de Bodaw Bo Htun Aung, 

des noix de coco et des bougies tombent parmi le public, comme surna-

turellement projetées par les weikza. On s’en empare avec fi èvre. Elles 

sont emplies d’énergie de réussite (aung dat). Bodaw Bo Htun Aung, 

entre-temps, a commencé à délivrer une sorte de prêche qu’il ponctue 

de plusieurs prodiges dans le but de manifester sa puissance surnatu-

relle (dago pya-). Le weikza choisit quelques fi dèles parmi ceux dont 

c’est la première visite au monastère, et les invite à examiner la fenêtre 

par laquelle il a surgi. Les fi dèles se penchent à l’extérieur. La hau-

teur, constatent-ils, est telle que nul homme ordinaire ne saurait sauter 

jusqu’en bas  ; aucune échelle n’a été disposée pour aider le weikza. 

Après les avoir renvoyés à leur place, Bodaw Bo Htun Aung saute ou 

plutôt vole à travers l’ouverture de la fenêtre, disparaissant de la vue 

du public. Il réapparaît quelques secondes plus tard par la porte de la 

petite pièce au coin avant droit de la salle. La performance sera accom-

plie une seconde fois au cours de la soirée, la sortie et la réapparition 

s’effectuant en des points différents.

L’autre prodige réalisé par le weikza consiste à opérer la translation, 

entre deux personnes se tenant à bonne distance l’une de l’autre, d’une 

boule d’énergie (datlon) issue de la pratique de l’alchimie. Bodaw Bo 

Htun Aung demande à un fi dèle un tissu, mouchoir ou foulard. Il y 

enveloppe la boule d’énergie et frotte le paquet entre ses mains, avant 
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de le donner au fi dèle qui va se placer à un endroit dans la salle. Un 

second fi dèle fournit à son tour un tissu que Bodaw Bo Htun Aung 

prend un moment dans ses mains pour en faire une boule avant de le lui 

rendre. Tout est prêt et le weikza commande au premier fi dèle d’énon-

cer le vœu suivant : « Que la boule d’énergie qui est avec moi parvienne 

dans l’autre tissu ! » À la suite de quoi ce fi dèle déplie son tissu. La 

boule n’est plus là. Le weikza dit à l’autre de vérifi er le sien. La boule 

s’y trouve.

Les entrées et les sorties en volant, la chute de bougies et de noix 

de coco, ainsi que la translation invisible d’un objet d’une personne à 

une autre, constituent les prodiges standard accomplis par Bodaw Bo 

Htun Aung à chacune de ses apparitions afi n de prouver sa puissance 

surnaturelle, gage de son identité de « vrai » weikza. Les quatre weikza 
ont cependant parfois à traiter avec des observateurs dont l’incrédulité 

radicale exige de recourir à l’artillerie lourde de l’extraordinaire. L’eth-

nologue appartient à leurs yeux à cette catégorie des ultra-sceptiques. 

Plusieurs fois déjà, Le-Victorieux et lui ont été réprimandés par Bodaw 

Bo Htun Aung ou U Pandita au cours d’un prêche en raison de leur 

comportement inquisiteur. Il leur a été reproché d’aller dans le village 

(ils ont été voir U Zawana, entre autres), alors qu’il est bien connu 

que les gens de Mebaygon et des environs mettent en doute l’existence 

des quatre weikza et le bien-fondé du culte qui leur est rendu. « Notre 

monastère ne vous nourrit-il pas ? », les a interpellés U Pandita lors 

d’une apparition. Il voulait dire : les weikza vous fournissent le gîte, le 

couvert et tout ce qui vous est nécessaire, vous n’avez par conséquent 

aucune raison de circuler au-dehors ; on ne mord pas la main qui nour-

rit. Quant à vos questions, a-t-il ajouté, il y a au sein du monastère de 

nombreux disciples prêts à y répondre. Croyants ou non, Le-Victorieux 

et Guillaume, qui logent sur place depuis quelque temps déjà, se sont 

sentis bien mal à l’aise. Le-Victorieux, en particulier, a mal supporté ce 

blâme public. De quel droit se permettraient-ils, Guillaume et lui, de 

tourmenter les weikza et leurs disciples ? Si un tel incident se reproduit, 

a-t-il prévenu, il rendra son tablier. Or la présence rassurante du Birman 

n’est pas pour rien dans l’intégration de Guillaume au monastère, sans 

parler de sa précieuse assistance linguistique et de la sage prudence 

avec laquelle il tempère les impatiences de l’ethnologue.

D’une certaine façon pourtant, les weikza ont besoin de l’ethno-
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logue autant que celui-ci a besoin d’eux. L’attitude peu compréhensible 

du Français leur cause certes quelque souci. De deux choses l’une, en 

effet. Ou bien Guillaume a conclu de ses minutieuses investigations 

qu’ils n’étaient pas de vrais weikza. Mais, dans ce cas, pourquoi reste-

t-il ? Ou bien il est maintenant persuadé de la légitimité de leurs pré-

tentions. Mais alors, pourquoi s’obstine-t-il à vouloir rencontrer et 

interroger des non-croyants ? Et pour quelle raison ne manifeste-t-il 

pas tous les signes extérieurs du croire ? La situation, pour être décon-

certante, n’en offre pas moins aux weikza une occasion d’affronter et 

de confondre, comme ils l’ont fait dans le passé (luttes mémorables 

devenues épisodes de référence au sein du culte), un spécimen, étranger 

de surcroît, du groupe des individus hautement résistants au croire.

C’est à la veille de la Fête de la Réussite (Aung Bwe), festival an-

nuel du culte, que les weikza estiment le moment venu d’en fi nir avec 

ce qu’ils interprètent comme les doutes persistants du Français. Les 

circonstances s’y prêtent. L’affl uence est à son comble et la foule attend 

des weikza qu’ils se montrent à la hauteur de leur réputation. Ce mardi 

3 février 2004, les fi dèles ont commencé à s’installer dès 17h30 afi n 

d’être assurés d’avoir de la place pour assister à la séance d’appari-

tion. Lorsque Le-Victorieux et Guillaume arrivent, vers 18h15, la salle 

est déjà pleine. Combien sont-ils ? Huit cents, mille, peut-être plus. 

La nuit est tombée, les quelques ampoules suspendues au plafond ne 

fournissent qu’une faible lumière. Le-Victorieux va s’établir un peu en 

avant sur le côté gauche, auprès du disciple laïc chargé de la sonorisa-

tion (des microphones sont disposés devant les sièges de prêche afi n de 

permettre aux weikza d’être entendus de leur auditoire). Le disciple uti-

lise une petite lampe électrique pour ses manipulations. Le-Victorieux 

peut dès lors prendre des notes sans diffi culté. De plus, l’endroit est 

un peu à l’écart. Le magnétophone protégé des mouvements brusques 

de la foule, Le-Victorieux enregistre les séances en toute tranquillité. 

Guillaume s’assied à l’arrière de la salle, aux côtés d’un groupe de 

quelques femmes âgées, cahier, stylo, lampe de poche et montre à por-

tée de la main.

En attendant le début de la séance, le disciple passe une cassette, 

l’enregistrement d’un prêche de U Kawwida. Il est à peine 19h00 

lorsque Bodaw Bo Htun Aung surgit. En période de fête, le weikza vient 

plus tôt, obéissant à l’impatience de la foule. Il arrive, comme à l’accou-
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tumée, par la fenêtre située dans le coin avant gauche. Son apparition 

spectaculaire capte immédiatement l’attention, le brouhaha des conver-

sations cesse sur-le-champ. Bodaw Bo Htun Aung marche jusqu’au 

principal siège de prêche pour y prendre place. Le disciple arrête la 

cassette et frappe un coup de gong. Le weikza s’adresse à la foule. Il 

parle sur un rythme rapide, passant d’un sujet à l’autre de manière quel-

quefois incohérente. Son discours est ponctué d’apostrophes – « Vous 

entendez, hein ? », « Est-ce vrai ? » – auxquelles les fi dèles répondent à 

l’unisson : « Nous entendons, Vénérable », « Cela est vrai, Vénérable ». 

Quoique Bodaw Bo Htun Aung ne soit pas moine, on s’exprime envers 

lui comme envers un moine, du fait de la révérence due à un weikza.

Après avoir raconté une brève histoire, leçon sur la nécessité de 

s’intéresser non à l’apparition des weikza mais à l’enseignement qu’ils 

délivrent (enseignement qui contribue à asseoir leur statut de fi gures 

spirituelles), Bodaw Bo Htun Aung évoque les funérailles du Bouddha :

« Lorsque le Bouddha est entré dans le nirvana fi nal [i.e. décéda], 

ses extraordinaires reliques (datdaw) ont émis de la lumière, manifes-

tant leur puissance surnaturelle. Cependant, de nos jours, certains n’ont 

jamais vu la puissance surnaturelle du Bouddha. Tout ce que je vous dis 

est pour que vous compreniez. Pour le moment, j’explique seulement 

en parlant, je n’ai pas vraiment commencé à prêcher. Quand nous [les 

quatre weikza] aurons prêché tous les enseignements (teyadwe), vous 

comprendrez tout ! Certains écoutent notre enseignement parce qu’ils 

savent. D’autres ne connaissent pas notre enseignement. Et quelques-

uns viennent pour étudier quel genre d’êtres nous sommes. Oui, il 

y a de tels observateurs. Je le sais, nous le savons. Nous allons faire 

quelque chose pour que ceux-là comprennent. Nous voulons que tous 

connaissent l’enseignement du Bouddha…»

Tandis que le weikza continue de discourir, un homme d’une qua-

rantaine d’années manœuvre pour s’approcher de Guillaume. Celui-ci 

ne l’a jamais vu auparavant, ni au monastère ni pendant les prêches. 

L’inconnu tient dans ses mains deux fl acons de parfum encore sous 

emballage. Il demande à l’ethnologue de les prendre et de prier Bo-

daw Bo Htun Aung d’ « inviter des reliques » (datdaw pin-). Guillaume 

reste un instant interdit. Il a entendu parler du maître prodige des quatre 

weikza. Mais dans quel but le requiert-on, lui, de solliciter son accom-
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plissement ? En toute hypothèse, il ne souhaite pas être le centre de 

l’attention devant une foule si nombreuse. « Je ne suis pas bouddhiste », 

réplique-t-il pour se défausser poliment. L’inconnu insiste, embarrassé 

par son refus.

« Hé, que se passe-t-il là-bas ? », interroge Bodaw Bo Htun Aung 

depuis l’autre bout de la salle.

Fendant la foule compacte assise par terre, le weikza se dirige vers 

l’arrière. L’inconnu remet précipitamment une des boîtes de parfum à 

Guillaume, puis réagit à l’interpellation :

« Il veut inviter des reliques, Vénérable ! 

–  Soit, déclare Bodaw Bo Htun Aung,  je vais inviter des reliques 

pour cet étranger. Venez ici, venez ! »

Il n’est plus possible de se dérober. Guillaume s’avance jusqu’au 

devant de la salle en compagnie de l’inconnu. Ils ont chacun une boîte 

dans les mains. Il n’est pas aisé de progresser à travers l’assistance. Une 

fois le devant de la salle atteint, Bodaw Bo Htun Aung procède à une 

vérifi cation.

« Les boîtes sont-elles sous plastique ? , demande-t-il à l’ethnologue. 

– Oui, Vénérable ! »

L’inconnu et Guillaume déchirent le plastique, ouvrent les boîtes et 

sortent les fl acons.

« Les fl acons sont-ils pleins ? 

– Ils sont pleins, Vénérable ! », atteste l’ethnologue.

 

On fait passer les deux fl acons parmi les premiers rangs pour per-

mettre aux fi dèles de s’assurer, à l’aide de leur lampe torche, qu’ils 

contiennent du parfum et rien d’autre. Les fl acons reviennent entre les 

mains de l’inconnu et de Guillaume, debout devant Bodaw Bo Htun 

Aung. Celui-ci s’adresse au chœur de jeunes fi lles qui participent à 

chaque prêche et récitent différents textes suivant les instructions des 

weikza. « Concentrez-vous sur le Bouddha et sa doctrine, et invitez le 

Bouddha (hpaya pin-) », leur commande-t-il.

Le chœur psalmodie :

« Ô Bouddha, qui êtes un véritable descendant de la race solaire des 

Sâkya, qui possédez les trente-deux marques principales et les diverses 
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marques secondaires de l’homme noble, qui êtes comme le grand astre 

solaire, qui avez éliminé toutes les impuretés et les obscurités de l’exis-

tence telles que l’ignorance, faites que des reliques arrivent dans ces 

fl acons, de sorte que les gens vertueux puissent les vénérer ! »

« Les reliques de notre noble Bouddha Gotama sont-elles apparues 

[kywa-, littéralement « venir »], comme elles l’ont fait de manière si ex-

traordinaire après sa crémation ? », s’enquiert Bodaw Bo Htun Aung la 

récitation achevée. L’inconnu et Guillaume regardent à l’intérieur des 

fl acons avec une lampe torche. Les reliques sont là, une douzaine de 

petits grains de couleur blanche, ressemblant à de minuscules cailloux 

lisses, au fond de chaque fl acon. 

« Elles sont apparues, Vénérable ! 

– C’est le Bouddha, non un homme ordinaire (lu), explique Bodaw 

Bo Htun Aung à l’auditoire. Le Bouddha en personne doit faire 

quelque chose puisque certains ne sont pas respectueux. Certains 

viennent ici pour étudier [enquêter]. Je dois leur expliquer parce 

qu’ils pourraient faire erreur. Aujourd’hui, c’était une sorte [de 

démonstration]. Demain, nous ferons une autre sorte. Demain, nous 

disparaîtrons. Vous voulez voir un weikza se tenir au milieu de la foule 

et disparaître soudainement ? 

–  Nous voulons voir, Vénérable ! », crie l’assistance avec ferveur.

 

Bodaw Bo Htun Aung renvoie Guillaume à sa place. L’ethnologue 

emporte avec lui les deux précieux fl acons. La traversée de la salle 

est diffi cile. L’atmosphère est fi évreuse. Tous réclament les fl acons. 

Ils passent de mains en mains. On braque dessus sa lampe torche afi n 

d’apercevoir les reliques. Quelques-uns les placent contre leur front 

pour un bref hommage. En même temps, U Kawwida, le plus âgé et le 

chef des quatre weikza, pénètre dans la salle. Il s’assied sur le principal 

siège de prêche. Sur son instruction, la foule sollicite la permission de 

lui rendre hommage, ainsi que, plus largement, de rendre hommage aux 

Trois Joyaux. La récitation permet aux laïcs de se purifi er en effaçant 

les fautes commises, de manière intentionnelle ou non, physiquement, 

verbalement et mentalement, avant de réitérer leur adhésion aux Cinq 

Préceptes, code éthique minimal du bouddhisme laïc. U Kawwida, 

après avoir fait réciter les Cinq Préceptes, interroge les fi dèles :
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« Vous êtes contents ? 

– Nous sommes contents, Vénérable ! 

– Docteur Sein Yi, toi qui fais partie des grands disciples les plus 

anciens, n’avons-nous pas montré notre puissance surnaturelle de nom-

breuses façons ? 

– Si, Vénérable ! », répond le docteur, assis dans les premiers rangs. 

« Grand disciple Aung Khaing ! 

–  Vénérable ! 

– N’as-tu pas emmené ces étrangers [Guillaume et Le-Victorieux, 

ce dernier étant assimilé au Français] à Magway et ne leur as-tu pas 

montré toutes sortes de pouvoirs extraordinaires ? 

– Je l’ai fait, Vénérable ! 

– On a beau leur montrer, ça ne sert à rien [ils ne croient pas]. Nous 

faisons la même chose qu’au temps du noble Bouddha, votre Maître. 

Le Bouddha devait manifester ses pouvoirs extraordinaires à ceux qui 

étaient capables d’être libérés [d’accéder à la perfection spirituelle et 

donc au nirvana]. Ainsi, à l’époque du Bouddha, vivait un brahmane 

très érudit. Il pouvait dire qui était un vrai bouddha car il connais-

sait les trente-deux marques principales et les quatre-vingts marques 

secondaires caractéristiques des bouddhas. De temps en temps, des 

personnages qui prétendaient être des bouddhas, comme Kawthala ou 

d’autres chefs de groupes hérétiques, venaient voir ce brahmane. Mais 

ils n’étaient pas en mesure de lui montrer les marques caractéristiques, 

et lui, homme érudit, rejetait vigoureusement leurs prétentions. Un jour, 

ce brahmane a entendu une rumeur concernant l’Éveil du Bouddha 

Gotama. Il a envoyé un de ses jeunes disciples, Ottaya, vérifi er si oui 

ou non ce Gotama possédait bien les marques d’un bouddha. Arrivé 

sur place, Ottaya a examiné avec attention les traits du Bouddha. Il a 

identifi é toutes les marques sauf une. Celle-ci concernait le pénis du 

personnage et elle était cachée par son vêtement. L’investigateur est 

retourné chez son maître pour lui rendre compte. Le brahmane a décidé 

d’inviter le Bouddha de façon à vérifi er par lui-même. Le Bouddha est 

arrivé. Connaissant les pensées du brahmane, il a utilisé sa puissance 

surnaturelle pour montrer son pénis à lui seul et à personne d’autre. 

Le brahmane s’est exclamé : “Pardonnez-moi, ô Maître [parce que j’ai 

douté à votre propos] !” Et il s’est prosterné devant le Bouddha, en 

mettant son front sur les pieds du Maître. »
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Les quatre weikza font fréquemment référence à la puissance sur-

naturelle (dago) ou aux pouvoirs extraordinaires (theidki) du Bouddha. 

Plus précisément, ils expliquent pourquoi et comment le Bouddha 

fut amené à manifester (pya-) sa puissance, dans le sens à la fois de 

montrer et de prouver. Ayant entrepris de diffuser son enseignement, 

le Maître fut confronté, disent-ils en substance, à des interlocuteurs 

suspicieux et à des incrédules déclarés. Il vivait qui plus est dans un 

environnement où d’autres individus avaient des ambitions similaires 

aux siennes. Cela faisait de l’affi rmation immédiate de sa supériorité 

une nécessité impérieuse. La manifestation de sa puissance surnaturelle 

représentait pour le Bouddha un instrument essentiel de sa politique 

de persuasion, elle était le moyen de démontrer la légitimité de sa pré-

tention au statut d’être éveillé, à même d’enseigner la voie du salut. 

Le Bouddha, ajoutent les weikza, s’attachait à dispenser sa doctrine en 

fonction de la personnalité et des attentes de ses auditeurs. Cela aussi 

impliquait de manifester sa puissance surnaturelle et sa grandeur, de 

façon à inspirer le croire. C’est bien pourquoi, concluent les weikza, il 

est appelé un bouddha.

Or la description ne vaut pas uniquement pour le Maître. Elle vaut 

aussi pour les weikza. À l’instar du Bouddha, déclarent-ils, ils sont pla-

cés dans l’obligation de fournir des preuves ou exemples édifi ants (tha-
daka) de leur puissance surnaturelle afi n de convaincre les fi dèles qu’ils 

sont de vrais weikza. La démonstration de leur puissance n’est certes 

pas la fi n, elle n’est qu’un moyen. La fi n, scandent-ils, est d’inciter les 

gens à vénérer les Trois Joyaux et à mener une existence vertueuse. Mais 

un tel objectif n’est réalisable que si les fondations du croire sont soli-

dement établies. Le terme birman qui veut dire « persuader », khyaw-, 

signifi e également « cajoler ». Les fi dèles, remarquent les weikza, sont 

dévorés de doutes concernant leur authenticité ou brûlent du désir de 

voir une manifestation de leur puissance surnaturelle, et il s’impose de 

les délivrer de ces feux qui les consument avant de les aiguiller sur la 

juste voie. Les weikza s’affi rment aussi contraints, à l’image toujours 

du Bouddha, de prêcher parfois avec arrogance et d’admonester leurs 

disciples, en vue de favoriser leur libération spirituelle. Et comme le 

Bouddha encore – en raison notamment de l’action de son diabolique 

cousin Devadatta –, ils subissent mainte diffi culté et souffrent mainte 

critique ou fausse accusation.
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Les weikza, aussi loin poussent-ils l’analogie entre le Bouddha et 

leur personne, se gardent ostensiblement d’une équivalence expresse. 

Ils n’ont de cesse de rappeler l’existence d’une distinction et d’une 

hiérarchie : alors que le Bouddha n’eut pas de maître et découvrit les 

Quatre Noble Vérités par lui-même, ils ont, eux, un maître, qui n’est 

autre que le Bouddha, et ils ne sauraient par conséquent lui être com-

parés. Le Bouddha et ses saints disciples (yahanda), énoncent-ils, sont 

des « weikza supramondains » (lawkoktara weikza), parce qu’ils ont at-

teint la pleine perfection spirituelle. Ils se qualifi ent, pour leur part, de 

« weikza mondains » (lawki weikza). Le weikza mondain, d’après leur 

défi nition, est un individu qui a acquis des facultés surnaturelles grâce 

à son succès dans une technique particulière, comme l’alchimie ou les 

arts cabalistiques (science de la combinaison de chiffres, de lettres ou 

de signes dans des diagrammes aux vertus spéciales), succès condi-

tionné par le respect des préceptes bouddhiques et la pratique de la 

méditation. Parmi les facultés du weikza on compte la capacité à pro-

longer son existence au-delà de la durée normale de la vie humaine. 

Cette capacité lui donne l’espoir, sinon l’assurance, d’être présent au 

moment du réassemblage des reliques du Bouddha Gotama, attendu à 

la fi n de l’actuelle ère religieuse, dans un peu moins de deux mille cinq 

cents ans. Ultime réapparition du Maître dans le monde, l’événement 

sera l’occasion d’un prêche récapitulant son enseignement. Selon la 

croyance birmane, ceux qui auront alors le privilège de voir et d’écou-

ter le Bouddha parviendront à la pleine perfection spirituelle ou, pour 

les moins avancés, entreront de manière défi nitive dans la voie qui y 

mène (certains weikza et aspirants weikza, cependant, misent sur une 

échéance plus lointaine, l’avènement du cinquième et dernier bouddha 

de ce cycle de monde, Metteyya). En d’autres termes, la longévité du 

weikza mondain lui promet une accession future au nirvana, à défaut 

d’une accession immédiate comme le saint (yahanda).

Et pourtant, en dépit de leur réitération véhémente de la précel-

lence du Bouddha, tout se passe comme si les weikza remplaçaient 

le Bouddha. Plutôt que d’être les disciples du Maître, ils tendent à se 

confondre avec lui ; plutôt que d’imiter un modèle, ils lui sont assimi-

lés. Ils ne se contentent pas de rapporter qui était le Bouddha, ce qu’il 

lui arriva, ce qu’il fi t et ce qu’il dit. Ils mettent en scène le Maître à 

leur manière, ils actualisent le Bouddha. Distribuer des reliques est un 
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geste typique du Bouddha, qui est censé l’avoir effectué, de son vivant, 

en plusieurs endroits de l’actuelle Birmanie dont il avait converti la 

population. Les protestations répétées des weikza – « Ne pensez pas 

aux weikza, ne les placez pas devant le Bouddha, les weikza ne peuvent 

pas vous sauver » – ne font que mieux soupçonner le coup de force qui 

s’accomplit sourdement, la fonction cardinale des weikza étant précisé-

ment, aux yeux de tous, de « sauver » (ke-) les fi dèles. Lorsque Bodaw 

Bo Htun Aung assène, « Le Bouddha en personne doit faire quelque 

chose puisque certains ne sont pas respectueux », il parle de lui-même. 

En effet, c’est lui, le weikza, qui vient de réaliser le prodige de l’appari-

tion des reliques. Ce prodige, ne l’a-t-il pas annoncé au demeurant dans 

les termes suivants : « Nous [les weikza] allons faire quelque chose pour 

que ceux-là [les incrédules] comprennent » ? Et le weikza de clamer, à 

la suite de l’extraordinaire apparition : « Aujourd’hui, c’était une sorte 

[de démonstration]. Demain, nous ferons une autre sorte ». La parole 

de Bodaw Bo Htun Aung, en balançant insensiblement entre « je » ou 

« nous » et « le Bouddha », engendre un brouillage de la différence entre 

les weikza et le Maître.

Ce brouillage se confi rme dans le statut accordé aux propos tenus 

par les weikza. Les weikza, pour l’édifi cation de leur auditoire, re-

prennent et adaptent, dans leurs prêches, des épisodes issus des textes 

bouddhiques fondamentaux, supposés retranscrire de manière fi dèle 

le discours et l’expérience du Maître. Or les transformations sensibles 

qu’ils introduisent dans ces récits ne sont pas considérées comme des 

déviations. Les disciples du culte vont même jusqu’à conférer un pedi-

gree canonique à des histoires forgées de toutes pièces par les weikza. 

Visiblement, on n’attend pas des weikza qu’ils reproduisent au mot près 

l’orthodoxie scripturaire. Les disciples du culte ne ressentent nul be-

soin de se reporter aux textes pour vérifi er l’exactitude des énoncés des 

weikza, tout simplement parce que les weikza se substituent aux textes 

comme source de la vérité. Là où l’autorité d’un moine ordinaire tient 

notamment à ce qu’il connaît par cœur des textes bouddhiques dont il 

assure la conservation et la transmission, l’autorité supérieure du weik-
za s’exprime dans ce qu’il se libère des textes et redessine en partie 

le contenu du canon. Aussi faut-il comprendre l’assertion récurrente 

des quatre weikza selon laquelle ils « exposent toute chose à partir des 

paroles mêmes du Bouddha » comme une prétention à formuler direc-
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tement la parole du Maître, par-delà les textes censés en rendre compte. 

Plutôt que d’être orthodoxe, le weikza réinvente l’orthodoxie, il refa-

çonne la vérité, car il est, aux yeux de ses disciples, celui qui « sait » 

(sens premier du terme weikza). Ce qu’un incrédule pourrait envisager 

et disqualifi er comme des altérations, voire des aberrations au regard 

du référent scripturaire, fait fi gure d’évidence au sein du culte, prenant 

valeur d’authenticité et défi nissant le bouddhisme.

Douterait-on de la confusion qui s’opère, le déroulement formel 

des séances de possession lèverait toute incertitude. Quand ils ne 

« viennent » pas en chair et en os, les quatre weikza « viennent » jusqu’à 

leur médium et s’expriment par son truchement (dans un cas comme 

dans l’autre, les Birmans disent kywa-, « venir », terme dont l’usage est 

réservé aux êtres de condition élevée – bouddhas, moines, weikza, rois, 

etc.). Ainsi en est-il au cours des visites que Fils-du-Samedi rend aux 

disciples à leur domicile. Lorsque les circonstances le permettent, le 

médium est accompagné de quelques membres du chœur. Les jeunes 

fi lles, pour faire venir l’un ou l’autre des weikza, procèdent à une réci-

tation qui consiste à « inviter le Bouddha » (hpaya pin-). Un tel type de 

récitation est courant, il se pratique par exemple à l’occasion d’une cé-

rémonie collective dans une pagode ou pour un hommage individuel au 

Bouddha face à l’autel domestique. Si le contenu de la formule pronon-

cée, en pâli ou en birman, s’avère variable – un simple « Ô Bouddha, 

venez  ! » suffi t en théorie –, l’objectif est identique : faire venir le 

Bouddha pour lui remettre une offrande (d’eau, de fl eurs, de nourriture, 

etc.). Le Bouddha ne répond pas à l’invitation, mais on se comporte 

« comme si » il y avait répondu et était là. Or, dans le cas particulier des 

séances de possession de Fils-du-Samedi, l’invitation ne reste pas lettre 

morte. La possession déborde du registre du « comme si » pour produire 

de l’immanence et instituer une relation effective. Elle est plus qu’un 

mode de présentifi cation au sens où l’helléniste Jean-Pierre Vernant 

employa le terme, soit l’établissement, par le moyen de symboles et 

du rituel, d’une communication avec une entité relevant d’un plan dif-

férent de réalité. La présentifi cation s’apparente à une communication 

tronquée en ce qu’elle maintient l’abîme cosmologique entre l’entité 

destinataire du rituel et le monde humain : dans le cadre du rapport qui 

s’instaure, l’entité demeure invisible, intangible, inaudible, sa présence 

est présumée et non manifeste. La possession, au contraire, par le tru-
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chement du médium, rend la présence de l’entité sensible. Plutôt que 

de présentifi cation, il conviendrait de parler d’ « incarnation ». Mais 

alors qu’on avait invité le Bouddha, vient l’un des weikza. Le weikza se 

substitue de facto au Maître et s’exprime à sa place. Comment suggérer 

mieux la tendance à l’assomption de l’être du Bouddha par les weikza ? 

Autrement dit, on s’applique, par la possession, à forcer la conjonc-

tion et le recouvrement de plans qui, par principe, doivent demeurer 

disjoints. La persistance de la fracture se signale par une impossibilité 

foncière, celle pour le Bouddha de posséder un individu ; sa résorption, 

par la venue d’un weikza qui supplée le Maître.

Apparition en chair et en os et possession tendent pareillement, 

quoique à un degré différent (l’effet d’incarnation étant plus sensible 

dans l’apparition), vers une actualisation de la bouddhéité. Le Bouddha, 

bien que hors d’atteinte, imperceptible, devient une réalité vivante. 

Il est là, quand même ce n’est pas lui. Cette tendance à déployer la 

bouddhéité dans la réalité, si elle trouve dans le cas des quatre weikza 

une expression exacerbée, se rencontre chez d’autres personnages de 

la scène birmane. Les observateurs, Guillaume le premier, ne l’ont pas 

pleinement reconnu, pour avoir sans doute intériorisé un des dogmes 

cardinaux du bouddhisme du Theravâda, dogme connu de tout Birman, 

selon lequel il ne peut exister qu’un seul bouddha par ère religieuse. 

Dans le cadre d’une recherche précédente, l’ethnologue, à la suite 

d’autres, se plaisait à souligner comment les parcours des moines de 

forêt birmans contemporains, éminentes fi gures spirituelles, faisaient 

écho à plusieurs des épisodes de la biographie extensive du Bouddha, 

de ses existences antérieures à son ultime existence, celle de l’Éveil. 

Mais il ne marquait pas suffi samment que ces résonances représen-

taient plus qu’une convention hagiographique consistant à reprendre 

les éléments d’un archétype en vue de magnifi er un personnage. Un 

individu vivant considéré comme saint ou comme weikza – il peut être 

à la fois l’un et l’autre – réimagine et personnifi e la bouddhéité  ; il 

rend visible et vivant le Bouddha. « Je n’ai pas la chance de voir le 

Bouddha, mais je peux voir les weikza », déclara un disciple des quatre 

weikza à Guillaume. Des années auparavant, un interlocuteur avait af-

fi rmé au sujet du saint le plus révéré de Birmanie, le grand moine de 

Thamanya (1912-2003) : « Voir le grand moine est une chance unique, 

c’est comme voir un bouddha. » Et le grand moine de The-in Gu (1913-
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1973), virtuose de la méditation, n’alla-t-il pas jusqu’à se donner le titre 

singulier de « petit bouddha » (hpaya-nge) ?

Aussi est-ce la question, mainte fois ressassée par les observa-

teurs des sociétés theravâdin (Birmanie, Cambodge, Laos, Sri Lanka, 

Thaïlande), du statut du Bouddha que les bouddhistes birmans invitent 

à repenser, en des termes qui leur sont propres. Schématiquement, le 

problème a été de décider si, aux yeux des bouddhistes theravâdin, le 

Bouddha est homme ou dieu, « absent » ou « présent ». En effet, ces 

bouddhistes, en même temps qu’ils décrivent le Maître comme entré, à 

son décès, dans le nirvana fi nal et donc comme inaccessible, l’invoquent 

constamment, comme s’il était vivant, disponible et secourable, pareil à 

une divinité. Interrogés à ce sujet, les Birmans fournissent des réponses 

en apparence contradictoires. Le discours de Bodaw Bo Htun Aung 

combine de manière fl agrante les deux possibilités. Le weikza se réfère 

à l’accession du Bouddha au nirvana fi nal tout en proclamant l’inter-

vention actuelle du Maître dans le but de convaincre les incrédules. Son 

propos met on ne peut mieux en évidence le paradoxe de l’absence et 

de la présence du Bouddha. Ce paradoxe logique a fait couler beau-

coup d’encre, des solutions diverses et sophistiquées ont été avancées. 

Du point de vue des bouddhistes birmans toutefois, la question s’avère 

mal posée. Le problème n’est pas de savoir si le Bouddha est vivant et 

présent, mais si le bouddhisme est vivant et présent. Les Birmans ne 

sont pas tant soucieux de la condition post-mortem de l’Éveillé, que de 

l’état actuel de son legs. Maintenir le bouddhisme vivant, c’est vivre en 

présence du Bouddha absent.

Quelque temps avant le décès attendu du Maître, son assistant per-

sonnel, Ânanda, le pria de s’adresser aux membres de la communauté 

monastique qu’il avait fondée, afi n de leur signifi er les dispositions 

qu’il conviendrait de prendre après sa disparition. Le Bouddha déclara 

que les moines n’auraient nul besoin d’un chef. Ils devraient simple-

ment vivre conformément à la doctrine qu’il avait enseignée. Pour 

les Birmans cependant, le Bouddha n’a pas seulement transmis une 

doctrine ou enseignement (teya). Il a laissé active sa faculté d’accom-

plir miracles et prodiges, son dago. L’apparition des reliques dans les 

fl acons de parfum en est une illustration concrète. Le fait n’a rien d’iso-

lé, il traduit la croyance birmane dans la permanence de la puissance 

surnaturelle du Bouddha – « surnaturelle » parce que hors du commun, 
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supranormale, extraordinaire. Le dago est une puissance qui dépasse 

la capacité de tout un chacun. D’un homme vigoureux, on dira en bir-

man qu’il « a de la force » (a shi-) ; du Bouddha, mais aussi d’un saint 

ou d’un weikza, qu’il « a un grand dago » (dago gyi-), expression qui 

défi nit une puissance d’une tout autre nature. Le qualifi catif de « sur-

naturelle » défi nit cette surhumanité, et rien d’autre ; il ne revient pas à 

attribuer à la puissance du Bouddha une origine extrahumaine, divine 

notamment, qu’elle n’a pas, puisque le Bouddha – comme les weikza – 

était un homme et qu’il est parvenu à l’Éveil et aux facultés afférentes 

par des moyens exclusivement humains. La puissance surnaturelle du 

Bouddha est contenue et localisée dans ses représentations (statues) 

ainsi que dans ses reliques enchâssées dans diverses pagodes : reliques 

matérielles (objets lui ayant appartenu) et surtout reliques corporelles 

(os entiers, ou bien éléments issus de la transformation physique de 

son être au moment de son incinération, telles les reliques apparues 

dans les fl acons de parfum). Ces éléments constituent des objets de 

vénération parce qu’ils perpétuent, non la présence du Bouddha stricto 
sensu, plutôt son legs, qu’il s’agit d’entretenir, de maintenir vivant. 

Doctrine et puissance surnaturelle sont, pourrait-on dire par raccourci, 

le double et indissociable legs du Bouddha, elles sont le bouddhisme. 

Si les bouddhistes vivent en accord avec la doctrine du Maître, ils béné-

fi cieront de sa puissance surnaturelle. Inversement, si cette puissance se 

manifeste, comme lorsqu’une pagode dans laquelle des reliques ont été 

enchâssées émet miraculeusement de la lumière, c’est que la doctrine 

du Maître est vivante et que le but ultime qu’elle propose, le nirvana, 

demeure atteignable. Le saint, celui qui a atteint la perfection spiri-

tuelle, incarne indistinctement la doctrine du Bouddha et sa puissance 

surnaturelle : il incarne, jusqu’à un certain point, le Bouddha. L’erreur 

serait dès lors d’isoler le culte rendu au Bouddha en le considérant 

indépendamment de ce qu’il soutient. Car ce que vénèrent in fi ne les 

bouddhistes, ce n’est pas le Bouddha mais le bouddhisme, ressort de 

leur existence collective.

Lorsque les quatre weikza accomplissent leur maître prodige, les 

reliques apparues dans les fl acons sont parfois récupérées pour être 

placées dans une pagode en construction. Elles retournent ainsi à leur 

habitat naturel puisque, explique-t-on à l’ethnologue (lequel a l’art de 

poser des questions insolites, nul ne se souciant du lieu d’origine de ces 
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reliques), c’est d’une pagode qu’elles viennent – les reliques ayant pour 

qualités de se multiplier et de se déplacer. Sinon, les fortunés bénéfi -

ciaires du prodige rapportent le fl acon à leur domicile, où il est conser-

vé sur l’autel domestique, sans faire l’objet d’aucun autre traitement 

spécial. En cas de visite d’une connaissance, on lui montre les reliques. 

La discussion porte alors, plutôt que sur l’authenticité ou l’origine des 

précieux éléments, sur les modalités de leur apparition. Ceci seul, en 

l’occurrence, compte aux termes du croire : la capacité des weikza à 

agir – de la même façon que des reliques – en tant que dépositaires 

et médiateurs de la puissance surnaturelle du Bouddha et, par suite, 

de sa doctrine. Les weikza sont à la fois eux-mêmes (des êtres doués 

de facultés extraordinaires, dont une longévité exceptionnelle qui leur 

garantit l’accès au salut) et plus qu’eux-mêmes, l’image vivante du 

Bouddha, le véhicule de son verbe et de son pouvoir. Reliques, statues, 

saints, weikza – tous sont le Bouddha, tous participent de sa nature et 

de son existence, en incarnant et en actualisant de différentes manières 

son legs. La présence du Maître passe par un principe de pluralité de 

ses manifestations, par l’action de ce que les bouddhistes birmans ap-

pellent justement ses « substituts » (koza). Substitution ne signifi e pas 

identité absolue, plutôt suppléance, faculté de remplir les fonctions 

d’un absent (avec ce que cela implique de possible confusion entre 

les deux instances). Transcendance et immanence du Bouddha sont de 

ce fait combinées – du Bouddha, et même de ses prédécesseurs : est-

ce vraiment un hasard si les weikza de Mebaygon sont quatre, quand 

les quatre bouddhas successivement apparus dans ce cycle de monde 

(le dernier étant Gotama) s’avèrent une référence constante du boud-

dhisme birman ?

Considérée du point de vue de la spectaculaire démonstration qu’est 

l’apparition de reliques du Bouddha dans des fl acons de parfum, la 

notion birmane de puissance surnaturelle (dago) s’apparente à ce que 

Rudolf Otto a appelé la dimension « numineuse » du religieux. La caté-

gorie de sacré, selon Otto, comprend à la fois des dimensions ration-

nelles et non rationnelles. L’aspect non rationnel défi nit le domaine du 

numineux, complexe de sentiments qui est au fondement de toute reli-

gion – les éléments rationnels émergeant de manière secondaire à partir 

de ce fonds primitif. Le numineux est ineffable, il dépasse toute intelli-

gence et formulation conceptuelles. Cependant, les individus ne cessent 
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d’évoquer les émotions qui caractérisent son expérience, et ses traits 

typiques peuvent être décrits : incompréhension face à l’absolument 

autre, crainte révérencielle, fascination, soumission complète, sensa-

tion d’énergie. Tous affects que Otto condense en un terme unique  : 

l’ « énorme » (étymologiquement, « qui sort de la règle »). Le récit que 

livre Zaw Win de sa première visite à Mebaygon, avec tous les senti-

ments qu’il exprime, est exemplaire de cette expérience de l’énorme. 

Le lecteur de ce récit sera prompt à commenter que, par le simple fait 

de raconter son histoire, l’individu la vit, il fabrique aussi bien l’expé-

rience que le croire, il s’illusionne sans s’en apercevoir. Car il est tout 

bonnement « impossible » que Bodaw Bo Htun Aung se tienne debout 

dans les airs au-dessus de la tête d’une personne. Pourtant, le weikza 

vole bien, comme le montre son arrivée par la fenêtre du monastère au 

début de chaque séance d’apparition. Assurément, l’entrée en scène, 

les sorties et les réapparitions de Bodaw Bo Htun Aung sont plus évo-

catrices que tout à fait démonstratives. Le weikza bondit à travers les 

fenêtres ou revient en courant par la porte arrière, plutôt qu’il ne vole 

à proprement parler. Les murs du monastère dissimulent à l’assistance 

la réalité de son mode de déplacement, si bien que les fi dèles doivent le 

supposer et se le représenter mentalement. Reste que cette représenta-

tion mentale n’est pas l’œuvre d’un croyant fabulateur désireux d’exal-

ter les weikza. Elle fait partie d’une élaboration collective, s’appuyant 

sur une représentation concrète donnée par les weikza. Le sentiment 

existe qu’une expérience de l’énorme est nécessaire, que la religion 

du Bouddha doit être soutenue par une actualisation de la puissance 

surnaturelle qui la fonde et l’anime, et tous les participants, des weikza 

aux fi dèles, coopèrent à faire fonctionner la fabrique numineuse. « Vous 

voulez voir un weikza se tenir au milieu de la foule et disparaître sou-

dainement ? », demande Bodaw Bo Htun Aung. « Nous voulons voir, 

Vénérable ! », répond le public avec ferveur.

LES IMMORTELS.indd   62LES IMMORTELS.indd   62 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



De la croyance au croire

63

VII

Jeudi 18 septembre 2003, fi n d’après-midi. Lorsque Le-Victorieux et 

Guillaume reviennent du Lieu de la Réussite, dépendance du monas-

tère des quatre weikza établie à l’écart du village, un homme d’une 

cinquantaine d’années est arrivé, accompagné de trois adolescents. 

Visiblement désireux de faire connaissance, il aborde l’ethnologue et 

son compagnon. Tayza Htun est le fi ls de Mingyi Sein Hlaing, illustre 

disciple du culte disparu en 1977. Maître de conférences en botanique, 

il a quitté l’université depuis une dizaine d’années et donne à Yangon 

des cours privés de préparation au baccalauréat. Les trois adolescents 

sont des élèves originaires de la Division de Ayeyarwady, que leurs 

parents, gens aisés, ont envoyés au lycée dans la capitale. Ils vivent en 

pension chez Tayza Htun. Ce dernier a peu ou prou pris la suite de son 

père au sein du culte et vient régulièrement à Mebaygon.

Le soir, deux des weikza, Bodaw Bo Htun Aung et U Pandita, appa-

raissent en chair et en os. Le professeur sollicite Bodaw Bo Htun Aung 

afi n qu’il sermonne ses trois élèves. Ceux-ci tournent aux mauvais 

garçons  : ils fument. Le weikza enjoint aux adolescents de respecter 

les Cinq Objets de Vénération (le Bouddha, l’Enseignement, la Com-

munauté monastique, les Parents et les Maîtres), d’éviter toute action 

immorale et de réciter régulièrement leur chapelet. Il leur fait pronon-

cer un vœu, face à l’autel du Bouddha : « Si je fume, que je vomisse 

du sang ! » Il donne ensuite à chacun un chapelet. L’un des garçons, 

en particulier, inquiète Tayza Htun. À seize ans, c’est un jeune homme 

diffi cile, tourmenté, que ses parents, à qui il répond, ne parviennent 

plus à contrôler. Il rêvasse sans cesse, incapable de se concentrer. Une 

maladie lui ravage la peau, une sorte d’acné produisant des plaques 

qu’un éminent dermatologue de Yangon a échoué à guérir. Tayza Htun 

en est convaincu  : un sort a été jeté au garçon. C’est pourquoi il a 

tenu à l’amener au monastère. Bodaw Bo Htun Aung remet au jeune 

homme un petit cône médicinal fabriqué par les weikza. Le professeur, 

qui souffre d’une rage de dents, reçoit pour sa part une pomme, qu’il 

croque sur-le-champ. La chair en est fraîche et succulente. Le cœur 

du fruit se révèle marron et d’un goût amer, comme s’il était pourri. 
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Les weikza ont probablement injecté une médecine à l’intérieur, pense 

Tayza Htun, qui mange une partie du trognon et conserve le reste dans 

un mouchoir, pour plus tard.

Le lendemain matin, vers sept heures, le professeur emmène ses 

élèves au Lieu de la Réussite. Il veut consulter U Sanda Thuriya, adepte 

de la voie du weikza dont la spécialité est de soigner (hsay ku-), autre-

ment dit, de lever les sorts. L’homme, au visage orné d’une longue 

et fi ne barbe blanche, dit avoir quatre-vingt-dix ans. Ancien capitaine 

dans l’armée, il est devenu ascète (yathay) après la mort de son épouse, 

il y a une dizaine d’années. Ascète plutôt que moine, car, d’après lui, 

soigner ne saurait être, de manière aussi manifeste en tout cas, l’activité 

principale d’un moine – la discipline monastique l’interdit. Installé au 

Lieu de la Réussite depuis six mois, il traite ceux qui viennent quérir 

son assistance. Le reste du temps, il pratique la méditation afi n d’ac-

croître son pouvoir de concentration mentale.

U Sanda Thuriya confi rme les doutes du professeur en diagnosti-

quant un sort. Le responsable en serait un individu d’origine arakanaise 

(région de l’extrême ouest du pays). Et en effet, la famille du garçon 

a un ami arakanais soupçonné de jalouser la richesse des parents et la 

réussite scolaire des enfants. À l’aide d’une aiguille à tatouage, l’ascète 

pique les épaules et le dos du garçon pour lui injecter une poudre médi-

cinale mélangée à un liquide. Il ne fabrique pas lui-même les subs-

tances qu’il emploie. Elles lui sont fournies par ses maîtres, des weikza 
– dont U Kawwida. Après quelques heures, il fait boire à son patient 

une poudre mélangée à du jus de noix de coco, médecine dont il a 

activé le pouvoir en murmurant un verset. Puis il pose la main sur la tête 

du garçon et récite une longue liste de noms, trente-sept en tout (des 

noms des cinq bouddhas de ce cycle de monde à ceux de weikza), êtres 

à qui il réclame un soutien pour rompre le sort dont le jeune homme 

est victime. Il lui tapote trois fois la tête avant de conclure en procla-

mant : « Réussi ! » (aung byi). La cure est terminée. Les quatre weikza, 

explique Tayza Htun, sont bien trop élevés pour guérir de cette façon. 

Ils délèguent la tâche à d’autres, dont l’ascète, en leur transmettant 

l’énergie (dat) nécessaire au succès de l’opération.

Le professeur consacre une bonne partie de l’après-midi à Le-Victo-

rieux et Guillaume. Lors du prêche de la veille, les weikza l’ont pressé 

de partager avec ces derniers son expérience et son savoir sur le culte. 
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L’entretien se déroule à l’ombre du double arbre pipal du Lieu de la 

Réussite. Tout en parlant, Tayza Htun continue de faire défi ler entre ses 

doigts les grains du chapelet qu’il garde en permanence dans la main 

durant ses séjours au monastère. La conversation roule d’un sujet à 

l’autre : histoire de son père Mingyi Sein Hlaing, défi nition du weikza, 

pratique de l’alchimie, sens du terme dat, vilenie de U Zawana (moine 

du village que Tayza Htun qualifi e d’ennemi des weikza et compare 

à Man Nat, Mâra en pâli, divinité du mal et de la mort adversaire du 

Bouddha), activités du professeur en tant que secrétaire d’une asso-

ciation religieuse et coordinateur d’un programme missionnaire dans 

les régions périphériques du pays… Guillaume saisit l’occasion de cet 

échange détendu pour évoquer un jugement formulé par certains dé-

tracteurs du culte et repris par quelques disciples soucieux de le démen-

tir, jugement qui lui demeure énigmatique : la puissance surnaturelle 

des quatre weikza viendrait de ce qu’ils auraient « obtenu les pouvoirs 

de l’esprit d’un arbre » (yokkhaso hmaw aung-) ; ils ne seraient pas, par 

conséquent, de vrais weikza. L’esprit d’un arbre, glose le professeur, 

a atteint cet état grâce au mérite qu’il a accumulé dans des existences 

précédentes. Mais sa condition l’empêche d’accomplir de nouveaux 

actes méritoires. Un individu qui saura lui procurer du mérite s’attirera 

sa bienveillance. Pour ce faire, il convient de méditer quelque temps, 

dix jours au moins, sous l’arbre habité par l’esprit, puis de partager 

avec lui le mérite acquis. En retour, l’esprit vous soutiendra (ma-). Il 

vous protégera et vous dotera de facultés surnaturelles, y compris la 

capacité, semblable à celle des quatre weikza, d’apparaître et de dispa-

raître à volonté (ko hpyauk pyinnya, le pouvoir d’invisibilité). « Mais 

regardez autour de vous, s’exclame Tayza Htun en désignant les édi-

fi ces qui ont bourgeonné au Lieu de la Réussite grâce au succès du 

culte. Comment une telle chose aurait-elle été possible avec le soutien 

de l’esprit d’un arbre ? »

Ainsi, la puissance surnaturelle (dago) d’un individu aura beau 

s’être manifestée de façon incontestable, la prétention du personnage, 

portée par ses disciples, à être un (vrai) weikza ne s’en trouvera pas 

pour autant automatiquement validée. La source et la signifi cation de 

cette puissance surnaturelle restent sujettes à débat et à évaluation ; la 

nature exacte du phénomène demeure litigieuse. Toute discussion sur 

le croire et sa légitimité a pour prémisse une conception discriminante 
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qui, schématiquement, attribue à la puissance surnaturelle d’un indi-

vidu, lorsqu’elle est de caractère non maléfi que, deux types de fon-

dement possibles, de valeur différente : une force interne et une force 

externe. La puissance surnaturelle s’origine-t-elle dans l’individu, ou 

bien dérive-t-elle d’un agent qui lui est extérieur ? Les deux possibi-

lités ne s’excluent pas. Le développement de sa force interne par un 

individu favorise l’assistance et l’effi cacité d’une ou de plusieurs forces 

externes. Le problème est de déterminer la source première de sa puis-

sance, décisive pour la signifi cation qui lui sera reconnue.

La puissance surnaturelle d’un individu peut résulter, d’une part, de 

sa pratique de la méditation de concentration, technique contemplative 

consistant à focaliser l’esprit sur un objet, une notion, une sensation. 

Une telle technique engendre un état temporaire de quiétude absolue, 

d’indifférence aux mouvements du monde extérieur, et confère, après 

qu’un certain degré de concentration mentale (thamadi) a été atteint, 

des facultés surnaturelles. Ces dernières sont appelées soit eikdi, du pâli 

iddhi, quelquefois traduit par « pouvoirs psychiques » ; soit zan, du pâli 

jhâna, désignant les différents degrés d’absorption mentale que produit 

la méditation de concentration. Elles incluent la capacité de voler, de se 

rendre invisible, de se multiplier, etc.

La puissance surnaturelle d’un individu peut résulter, d’autre part, 

de la relation établie avec une entité invisible douée de pouvoirs extra-

ordinaires (weikza, esprit d’arbre, sorte de fantôme, etc.) ou de l’aide 

apportée par une personne que son statut dote de capacités spéciales 

(moine). Un exemple : un homme part de nuit s’installer dans la forêt 

pour y réciter continuellement un verset secret tout en tenant dans sa 

bouche un morceau de bœuf séché, afi n d’appâter le fantôme ou l’es-

prit dont il veut s’assurer le soutien. Bientôt, un serpent survient qui 

monte sur son corps, s’enroule autour de son cou, puis repart. C’est 

signe que l’homme a réussi. Il est maintenant pourvu de plusieurs pou-

voirs extraordinaires, dont l’invulnérabilité, pouvoirs appelés theikdi 
− le terme dérive du pâli siddhi (accomplissement, succès) et désigne 

également les facultés surnaturelles du weikza. Il a, dit-on, « obtenu la 

connaissance ou le pouvoir du hmaw » (hmaw pyinnya aung-), le hmaw 
constituant un genre de puissance surnaturelle. « Le hmaw lui a été in-

suffl é » (hmaw thwin-), dit-on aussi, une expression qui marque bien 

l’origine externe de la puissance détenue. La pratique de la méditation, 
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lorsqu’elle fait partie du procédé, agit dans ce cas comme moyen, non 

pour la croissance d’une force intérieure, mais pour la domestication 

d’une force extérieure. Autre exemple : un homme avale de la chaux 

(ingrédient qu’on mélange d’ordinaire à des morceaux de noix d’arec, 

dans des feuilles de bétel à mâcher), chaux chargée de pouvoir sous l’ef-

fet d’un mantra prononcé par un moine. Le soir, au cours d’un spectacle 

donné à l’occasion de funérailles monastiques, une bagarre éclate entre 

bandes de différents villages. Une dizaine de policiers interviennent 

pour rétablir l’ordre. Le jeune homme, rendu invincible par l’incor-

poration du mantra, n’en fait qu’une bouchée. Des renforts arrivent. 

Il s’enfuit. On se lance à sa poursuite. Il s’évanouit après avoir bondi 

par-dessus une palissade. Le lendemain matin, le chef du village n’a 

aucun mal à appréhender l’enragé. L’effi cacité du mantra était limitée 

à quelques heures. Le pouvoir conféré par le hmaw, précisément parce 

qu’il est d’origine externe, peut se volatiliser, être retiré ou anéanti, à 

tout moment.

La notion de hmaw est demeurée quasi ignorée des observateurs 

de la société birmane. L’unique étude existante, parue en 1912 dans le 

Journal of The Burma Research Society, quoique assez fouillée, offre 

du terme une traduction inadéquate – « hypnotisme » – et n’explicite 

pas les rapports entre cette notion et les autres notions birmanes rela-

tives au surnaturel (pris, toujours, dans le sens d’extraordinaire, qui 

dépasse l’expérience commune). Hmaw se rapporte à une puissance 

qui peut être soit bénéfi que, en protégeant contre les dangers ou en per-

mettant d’éliminer un sort, soit nuisible, en donnant les moyens d’atta-

quer autrui. C’est dans le dernier sens, restreint et négatif, que beau-

coup la comprennent aujourd’hui  : l’idée de hmaw est souvent iden-

tifi ée à l’art occulte de la sorcellerie. En toute hypothèse, la puissance 

du hmaw hsaya, le maître du hmaw, est, à la différence de celle du 

weikza, de caractère mondain. La source première de cette puissance 

n’est pas l’accomplissement spirituel, et son acquisition n’est pas idéo-

logiquement articulée sur l’obtention du nirvana. Dès lors, si le hmaw 
hsaya et le weikza disposent de pouvoirs semblables, par exemple le 

pouvoir d’invisibilité, la valeur de ces pouvoirs diffère. Du point de 

vue bouddhique birman, affi rmer d’un individu prétendant au statut 

de weikza qu’il possède la science du hmaw revient à affi rmer qu’il 

n’est pas un vrai weikza. La notion de hmaw est analogue à la notion 
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occidentale de magie quand celle-ci est pensée par distinction avec la 

religion. L’analogie tient dans l’opposition entre deux sphères, sphère 

du magique et sphère du religieux, et non pas dans ce que ces sphères 

renferment respectivement. En effet, ce que nous qualifi erions sponta-

nément de religieux, tel le culte de l’esprit d’un arbre (nous parlerions 

de « religion animiste »), les Birmans le conçoivent comme magique, 

en tout cas comme hors du domaine de la religion stricto sensu. Et ce 

que nous donnerions pour magique, l’alchimie ou les arts cabalistiques 

par exemple, les Birmans le font tendre vers le religieux. Des Birmans 

liraient-ils James Frazer, ils jugeraient l’éminent anthropologue bri-

tannique assez peu éclairé, en dépit de son impressionnante érudition. 

Frazer, traduisant en termes scientifi ques la conception occidentale 

commune, différenciait actions entreprises pour infl uer sur le cours des 

choses à partir de la seule effi cacité du rite, sans appel à une force 

divine (magie), et croyance dans des entités non humaines, supérieures 

à l’homme, disposant d’un pouvoir déterminant sur la réalité et dont 

les simples mortels réclament le secours ou l’indulgence au moyen de 

la prière et de l’offrande (religion) ; la magie fonctionnait, d’après lui, 

selon une compréhension (erronée) des lois de la nature, la religion 

en référence aux lois supposées de la surnature, entendue comme le 

monde des esprits ou divinités. Or, à l’évidence, les Birmans ne placent 

pas la frontière au même endroit. Mais, comme nous, ils établissent 

pareillement une démarcation entre ce qui relève de la religion et ce qui 

n’en relève pas, pour être rejeté dans le domaine de la magie notam-

ment.

La question des rapports entre religion et magie a longtemps été 

au premier plan de la réfl exion ethnologique. Elle paraît aujourd’hui 

obsolète, entre autres raisons parce que les catégories de « religion » 

et de « magie » ont été passées au crible de la critique, dénoncées 

pour usage abusif, teinté d’ethnocentrisme. Les Birmans, toutefois, 

la considèrent toujours d’actualité. Les termes qu’ils emploient pour 

qualifi er un phénomène ne correspondent certes pas aux nôtres  : 

des couples d’opposition comme hmaw pyinnya / weikza pyinnya, 

ou lawki pyinnya  / lawkoktara pyinnya (connaissance mondaine / 

connaissance supramondaine), ou encore auk-lan pyinnya / ahtet-lan 
pyinnya (connaissance de la voie inférieure / connaissance de la voie 

supérieure), ne sont pas les équivalent littéraux du couple magie / 
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religion. Mais, pour l’objet qui nous concerne, l’opposition entre magie 

et religion, aussi approximative soit-elle, autorise bien à rendre compte, 

sinon de la lettre des conceptions birmanes, au moins de leur esprit. 

Et on peut dire, sans risque de trahir le point de vue indigène, qu’aux 

yeux de ses disciples la puissance surnaturelle d’un weikza est d’ordre 

non pas magique mais religieuse, plus exactement mystique, dans le 

sens où cette puissance est corrélée avec la progression du personnage 

vers l’objectif supramondain du nirvana. Loin de couvrir un domaine 

unique et homogène, ce que nous avons jusqu’ici désigné du terme de 

« surnaturel », dans l’expression de « pouvoirs ou facultés surnaturels » 

notamment, se dédouble en deux ordres distincts : une sphère magique, 

qui demeure dans le domaine du mondain, de l’immanent, et une sphère 

mystique, qui touche au supramondain, au transcendant. Les deux 

ordres de puissance, magique et mystique, ne sauraient être confondus.

Le choix des mots, dès lors, importe. Qualifi er, par exemple, les 

facultés surnaturelles du Bouddha de « pouvoirs magiques » revient, 

ou bien à nier leur pertinence concernant tant la quête du nirvana que 

la manière dont le Maître transmit son enseignement, et par consé-

quent à ignorer un élément inhérent, si on écoute les quatre weikza, 

à la construction de la religion bouddhique depuis ses commence-

ments  ; ou bien, lorsque l’adjectif « magique » est employé dans son 

sens neutre pour caractériser la production humaine de phénomènes 

contraires ou échappant aux lois naturelles, à méconnaître la perspec-

tive bouddhique en ne distinguant pas puissance mystique et puissance 

magique. Et ce qui vaut pour le Bouddha vaut pour le weikza. C’est dire 

si Melford E. Spiro, lorsqu’il prend le parti d’assimiler le weikza à un 

« magicien », est en accord avec la théorie qu’il défend, selon laquelle 

le phénomène des weikza serait « anti-bouddhique ». Les Birmans, à la 

différence de l’ethnologue américain, n’envisagent pas le phénomène 

comme contraire au bouddhisme. Ils savent néanmoins, le cas échéant, 

jeter le discrédit sur l’une ou l’autre de ses manifestations en la donnant 

pour magique. Le croire des disciples du culte en question s’en trouve 

délégitimé.

Dans ces conditions, la distinction entre la raison et le croire, entre 

l’appréhension d’une situation à partir des facultés intellectuelles et lo-

giques, et son appréhension à partir des affects et d’une perception alté-

rée des phénomènes, se découvre trop simple, sinon simpliste. Car un 
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individu peut reconnaître l’accomplissement de l’incroyable et néan-

moins objecter au croire en qualifi ant le prodige de magique.

VIII

Mercredi 17 septembre 2003, neuf heures et demie du matin. 

Guillaume, levé depuis cinq heures, a terminé de mettre au propre les 

notes de la veille – propos, informations, observations personnelles ins-

crits pêle-mêle sur un cahier d’écolier au gré des rencontres, conversa-

tions et incidents. Il décide de rendre une visite de curiosité à U Thon-

dara, supérieur du monastère Dammarattita, attenant au monastère des 

quatre weikza. On y enseigne aux laïcs la pratique de la méditation 

de pénétration (wipathana), voie par excellence de la perfection spi-

rituelle. L’enseignement est délivré suivant la méthode d’un célèbre 

maître birman, le grand moine de Mogok (1899-1962).

Le-Victorieux, comme de coutume, commence par présenter l’eth-

nologue et son travail sur le culte. U Thondara réagit avec hargne. Il ne 

sait rien de la voie du weikza, clame-t-il, il ne connaît que la parole du 

Bouddha. Les quatre weikza, dont l’activité principale consiste à exhi-

ber leur puissance surnaturelle, appartiennent à la ligne mondaine (law-
ki laing), tandis que son monastère, dédié à la pratique de la méditation, 

relève de la ligne nirvanique (neikban laing). Quand bien même lui 

aussi se trouverait doté de facultés extraordinaires, il n’en ferait jamais 

la démonstration. Cela est contraire à la discipline monastique (wini). 
Les trois moines weikza ne s’embarrassent pas, il est vrai, de telles 

considérations. Ils « n’ont pas de wini » (wini ma shi bu), c’est-à-dire 

ne respectent pas la règle – façon pour U Thondara de les déclasser en 

laïcs. Ils trompent les fi dèles pour en obtenir des dons. Car qu’y a-t-il 

de plus attractif aux yeux des dévots : faire un don à un moine normal 

ou à des individus manifestant leur puissance surnaturelle ? Les fi dèles 

vénèrent les weikza parce qu’ils sont dominés par le croire (yonkyihmu) 

et manquent d’esprit de discernement (athi nyan).
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Bien qu’ayant affi rmé avec force juste auparavant ne rien savoir de la 

voie du weikza, U Thondara se lance dans une défi nition du phénomène 

tandis que Le-Victorieux et Guillaume, décontenancés par sa diatribe, 

n’osent souffl er mot. Les vrais weikza existent, déclare le moine. Mais 

ils ne se manifestent jamais physiquement aux humains ordinaires, car 

leur corps et leur esprit sont séparés et connaissent des destins diffé-

rents. Les quatre weikza ne sont par conséquent pas de vrais weikza. Ils 

appartiennent, dit U Thondara, à la catégorie des dago-shin (individus 

dotés de puissance surnaturelle) ou hpandi-shin (individus capables de 

faire advenir ce qu’ils souhaitent), personnages qui ont obtenu leurs 

pouvoirs grâce à des pratiques telles que le végétarisme et la méditation 

de concentration (par distinction avec la méditation de pénétration). Or 

tout cela est sans rapport avec la quête du nirvana, assène le moine. U 

Thondara compare les quatre weikza à ces ascètes qui, avant l’avène-

ment du bouddhisme, s’adonnaient à la méditation de concentration en 

forêt en ne se nourrissant que de fruits et acquéraient une certaine puis-

sance surnaturelle. Ces ascètes, souligne-t-il, même s’ils atteignaient 

un haut degré de perfection, pouvaient vivre cent vingt années seule-

ment. Comment les quatre weikza prétendraient-ils à une existence de 

plusieurs milliers d’années ?

En d’autres termes, la puissance surnaturelle d’un individu peut 

avoir une source interne et néanmoins tendre vers le magique. La dis-

tinction entre les sphères du magique et du mystique, qui a trait à la 

signifi cation de la puissance surnaturelle, ne coïncide pas avec la dis-

tinction concernant la source première de cette puissance, interne ou 

externe. Tout dépend de ce que cette puissance traduit dans l’ordre de 

l’accomplissement spirituel. Voilà ce que l’ethnologue retirera, long-

temps après, de l’entrevue houleuse de ce matin-là, et qui le conduira 

à affi ner son schéma d’analyse. Dans l’immédiat, les quatre weikza 

n’auront pas manqué de connaître sa visite à l’un de leurs plus féroces 

censeurs, leur voisin…

Si les avis s’opposent concernant la source et la signifi cation, donc 

la valeur, de la puissance surnaturelle des quatre weikza, si nul accord 

n’est trouvé, c’est que le weikza est une fi gure essentiellement ambi-

guë, une fi gure paradoxale et troublante. Le weikza acquiert ses facultés 

surnaturelles (theikdi) grâce à sa réussite dans la pratique de techniques 

apparemment étrangères à l’enseignement du Bouddha, telles que l’al-
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chimie ou les arts cabalistiques. Pourtant, cette réussite est la condi-

tion de son accession au nirvana : elle permet au weikza de prolonger 

son existence, lui garantissant de bénéfi cier, dans un avenir lointain, de 

l’enseignement direct d’un bouddha. Le weikza insiste sans cesse sur 

l’objectif supramondain du nirvana. Pourtant, il pourvoit avant tout aux 

attentes mondaines de ses disciples, comme le désir de prospérité, de 

réussite, de protection. Le weikza réside hors du monde humain ordi-

naire, dans un lieu inaccessible et invisible où il est supposé pratiquer 

la méditation. Pourtant, il intervient de façon récurrente dans le monde. 

Le weikza n’est pas une divinité. Pourtant, il a la capacité, telle une divi-

nité, d’agir à distance en faveur de ceux qui le vénèrent, voire de faire 

d’eux les relais de sa puissance, les assimilant alors à des maîtres du 

hmaw (dont le pouvoir est d’origine externe et de nature mondaine). Le 

weikza est qualifi é d’être vertueux (thudogaung), qui a vaincu l’imper-

manence et la mort afi n d’atteindre le nirvana. Pourtant, il communique 

par la possession, mode typique de manifestation des entités invisibles 

inférieures, susceptibles de nuisance. Le weikza peut porter la robe. 

Pourtant, lorsque c’est le cas, il ne respecte pas une des règles essen-

tielles du code de discipline monastique, qui prohibe toute démonstra-

tion par un moine de ses pouvoirs surnaturels. En un mot, le weikza est 

un être duel, qui combine et articule le mondain et le supramondain, 

qui convertit le magique en mystique et en modifi e donc la valeur. De 

manière signifi cative, le terme pâli vijjâ, dont dérive le birman weikza, 

s’emploie pour qualifi er soit une connaissance mondaine, spécialement 

une connaissance magique comme la science des charmes, soit une 

connaissance supramondaine. Tandis que le mondain est la sphère du 

laïc et le supramondain la sphère du moine, le weikza opère la synthèse 

des deux domaines ; c’est pourquoi il est indifféremment laïc ou moine. 

Le weikza est tout à fait de ce monde et tout à fait hors du monde.

Ce tiers état, s’il suscite de nombreuses ambiguïtés dans l’identité 

du weikza, permet néanmoins de résoudre les tensions entre aspira-

tions mondaines et supramondaines qui habitent le système de repré-

sentations bouddhique birman. La distinction courante entre les deux 

domaines est fondée, d’une part, sur l’idée d’une rupture ontologique 

entre le nirvana et tous les autres états d’existence possibles, d’autre 

part sur une hiérarchie de valeurs, certaines pratiques étant envisagées 

comme mondaines (l’astrologie par exemple), d’autres comme supra-
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mondaines (la méditation de pénétration). Toutefois, une approche 

strictement binaire, se référant à l’idéologie bouddhique pour opposer 

et hiérarchiser le mondain et le supramondain, ne permet pas de rendre 

compte de l’existence de phénomènes ou fi gures médiateurs entre les 

deux domaines. Cela ne revient pas à dire des catégories du mondain et 

du supramondain qu’elles représentent les deux pôles d’un continuum. 

La disjonction demeure, en dépit du fait qu’une action mondaine est à 

même d’exprimer une réalité supramondaine ou qu’un accomplisse-

ment supramondain est rendu manifeste par une œuvre mondaine.

Dans ces conditions, la diffi culté pour les Birmans à défi nir le weik-
za, considéré sous l’angle tantôt de son orientation mondaine, tantôt 

de son orientation supramondaine, s’explique mieux. On perçoit, en 

même temps, combien il est malaisé de caractériser a priori une pra-

tique comme magique ou comme religieuse. Car si la valeur dont est af-

fectée une pratique dépend de la signifi cation qui lui est attribuée et non 

de son contenu, il est possible – c’est le cas à propos du culte des quatre 

weikza – qu’une même pratique soit défi nie, au sein d’une société et 

d’une culture, par certains comme magique et par d’autres comme reli-

gieuse. Certes, quelques phénomènes relèvent sans hésitation possible, 

aux yeux des Birmans, ou de la magie (les pratiques de sorcellerie, par 

exemple), ou de la religion (la méditation de pénétration). D’autres, 

toutefois, n’appellent pas de caractérisation absolue. Leur qualifi cation 

comme magiques ou comme religieuses, comme étant tournées vers 

le mondain ou vers le supramondain, est affaire d’interprétation ; elle 

variera selon le point de vue du locuteur. La frontière entre magie et 

religion s’avère mouvante. Une approche dualiste de la magie et de la 

religion – soit une approche qui s’efforce de déterminer et de distinguer 

les caractères des faits magiques et des faits religieux pour aboutir à un 

classement discret de chaque phénomène dans l’une ou l’autre caté-

gories – achoppe sur la réalité. De même d’ailleurs que les Birmans, 

en s’acharnant à classer les activités selon l’opposition entre mondain 

et supramondain, achoppent sur le phénomène des weikza, incapables 

qu’ils sont de s’accorder sur la nature de ses protagonistes. L’ethno-

logue serait tenté, pour mettre un terme à l’indétermination, de parler 

de « fait magico-religieux ». Une telle solution esquiverait néanmoins 

le problème, en masquant les divergences d’interprétation au sein de la 

société étudiée.
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Lorsqu’ils quittent leur invisible séjour pour venir prêcher au village 

de Mebaygon, les quatre weikza franchissent la frontière entre le mon-

dain et le supramondain. En arrivant en volant à travers la fenêtre du 

monastère depuis la Montagne des Dragonnes (en quelque sorte seuil 

du nirvana), Bodaw Bo Htun Aung ne fait pas que montrer sa puissance 

surnaturelle. Il établit un pont, il relie les deux domaines, signifi ant 

qu’il peut répondre aux aspirations aussi bien mondaines que supra-

mondaines des fi dèles. S’éclaire d’une lumière nouvelle l’impatience 

avec laquelle est attendue cette extraordinaire entrée en scène. L’effi -

cacité de la performance réside dans son pouvoir de représentation de 

l’ambivalence du weikza et des possibilités qu’elle détermine. Ladite 

performance exprime l’essence du weikza.

Nous nous féliciterions d’être parvenu si précocement à une telle 

caractérisation de la fi gure du weikza – puisque le prétexte scientifi que 

au point de départ de notre enquête consistait à essayer de saisir cette 

insaisissable fi gure –, n’était le sentiment douloureux d’avoir par là 

même échoué. Aussi satisfaisante puisse-t-elle se révéler pour l’intel-

lect en quête d’une représentation transparente des faits et des êtres, 

cette solution à l’énigme du weikza, solution qui fl eure le structura-

lisme (une opposition fondamentale transcendée par une fi gure média-

trice), ne rend compte qu’imparfaitement de la réalité, à laquelle nous 

nous donnons pour maxime d’adhérer. À reprendre, pour lui donner une 

forme schématique, la théorie birmane de la puissance surnaturelle que 

nous avons tenté de dégager, on obtiendrait à peu près le diagramme 

suivant, dans lequel l’axe vertical désigne la source de la puissance 

surnaturelle (origine externe ou interne) et l’axe horizontal sa signifi -

cation (magique ou mystique), tandis que le côté gauche correspond 

au domaine du mondain et le côté droit au domaine du supramondain : 

Origine interne

Origine externe

Magicien ?

Magique

Ascète prébouddhique

Mystique

Bouddha, saint
(et plus généralement moine)
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Ignorant le point d’interrogation qui évoque une possibilité pour 

l’instant non encore sérieusement envisagée – celle du médium ou 

possédé –, où et comment devrions-nous placer les quatre weikza de 

Mebaygon ? Au centre même du diagramme, selon la caractérisation 

générale mais statique de la fi gure du weikza à laquelle nous venons de 

parvenir ? Nulle part, au contraire, laissant les quatre weikza se dépla-

cer entre les différentes possibilités afi n de rendre compte de la diversité 

d’identités qui leur sont assignées (magicien, ascète, Bouddha ou saint, 

sans compter l’opinion qui fait du culte une pure et simple tromperie) ? 

Le weikza doit-il être représenté comme un ou comme multiple ?

      

IX

Jeudi 4 janvier 2007, onze heures du matin. Retranché dans son bureau 

du Centre d’anthropologie sociale, à Toulouse, Guillaume révise une 

énième fois ces pages. Plus de trois ans déjà qu’il travaille, par inter-

mittence, à la première partie des Immortels. Au gré des circonstances 

et des nécessités, il a lu ou relu Spiro, Lévy-Bruhl, Weber, Malinows-

ki, Hume, Evans-Pritchard, Needham, Lévi-Strauss, Mauss et Hubert, 

Pouillon, Horton, Tambiah, entre autres. Le texte a connu de multiples 

versions, certaines sous forme d’un essai en anglais – pompeusement 

intitulé « On Flying Men in the Land of Buddhism. Religion, Magic, 

and Science in Burma » – pour être soumis à des lecteurs américains. 

Doute et détours. Au fur et à mesure des remaniements successifs s’est 

accentuée la volonté de l’ethnologue de substituer au déroulement d’un 

exposé linéaire, homogène et charpenté, qui donne caractère scienti-

fi que à un travail, le projet d’un démembrement, qui délie ce qui avait 

été dans un premier temps trop volontiers noué, qui gomme les procé-

dés usuels d’articulation, qui entame la fl uidité de la démonstration. 

Comment faire voir les différents moments, lieux d’ancrage et points 

de référence d’une recherche ? De quelle façon, aussi, laisser la fi gure 

du weikza se dessiner, en dépeignant les manières dont elle est consti-

tuée, perçue, décrite, sollicitée, en suivant les hommes qui l’activent, la 

réactivent, l’investissent de signifi cations, bref lui donnent vie ?
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Vendredi 30 janvier 2004. Au monastère des quatre weikza, où Le-

Victorieux et Guillaume effectuent leur second séjour, arrive un moine 

de trente-trois ans, dont la particularité est d’être russe, d’origine mon-

gole. Son service militaire achevé, U Thitala devint novice dans sa ville 

natale de Sibérie – non pas, à dire vrai, par vocation spirituelle, plutôt 

par désir de s’initier à la phytothérapie, art dans lequel excellent les 

moines sibériens. Des décennies de communisme, raconte-t-il, avaient 

fortement ébranlé le bouddhisme local, d’obédience mahâyânique. Les 

moines se mariaient, avaient des enfants et vivaient la moitié du temps 

à leur domicile ; ils ne portaient la robe que lorsqu’ils séjournaient au 

monastère. Le régime communiste disparu, quelques-uns d’entre eux, 

qui s’étaient rendus en Inde, au Népal, au Tibet, et en avaient rapporté 

une conception plus rigoriste de la discipline religieuse, entreprirent de 

réformer les mœurs monastiques. En 1991, à l’occasion d’une confé-

rence internationale qui réunit dans une cité sibérienne des représen-

tants de toutes les grandes religions, le maître de U Thitala rencontra des 

moines birmans venus en délégation. On décida d’instaurer un échange 

entre novices russes et birmans. L’année suivante, U Thitala, novice 

depuis seulement trois mois, partait pour la Birmanie, sans connaître 

un mot d’anglais ni de birman. Il apprit les deux langues, fut ordonné 

moine dans la tradition theravâdin, et réussit plusieurs grades du cur-

riculum monastique birman avant de s’inscrire à l’International Thera-

vâda Buddhist Missionary University, nouvellement établie à Yangon.

Attablé avec Guillaume à l’échoppe sise au pied du Monastère de la 

Noble Réussite, U Thitala évoque ses parents, là-bas en Sibérie. Il les 

décrit pleins d’une « foi aveugle » dans le bouddhisme, eux qui consi-

dèrent n’importe quelle chose issue du monastère comme digne de ré-

vérence. Le moine, pour sa part, se qualifi e de « croyant à demi ». Il ne 

saurait tout admettre en bloc, il examine les questions une à une pour se 

forger une opinion. Ainsi, la lecture d’un passage du canon bouddhique 

affi rmant que dix mille personnes avaient atteint le nirvana après avoir 

écouté l’enseignement du Bouddha le laissa perplexe. Dix ou quinze 

lui eût semblé un chiffre plausible, pas dix mille. Il en parla à un de ses 

maîtres, moine birman érudit. Ce dernier expliqua que le chiffre devait 

être pris dans un sens métaphorique, qu’il s’agissait d’une manière de 

souligner la grandeur du Bouddha.

C’est la seconde visite de U Thitala au monastère des weikza. Il n’en 
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est, déclare-t-il en anglais, qu’au stade de l’« étude » du phénomène, il 

n’est pas encore un « véritable croyant ». Le moine s’avoue aussi scep-

tique que déconcerté. Il regarde la manifestation de leurs pouvoirs par 

les weikza comme excessive, déviation par rapport à ce qu’il comprend 

être l’idéal proposé par la doctrine du bouddhisme du Theravâda. Cer-

tains faits, cependant, lui demeurent inexplicables. D’où peuvent bien 

tomber les noix de coco et les bougies qui chutent parmi le public au 

cours des séances d’apparition ? Comment un homme qui, physique-

ment, paraît avoir plus de quatre-vingts ans – Bodaw Bo Htun Aung 

– peut-il aller en dix-sept secondes (le moine a compté) de la fenêtre 

avant gauche de la salle du monastère jusqu’à l’entrée arrière, en pas-

sant par l’extérieur, à plusieurs mètres de hauteur, des noix de coco 

dans les bras ? U Thitala a prêté attention au discours des weikza. Le 

contenu de leurs prêches lui a semblé orthodoxe, puisque traitant de la 

quête du nirvana à travers la pratique des vertus morales et de la médi-

tation. D’aucuns, fait-il observer, estiment la voie du weikza étrangère 

au bouddhisme du Theravâda. Mais un des professeurs de son univer-

sité, à qui il faisait état de ce point de vue, a objecté que les pouvoirs 

surnaturels du weikza étaient reconnus par la doctrine theravâdin ; le 

danger était de s’y attacher et d’en faire une fi n en soi.

Deux jours plus tard, le dimanche, au cours d’une discussion en pré-

sence de Guillaume, U Thitala, qui ne craint pas d’exprimer ses doutes, 

interroge sans détour le Docteur Sein Yi, ancien et respecté disciple des 

weikza. « Je suis venu ici il y a quelques mois. À ce moment-là, j’ai vu 

les fi dèles faire des dons importants. Maintenant que je suis de retour, 

je ne note aucune amélioration dans l’état des édifi ces du monastère. 

Où l’argent remis en don aux weikza va-t-il donc ? »

 Le lendemain, U Thitala demande à rencontrer Fils-du-Samedi, le 

moine médium des weikza. Guillaume ne peut assister à l’entrevue. 

La discussion est brève. U Thitala mentionne la ressemblance entre 

les traits et la voix de Bodaw Bo Htun Aung, de U Pandita, et de Fils-

du-Samedi. « Tout dépend de ce que l’on voit », réplique le médium. 

Lors d’une seconde entrevue le jour suivant, Fils-du-Samedi répond 

au scepticisme du Russe en rappelant que les quatre weikza ont déjà 

été confrontés, par le passé, à des incrédules tout aussi coriaces et que 

ceux-ci ont fi ni par basculer dans le croire après avoir mis les weikza 

à l’épreuve. Pour appuyer son propos, il cite un prodige fameux dans 
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l’histoire du culte. Il défi e ensuite U Thitala : si le Russe l’exige, Bo-

daw Bo Htun Aung atterrira ce soir sur ses épaules. Ayant énoncé que 

ce que chacun voit dépend du croire (yonkyihmu) et que certains ne 

sont pas prêts à voir les weikza pour ce qu’ils sont, Fils-du-Samedi met 

un terme à l’entretien en déclarant : « Peu importe qu’on puisse distin-

guer les mains ou les pieds des weikza, ou n’importe quoi d’autre [qui 

trahisse qu’ils ne sont pas de vrais weikza], seul compte l’effet que les 

weikza ont sur les fi dèles, la manière dont ils stimulent leur pratique du 

bouddhisme. »

L’assertion tranche sur la rhétorique habituelle des disciples du 

culte  ; elle s’apparente au point de vue traditionnel de l’ethnologie. 

La question du vrai et du faux est suspendue pour appeler l’attention 

sur ce qui s’opère à travers le croire, sur ce que le croire rend possible. 

La perspective est typique de ceux qui, quoique conservant des doutes 

à l’égard des quatre weikza, jugent le culte bénéfi que. Le-Victorieux 

et Guillaume ont pris l’habitude, pendant leurs séjours au monastère, 

d’aller faire un bref tour à pied vers neuf ou dix heures du matin, après 

que l’ethnologue a achevé de mettre les notes de la veille au propre. 

Ils sortent du monastère par l’entrée principale, traversent le village 

qu’ils quittent pour effectuer une boucle et revenir par l’arrière, après 

être passés à la lisière du Lieu de la Réussite, occasion parfois d’une 

halte. C’est au cours de ces promenades que Le-Victorieux fait part à 

Guillaume de ses impressions sur le culte. Le Birman se montre indé-

cis. Il refuse de prendre pour argent comptant les récits entendus sur 

les quatre weikza. Ces histoires de prodiges sans fi n, commente-t-il, 

naissent de l’imagination des disciples (seikku yin-, au sens de s’aban-

donner à la fantasmagorie, s’auto-persuader en inventant des histoires). 

Guillaume et lui, à son avis, prêtent à leurs interlocuteurs une oreille 

trop complaisante ; ce faisant, ils renforcent leur penchant à l’élucubra-

tion. Cela dit, lui-même a été témoin de choses étranges, sinon extra-

ordinaires. Un fait en particulier l’a frappé. Au cours d’une apparition 

des quatre weikza, une noix de coco, à l’issue de sa chute surprise, a 

atterri dans le minuscule espace qui le séparait de l’appareil de photo-

graphie placé par terre ; à quelques centimètres près, il aurait été blessé 

ou l’appareil endommagé. Incapable d’arriver à une opinion défi ni-

tive, non désireux aussi, en raison des circonstances, de critiquer les 

weikza, Le-Victorieux adopte une position de neutralité. Quoi qu’il en 
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soit de l’identité réelle des weikza, ce qu’il observe au monastère reste 

louable : des individus dans le désarroi trouvent un soutien, des dépra-

vés se repentent. Rationalisant ce que les disciples disent des effets du 

croire, il expose à Guillaume le mécanisme psychologique à la source, 

selon lui, de l’effi cacité du culte. Le croyant, parce qu’il se sent appuyé 

et protégé, est prêt à affronter avec confi ance et courage toute situation 

incertaine et éprouvante – maladie, projet d’affaires délicat, voyage à 

l’étranger –, dont il se tire d’autant mieux. Tel est le miracle du croire.

Les Birmans tiennent en général qu’il existe une effi cacité inhérente 

au croire. L’expression est commune : « Sans croire, rien ne se pro-

duit » (yonkyihmu ma shi bahma ma pyet). Sa signifi cation est ambiguë, 

puisque l’énonciateur, en fonction de sa relation au personnage et au 

culte en discussion, rapportera l’effi cacité du croire ou bien à un méca-

nisme psychologique, ou bien à un mécanisme surnaturel. En toute hy-

pothèse, nul ne peut espérer bénéfi cier de la puissance des quatre weik-
za sans un engagement absolu. Le croire est posé comme une condition 

nécessaire pour jouir de leur soutien. Il faut « prendre refuge dans les 

weikza », serait-on tenté de dire en référence à la fameuse formule qui 

défi nit le bouddhiste – celui qui a pris refuge dans les Trois Joyaux (le 

Bouddha, l’Enseignement, et la Communauté monastique).

C’était en 1998. Ma sœur aînée avait la malaria. Elle est tombée dans le 

coma. On l’a emmenée à la clinique Taw Win [célèbre institution de soins 

privée, à Mandalay]. Le médecin l’a examinée et a déclaré que c’était sans 

espoir, il n’y avait plus rien à faire. Elle devait être ramenée chez elle le 

lendemain. Dans son quartier, des gens ont commencé à préparer sa mai-

son pour recevoir sa dépouille et la veiller. Elle avait cinquante-trois ans.

Je me suis dit : là où la méthode scientifi que (theikpan nyi) a échoué, seule 

la méthode weikza (weikza nyi) peut réussir. Je suis allé consulter Khin 

Lay Lay. Elle a un pouvoir de voyance. Elle m’a dit : « Htu Aung, toi seul 

peux la sauver  ! » Et elle m’a expliqué comment renverser le cours du 

destin (yadaya khyay-).
Le médecin avait fait son diagnostic en fi n d’après-midi. Il était neuf heures 

du soir lorsque je suis arrivé à la Pagode de la Noble Réussite (Aungdaw-

mu Hpaya), à l’est du palais de Mandalay. Ma sœur est née un mercredi 

matin et je suis allé du côté correspondant [point sud de la pagode]. J’ai 

allumé des bougies et des bâtons d’encens. J’ai récité les Cinq Préceptes, 
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puis un verset en pâli composé par [le weikza] Bobo Aung, avant d’énon-

cer une déclaration de vérité (thitsa hso-) :

« Ô vous les Cinq Bouddhas, les grands moines U Kawwida, U Pandita, U 

Oktamagyaw, Bodaw Bo Htun Aung, les weikza spécialistes de la méde-

cine (hsay weikza), les weikza spécialistes de l’alchimie avec du mercure 

(byada weikza), les weikza spécialistes des arts cabalistiques (in weikza), 

les weikza spécialistes de l’alchimie avec du fer (than weikza), les weikza 

spécialistes des incantations (mandan weikza), les grands moines [weikza] 

Baliba, Batamaw, Yakyaw, les divinités gardiennes de l’univers (sakyawa-
la saung nat mingyi), la divinité gardienne de la terre (wathondayay saung 
nat mingyi), tous ensemble faites que ma sœur aînée, née un mercredi ma-

tin, soit guérie le plus rapidement possible !

Moi, votre disciple, je vais réciter vingt-sept tours de chapelet en répétant 

la formule “bonté de l’homme parfait” (arahan myitta). 

Ô Bouddha, grâce à cette déclaration de vérité, faites que la fi lle du mer-

credi soit guérie aussi vite que possible ! »

J’ai accompli ma résolution (adeikhtan), récitant vingt-sept tours de cha-

pelet.

Il était environ dix heures du soir. Je suis allé à la clinique et ai coupé 

des cheveux de ma soeur. Je les ai mélangés avec cent huit feuilles de 

bambou fraîches (wa nyunt). Khin Lay Lay m’avait dit de me rendre à la 

pagode Mahamuni [principal sanctuaire de Mandalay, abritant la statue 

du Bouddha la plus vénérée du pays] entre sept et huit heures du matin. 

Il y a toujours des employés pour surveiller les fi dèles qui montent sur 

la statue du Bouddha  ; on est autorisé à coller des feuilles d’or et rien 

d’autre. C’est assez extraordinaire (htuzan-), mais, ce matin-là, personne 

ne m’a empêché d’agir. Je suis monté sur la statue. J’ai posé dans la main 

du Bouddha la bouteille contenant les cheveux et les feuilles de bambou. 

Il était sept heures et quart, c’était l’heure que j’avais choisie. Quand on 

entreprend une tâche, le croire est essentiel. Sans croire, rien ne se produit. 

J’ai collé des feuilles d’or sur la statue. Puis je suis descendu et ai accom-

pli la même résolution que la veille. Pendant que je me concentrais, réci-

tant mon chapelet, j’ai eu une vision (ayon) : un halo de lumière blanche 

émanait du corps de ma sœur. Après, je suis retourné à la clinique. Une 

rue avant d’arriver, [le chef des quatre weikza] U Kawwida m’est apparu. 

J’étais vraiment soulagé maintenant que je savais que les weikza veillaient 

sur ma sœur. À la clinique, l’infi rmière m’a dit que ma sœur avait repris 
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conscience mais n’avait pas encore ouvert les yeux. J’ai mélangé de la 

médecine donnée par les weikza avec de l’eau et je lui ai fait avaler. J’ai 

aussi passé au-dessus de son corps un bâton de bambou à tête de dragon 

qui m’a été donné par les weikza. Le médecin m’a prévenu : même si la 

malade se réveillait, le cerveau avait été atteint et elle demeurerait handi-

capée mentalement.

Elle est revenue à elle quelques heures plus tard. Elle gesticulait comme 

une folle. Elle avait perdu la mémoire, elle ne reconnaissait plus personne. 

J’ai aspergé la partie supérieure de son corps avec de l’eau mélangée à de 

la médecine des weikza. Six jours ont passé. Alors, pendant la nuit, vers 

trois heures du matin, elle a vu un moine venir à elle puis repartir en volant 

dans les airs. Elle me l’a décrit par la suite. Il devait s’agir de U Kawwida.

Le matin suivant, elle était à même de quitter la clinique et de rentrer chez 

elle. Elle allait bien et avait retrouvé la mémoire. Imaginez la tête des gens 

quand elle est arrivée dans son quartier. Tout le monde la croyait morte !

Zaw Win, Le-Victorieux et Guillaume sont arrivés chez Htu Aung 

vers dix heures du matin ce dimanche 5 octobre 2003. L’homme réside 

dans une zone excentrée de Mandalay, au-delà du quartier des fabri-

cants de statues. Une partie de sa vaste maison en bambou tressé est 

louée à des sculpteurs sur bois. Lui-même emploie deux ou trois per-

sonnes à la préparation d’une médecine birmane destinée à purger les 

quintes de toux chez les enfants. Zaw Win, qui en est le commanditaire, 

vend le remède à un comptoir installé dans la maison de sa famille en 

centre ville. Le père de Zaw Win était un célèbre spécialiste de méde-

cine birmane. Le commerce ne fait plus que vivoter, mollement entre-

tenu par son fi ls.

Htu Aung a installé les visiteurs dehors, à l’ombre, sur des chaises 

longues en bambou. Après avoir répondu à la sempiternelle question de 

l’ethnologue – qu’est-ce qu’un weikza ? –, le disciple a insisté sur ce 

point : « Vénérer les [quatre] weikza, c’est être protégé contre tous les 

dangers. » Et il a raconté comment sa sœur avait été miraculeusement 

sauvée.

La plupart des histoires relatives à des faits de guérison extraordi-

naire grâce à l’intervention des quatre weikza sont loin de présenter 

une trame aussi élaborée que le récit de Htu Aung. L’action curative 

des weikza consiste en règle générale en la distribution de leur méde-
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cine – un petit cône au sommet aplati de couleur marron rougeâtre – et, 

surtout, en l’énonciation, parfois en l’absence du patient, d’une for-

mule composée d’un unique terme : « Réussi ! » (aung byi, aung signi-

fi ant « réussir, vaincre, triompher, surmonter », et byi étant la marque 

grammaticale du passé, du fait accompli). La formule renvoie, au pre-

mier chef, au succès du Bouddha dans la quête de l’Éveil. Sa version 

complète, qui orne l’autel domestique de tout disciple du culte digne 

de ce nom, est  : « Le Bouddha a réussi ! » (Bokdaw aung byi). Elle 

se décline sans limites, à propos des Trois Joyaux par exemple : « Le 

Bouddha a réussi, l’Enseignement a réussi, la Communauté monas-

tique a réussi ! » (Bokdaw aung byi, Dammaw aung byi, Thangaw aung 
byi). Sous sa forme brève, sans spécifi cation du sujet, ou bien complète, 

avec mention du Bouddha, elle sert de devise aux quatre weikza et à 

leurs disciples. Toute entreprise, quelle que soit sa nature et son objec-

tif, est inaugurée et conclue par sa proclamation, qui favorise et célèbre 

la réussite en général. Prononcée par un des weikza au bénéfi ce d’un 

souffrant, la formule suffi t, elle est moyen et gage de guérison.

À l’évidence, l’action curative des quatre weikza, lorsque ceux-ci 

opèrent sans intermédiaire, ne repose pas sur le mécanisme de l’effi -

cacité symbolique tel que Claude Lévi-Strauss le caractérisait naguère 

– le constat est posé, précisons-le, indépendamment du problème de 

la pertinence même de la caractérisation lévi-straussienne, depuis lors 

remise en cause. Lévi-Strauss développait son analyse en s’appuyant 

sur l’exemple du traitement par un chaman d’un accouchement diffi -

cile chez les Indiens Cuna de Panama. Or, alors que l’intervention du 

chaman se déploie et est effi cace sur la base d’une identifi cation de la 

force responsable du désordre, force désignée comme cible de l’opé-

ration, l’intervention des weikza ne prend pas en compte les origines 

de la souffrance, indifféremment attribuée à un mauvais sort ou à un 

processus physiologique diagnostiqué par la science médicale. Alors 

que l’incantation du chaman cuna pour soutenir le douloureux travail 

de l’enfantement consiste dans le récit exubérant d’un périple symbo-

lique (mythique), mais cependant expressif et parfois même littéral, 

dans les organes reproducteurs de la parturiente (un périple que Lévi-

Strauss rapporte au processus à l’œuvre dans une cure psychanalytique, 

permettant de « provoquer une expérience » et « reconstituant un mythe 

que le malade doit vivre, ou revivre »), les weikza énoncent ce simple 
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mot : « Réussi ! » Alors que la souffrance et sa réduction induisent une 

représentation explicite, au travers du discours du chaman, d’un sys-

tème de signifi cations culturellement intelligible au patient, les weikza 

ne fournissent ou ne suscitent la formulation d’aucun « langage », au-

cun idiome symbolique qui provoquerait chez le patient un effet cathar-

tique. Bref, alors que le chaman cuna s’engage dans une relation directe 

et intense avec sa partenaire pour ainsi dire, les weikza demeurent à dis-

tance, se contentant de signes allusifs qui assurent de leur protection. 

Il revient à ceux qui désireraient plus d’expressivité dans le processus 

curatif de combler le vide en puisant dans le répertoire symbolique 

commun (ainsi en va-t-il de Htu Aung qui, avec l’aide d’une voyante, 

recourt à un yadaya, action de renversement du cours du destin).

La différence de condition entre le chaman et les weikza fonde cette 

divergence entre leurs modes de thérapie respectifs. Le chaman et son 

patient appartiennent au même ordre de réalité, et le premier, pour ac-

complir sa tâche, doit compter sur l’assistance de forces surnaturelles, 

des esprits tutélaires en l’occurrence, qui lui sont physiquement exté-

rieures mais infl uencent le cours des choses de l’intérieur. Par contraste, 

les weikza et leur patient appartiennent chacun à un ordre différent de 

réalité, et les weikza comptent sur leur propre pouvoir, tirant leur force 

de leur accomplissement spirituel et de leur maîtrise de techniques 

telles que l’alchimie ou les arts cabalistiques. Tandis que le chaman 

procède en rétablissant l’ordre normal des choses, les weikza procèdent 

en le dépassant. Un chaman ne produit pas de miracle, les weikza si. 

Un individu est dit condamné – le médecin a prononcé son verdict : il 

doit mourir sous peu, il est même considéré comme déjà mort puisque 

sa maison a été préparée pour le deuil –, et néanmoins, il survit. Il est 

la preuve vivante que la fatalité peut être défaite. Son histoire, rappor-

tée jusqu’à satiété, invite à croire, à défi er la mort et la renaissance, à 

échapper à l’ordre normal des choses, bref, à travailler à son salut. Le 

récit miraculeux rappelle à la communauté son idéal supramondain.

Aussi est-il peu étonnant, voire presque inévitable, que l’action 

curative des quatre weikza se caractérise par le dénuement rituel, sinon 

le degré zéro du ritualisme. Plus leur performance s’avérera complexe 

et luxuriante, plus les weikza prêteront le fl anc au soupçon de triche-

rie ou de recours à des forces extérieures qu’ils seraient contraints de 

mobiliser pour leur action, soit l’exercice d’une puissance magique. 
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Le dépouillement rituel est une garantie de la source de leur puissance 

surnaturelle et de son effi cacité. Lorsqu’ils usent du pouvoir du lan-

gage, les weikza ne prononcent qu’un seul et unique mot, comme si, 

en l’espèce, l’intensité pragmatique d’un énoncé, pour parler comme 

Malinowski (aujourd’hui, on dirait sa « capacité performative »), variait 

inversement à son degré d’élaboration. Est à l’œuvre, en somme, une 

logique de l’a-ritualisation. À la différence du pouvoir du chaman, le 

pouvoir des weikza et son effi cacité reposent en dernière instance sur 

quelque chose que la société est incapable de symboliser, sur quelque 

chose que, comme le Bouddha l’enseigna à ses disciples, le langage est 

incapable, et doit demeurer incapable, d’exprimer : le nirvana. Si l’on 

persistait à vouloir parler d’effi cacité symbolique, le mécanisme serait 

à placer non pas au niveau physiologique et psychologique du patient, 

mais au niveau de la collectivité, puisqu’à travers la guérison miracu-

leuse, l’ordre supramondain, incarné par les weikza et le succès de leur 

action, se manifeste et se superpose à l’ordre mondain, représenté par la 

souffrance et l’incapacité de la communauté à la soulager. Ce n’est pas 

tant que l’ordre se soit substitué au désordre. L’ordre, plutôt, a été révé-

lé comme existant ailleurs, à part du désordre, état normal des choses et 

du monde. La communauté confrontée à la souffrance s’est vue rappe-

ler son impuissance, ainsi que l’unique moyen véritable de surmonter 

cette souffrance : suivre la voie établie par le Bouddha quand il atteignit 

l’Éveil, quand il « réussit ». L’affi nité entre action curative et religion 

s’éclaire d’être appréhendée comme une tentative de symbolisation de 

l’irreprésentable – la perfection spirituelle et l’état du nirvana. Par suite, 

établir un contraste entre pratique à visée instrumentale et pratique à 

visée sotériologique relève du contresens. L’action des weikza en effet, 

quoique à but curatif et donc instrumentale (mondaine), est pourvue 

d’une signifi cation mystique et donc sotériologique (supramondaine).

Nombreux sont, à écouter les disciples du culte, les cas de guérison 

miraculeux dûs à l’intervention des quatre weikza. À chaque fois, les 

médecins, qui avaient abandonné tout espoir, se trouvèrent sans voix 

devant ce qui s’apparente à une résurrection. Mais si ni l’effi cacité sym-

bolique ni les lois physiologiques ne permettent de comprendre le phé-

nomène, comment l’expliquer ? Comment s’opère un miracle ?
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X

Mercredi 20 août 2003, début d’après-midi. Le Major Zaw Win, 

éminent disciple des quatre weikza qui, trois ans auparavant, a fait dé-

couvrir le culte à Guillaume, emmène celui-ci chez le Docteur Sein 

Yi. Le Docteur habite depuis quelques mois un appartement au rez-

de-chaussée d’un immeuble pour fonctionnaires du quartier de Yankin, 

dans le nord de la capitale. Une cabane en tôle se dresse à même le mur 

latéral de l’immeuble, sur le côté de la courette attenante à l’apparte-

ment. Le Docteur l’a fait construire afi n d’y pratiquer l’alchimie. Il en 

surgit pour accueillir les visiteurs qui arrivent sans prévenir – il n’a pas 

le téléphone. L’ex-vice-ministre les reçoit sans façon, vêtu d’un pagne 

passé (longyi, sorte de jupe longue en tissu portée par les hommes et les 

femmes birmans) et d’une chemise délavée que recouvre un gilet sans 

manches d’un âge certain.

Le Docteur compte parmi les plus anciens disciples des weikza de 

Mebaygon, ceux qu’on appelle les thawaka – du pâli sâvaka, désignant 

dans les textes les disciples patentés, religieux ou laïcs, du Bouddha. 

Comme dans l’armée ou la communauté monastique, la durée de service 

constitue un principe hiérarchique au sein du culte ; elle est un moyen 

de mesurer l’intensité du croire d’un disciple et la profondeur de sa re-

lation aux weikza. Son ancienneté n’est pas le seul élément qui confère 

au Docteur un grand prestige. Il appartient, avec le Major, au groupe 

des quatre disciples vivants ayant participé à toutes les cérémonies de 

prolongation de l’existence des weikza déjà accomplies (en 1975, 1989 

et 1994), événements majeurs dans la vie du culte. Ainsi qu’il devait le 

déclarer à Guillaume quelques mois plus tard, au moment du festival 

annuel du culte, à l’occasion duquel il arborait, épinglés sur sa veste, 

deux badges remis aux participants à ces cérémonies (il avait égaré le 

troisième) : « Vous voyez : je suis un général à deux étoiles ! » Aussi, 

médecin de profession, le Docteur est homme de savoir (pyinnya-shin) 

et, plus signifi catif encore, homme de science (theikpan-thama). Il a 

été, en outre, homme de pouvoir. Dans les années 1970 et 1980, on lui 

a confi é d’importantes responsabilités dans la structure administrative 

régionale de santé publique. Il a ensuite occupé pendant un temps le 
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poste de vice-ministre de la Santé, avant de terminer sa carrière comme 

directeur général du Département de médecine indigène. D’autres per-

sonnalités de premier plan, un chef de l’État et un général renommé 

notamment, ont été les disciples des quatre weikza. Que des hommes 

qui pourraient, grâce à leur position, faire interdire le culte en le décla-

rant non conforme aux principes du bouddhisme, précipitant ainsi son 

déclin, reconnaissent et vénèrent au contraire les quatre weikza, ajoute 

à la crédibilité de ces derniers. Les disciples accordent au demeurant 

un poids particulier aux récits de conversion au culte dont les protago-

nistes sont des leaders politiques. En dépit de l’insistance des croyants 

sur l’expérience et la réfl exion personnelles, le croire se diffuse éga-

lement par contagion sociale. L’infl uence publique des disciples d’un 

culte, leur célébrité contribuent à authentifi er la faculté de voler de telle 

ou telle fi gure spirituelle. Souvenons-nous de ce que son interlocuteur 

birman déclarait à Melford E. Spiro : « Si des gens importants comme 

U Nu [alors premier ministre] et U Kya Nyein [chef du parti d’opposi-

tion] et d’autres hauts fonctionnaires et hommes d’affaires importants 

croient en lui [le supposé weikza], alors je suis prêt à croire aussi. »

Son remarquable parcours professionnel, avec les avantages maté-

riels et les gratifi cations symboliques associés, n’a pas diverti le Doc-

teur Sein Yi de son objectif premier : devenir weikza. Depuis son départ 

à la retraite, en 1993, il a fait porter tous ses efforts sur cette ambition. 

Désireux d’accomplir la Perfection dans le Renoncement (neitkhama 
parami), il a quitté son foyer, un appartement du centre-ville. Il s’est 

installé seul, d’abord dans une maison de la banlieue de Yangon, au 

sein d’un quartier fondé sur d’anciennes rizières dont les lots ont été 

gracieusement alloués à de hauts fonctionnaires, puis dans ce modeste 

appartement, reçu en récompense des services rendus à l’État. Son 

épouse le visite une fois par semaine. Quand il n’est pas là, le Docteur 

est au Centre d’Énergie, à Mebaygon, où il séjourne souvent assez lon-

guement. Durant toutes ces années, il n’a cessé de pratiquer la médi-

tation de concentration et l’alchimie. Il s’estime prêt, le cas échéant, à 

partir dans la forêt et à vivre dans la solitude. Maintenant septuagénaire, 

l’homme a la certitude d’être sur le point de devenir weikza, de pouvoir 

bientôt « sortir » pour aller demeurer à la Montagne des Dragonnes. 

Le weikza U Pandita, dont il a été le neveu dans une existence précé-

dente et dont il est de ce fait le plus proche, lui a affi rmé à plusieurs 
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reprises qu’il réussirait. À l’occasion de la plus récente des cérémonies 

de prolongation de l’existence (en 1994), U Pandita lui a remis la robe 

monastique qu’il devra porter au moment de son ordination, ultime et 

indispensable étape avant d’atteindre le but.

La combinaison de ces éléments – statut social, antériorité de 

l’engagement dans le culte, participation à toutes les cérémonies de 

prolongation de l’existence, pratique de la méditation et de l’alchimie, 

reconnaissance de son accomplissement par les weikza – assoit 

l’autorité du Docteur. Lorsqu’ils ne connaissent pas la réponse à une 

question ou ne savent pas comment expliquer une chose, les disciples 

plus jeunes suggèrent de le consulter ; de même lorsqu’ils rapportent 

tel ou tel épisode de l’histoire du culte, à propos duquel, disent-ils, le 

Docteur serait à même de donner plus de détails.

Le Major, le Docteur et Guillaume s’installent sur de vieux 

fauteuils de bois et d’osier tressé, dans la petite pièce servant de salon. 

L’appartement est quasi dénué de mobilier. Le Docteur s’excuse, il 

n’a rien à offrir à ses visiteurs, sinon du thé vert et des sucreries. Ce 

n’est pas tant la modicité de sa pension de retraite (trois mille kyat par 

mois, une somme ridicule au regard du coût de la vie) qui explique la 

simplicité de son ordinaire. Ses deux fi ls, qui sont de prospères hommes 

d’affaires, seraient trop heureux de pourvoir à ses besoins. L’un d’eux 

vit aux États-Unis. Il a plusieurs fois invité son père, sans succès – celui-

ci ira une fois devenu weikza  : plus besoin alors de prendre l’avion. 

En fait, ainsi qu’il se plaît à le dire, le Docteur est d’origine humble 

et il a toujours conservé, malgré le chemin parcouru, un tempérament 

de pauvre. Ici, il prépare lui-même ses repas, s’abstenant, comme les 

moines, de nourriture après midi ; il demeure qui plus est fi dèle à un 

végétarisme pratiqué de longue date.

Alternant anglais et birman, le disciple répond avec courtoisie et 

allant à la curiosité de l’ethnologue. Il est d’ailleurs en train de mettre 

la dernière main à un ouvrage sur l’histoire du culte, à partir d’un jour-

nal qu’il tient depuis des décennies. Il a soumis une première version 

du manuscrit au Major, fort en lettres, qui en a poli la langue. Un autre 

livre est en préparation, intitulé Voulez-vous devenir weikza ?

C’était en 1968. Je vivais à Pathein à l’époque [principale ville de la Division 

de Ayeyarwady, dans le sud-ouest de la Birmanie]. J’avais reçu une lettre de 
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deux amis. Tous deux étaient de hauts fonctionnaires qui avaient été formés en 

Angleterre. Ils travaillaient à Yangon : l’un au Ministère de l’Éducation, l’autre 

au Ministère du Commerce. Ils souhaitaient que je les accompagne dans une 

excursion au village de Mebaygon pour rendre hommage à des weikza dotés 

d’une grande puissance surnaturelle.

J’avais laissé la lettre de côté, sans même y répondre. J’étais très pris ; je 

venais d’être nommé responsable de la lutte contre la malaria pour la Division 

de Ayeyarwady. De plus, je ne savais rien des weikza. Je suis médecin, homme 

de science.

Mes amis n’ont pas abandonné si facilement. Ils m’ont écrit une seconde fois. 

Et lorsque je leur ai rendu visite à Yangon, ils sont repassés à l’attaque. Je me 

suis fi nalement laissé persuader.

Alors que nous approchions de Mebaygon, Bodaw Bo Htun Aung est des-

cendu du ciel. Il arrivait doucement, comme s’il était équipé d’un parachute. 

Mais il n’avait pas de parachute ! Il voulait me montrer ses pouvoirs extraor-

dinaires. Il a atterri sur le toit de la Jeep, les jambes pendantes. J’ai tâté ses 

mollets. Il avait de la peau et des muscles, comme un être humain normal. 

« Que penses-tu donc ? m’a-t-il dit. Avant de devenir weikza, j’étais un être 

humain ordinaire. »

Notre chauffeur a voulu le mettre à l’épreuve. Il a appuyé sur la pédale d’accé-

lérateur. « Au lieu d’accélérer, l’a semoncé Bodaw Bo Htun Aung, tu ferais 

mieux de dispenser ta bonté. Tu n’as aucune bonté ! » Le weikza lui a dit d’ar-

rêter le véhicule. Il nous a fait réciter une formule pour dispenser notre bonté 

aux créatures vivantes. Nous étions à mi-chemin entre Minbu et Mebaygon. 

Au bord de la route se trouvaient des buissons épineux. Bodaw Bo Htun Aung 

était pieds nus, il a marché à travers. Il y avait une pagode à une cinquantaine 

de mètres. Il a distribué un chapelet à chacun et nous a dit d’aller réciter sept 

tours de chapelet avec la formule « le Bouddha a réussi ! ». Lorsque nous avons 

eu fi ni, Bodaw Bo Htun Aung a déclaré : « Vous êtes de véritables disciples du 

Bouddha. » Il a passé le bras le long de son habit blanc. Une pomme est appa-

rue. Il me l’a donnée. Un second mouvement de bras, une autre pomme. Il l’a 

donnée au fi ls d’un de mes amis en lui ordonnant de la couper en deux. Mais 

le garçon n’avait pas de couteau. Bodaw Bo Htun Aung a repris la pomme et 

sans faire le moindre effort l’a coupée en deux avec ses mains.

Nous sommes repartis. Après seulement quelques centaines de mètres, Bodaw 

Bo Htun Aung a averti le chauffeur : « Fais attention, U Pandita descend du 

ciel. » Le chauffeur s’est arrêté. U Pandita a atterri. Il était debout à vingt 
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mètres devant la voiture. Il m’a appelé : « Docteur Sein Yi, de Pathein, viens 

ici. » Il connaissait mon nom ! J’étais un peu intimidé. Je me suis approché, 

d’abord à deux mètres, puis plus près, et me suis prosterné sur le sol. À dire 

vrai, ce n’était pas pour lui rendre hommage. Je voulais tâter ses pieds et sentir 

son odeur. Il émanait de ses pieds une odeur parfumée. « Tu peux sentir mon 

corps tout entier si tu veux », a-t-il dit. C’est ce que j’ai fait. C’était la même 

chose, le corps entier exhalait une odeur parfumée. Cela parce qu’il est végé-

tarien et parce qu’il a intensément pratiqué la méditation. Il m’a enjoint de 

respecter trois préceptes moraux : ne pas voler, ne pas commettre l’adultère, 

ne pas consommer d’alcool ou de drogue – je n’ai plus jamais bu de bière 

depuis. Il m’a fait le récit de sa vie, quand il était né, comment il avait réussi 

dans l’alchimie et était devenu weikza. Cela a duré une quinzaine de minutes. 

Enfi n, il a expliqué qu’il aurait besoin de mon assistance pour sa cérémonie de 

prolongation de l’existence. « Tu es médecin, et la cérémonie est dangereuse », 

m’a-t-il déclaré. J’ai promis de l’aider.

U Pandita a défi é le chauffeur : « Conduis aussi vite que tu peux, nous verrons 

bien qui arrive le premier ! » Le chauffeur est allé pied au plancher et nous 

avons atteint Mebaygon en dix minutes seulement. Lorsque nous sommes arri-

vés, U Pandita était sur place, délivrant un sermon. Les gens présents nous ont 

dit qu’il prêchait depuis dix minutes.

Je suis resté six jours à Mebaygon. Les quatre weikza m’ont montré toutes 

sortes de pouvoirs extraordinaires. Ils apparaissaient et disparaissaient à leur 

gré. Ils multipliaient des billets de banque. Ils faisaient apparaître des fi gures 

cabalistiques sur un billet en le frappant entre leurs mains. Bodaw Bo Htun 

Aung a même bu du mercure et recraché deux cents boules d’alchimie. U Pan-

dita a prédit que j’irais trois fois en pèlerinage à Bodhgaya [le site de l’Éveil 

du Bouddha, situé dans le nord de l’Inde actuelle]. Cela s’est révélé exact, et 

chaque voyage s’est fait, non de ma propre volonté, mais sur invitation offi -

cielle. La science est incapable d’expliquer cela. C’est au-delà de la science.

La logique qui gouverne le phénomène des weikza est caractérisée 

comme différente de, et supérieure à, la rationalité commune. Dans le 

monde des weikza, les vérités universelles sont contredites. Deux et 

deux ne font pas nécessairement quatre, le soleil peut se lever à l’ouest, 

et un individu est capable de prolonger son existence pendant plusieurs 

milliers d’années alors que, au faîte de l’âge scientifi que (theikpan 
khet), il n’a encore été découvert aucun moyen de faire vivre une per-
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sonne plus de cent vingt ans (la durée de vie humaine maximale d’après 

les textes bouddhiques). Au dire de ses adeptes, la connaissance weik-
za (weikza pyinnya) se singularise et se distingue de la connaissance 

scientifi que (theikpan pyinnya) par l’absence de formule. Qui pratique 

la chimie est certain d’obtenir le même résultat en répétant la même 

expérience avec les mêmes éléments. Le processus alchimique est au 

contraire imprévisible, et sa réussite non réitérable par simple repro-

duction d’une recette. Mais autant la connaissance weikza est ardue à 

obtenir, autant elle recèle une extraordinaire effi cacité. Tandis que la 

science opère selon une démarche longue d’invention, de modélisation, 

de fabrication, la connaissance weikza rend capable de satisfaire sur-le-

champ n’importe quel désir, de produire n’importe quel effet. « L’âge 

des mantra (mandaya khet) vaincra l’âge des machines (yantaya khet), 
déclare à ses disciples un moine qui fréquentait naguère le monastère 

de Mebaygon et est maintenant devenu lui-même, dit-on, un weikza 

accompli. Un jour, une tige de paille sera transformable en bûche de 

bois. »

De la confrontation aux multiples éclats entre science et connais-

sance weikza, on retiendra la représentation du Colonel Mya Maung 

défi ant les quatre weikza au moyen de la technologie moderne. L’inté-

ressé n’est plus là pour témoigner, mais son histoire continue d’être 

relatée. Le Colonel était un fi dèle disciple des weikza et un disciple 

prosélyte. Du fait de sa position au sein du gouvernement – il fut à 

la tête de la Division de Mandalay dans les années 1960, avant d’être 

promu ministre au début des années 1970 – et de par son inlassable 

activité au service des weikza, il est devenu une fi gure de référence au 

sein du culte, emblématique de la première époque, lorsque les weikza 

apparaissaient dans la maison des beaux-parents de Fils-du-Samedi, 

encore laïc et père de famille. 

Le Colonel Mya Maung entendit parler pour la première fois des 

weikza de Mebaygon après avoir été nommé commandant du régiment 

44, basé à Minbu. Il ne crut rien de ce qu’on lui rapportait. Il décida de 

se rendre sur place pour éprouver et confondre les soi-disant weikza. 

Il s’arma à cet effet d’une planche photographique, de celles qu’on 

plaçait alors dans les appareils pour fi xer l’image. Arrivé au Centre 

d’Énergie, le Colonel remit la planche vierge à Fils-du-Samedi qui la 

posa sur l’autel du Bouddha. Une séance de possession s’ensuivit, U 
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Pandita prêchant à travers le médium. À la fi n de la séance, Fils-du-

Samedi rendit la planche au Colonel. Ce dernier s’empressa d’aller la 

faire développer à Sagu, seule ville des environs où le procédé existait. 

Sur la planche se révéla une image de U Pandita.

Par cette apparition photographique, U Pandita donnait la preuve de 

son existence physique, laquelle, lors de la séance de possession, n’avait 

été pressentie par le Colonel que de manière médiatisée et demeurait 

aux yeux du soupçonneux militaire sujette à caution, supposée et non 

pas établie. Il montrait en même temps que les weikza étaient capables 

de produire un résultat similaire aux techniques modernes, leur pouvoir 

leur permettant de créer la photographie en l’absence de l’appareil ou 

plutôt à sa place. Le weikza faisait, somme toute, acte de subversion : la 

photographie, à contre-courant de son usage qui consiste à reproduire 

la réalité objective, était employée pour rendre visible l’invisible, pour 

fournir la preuve de l’existence et du pouvoir de ces êtres que, pré-

cisément, la science, fondement de la technologie moderne, conteste. 

Autrement dit, la science, en plus d’être défaite, était mise au service 

des weikza, ses forces domestiquées. Avec la multiplication des appa-

reils de photographie dans les années 1980, la démonstration a trouvé 

son équivalent dans le prodige inverse. Les weikza font rater un cliché 

qu’un disciple aurait pris lors d’une apparition sans solliciter au préa-

lable leur autorisation. Ils rendent de cette façon le visible invisible, et 

mettent en pièces le principe de la réalité objective. Aussi le défi  de la 

science et de la technique modernes au savoir et au pouvoir des weikza 

n’est-il constamment réitéré et représenté que pour mieux souligner la 

supériorité de ces derniers.

Nonobstant, le Colonel Mya Maung continua à douter. Après tout, 

pensait-il, ce pouvait être le cliché d’un moine ordinaire qu’on aurait 

fait passer pour U Pandita. Il visita tous les monastères des environs 

pour montrer la photographie et vérifi er s’il n’était pas un moine qui 

ressemblât à son personnage. Alors seulement, il en vint à croire.

Autant l’apparition de U Pandita sur la planche photographique en 

l’absence d’appareil relève du croyable aux yeux des Birmans, autant 

l’idée d’un offi cier passant de monastère en monastère une photogra-

phie à la main pour interroger leurs occupants paraît impensable. Une 

telle démarche ne sied pas à un homme de ce rang, lui qui occupait une 

position éminente dans la région et qu’il est diffi cile d’imaginer se don-
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nant en spectacle de cette manière. Pourquoi, après l’avoir en quelque 

sorte si scrupuleusement observé, le cours du récit rompt-il avec le 

précepte aristotélicien : « Il faut préférer l’impossible qui est vraisem-

blable au possible qui est incroyable » ? On se trouve en fait, non plus 

au cœur de l’intrigue, mais dans un nécessaire supplément avant le 

dénouement attendu. L’important n’est pas le contenu du récit, mais 

ce qu’il marque. Il ne s’agit plus d’exposer les fondements « objectifs » 

du croire, que le prodige de la photographie a déjà établis. Il faut plu-

tôt souligner que le doute persiste en dépit d’une preuve substantielle, 

que la conviction n’est pas immédiate, que le futur croyant résiste au 

croire. À cette condition seulement le basculement prend dimension 

de conversion, engageant un attachement radical et indéfectible aux 

weikza. Le croire est un phénomène diffi cile à mesurer, quantifi er ou 

qualifi er. On dira certes de tel ou tel disciple qu’il « croit beaucoup [en 

les quatre weikza] ». Il n’en reste pas moins délicat de dessiner une 

échelle du croire. Comment dans ces conditions exprimer – ce que les 

disciples sont désireux de faire – les différences ou nuances d’intensité 

dans l’engagement ? Comment faire saisir que le Colonel Mya Maung 

n’appartient pas au tout-venant des croyants, qu’il est un croyant très 

spécial ? En marquant justement, à travers les épisodes de son récit de 

conversion, la force de son incrédulité primitive. Sa place particulière 

au sein du culte est, par ce ressort essentiel du drame, déterminée et jus-

tifi ée. Ainsi, ce n’est pas seulement que l’incrédulité soit une condition 

préalable et nécessaire du croire. C’est aussi que le degré de résistance 

initiale au croire, souvent, indique l’intensité future du croire. Écoutons 

le Colonel exhaler l’ultime soupir du croyant, quelque temps avant son 

décès subit : « Le monastère [des weikza] dût-il n’avoir plus qu’un seul 

pilier [id est, tomber en ruine en raison d’une désaffection générale des 

disciples], je continuerais à révérer Fils-du-Samedi. »

Nombre de disciples des quatre weikza conservent chez eux une 

reproduction de la photographie, la première jamais « prise » de U Pan-

dita. Elle fi gure aussi suspendue, parmi d’autres, à un mur de la salle 

du Monastère de la Noble Réussite où apparaissent aujourd’hui les 

quatre weikza. Non loin, un cliché en noir et blanc datant des années 

1960 montre Bodaw Bo Htun Aung debout sur le capot d’une Jeep. Le 

Colonel Mya Maung est installé au volant, à l’arrière-plan. Le motif du 

weikza atterrissant sur un véhicule, se tenant dessus, ou le précédant 
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dans sa marche, s’avère récurrent dans les récits concernant les pro-

diges des weikza ; il constitue la représentation littérale du triomphe des 

weikza sur la technologie moderne. Le Major Zaw Win – qui servit un 

temps sous la direction du Colonel Mya Maung à Mandalay et devint 

par son entremise disciple du culte – attira l’attention de Guillaume sur 

le cliché alors qu’il lui faisait visiter le monastère, un jour d’octobre 

2001. Il commenta l’image en expliquant que son supérieur avait vou-

lu éprouver d’une autre façon les pouvoirs de Bodaw Bo Htun Aung. 

Certes, le Colonel avait roulé à vitesse réduite mais il eût aussi bien pu 

conduire pied au plancher (pour les besoins de la photographie, le véhi-

cule avait été arrêté). À cette occasion, ajouta le Major, Bodaw Bo Htun 

Aung, habillé de son habituel costume blanc, avait pris les traits de 

Fils-du-Samedi. Prodige dont le facétieux weikza est coutumier, conti-

nua-t-il, nombre de photographies le donnant à voir sous l’apparence 

du médium.

En résumé, l’unique loi de la connaissance weikza est qu’elle n’a pas 

de loi. Comme l’énonce le Docteur Sein Yi, elle se situe « au-delà » de la 

connaissance rationnelle ou scientifi que, au-delà de la compréhension 

humaine ordinaire. Elle n’est pas appréhendable comme une sphère de 

connaissance indépendante dont il s’agirait d’étudier et de déchiffrer 

les principes. Elle n’existe que par opposition à l’ordre ordinaire de 

la réalité, elle a trait à ce qui est extraordinaire (htukhya-, htuzan-). 

À l’instar du miracle, défi ni dans la tradition occidentale chrétienne 

comme une violation des lois de la nature, elle ne peut être décrite 

que négativement. Par suite, un médecin ou homme de science compte 

effectivement parmi les candidats les plus qualifi és au croire. Son intel-

ligence des lois naturelles, son habitude de l’examen et du diagnostic 

le désignent comme compétent pour décider si les faits considérés sont 

au-delà du possible. Bien entendu, dire – comme le disent les croyants 

– qu’il n’est nulle loi dans le monde des weikza autorise à récuser toute 

tentative pour assigner un ordre et une logique à ce monde. Les obser-

vations dubitatives des incrédules sont par là rendues sans portée (com-

ment se fait-il, demandent par exemple certains, que U Kawwida ait 

accompli sa cérémonie de prolongation de l’existence à mille ans pas-

sés – il avait 1 026 ans – alors que la durée de vie maximale d’un weikza 

avant cette cérémonie est supposée, selon la doctrine qui a cours au sein 

du culte, être de mille ans ?). Cependant, la connaissance weikza n’est 
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pas seulement opposée à la connaissance scientifi que, elle l’est aussi à 

la connaissance magique (hmaw pyinnya). Dans cette perspective, la 

science et la magie appartiennent à un même domaine, le domaine du 

mondain, par distinction avec la connaissance weikza.

Or la distinction possède une longue histoire. Le terme birman 

theikpan, traduit aujourd’hui par « science », dérive du terme pâli 

sippa. Selon le dictionnaire de la Pali Text Society, sippa signifi e « art, 

branche de la connaissance, occupation ». On trouve dans les textes 

bouddhiques diverses mentions de ce terme. Le Livre de la Discipline 

(Vinaya), qui a trait à la règle monastique, propose une distinction 

entre deux catégories d’occupations (sippa)  : les occupations 

inférieures, tenues en moindre estime (la poterie, le tissage, etc.), et 

les occupations supérieures (le calcul, l’écriture, etc.). Dans les Jâtaka, 

récits de cinq cent cinquante des existences antérieures du Bouddha, 

revient à plusieurs reprises l’idée qu’un jeune prince ou brahmane a 

achevé son éducation lorsqu’il a appris et maîtrisé les Trois Vedas et 

les dix-huit « branches de la connaissance » (sippa). Ces dernières sont 

aussi désignées, dans les traductions, comme les dix-huit « sciences » 

ou « accomplissements ». Aucune liste n’en est fournie. D’après Les 
questions de Milinda, dialogue entre le roi grec de Bactriane, Ménandre 

(Milinda en pâli), et le moine bouddhiste Nâgasena, « les arts et les 

sciences » (sippa) comprennent « la sainte tradition et la loi séculière  ; 

les systèmes philosophiques du Sâ°nkhya, du Yoga, du Nyâya, et du 

Vaiseshika ; l’arithmétique ; la musique ; la médecine ; les quatre 

Vedas, les Purânas, et les Itihâsas ; l’astronomie, la magie, la causalité 
et les charmes ; l’art de la guerre ; la poésie ; la procédure de transfert 

de propriétés – en un mot, l’ensemble des dix-neuf [arts et sciences] ». 

De ces divers usages du terme, un fait ressort  : sippa se rapporte 

dans le dogme bouddhique à toute connaissance transmissible, qui peut 

être acquise de manière systématique, à toute technique qui peut être 

utilisée dans la pratique d’une activité et permet de gagner sa vie ou 

d’œuvrer dans le monde. S’en démarquent alors la connaissance et 

les techniques qui visent à transcender le monde. Plutôt qu’apprise, 

la connaissance supramondaine, affi rme le Brahma-gâla Sutta, doit 

être « comprise » ou « réalisée » parce qu’elle « ne peut être saisie par 

la simple logique ». L’ensemble du Sâmañña-phala Sutta, texte censé 

reproduire la parole du Bouddha, est construit sur l’opposition entre les 
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deux orientations. Le point de départ en est l’énumération par Ajâta-

sattu, roi de Magadha, d’une liste de métiers ou occupations (sippa), de 

cavalier à arithméticien. Le souverain insiste sur les bénéfi ces obtenus 

par les individus qui s’engagent dans l’une de ces activités et vivent 

une existence de maître de maison. « Ils subviennent à leurs propres 

besoins, et à ceux de leurs parents, de leurs enfants, de leurs amis, dans 

le bonheur et le confort. Ils font régulièrement des dons, dont l’objet 

est de s’élever, aux ascètes et aux brahmanes – dons qui mènent à la 

renaissance au ciel, qui contribuent au bonheur, qui ont la félicité pour 

résultat. » Sa déclaration faite, Ajâtasattu interroge le Bouddha sur les 

bénéfi ces afférents au mode d’existence que celui-ci préconise par 

contraste, le renoncement au monde. Le Bouddha répond en graduant 

les bénéfi ces, du plus sensible et mondain – ce qu’un individu gagne 

en statut ou en prestige en entrant dans la communauté monastique – 

jusqu’au plus diffi cilement perceptible et supramondain : le bonheur 

lié à la conduite d’une vie morale, puis l’accession à diverses sortes de 

connaissances supra-normales (dont la possession de pouvoirs surnatu-

rels, iddhi) et enfi n, bénéfi ce ultime, la réalisation de la plus haute et la 

plus délicieuse des connaissances, qui mène au nirvana.

Les textes bouddhiques spécifi ent en somme deux ordres de 

connaissance et d’accomplissement différents, opposés et hiérarchisés, 

que sont la connaissance mondaine, non salvatrice, et la connaissance 

supramondaine, porte d’entrée du nirvana. La notion birmane de 

theikpan (sippa), aujourd’hui équivalente à la notion occidentale de 

science – couvrant les domaines de la physique, de l’électronique, de 

la biologie, etc. –, a toujours eu une signifi cation similaire, celle d’une 

connaissance qui peut être systématiquement enseignée ou apprise mais 

demeure inapte à engendrer la délivrance. À travers l’opposition qu’ils 

formulent entre savoir des weikza et savoir scientifi que, les pratiquants 

de la voie du weikza font beaucoup plus que réagir au traumatisme de 

la confrontation birmane avec la modernité occidentale (pour reprendre 

la thèse de Spiro) ou qu’esquiver la contradiction des incrédules. 

Assimilant la connaissance weikza à la connaissance menant au nirvana, 

ils réitèrent une distinction originelle, fondamentale dans la défi nition 

et la particularisation du domaine du religieux. Ainsi parle U Kawwida, 

chef des quatre weikza  : « Aujourd’hui, [la connaissance] weikza et 

la science mondaine (lawki theikpan) rivalisent. [La connaissance] 

LES IMMORTELS.indd   95LES IMMORTELS.indd   95 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Les Immortels

96

weikza ne brille plus de la même lumière, la science s’est élevée au-

dessus. Tous, depuis les enfants, ne parlent que de science. Cependant, 

attendons et voyons si dans l’avenir la doctrine du Bouddha, c’est-à-

dire [la connaissance] weikza, en viendra à triompher ou non. »

Si ni l’effi cacité symbolique ni les lois physiologiques ne per-

mettent de comprendre le phénomène, comment expliquer une gué-

rison miraculeuse, s’interrogeait-on tout à l’heure? Comment s’opère 

un miracle ? La question, tout bien considéré, était mal posée. Dans 

le contexte birman, la dynamique du religieux tient dans ce renverse-

ment : un horizon transcendant, le nirvana, désigné par son caractère 

d’énigme absolue, est susceptible de sous-tendre et d’orienter, en der-

nier ressort, toute l’organisation sociale. Dès lors, c’est précisément 

de son caractère inexplicable que le miracle tire sa signifi cation et sa 

valeur, se différenciant du fait magique comme du fait scientifi que. Le 

miracle, événement incompréhensible, insaisissable, irreprésentable, 

dont l’opération échappe à toute tentative d’explication et de forma-

lisation, fût-elle scientifi que ou magique (car le fait magique est, d’un 

certain point de vue, justiciable d’une explication et d’une formalisa-

tion, si bien que la magie peut être transmise, enseignée, pratiquée), le 

miracle est le mieux à même d’évoquer cette réalité autre, inaccessible 

et mystérieuse, que les Birmans placent au sommet et à part de leur 

monde. Qu’il consiste en la résurrection d’un presque mort ou en un 

prodige tel que voler dans le ciel, le miracle est l’expression par excel-

lence de la logique de l’énigmatique qui structure l’ordre du religieux.

XI

544 avant notre ère (selon la « croyance » birmane). Le Bouddha, 

en route pour Kusinârâ, fait halte au pied d’un arbre. L’apercevant, 

un voyageur du nom de Pukkusa s’approche, qui, après l’avoir salué, 

entreprend de louer la tranquillité d’esprit de ceux qui ont renoncé au 

monde. Il se réfère à son maître, Âlâra Kâlâma, dont l’extraordinaire 

pouvoir de concentration mentale est attesté par ce fait édifi ant : une fois 

ou cinq cents chariots défi laient devant lui, le personnage est demeuré 

impassible, ne remarquant pas même le convoi. Un tel prodige, ajoute 

LES IMMORTELS.indd   96LES IMMORTELS.indd   96 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



De la croyance au croire

97

Pukkusa, a inspiré à son témoin une foi inébranlable en Âlâra Kâlâma. 

Le Bouddha, manifestement désireux d’affi rmer sa supériorité, 

réplique en surenchérissant. En une occasion, alors qu’il se trouvait 

dans une misérable hutte, une tempête s’abattit, tuant deux personnes et 

plusieurs bêtes. Un groupe de gens arriva pour s’occuper des victimes. 

Il interrogea l’un d’entre eux sur la raison de leur rassemblement. 

Car, bien qu’il fût resté éveillé et conscient, il n’avait pas remarqué 

la tempête. Entendant ce récit, Pukkusa, subjugué par l’extraordinaire 

pouvoir du Bouddha, répudie son maître, Âlâra Kâlâma, et proclame 

sa foi en l’Éveillé  : « Maître, je rejette les grands pouvoirs de Âlâra 

Kâlâma comme s’ils étaient chassés par un vent puissant ou emportés 

par une rivière ou un ruisseau rapide ! Admirable, Maître, admirable ! 

C’est comme si quelqu’un avait remis à l’endroit ce qui avait été 

renversé, ou montré le chemin à celui qui s’était égaré, ou apporté une 

lampe à huile en un endroit obscur, en sorte que ceux qui ont des yeux 

purent voir ce qu’il y avait là. Ainsi exactement le Maître Bienheureux 

a exposé l’Enseignement (Dhamma) de diverses façons. Et moi, Maître, 

je prends refuge dans le Maître Bienheureux, dans l’Enseignement 

et dans la Communauté monastique. Que le Maître Bienheureux me 

reçoive à partir de ce jour comme disciple laïc aussi longtemps que ma 

vie durera ! »

Soit. Mais dans le cours de cette rencontre et de ce dialogue, re-

latés dans le Mahâ Parinibbâna Sutta, texte canonique qui décrit les 

derniers jours, le décès et les funérailles du Bouddha, rien n’évoque 

une présentation de sa doctrine par le Maître. Plutôt que d’« exposer 

l’Enseignement », le Bouddha a vanté ses pouvoirs, de façon bien im-

modeste d’ailleurs, et ce discours seul a suffi  à susciter la conversion 

de Pukkusa. C’est plus tard, à la suite d’un don de deux robes effectué 

par son nouveau disciple, que le Bouddha délivrera un sermon, après 

quoi Pukkusa prendra congé. D’où le commentaire de Thomas et Caro-

line Rhys Davids, éminentes fi gures de la bouddhologie occidentale 

au début du vingtième siècle, sur la déclaration de foi du voyageur : 

« Il s’agit d’une formule toute faite constituant la réponse fi nale d’un 

homme maintenant converti, [formule habituellement prononcée] à la 

fi n d’un de ces dialogues raisonnés par lesquels [le Bouddha] Gotama 

triomphait d’une opposition ou exposait la vérité [Dhamma]. À la suite 

d’une discussion de thèmes élevés, elle paraît parfaitement adaptée ; ici 
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et ailleurs, elle est incongrue et forcée. » Mais que signifi e « exposer la 

vérité », c’est-à-dire l’Enseignement ? Le « dialogue raisonné » consti-

tue-t-il l’unique moyen par lequel le Bouddha ou ses saints disciples 

peuvent faire jaillir la vérité, et les fi dèles la recevoir ?

Les savants occidentaux, tels les Rhys Davids, qui s’attachèrent à 

partir de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle à la traduction et 

à l’exégèse des textes pâli – lesquels contiennent la doctrine du boud-

dhisme dont se réclament les Birmans –, découvrirent des descriptions 

habitées, entre autres fi gures, par des hommes volants. Souvent, ils ten-

dirent à en nier ou à en négliger l’existence. Les faits prodigieux ou mi-

raculeux étaient perçus comme une addition légendaire postérieure au 

premier bouddhisme. Au bouddhisme originel, doctrine de salut sobre 

et rationnelle, se serait progressivement surimposé un bouddhisme 

empreint d’extraordinaire et de surnaturel, un bouddhisme magique, 

dans le souci de glorifi er le Bouddha et son enseignement et de susciter 

l’adhésion du commun des fi dèles. Le prodige ou le miracle se seraient 

greffés, par impératif démagogique, sur une doctrine qui – supposait-

on de manière toute conjecturale – s’en voulait exempte. Les textes 

bouddhiques porteraient la marque de cette accrétion. La méthode et 

la fi nalité du travail bouddhologique seraient alors d’isoler la couche 

primitive et authentique de la religion parmi l’effl orescence des adjonc-

tions et adaptations ultérieures, suivant une démarche à caractère stra-

tigraphique.

Dans cette perspective, reprise par le sociologue Max Weber dans 

les termes d’un prétendu processus historique de popularisation du 

bouddhisme, la notion de « magie » renvoie, de manière remarquable-

ment imprécise, à toutes les pratiques vulgaires que le bouddhisme en 

tant que doctrine rejetterait, mais qu’il aurait été malgré tout contraint 

d’incorporer afi n de s’établir dans la société. Pour survivre, conjec-

ture Weber, les moines n’auraient eu d’autre choix que de se résigner 

à user de leurs facultés surnaturelles. Ils auraient été forcés de satis-

faire les attentes mondaines (bonne santé, prospérité, etc.) des fi dèles 

pour s’assurer leur soutien matériel. Mais dans le bouddhisme originel, 

« primitif », le mécanisme du croire aurait été d’une tout autre nature, 

rationnelle et intellectuelle. « La forme d’action typique du Bouddha, 

écrit Weber dans Hindouisme et Bouddhisme paru en 1917, est le dia-

logue socratique, qui permet, par la voie d’un raisonnement bien pesé, 
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de mener l’adversaire ad absurdum et de le contraindre à capituler. Ni 

la courte parabole, ni le règlement de comptes ironique, ni même le pa-

thétique sermon de pénitence du prophète galiléen, ni les apostrophes 

du saint chef d’armée arabe, fondées sur des visions, ne trouvent un 

quelconque parallèle dans ces exposés et ces entretiens souverains, 

qui ne visent que l’intellect et un jugement serein, objectif et affranchi 

de toute émotion intérieure et de toute participation, qui épuisent tou-

jours systématiquement et dialectiquement leur objet, et semblent avoir 

constitué la forme d’action la plus spécifi que du Bouddha. »

Max Weber s’inscrivait dans la lignée, non seulement des Rhys Da-

vids, mais aussi et surtout d’un éminent bouddhologue allemand, Her-

mann Oldenberg, lequel voyait dans le bouddhisme une religion dénuée 

dans son essence de toute dimension numineuse. « Nous rencontrons çà 

et là [dans les textes canoniques] une histoire merveilleuse, quelque 

récit de miracle, d’ailleurs toujours baroque et sans intérêt », indique 

Oldenberg dans un ouvrage classique de 1882 sur la vie du Bouddha 

et son œuvre. Le savant allemand formule l’appréciation après avoir 

offert, à titre d’exemple d’un récit de conversion au bouddhisme, la tra-

duction d’un passage du Livre de la Discipline (en pâli, Vinaya). Dans 

cet épisode, les Anciens des quatre-vingt mille villages du royaume de 

Magadha sont invités par le roi, qui vient de leur donner audience pour 

traiter des affaires du siècle, à se rendre auprès du Bouddha afi n de re-

cevoir son enseignement en matière de questions transcendantales. Ar-

rivés sur place, ils manquent de l’attention nécessaire pour écouter avec 

profi t la parole du Maître. Le Bouddha commande au saint disciple qui 

l’assiste, Sâgata, d’accomplir une série de prodiges. Le disciple s’élève 

très haut dans les airs, où il marche, se tient debout, assis, couché, émet 

de la fumée et des fl ammes, se volatilise et réapparaît. Il se prosterne 

ensuite aux pieds de l’Éveillé en déclarant : « Mon Maître, Seigneur, 

est le Bienheureux, je suis son disciple ; mon Maître, Seigneur, est le 

Bienheureux, je suis son disciple. » Les Anciens sont fascinés. « Vrai-

ment cela est admirable, pensent-ils, vraiment cela est merveilleux : 

si le disciple a tant de pouvoir et de puissance, quel sera le Maître ! » 

Le Bouddha n’a plus qu’à leur délivrer son enseignement, l’épisode 

s’achevant avec leur conversion. Or, en l’absence de la performance de 

Sâgata, les visiteurs eussent-ils cru en le Maître et pris en considération 

son enseignement ? Par suite, était-il justifi é pour l’éminent bouddho-
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logue de disqualifi er d’une phrase les hommes volants, incarnation des 

« extravagantes créations d’une imagination déréglée » ?

Un contemporain d’Hermann Oldenberg, Émile Senart, esprit ingé-

nieux et brillant, remit précocement en cause cette façon de concevoir 

le bouddhisme. Il revint toutefois à Paul Mus, dans les années 1930, 

de donner au problème de la méthode en bouddhologie sa plus remar-

quable formulation. Pourfendant l’approche desséchante d’Oldenberg 

et de ses épigones, qui revenait à défi gurer le bouddhisme en ramenant 

son contenu aux dimensions d’une certaine pensée philosophique occi-

dentale du dix-neuvième siècle, Mus entendait rétablir cette religion 

dans sa véritable nature, soit « restituer, aux antipodes d’une objecti-

vité scientifi que, la mentalité magique et religieuse des siècles mis en 

cause, en un mot leurs idées ». Cela prit la forme d’une exploration des 

thèmes ainsi que des opérations mentales et rituelles propres à la « pen-

sée indienne », terreau à partir duquel, soutint-il à l’instar de Senart, le 

bouddhisme s’était engendré.

Mus s’attacha à certains prodiges et miracles mis en scène dans les 

textes ou l’iconographie, qu’il envisagea comme des modes de repré-

sentation symbolique, relatifs à la personne du Bouddha ou à des points 

particuliers de son enseignement. Lorsque le Maître est décrit effec-

tuant, juste après sa naissance, sept pas sans toucher le sol, des fl eurs 

de lotus ou quelque revêtement disposé par les divinités s’intercalant 

entre le plan mondain et la manifestation physique du personnage, c’est 

sa nature transcendante qui est fi gurée, propose Mus. Cependant, il ne 

suffi t pas, pour rendre compte de cette fi guration, de soutenir l’idée que 

le merveilleux est une représentation graphique de l’enseignement ca-

nonique, que les textes, loin de catéchiser seulement sur un mode abs-

trait, déploient, de pair avec l’iconographie, une rhétorique fi gurative 

en illustrant les principes doctrinaux par des miracles ou prodiges, et 

que l’exégète doit s’efforcer de déchiffrer le langage métaphorique du 

surnaturel à partir de ses référents théologiques. Car, en l’occurrence, 

le symbolisme ne réfl échit pas purement et simplement le contenu du 

dogme, il le précède : si l’on trouve très tôt, dans les textes pâli ou 

dans les représentations artistiques, l’image du prodige des sept pas, 

le principe de la transcendance du Bouddha, relève Mus, n’est spéci-

fi é sous une forme dogmatique qu’avec l’avènement des écoles ma-

hâyâniques (Grand Véhicule). On ne saurait dès lors considérer le fait 
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merveilleux uniquement comme un moyen d’expression de l’idéologie 

doctrinale. Le miracle ou le prodige ne redoublent pas, par effet d’en-

traînement symbolique et par nécessité pédagogique, un discours théo-

logique préexistant. Plutôt, les représentations collectives devancent le 

dogme, celui-ci venant confi rmer ou au contraire combattre celles-là 

qui se sont imposées d’elles-mêmes. L’extraordinaire n’est pas chro-

nologiquement second à la norme doctrinale, il la prépare et vit de sa 

propre vie. C’est, selon Mus, dans la très ancienne tradition indienne 

de la royauté, identifi ant le monarque à un dieu, que les bouddhistes 

ordinaires se sont empressés de puiser pour penser et se représenter la 

personne du Bouddha, sans s’embarrasser de considérations ou distinc-

tions conceptuelles.

Avec Mus, on pénètre l’imaginaire des bouddhistes, les ressorts 

intellectuels et culturels de leurs représentations. En réinscrivant cet 

imaginaire dans la longue durée de la civilisation indienne, le génial 

auteur de Barabudur délaisse (sans s’en affranchir entièrement) la trop 

séduisante chimère d’une reconstitution de l’épopée du Bouddha histo-

rique et de son enseignement primitif, au profi t d’une étude des repré-

sentations collectives et de leur fonctionnement. Lorsque Mus parle, à 

l’instar d’Hermann Oldenberg, d’« imagination », il donne à celle-ci et 

à ses opérations un statut fondamental dans le façonnement de la reli-

gion bouddhique. La différence dans l’usage du terme fonde l’opposi-

tion entre deux styles dans l’étude du bouddhisme : une bouddhologie 

préoccupée de théologie, de morale, d’histoire, et une bouddhologie 

tournée vers les mentalités, les productions symboliques, les institu-

tions sociales.

Mus, à la vérité, ne se refuse pas toujours à des spéculations sur la 

vie et l’œuvre du Bouddha, même si la chose, indécidable, l’intéresse 

peu. Ce faisant, il suppose que le bouddhisme primitif, le bouddhisme 

du Bouddha, a dû être « relativement peu religieux » et il entérine par 

conséquent la vision qu’Oldenberg proposait de la personne de l’Éveil-

lé et de son enseignement primitif – une doctrine de salut, résume Mus, 

professée par un maître spirituel itinérant qui « paraît avoir enseigné à 

agir et à penser, plutôt qu’à croire et surtout qu’à adorer ». Il reproche 

uniquement au bouddhologue allemand d’avoir confondu ce qu’on peut 

s’autoriser à suggérer, de manière hypothétique, concernant la réalité 

du bouddhisme à sa naissance et ce que les sources pâli, postérieures à 
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cet événement, nous disent du bouddhisme ; d’avoir, en d’autres mots, 

négligé nombre d’éléments au sein de ces sources pour réduire celles-ci 

à l’expression de l’austère sotériologie des commencements.

Tout se passe comme si les premiers exégètes occidentaux, toutes 

perspectives confondues, avaient voulu préserver la singularité du 

bouddhisme en refusant aux hommes volants une place primordiale 

dans les origines et la fabrique de cette religion – une religion fondée 

en dernière instance, si on suit les uns et les autres, sur l’entendement. 

Or l’ethnologue qui étudie le bouddhisme contemporain, pour sa part, 

n’est pas toujours à même de se payer ce luxe. Les hommes volants 

sont quelquefois presque tout ce que ses interlocuteurs ont à lui offrir, 

ils constituent la substance de ses matériaux. Diffi cile de les esquiver. 

L’étude du culte des quatre weikza amène à s’interroger sur la perti-

nence de la vision bouddhologique du bouddhisme primitif. Contra à 

la fois Oldenberg et Mus, l’un comme l’autre voyant dans la transcen-

dance du Bouddha une construction progressive et postérieure à l’exis-

tence du Maître, l’un comme l’autre s’alimentant, quoique à un degré 

différent, à un axiome de l’évolutionnisme religieux qui pose l’histoire 

du bouddhisme comme la graduelle métamorphose (dénaturation pour 

l’un, maturation pour l’autre) d’une doctrine en culte, l’ethnologue, à 

partir de l’observation du bouddhisme au travail, peut suggérer qu’il 

est impensable que le Bouddha, de son vivant, ait pu aspirer à montrer 

la voie du salut sans qu’en même temps ait été affi rmée et construite sa 

transcendance à travers la manifestation de ses facultés surnaturelles. 

Les deux bouddhologues pèchent par défaut de bon sens (c’est-à-dire 

par excès d’imagination !) : si le Bouddha a jamais existé, son caractère 

surhumain était inhérent à son rôle. C’est dire si nous ne renonçons pas, 

pour notre part, à ce vieux péché, tant dénoncé, de la bouddhologie : la 

tentation et l’illusion primitivistes, l’espoir d’atteindre à l’âge originel 

du bouddhisme. Ce, toutefois, en nous fondant sur cette hypothèse : le 

bouddhisme contemporain, le bouddhisme des sources pâli et le boud-

dhisme du Bouddha doivent être l’expression d’une même logique reli-

gieuse invariante.

La convergence est au reste frappante entre les descriptions scriptu-

raires et certains faits birmans contemporains. Ainsi, les disciples des 

quatre weikza, pour justifi er leur croire, mentionnent souvent, d’une 

façon assez vague, la qualité et la pertinence de l’enseignement des 
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weikza, à la manière de la formule stéréotypée employée par Pukkusa. 

Toutefois, si on les presse d’expliquer plus précisément comment ils en 

sont venus à croire, un récit fourmillant de prodiges s’ensuit, détaillant 

une expérience de l’ « énorme ». Les weikza de Mebaygon et leurs dis-

ciples ne représentent pas l’unique discours religieux dans la société 

birmane. De la même façon que les textes bouddhiques dessinent un 

Bouddha aux multiples visages et aux manières variées d’exposer la 

vérité, le bouddhisme birman révèle diverses conceptions de la gran-

deur spirituelle et de ses manifestations. Mais la puissance surnaturelle 

demeure un trait fondamental. Et on peut supposer qu’il en a toujours 

été ainsi. Pour conquérir ses premiers disciples, le Bouddha a dû faire et 

connaître ce que tout fondateur spirituel fait et connaît au commence-

ment : exhiber ses pouvoirs et être regardé comme extraordinairement 

puissant. Autant qu’une interprétation rationnelle de la souffrance, au-

tant qu’une explication de la manière de se libérer de cette dernière, le 

Maître a dû offrir un soulagement miraculeux à la souffrance, dans ce 

monde même.

Une fois, selon le récit canonique, une divinité chercha à convaincre 

les marchands Tapussa et Bhallika – en passe de devenir les premiers 

convertis à la doctrine du Bouddha – d’aller rendre hommage à la per-

sonne de l’Éveillé. Pour ce faire, elle leur déclara  : « Mes chers, ce 

Maître, étant juste (devenu) totalement éveillé, demeure au pied du 

Râjâyatana ; allez et servez à ce Maître du gruau d’orge et des boules 

de miel, et il s’ensuivra bénédiction et bonheur pour vous pour long-

temps. »  Bénédiction et bonheur pour vous pour longtemps  :  a-t-on 

assez songé au caractère terre à terre de cette promesse ? Et après que 

le Maître, s’étant vu remettre des bols par les quatre Grands Rois Di-

vins afi n de recevoir la nourriture servie, a consommé celle-ci, les deux 

marchands énoncent la formule de demande de prise de refuge dans 

le Bouddha et dans son Enseignement (la communauté monastique 

n’existe pas encore). Or le Maître n’a pas prononcé un seul mot concer-

nant sa doctrine. La chose n’a pas semblé incongrue aux rédacteurs 

du texte et il s’impose de se demander pourquoi, au lieu de conclure 

a priori à leur inconséquence (surtout lorsqu’on a par ailleurs salué la 

sophistication intellectuelle des sermons qu’ils mettent dans la bouche 

du Bouddha). C’est en démontrant à travers miracles et prodiges sa 

capacité à dominer l’ordre mondain que le Bouddha pouvait exprimer 
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la possibilité du dépassement de cet ordre, l’existence d’un ordre supra-

mondain, et sa capacité à montrer la voie de ce dernier. En l’occurrence, 

faire c’est dire. Au lieu d’un énoncé performatif, s’accomplit une per-

formance énonciative. Si le langage contribue à faire advenir une réalité 

(« je vous déclare mari et femme…»), le miracle ou le prodige contri-

buent à exprimer une réalité qui ne peut s’énoncer. Le surnaturel est le 

signifi ant par excellence du fait religieux.

L’objection pourra être soulevée que l’argument repose sur un usage 

sélectif des écritures bouddhiques. Des milliers d’autres pages n’existent-

elles pas où il n’est fait nulle mention de miracle ou de prodige ? Cepen-

dant, sans le croire en la puissance surnaturelle du Bouddha, ces milliers 

de pages, quoique d’une valeur inappréciable sur le plan intellectuel et 

théologique, resteraient lettre morte aux yeux des bouddhistes. Les écri-

tures, assurément, ne parlent pas sans cesse de l’extraordinaire pouvoir 

du Bouddha. Mais ce pouvoir n’en est pas moins toujours présent, à 

la manière dont des fondations souterraines, invisibles, soutiennent un 

édifi ce à l’architecture somptueuse. Comme cette dernière image le sug-

gère, nous serions même tenté, aussi excessif ceci puisse-t-il paraître, de 

faire des miracles et prodiges l’élément primitif – « la forme d’action la 

plus spécifi que du Bouddha » qui, alors, perdrait précisément sa préten-

due spécifi cité – et des enseignements raffi nés du Maître, exposés dans 

ses sermons, un produit secondaire, dérivé. Autrement dit, de renverser 

la perspective wébérienne, qui décrit l’histoire du bouddhisme comme 

l’évolution d’une doctrine de salut réservé à une élite de virtuoses vers 

une religiosité magique des masses.

Il serait faux de prétendre que les bouddhologues d’hier et d’au-

jourd’hui, fascinés par le verbe doctrinal, ont exclu ou ignoré la question 

des miracles et des pouvoirs surnaturels ; loin de là. Mais, à quelques 

exceptions remarquables près et récentes encore, ils semblent avoir été 

réticents à faire de la puissance surnaturelle et de sa démonstration – 

par conséquent du croire – un des fondements primitifs du bouddhisme. 

Oldenberg, Weber et leurs épigones ont été critiqués, sans qu’au fond 

on parvienne toujours à échapper à leurs présupposés. Surtout, par-delà 

les cercles de spécialistes dont il apparaîtra discutable de résumer aussi 

cavalièrement les points de vue, l’image du Bouddha dans le public 

occidental demeure celle d’un sage ou philosophe et d’un prédicateur, 

non d’un faiseur de miracles et de prodiges. 
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De tout cela, la responsabilité appartient pour partie aux boud-

dhistes theravâdin. Ceux-ci, quoique ayant toujours reconnu la place 

du croire dans leur attitude religieuse, ont aussi travaillé à l’élaboration 

et au maintien de l’illusion selon laquelle le croire serait d’importance 

secondaire, sinon absent, dans leur religion. En même temps qu’ils ont 

défi ni le bouddhisme et les sciences comme des formes distinctes et 

hiérarchisées de connaissance, ils ont souligné la nature prétendument 

rationnelle, sinon scientifi que, du bouddhisme. En même temps qu’ils 

ont disséminé des hommes volants dans leurs récits, ils ont rendu pos-

sible pour le savant de les ignorer. Un « vrai » bouddhiste, nous disent 

les bouddhistes, ne connaît pas le croire. Plutôt, il étudie, il pratique, 

il découvre, il réalise. Pourtant, nous révèlent-ils également, le même 

bouddhiste a soif d’énorme. Il ne demande pas seulement à comprendre, 

il demande surtout à croire. Il est ainsi prêt à se laisser entraîner dans 

un ordre alternatif de réalité, ou, plus exactement, dans un ordre qui 

contredit la réalité ordinaire, qui est au-delà, un ordre de l’extraordi-

naire. Un ordre au sein duquel la notion de réalité objective s’avère 

inopérante. Dans le domaine du croire, il existe des réalités multiples, 

réalités qui ne peuvent pas et ne doivent pas être universellement par-

tagées. En conclure que la logique du croire immunise le phénomène 

contre l’incrédulité reviendrait à réduire l’argument du croyant à un 

simple mécanisme de défense, là où c’est tout un discours sur le destin 

et l’élection qui est en réalité déployé, tout un travail de différenciation 

et d’individualisation qui s’opère au-delà des croyances. Lorsqu’un 

homme apparaît au coin d’une rue, n’importe qui placé aux environs 

est susceptible de le voir. Mais lorsque Bodaw Bo Htun Aung apparut 

dans le ciel ce jour de 1998, seuls Yan Shin et sa famille l’aperçurent, 

pas les autres assis à l’arrière de la camionnette.
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XII

Depuis deux mille cinq cents ans au moins, c’est-à-dire depuis 

l’époque du Bouddha, nous disent les weikza, le drame du croire, noué 

autour de la question du salut, se joue et se répète, et leur monastère, sis 

dans un anonyme village de Birmanie centrale, en est l’un des théâtres 

contemporains. Tendant l’oreille à leur vérité, les prenant au mot, eux 

qui s’identifi ent au Bouddha, nous avons peu à peu recouvré la pleine 

signifi cation de cet extraordinaire incident : l’apparition de Bodaw Bo 

Htun Aung volant dans le ciel, expression du caractère supramondain 

du weikza et de sa supériorité sur les ordres magique et scientifi que. 

Grâce à eux, nous avons appris à reconnaître dans les hommes volants 

un des fondements du bouddhisme depuis ses origines et par là contri-

bué à récuser l’idée d’une exception bouddhique concernant le surna-

turel. Par un paradoxe lié à l’histoire de la relation de l’Occident à cette 

religion que d’aucuns ont voulu ériger en modèle de la raison, donner 

à voir le bouddhisme autrement revient à en réduire l’altérité et l’étran-

geté.

Mais ne nous y trompons pas. Bien qu’il semble qu’une certaine 

distance ait été parcourue depuis notre point de départ, Guillaume 

demeure toujours incapable, au fond, d’accéder à l’extraordinaire, 

toujours aussi désemparé. Il ignore en effet comment croire. Bodaw 

Bo Htun Aung arriverait-il en volant dans le monastère par plusieurs 

côtés à la fois, multiplierait-il les reliques à l’infi ni dans des fl acons 

de parfum, accomplirait-il même des prodiges plus inouïs encore, que 

l’attitude du Français resterait la même. En cela réside sans doute la 

condition étrange, pour ne pas dire tragique, de l’ethnologue : il ob-

serve, il étudie, il tire des conclusions, mais il est inapte au croire et 

par conséquent n’agit pas, condamné à vivre par procuration, à travers 

l’existence d’autres. Sa quête est-elle mue par la volonté intellectuelle 

de comprendre le croire ou par la nécessité de combler son absence ?
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I

Dimanche 24 août 2003, cinq heures du matin. Le véhicule de 

Guillaume entre dans la cour de la maison, au cœur d’un quartier rési-

dentiel de la capitale, non loin du lac Inya. Il fait encore nuit. Une faible 

lumière brille dans le salon. Le Major Zaw Win attend, prêt au départ.

« Le Bouddha a réussi ! » Alors qu’il s’avance gaillardement, malgré 

ses soixante-dix-sept ans, pour monter en voiture, le disciple énonce la 

devise des quatre weikza, puis commente à l’adresse de l’ethnologue  : 

« C’est notre passeport pour le voyage. » Vêtu d’un pagne en tissu 

(longyi) et d’une épaisse chemise jaune par-dessus un chandail, il est 

coiffé de son habituelle casquette de toile Bireley’s au gris délavé. À 

son cou pend un chapelet de cent huit grains. Il lui a été donné par 

le chef des quatre weikza, U Kawwida, en 1967. C’était la première 

rencontre du Major avec les weikza, plus exactement avec leur médium. 

Ce dernier séjournait à Mandalay, et le Colonel Mya Maung avait 

invité le Major et son épouse à assister à une séance de possession. 

Le jour dit, le couple se rendit en voiture à la résidence offi cielle du 

Colonel, sise dans l’enceinte de l’ancien palais royal de Mandalay. 

Le véhicule venait de stopper devant le perron lorsque des pièces de 

monnaie tombèrent inexplicablement sur le toit. Le Major en récupéra 

deux de vingt-cinq centimes. Leur hôte, descendu les accueillir, les fi t 

monter à l’étage. Là, devant l’autel du Bouddha, se tenait un homme de 

l’âge environ du Major – lequel avait quarante et un ans –, les cheveux 

courts et la tête ornée d’un turban : Fils-du-Samedi (à l’époque encore 

laïc). L’assistance était assez nombreuse. « Invitons les weikza ! », 

lança bientôt le médium. Il se tourna vers l’autel et se prosterna face au 

Bouddha, les mains plaquées l’une contre l’autre en geste d’hommage. 

Son turban chuta soudain. Il se retourna vers l’assistance. Un weikza 

le possédait, qui salua le Colonel. C’était U Kawwida. « Major Zaw 

Win, comment vous portez-vous ? », interrogea le weikza avant de 

commander au visiteur de s’approcher. Sous l’empire de U Kawwida, 

Fils-du-Samedi retira de son cou un chapelet de cent huit grains en 

osier, d’apparence neuve, que le Major n’avait jusque-là pas remarqué. 

Il le lui remit tandis que le weikza, parlant par son intermédiaire, 
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déclarait : « Ce précieux chapelet, ne le donne, ne le vends, ne l’échange 

sous aucun prétexte ! Disciple, si tu pratiques, ses grains deviendront 

brillants. Tu découvriras petit à petit le pouvoir de ce chapelet. » Peu 

après, une bague dorée sertie d’une boule d’énergie jaillit de la bouche 

du médium, qui la recueillit dans sa main. U Kawwida appela l’épouse 

du Major. « Essaye-la, ordonna-t-il. Si elle ne va pas, rends-la-moi. Évite 

de la mettre lorsque tu vas dans les endroits impurs [commodités], mais 

sinon garde-la toujours ! Cette bague peut protéger de tous les dangers, 

même du mauvais karma à l’effet imparable [upithsaydaka kan, qui 

provoque une mort violente] ». L’épouse du Major passa la bague à son 

doigt. Elle convenait parfaitement. U Kawwida délivra un long prêche ; 

il évoqua le Bouddha, son enseignement, la communauté monastique. 

Les fi dèles fi rent don d’argent, de robes, de bâtons d’encens, de bougies, 

et sollicitèrent l’aide du weikza, qui pour la réalisation d’un vœu, qui 

pour la résolution d’un problème. « Vénérable, recevez-moi comme 

disciple proche (dabyi ayin akhya) », implora pour sa part le Major. Le 

terme ayin akhya désigne une relation de sang (le fi ls biologique par 

distinction avec le fi ls adoptif) et qualifi e, par extension, la proximité 

ou l’intimité entre personnes. Les quatre weikza pouvaient désormais 

disposer du Major comme ils l’entendraient. Le nouveau disciple avait, 

selon son expression, « remis son corps aux weikza », il leur avait fait 

don de son existence.

 Au dire de U Kawwida, qui en distribue encore de semblables à 

l’occasion de ses apparitions, le chapelet du Major recèle de remar-

quables pouvoirs. En cas de maléfi ce (payawga), il suffi t d’en entourer 

la tête de la victime pour rompre le sort. Lorsqu’un bébé pleure sans 

arrêt, l’asperger avec de l’eau versée sur les grains du chapelet chasse 

l’assaillant supposé, souvent un fantôme (thaye). Quand on traverse 

une région peu sûre, faire tournoyer le chapelet en l’air en récitant la 

formule des Neuf Qualités Suprêmes du Bouddha immunise contre 

le danger. Le Major emporte ce chapelet chaque fois qu’il part en 

voyage, afi n de se garantir contre un quelconque coup de la fortune. 

Il l’utilise aussi pour pratiquer la méditation (la récitation du chapelet 

est une des formes les plus courantes de méditation en ce qu’elle per-

met d’atteindre un certain degré de concentration mentale). Pas tous 

les jours cependant. À ce chapelet sont dévolus le lundi, jour de nais-

sance du chef des weikza, et le dimanche, jour de réussite puisqu’il 
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renvoie, selon le système birman de correspondances, à la lettre a, la 

même avec laquelle s’écrit le verbe aung, « réussir ». Les mardi et jeudi, 

respectivement son jour de naissance et celui du weikza U Pandita, le 

Major pratique avec un deuxième chapelet, offert par ce dernier. Un 

troisième chapelet, remis par Bodaw Bo Htun Aung, sert le samedi, 

jour de naissance du weikza, et le mercredi, jour considéré par l’astro-

logie birmane comme en affi nité avec le samedi. Au vendredi, enfi n, est 

réservé un quatrième et dernier chapelet, acheté lors d’un pèlerinage 

récent à Bodhgaya, le site de l’Éveil du Bouddha. Aussi le temps dévo-

tionnel du Major est-il ordonné en un cycle hebdomadaire se rapportant 

au plus grand des weikza– le Bouddha –, à trois des quatre weikza de 

Mebaygon et à lui-même. Ce cycle qui l’unit aux fi gures du Maître 

et de ses substituts refl ète l’inscription du destin du personnage dans 

l’ordre bouddhique et laisse apercevoir son aspiration ultime, l’hori-

zon d’une longue carrière de disciple : devenir weikza et atteindre le 

nirvana. À la complémentarité des jours de la semaine qui résulte de la 

savante distribution fait d’ailleurs pendant une régularité dans l’exécu-

tion à travers laquelle l’aspiration du Major trouve quotidiennement à 

s’énoncer. Car quels que soient le chapelet employé et le jour concerné, 

la formule que le disciple récite en faisant défi ler les grains un à un 

dans sa main demeure identique : « En rendant hommage au Bouddha 

au nom de Parfait, puissé-je atteindre la réussite ! » Combinaison de 

termes birmans et pâli, cette formule lui a été enseignée par U Pandita. 

Mais encore faut-il compter avec les réalités de l’existence. La maison 

familiale est pleine d’animation. La plupart des enfants du Major, pour 

certains mariés et parents, habitent avec lui. Il est souvent diffi cile au 

disciple, très sollicité, de s’appliquer à la pratique du chapelet. Il se 

contente alors de murmurer la formule susdite ou l’un des onze grands 

discours du Bouddha (payeik) pendant qu’il est conduit quelque part en 

voiture. Ainsi, au moins, son esprit n’erre pas, et nulle pensée négative, 

source de mauvais karma, ne survient.

Une bague d’un type singulier orne un doigt du Major. Il la porte à 

la main droite ; lorsqu’il mange (ce qui se fait avec cette même main), il 

la passe provisoirement à un doigt de sa main gauche (impure, servant 

au nettoyage intime après défécation). Le « joyau » dont est sertie la 

bague consiste en une petite boule métallique, de couleur jaune foncé à 

l’instar de l’anneau, une boule d’énergie (datlon). Celle-ci a été fabri-
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quée par les weikza à partir d’un travail alchimique sur du mercure, 

matériau des plus nobles mais aussi des plus délicats à manipuler. Le 

Major a reçu la bague de U Pandita, weikza à qui sa famille est tout 

spécialement attachée  : l’épouse du Major, décédée il y a trois mois, 

fut la mère du futur weikza dans une existence précédente. La bague 

compte parmi les amulettes que les weikza confectionnent pour leurs 

disciples en vue de soutenir leur bien-être et leur réussite personnels ; 

en birman, asaung, « objet emporté avec soi par précaution, au cas où ». 

Quand il se trouve inoccupé, le Major retire machinalement la bague de 

son annulaire pour en frotter l’anneau et la boule avec ses doigts d’un 

geste compulsif. Plus la bague brille, plus elle est censée être puissante, 

la boule de mercure produisant une plus grande énergie protectrice et 

bénéfi que. Le travail entamé par les weikza pour rendre l’objet effi cace 

se prolonge dans le frottement régulier opéré par le Major. Or cet inlas-

sable frottement n’est pas sans rappeler celui des grains du chapelet 

passant entre les doigts de la main pour accompagner une récitation qui 

a aussi pour but de favoriser le succès. Intense activité tactile, qu’on ne 

saurait méconnaître. Frotter, astiquer, toucher, tapoter, autant de gestes 

qui ressortissent à une science du pouvoir dont sont pénétrés les weikza 

et leurs disciples, science de la production et de la transmission d’éner-

gie de réussite (aung dat).
L’équipement du Major ne se limite pas à ces deux éléments appa-

rents, chapelet et bague. Il se complète de plusieurs autres, non visibles. 

Le tout compose une panoplie sophistiquée qui fait partie intégrante 

de sa personne, constituant une carapace à la fois protectrice, narrative 

et singularisante  : en même temps qu’il fonctionne comme bouclier, 

l’équipement du disciple matérialise, condense et raconte sa relation 

avec les quatre weikza et leur médium. 

Poursuivrait-on alors l’inventaire de l’attirail du Major, on découvri-

rait dans son portefeuille de petites photographies plastifi ées des quatre 

weikza, individuellement représentés, ainsi qu’un sachet en plastique 

contenant une feuille de cuivre d’environ trois centimètres sur trois, aux 

coins arrondis. Sur les deux faces de la feuille, sont inscrits des dia-

grammes cabalistiques (in). D’un côté, le diagramme standard : un carré 

à quatre cases remplies des lettres sa, da, ba, wa (une par case). D’après 

le Major, chaque lettre est, respectivement, la première des quatre ver-

sets d’une stance en pâli, qu’il glose ainsi : « (sa) Le Bouddha possède 
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un pouvoir de vision du futur ou dans l’espace, à des milliers de kilo-

mètres. (da) L’enseignement prêché par le Bouddha peut procurer la paix 

de l’esprit et permettre d’obtenir le nirvana. (ba) La force du Bouddha 

équivaut à dix fois la force du roi des éléphants, Hsaddan [une incar-

nation du futur Bouddha Gotama présentée dans un des récits sur ses 

existences antérieures]. (wa) Que le Bouddha me donne toute sa force 

et sa protection ! » Le Major ne tient pas cette stance des quatre weikza  ; 

il la tire des écritures bouddhiques et d’ouvrages sur la voie du weikza. 

De l’autre côté de la feuille, un diagramme fait de lettres enchevêtrées 

dessine le mot pâli arahan, « le Parfait », épithète du Bouddha. Le Major 

possède une seconde feuille de cuivre, identique, qu’il conserve sur son 

autel domestique. L’une lui a été remise par U Pandita, l’autre par U 

Kawwida – sans qu’il se souvienne laquelle vient de qui. 

Dans le portefeuille, se trouvent encore deux minuscules statuettes 

du saint Shin Thiwali, données par les weikza. Shin Thiwali est un dis-

ciple du Bouddha, illustre pour sa capacité à attirer les offrandes. Il 

est vénéré en tant que patron de l’abondance et de la bonne fortune 

(lat kaung-). La première statuette, qui mesure deux centimètres, est 

en bambou. La seconde, d’un peu plus d’un centimètre, est sculptée 

dans un bois de couleur noire utilisé pour la fabrication des charmes (le 

thitka, Pentace burmanica).

La pièce maîtresse de cet ensemble portatif – celui d’un homme 

qui, précisons-le, n’a rien d’une personnalité excentrique – est la boule 

d’énergie du Major. Elle a la taille d’une grosse bille. Quand il se dé-

place hors de son domicile, il l’emmitoufl e dans du coton (pour éviter 

une rayure), puis l’installe dans une petite bulle de plastique opaque. La 

bulle est attachée à une lanière – elle aussi en plastique, matière la plus 

résistante – qu’il suspend à son cou. Ce pendentif d’un genre spécial est 

dissimulé sous la chemise.

La boule du Major a ceci de singulier qu’elle n’est pas le produit du 

processus alchimique ordinaire. Longtemps, le Major ne s’intéressa pas 

à l’alchimie. À la fi n des années 1980, son frère aîné et lui décidèrent de 

s’y essayer. L’alchimie est le moyen le plus courant et le plus considéré 

pour devenir weikza ou obtenir certains des pouvoirs extraordinaires 

(theikdi) qui caractérisent le weikza : être invulnérable, transformer des 

métaux en or, vivre sans boire et sans manger, marcher sur l’eau, voler, 

et, bien entendu, prolonger son existence. Trois des quatre weikza de 
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Mebaygon ont atteint leur état, ont « réussi » (aung-, ou theikdi pauk-) 
via l’alchimie. Beaucoup de disciples s’efforcent de marcher sur leurs 

pas. Ils travaillent à accroître la puissance de leur boule, pratiquant à 

leur domicile ou au monastère de Mebaygon quand ils en ont l’occa-

sion. Le monastère de Mebaygon est un endroit favorable à la pour-

suite de l’alchimie. Il est imprégné de l’énergie de réussite produite et 

diffusée par les weikza. Ne s’appelle-t-il pas le « Monastère de l’Éner-

gie » (Dat Kyaung), et sa dépendance, le « Lieu de la Réussite » (Pauk 

Chaung) ? On dit aussi le « Centre d’Énergie » (Dat Zakhan), où s’opère 

la communication avec les weikza. Le monastère est le point premier 

de localisation, de manifestation et de distribution du dat des quatre 

weikza. Abandonnons donc un moment le Major et, tels des weikza, 

transportons-nous jusqu’à ce lieu où se donne et se prend l’énergie de 

réussite, afi n d’en savoir un peu plus sur ces curieuses boules et l’art de 

leur fabrication.

II

Le monastère des weikza est paisible à cette période. Pendant la sai-

son de retraite monastique, de juillet à octobre, les weikza – dont trois 

sont moines – ne font en principe aucune apparition ; ils demeurent 

dans leur invisible et fabuleux séjour, la Montagne des Dragonnes, où 

ils s’adonnent à la méditation et à l’alchimie. Leur médium, Fils-du-

Samedi, passe la saison de retraite dans un monastère de Mandalay. 

Ainsi, un quart de l’année durant, « le Centre d’Énergie est fermé », 

selon l’expression en usage, et bien rares sont les visiteurs.

La plupart des seize moines qui résident au monastère – pour partie 

à Dat Kyaung, pour partie à Pauk Chaung – ne pratiquent pas l’alchi-

mie (les trois nonnes non plus : il s’agit d’un art masculin, en accord 

avec l’idée que seuls les hommes sont susceptibles d’atteindre un degré 

élevé d’accomplissement spirituel, ce qu’implique et signifi e la réussite 

dans l’alchimie). Ils ne se montrent pas intéressés par la voie du weikza 

et le déclarent sans embarras. Souvent entrés sous la robe à un âge 

avancé, entre cinquante et soixante-dix ans, ils n’ont par ailleurs pas 
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reçu la formation religieuse qui leur permettrait d’assumer les tâches 

revenant à un moine (rite, prédication, enseignement). En majorité an-

ciens employés des champs de pétrole de Minbu, sur le domaine des-

quels se trouve le village de Mebaygon, ils se sont simplement et sans 

façon soustraits à l’amertume du monde, non sans lui avoir payé tribut, 

parfois lourdement. Il est temps pour eux, estiment-ils, de s’assurer une 

renaissance satisfaisante – en tant qu’être humain ou dans un des ciels 

de divinités – grâce au mérite que doivent produire leur existence reli-

gieuse et leur contribution à l’œuvre des weikza. Aussi, la robe monas-

tique est puissante : la porter protège. Elle atténue les effets ravageurs 

du sort qui accable certains – victimes, à la suite d’un maléfi ce ourdi 

par un envieux, de troubles de la personnalité ou de malheurs répétés. 

Pour ces hommes de peu, le monastère des weikza est un havre. Ils y 

bénéfi cient d’une sorte de droit d’asile en échange de la garde d’un des 

nombreux édifi ces, lesquels se remplissent une fois par an, au moment 

de la célébration de la Fête de la Réussite, à la pleine lune de Dabodwe, 

courant février.

Si ces disciples n’occupent pas de rôle de premier plan dans la vie 

du culte et n’en revendiquent aucun, leur présence au Centre d’Énergie 

n’en fait pas moins signe. Il n’est pas anodin que l’entrée en scène de 

Bodaw Bo Htun Aung, ouvrant chaque séance d’apparition des weik-
za, se produise pendant la récitation collective qui, dans ce monastère 

comme dans tous les autres de Birmanie, réunit chaque soir, vers dix-

neuf heures trente ou vingt heures, les résidents religieux. Assis dans 

l’espace qui leur est réservé, un renfoncement légèrement surélevé à 

l’avant de la salle de prêche, là où se trouve l’autel du Bouddha, les 

moines procèdent une demi-heure durant à la déclamation de plusieurs 

textes classiques du corpus bouddhique, toujours les mêmes. Le début 

de la récitation annonce l’arrivée prochaine de Bodaw Bo Htun Aung. 

Les visiteurs doivent monter s’asseoir dans la salle pour assister à la 

séance. Ceux qui ne connaissent pas la règle ou l’ignorent à dessein 

afi n d’épier la venue du weikza sont pressés par des assistants laïcs de 

rejoindre l’assemblée. L’arrivée de Bodaw Bo Htun Aung, qui surgit à 

travers la fenêtre située à main droite du renfoncement, n’interrompt 

pas la récitation. Le weikza attend la fi n pour entamer son discours. Il 

se tient coi près de la fenêtre, s’assied sur un des fauteuils de prêche, ou 

circule parmi les fi dèles pour leur transmettre de l’énergie de réussite 
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en leur tapant sur la tête et le dos. Une fois leur devoir accompli, les 

moines demeurent sur place. Théoriquement aussi concernés que les 

visiteurs par l’enseignement des weikza, ils restent jusqu’à l’achève-

ment de la séance. On les oublierait presque, avec l’obscurité qui règne 

dans la salle et la rangée de fauteuils de prêche qui fait écran tandis que 

l’attention se focalise sur les weikza, s’il n’arrivait que Bodaw Bo Htun 

Aung ou U Pandita les interpelle, posant à l’un une question, faisant à 

un autre des remontrances, ou sollicitant leur assentiment collectif. Une 

heure ou une heure et demie plus tard (le temps moyen que dure une 

séance), après le départ du dernier weikza, les moines, qui n’ont pas 

bougé, effectuent un bref rite d’absolution réciproque, procédure cou-

rante. S’adressant chacun à voix basse à un interlocuteur supérieur en 

terme d’ancienneté, ils demandent que les infractions mineures com-

mises au regard de la discipline monastique lors de la journée écou-

lée soient effacées. Le moment où, cet acte accompli, ils se lèvent et 

quittent la salle, marque la fi n de la séance, autorisant le public à se 

disperser. 

La séance d’apparition se déroule par-devant la communauté mo-

nastique formellement réunie, et elle débute et se termine par deux ma-

nifestations rituelles emblématiques de cette communauté. Les moines 

remplissent la modeste mais nécessaire fonction de fi gurants. Ils repré-

sentent l’institution monastique au sein du culte et attestent par là qu’on 

est, sans doute possible aucun, dans un monastère, aussi inhabituelle 

en soit l’activité ; que le culte concerne par conséquent le devenir du 

bouddhisme et des bouddhistes, quoi qu’en disent les incrédules. Ce 

rôle de comparses, ils l’assument sans regret ni aigreur. Se sachant et se 

voulant hommes du commun, ils n’aspirent à rien de plus. Leur situa-

tion n’en paraît pas moins doublement paradoxale. Tout en leur faisant 

habiter le monde des weikza d’une bien troublante manière – ils vivent 

en son cœur mais s’y avèrent indifférents, voire pour certains semblent 

ne pas croire –, elle les donne pour ce qu’ils ne sont pas tout à fait si on 

songe à leurs minces compétences religieuses. Avec eux nous ne ferons 

pas plus ample connaissance, leur concédant sans balancer le peu qu’ils 

réclament, anonymat et tranquillité. 
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III

D’autres sont là cependant, moines ou laïcs arrivés au monastère 

non seulement pour préparer une bonne renaissance ou à la recherche 

d’une retraite, mais aussi et surtout en quête d’énergie de réussite. Ils ne 

rechignent point, eux, à ce que nous fassions intrusion dans leur exis-

tence, bien au contraire. Or voici justement le plus enragé parmi ces 

disciples, en train de rafi stoler son souffl et d’alchimie. L’engin, il faut 

le dire, a été malmené par un emploi intensif que justifi e la grande am-

bition du personnage : devenir weikza. Le moine arrête volontiers son 

ouvrage en nous voyant intéressés à lui, se saisissant au passage d’une 

vieille cigarette ridée sur laquelle il tire à grand bruit sans avoir songé à 

l’allumer. Son nom d’ordination, U Thakkara, est peu utilisé au monas-

tère où beaucoup sont identifi és et désignés à partir du nom de leur 

lieu ou groupe ethnique d’origine – procédé qui, pour être commun, 

n’en fait pas moins de la population du Centre d’Énergie un modèle 

réduit, quoique bien incomplet, de l’ensemble national. Ici, il est Moine 

Taungtha, du nom de sa ville natale, aux environs de Myingyan, dans 

la Division de Mandalay  ; parfois aussi, Moine Thamanya, du nom 

d’un célèbre site religieux de l’État kayin où il a pris la robe et résidé 

avant de venir s’installer à Mebaygon. L’homme est maigre comme 

un clou. Déjà végétarien, il ne mange plus de riz, composant de base 

de l’alimentation birmane, depuis deux ans. Il se nourrit de nouilles, 

de légumes, de fruits. Par ce régime ascétique, Moine Taungtha vise à 

acquérir une des facultés typiques du weikza, la capacité de vivre sans 

boire ni manger (ahara theikdi).
Son logement est un petit bâtiment fait tout d’une pièce, construit au 

coin sud-ouest de la cour pavée qui entoure la grotte de U Pandita, au 

Lieu de la Réussite. La « grotte » (gu) en question consiste en un édifi ce 

carré à l’intérieur duquel U Pandita subit l’épreuve du feu en 1975. 

L’aire de la cour, délimitée par un mur, marque à peu près l’espace où 

se trouvaient les disciples pendant la cérémonie, et qu’ils ne devaient 

quitter à aucun prix, au risque sinon de provoquer l’échec de l’entre-

prise et de connaître tous ensemble la mort, le weikza inclus. D’autres 

cérémonies de prolongation de l’existence ont eu lieu, pour U Okta-
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magyaw en 1989 et pour U Kawwida en 1994, chacune engageant la 

construction d’une nouvelle « grotte », et des bâtiments ont bourgeonné 

alentour. Mais la grotte de U Pandita demeure le haut lieu du culte, 

épicentre de la formidable énergie qui émane des weikza. L’endroit, 

« terre de réussite » (aung myay), est propice à la pratique de l’alchimie, 

comme l’est, plus généralement, le complexe formé par le Monastère 

de l’Énergie et le Lieu de la Réussite.

Pratique ô combien diffi cile et aléatoire ! Exigeante et ingrate, aussi. 

Cela, c’est Moine Taungtha qui le dit. Et il parle d’expérience. Il y a 

neuf années maintenant qu’il a renoncé au monde, délaissant son exis-

tence de célibataire conducteur d’un véhicule familial de transport. Il 

avait trente et un ans, raconte-t-il, et était las de la condition laïque où 

tout n’est que soif, course infi nie et insensée vers l’encore mieux, rage 

du toujours plus. Malédiction du désir et de sa permanente insatisfac-

tion, à laquelle nul n’échappe, fût-il l’homme le plus puissant du pays, 

le plus comblé en principe. Devenir moine, c’était cesser de courir, 

exister au jour le jour, détendre la corde raidie du désir. Ainsi parle 

Moine Taungtha – hors l’affectation littéraire du propos, toute de notre 

main de faiseur de livres. Mais à peine dénoués les liens qui l’atta-

chaient à ce monde passionné, le jeune moine s’embarqua dans une 

quête nouvelle et bien plus dévorante. Ironie du sort ? Non pas, car aux 

yeux de celui-là, qui découvre la pratique de l’alchimie peu de temps 

après son ordination, d’abord comme spectateur curieux avant de s’y 

abandonner corps et âme, il n’est plus question de soif mais d’aspira-

tion, plus question d’inassouvissement mais d’accomplissement. Parler 

de la volonté de devenir weikza en terme de désir serait méconnaître ce 

qui qualifi e in fi ne la démarche : l’horizon du nirvana, là où, justement, 

le désir a disparu et la souffrance avec. Entendons bien  :  le person-

nage se sait loin, très loin du compte, et au fond il s’en soucie peu. La 

quête du nirvana n’est pas attente et contemplation, elle est fondement 

et mesure de l’action.

Quoique instrument de salut, l’alchimie, activité complexe, dévo-

reuse de temps et d’argent, ne concerne, dans sa poursuite effective, 

qu’une petite fraction d’individus, au plus quelques laïcs ou moines par 

village ou par quartier urbain. Néanmoins ces individus surprennent 

par leur ferveur et leur acharnement. Aussi, par-delà le nombre limité 

de ses pratiquants, l’alchimie s’avère familière à tous. Si l’histoire de 
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son apparition et de son développement dans le pays n’est pas connue, 

les Birmans situent sa pratique dès l’époque du royaume médiéval de 

Bagan, considéré par eux comme fondateur de la Birmanie et de la 

birmanité. L’alchimie est par là inscrite, aux côtés de bien d’autres élé-

ments, aux sources de la civilisation birmane bouddhique.

Moine Taungtha s’initie à l’alchimie à Thamanya, sous la direction 

d’un moine âgé et expérimenté – qui, pour autant, n’a pas encore « réus-

si ». Il doit pour commencer fabriquer une « boule de dat » (dat-lon, dat 
désignant une matière ou l’énergie qu’elle renferme, et lon caractérisant 

les choses de forme ronde). Cet objet de nature métallique constitue le 

point de départ matériel de l’œuvre alchimique. Moine Taungtha sou-

haite une boule de mercure (byada lon), à savoir une boule contenant en 

majorité du mercure, type le plus usité parmi les alchimistes. Une boule 

de fer (than-lon) permet aussi, mais avec plus de diffi culté, d’accéder 

à l’état de weikza parce que le fer, expliqua un alchimiste à Guillaume, 

contient beaucoup de mercure. D’autres boules sont produites avec des 

métaux différents, seuls ou combinés, notamment le cuivre, le plomb, 

l’argent, le zinc. La proportion de mercure que ces boules recèlent serait 

néanmoins trop faible. Une fois travaillées par l’alchimiste, de telles 

boules, de force moindre, servent comme amulettes (asaung), objets 

de protection portés près du corps, le plus souvent au doigt ou au cou. 

Autrement, la combinaison des métaux peut viser à faire de l’or. La 

« voie de l’or » (shwe lan), par distinction avec la « voie des amulettes » 

(asaung lan) et la « voie de la sortie » (htwetyat lan) ou « voie des pou-

voirs extraordinaires » (theikdi lan) qui conduit à l’état de weikza, est 

objet aussi bien de fascination que de dédain. « Voie pour manger » (sa 
lan), elle exprime le désir de richesse, obstacle majeur à la quête du 

nirvana. Les Birmans qui cherchent à disqualifi er l’alchimie comme 

moyen d’obtention du salut affi rmeront que ses pratiquants ne s’inté-

ressent en vérité qu’à faire de l’or. La voie de l’or n’en séduit pas moins 

nombre d’alchimistes. Ces différentes voies alchimiques, quoique hié-

rarchisées, s’avèrent plus complémentaires que mutuellement exclu-

sives. Elles sont pratiquables par un même individu. Et qui réussit dans 

la plus élevée, la plus diffi cile, jouit de la maîtrise des autres  : il est 

capable de faire de l’or et des amulettes puissantes. Un supposé weikza 

ou ses disciples déclareront qu’il peut faire de l’or et pourront même 

tenter de le prouver concrètement de façon à démontrer sa réussite.
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Moine Taungtha confectionne en premier lieu un alliage combinant 

plomb, argent et bismuth. L’alliage, mis au contact du mercure liquide, 

entraînera sa solidifi cation. En référence à la transformation qu’il occa-

sionne, il est appelé htun, substantif formé à partir du verbe de même 

orthographe désignant un changement de propriété ou d’état. On dit 

que, par ce procédé, « le dat change » (dat pyaung-)  : la matière ou 

structure du mercure est modifi ée.

L’alliage est préparé dans un ustensile essentiel à la pratique de l’al-

chimie, le lon, creuset en argile blanche ayant la forme d’un gros tube 

à la surface bombée, avec un couvercle séparé. C’est dans ce type de 

récipient que les alchimistes placent leur boule pour la soumettre à l’ac-

tion du feu : ladite « boule » ne sera donc pas sphérique, mais plate au-

dessus et incurvée en dessous, moulée, après fusion, par le cul du creu-

set (il n’est pas de taille conventionnelle pour une boule, le diamètre de 

la partie plate oscillant entre cinq millimètres et deux centimètres). La 

production des creusets est une affaire assez sophistiquée. Certains fa-

bricants proposent jusqu’à dix-neuf tailles différentes, numérotées par 

ordre croissant de zéro à dix-huit. La série la plus commune s’arrête 

à douze. La standardisation est loin d’être parfaite. La taille corres-

pondant à un numéro de référence varie d’un fabricant à l’autre. Pour 

choisir le creuset adapté au volume de leur boule et à l’opération envi-

sagée, les alchimistes jugent à l’œil tout autant qu’au chiffre écrit sur 

la paroi. Les couvercles sont vendus à part ; ils n’épousent pas toujours 

impeccablement le contour du creuset auquel ils sont destinés. On se 

procure ces ustensiles – creusets et couvercles – dans des boutiques 

de médecine birmane ou d’orfèvrerie, l’autre domaine dans lequel ils 

sont utilisés. Il n’existe pas, en effet, de magasins qui soient dédiés au 

matériel d’alchimie.

Moine Taungtha enduit le creuset d’une couche de boue, terre de 

termitière détrempée aux propriétés adhérentes. Sous l’effet de la cha-

leur du foyer, ce revêtement durcira et protégera le creuset du contact 

immédiat du feu, qui risquerait autrement de le briser. Le creuset ainsi 

apprêté, le moine met à l’intérieur quatre-vingts grammes de plomb, 

seize grammes d’argent et seize grammes de bismuth. Il pose le cou-

vercle. Celui-ci reste accessible et amovible, il peut être soulevé pour 

surveiller le degré de fusion et, lors des opérations alchimiques pro-

prement dites, ajouter des ingrédients (lorsque aucun ingrédient n’est 

LES IMMORTELS.indd   120LES IMMORTELS.indd   120 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Être disciple, faire le culte

121

nécessaire, l’alchimiste travaille avec « creuset fermé », lon peik, le 

creuset et son couvercle étant recouverts de boue). Moine Taungtha 

place le creuset au sein d’un foyer en terre cuite. Le foyer, qui a l’allure 

d’un seau à la paroi épaisse, est relié par un tuyau à un système de souf-

fl erie manuelle. L’air entre dans le foyer par un ou quatre trous selon les 

cas. Le creuset est variablement disposé vis-à-vis des arrivées d’air en 

fonction du degré de chaleur qu’on désire insuffl er à son contenu. Trois 

positions sont distinguées, selon que les arrivées d’air font face au fond, 

au milieu ou au haut du creuset (par ordre décroissant de chaleur) : le 

« feu qui touche le cul » (hpin taik mi), le « feu qui touche la taille » (kha 
taik mi), et la « fl amme du feu » (mi shan mi). 

L’alchimie est d’abord et avant tout un art du feu. Son appellation, 

aggiyat pyinnya, signifi e, d’après les pratiquants, « science de l’art du 

feu » (aggi, dérivé du pâli, désigne le feu, yat un art, et pyinnya une 

science, un savoir, une connaissance). Si les interprétations fl uctuent 

quant au sens précis des différentes expressions relatives à la pratique 

alchimique, le feu n’en reste pas moins au cœur de ses représentations. 

Faire de l’alchimie se dit de trois manières au moins : « pratiquer l’art 

du feu » (aggiyat hto-), d’aucuns traduisant plutôt par « souffl er sur le 

feu » (hto- est un verbe d’opération aux acceptions nombreuses) ; « ac-

tionner le souffl et » (hpo hto-), en référence au geste emblématique de 

l’alchimiste, certains traduisant, encore une fois, par « souffl er sur le 

feu » (hpo dénote aussi bien le souffl et que le foyer et, par extension, le 

feu) ; enfi n, « jouer au feu » (mi kaza-) comme d’autres jouent aux cartes 

ou aux échecs (mi est le synonyme birman du pâli aggi). Connaître et 

comprendre le feu – savoir déchiffrer la couleur de sa fl amme, régu-

ler son intensité, penser sa durée d’action – est la qualité première de 

l’alchimiste. Moine Taungtha va bientôt l’apprendre à ses dépens.

Pour la préparation de l’alliage cependant, l’usage du feu ne requiert 

nulle précaution. Il suffi t de faire fondre et se marier les composants. 

Une fois le creuset installé au cœur du foyer (il repose verticalement 

sur un dépôt de cendres) et le charbon de bois répandu autour, le feu est 

allumé, puis attisé par l’action du souffl et. Plusieurs foyers de charbon 

de bois sont consumés avant d’obtenir la température nécessaire à la 

fusion des métaux. De temps en temps, à l’aide d’une longue pince de 

forgeron, Moine Taungtha soulève le couvercle du creuset afi n d’ob-

server la situation. Une fois la fusion accomplie, il sort le creuset du 
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brasier et en verse le contenu dans une petite écuelle. L’alliage, qui se 

solidifi e, doit demeurer un peu chaud et mou. En son centre, Moine 

Taungtha pratique un puits, réceptacle dans lequel il fait couler seize 

grammes de mercure chauffé. Le mercure, au contact de l’alliage, en 

absorbe certains éléments. Il se refroidit et se raffermit. Il ne reste plus 

qu’à le gratter pour le récupérer.

Qu’on n’interroge ni les alchimistes birmans (Moine Taungtha le 

premier) ni l’ethnologue, sur le principe chimique de cette opération 

de solidifi cation du mercure. Les premiers connaissent le procédé − il 

en existe de nombreux autres − non son mécanisme atomique, auquel 

ils sont d’ailleurs indifférents. Le second est incompétent. Jusqu’à son 

séjour au monastère des quatre weikza, il ignorait même que la solidi-

fi cation du mercure, unique métal liquide à l’état ambiant, est théori-

quement impossible (sauf à le placer à trente-neuf degrés en dessous 

de zéro) ; que le phénomène est, en d’autres termes, contre nature et 

touche à l’extraordinaire. L’essentiel n’est pas pour nous, au demeurant, 

de déterminer si la pratique de l’alchimie s’appuie pour partie sur un 

ensemble de lois chimiques et s’il conviendrait de l’envisager comme 

une proto-science. Il s’agit plutôt d’appréhender l’alchimie selon les 

termes birmans, dans le langage de ses pratiquants. Or, disons-le par 

anticipation, ce langage se situe aux antipodes des abstraites formules 

scientifi ques. Vie et mort, ou plus exactement, mort et vie, tels sont ses 

maîtres mots. À quoi s’attache l’alchimiste birman ? Il œuvre, par un 

long processus de transformation de sa boule, à en rendre « la matière 

morte » (dat thay-) : la boule doit devenir assez forte et résistante pour 

que son poids ne se modifi e plus quel que soit le degré de chaleur à 

laquelle on la soumet – alors même que le mercure a pour propriété 

de s’évaporer facilement. Cela accompli, l’alchimiste s’efforce de faire 

« re-vivre » (pyan shin-) la boule. Il obtiendra in fi ne une « boule de 

mercure vivant » (byada-shin-lon), laquelle ouvre à son détenteur l’ac-

cès à l’état de weikza, avec la certitude d’arriver, à terme, au nirvana. Il 

faut, en d’autres mots, que la boule échappe à la loi du changement et 

de l’impermanence qui conditionne toute existence, puis atteigne à une 

vie éternelle, parfaite et toute-puissante. La boule doit passer par une 

mort qui n’en a que le nom – mais cette désignation est en soi signifi -

cative de la nécessité de ce passage – pour la dépasser et accéder à une 

pérennité et une force singulières.
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La phase préliminaire de fabrication de la boule achevée, commence 

le lent et diffi cile travail de transformation de la matière pour en opé-

rer la « mort ». Avec un sens aigu de ce qui fait la substance de leur 

quête, les pratiquants comparent cette progression vers la « mort » à 

un processus de vie, de maturation humaine précisément. Ils évoquent 

l’image, ou bien de la gestation intra-utérine (du fœtus informe au bébé 

pleinement constitué), ou bien de la croissance d’un enfant (de la nais-

sance à l’âge adulte), ou bien encore de l’ensemble, depuis la concep-

tion jusqu’à l’âge adulte en passant par la naissance. Une boule dont la 

matière est morte, qui n’est plus affectée négativement par l’action du 

feu, sera qualifi ée de « mûre » (yin-). Les métaphores et le qualifi catif 

employés marquent que la boule est envisagée comme un être vivant, 

dont il faut assurer le développement.

Maturation, mais aussi purifi cation (thansin-, hpyusin-). Il faut dé-

barrasser la boule des éléments métalliques qui y ont été amalgamés, 

en vue d’aboutir à un mercure à la fois solide et « pur » (sinkye-). La 

boule doit être purifi ée, disent certains alchimistes, comme un indi-

vidu désireux d’atteindre la perfection spirituelle doit s’appliquer par 

la méditation à éliminer les impuretés mentales qui font obstacle à sa 

quête. Aussi les éléments amalgamés au mercure sont-ils parfois ap-

pelés « mala », terme dérivé du pâli qui désigne les trois sources prin-

cipales de souillure mentale (la convoitise, la haine et l’égarement). 

De fait, les deux processus, purifi cation de la boule et purifi cation de 

l’individu, sont rabattus l’un sur l’autre : la pratique de l’alchimie est 

souvent rapportée à une technique de méditation bouddhique. Cela est 

d’autant plus signifi catif que la pratique de la méditation est dite consti-

tuer, avec la stricte adhésion aux préceptes moraux, une condition pour 

réussir dans l’alchimie et atteindre l’état de weikza. Plus précisément, 

c’est la méditation de concentration (thamahta), supposée résulter dans 

l’acquisition de pouvoirs extraordinaires, qui est liée à l’alchimie, plu-

tôt que la méditation de pénétration (wipathana), supposée mener à la 

perfection spirituelle par la compréhension des trois caractères de toute 

existence (impermanence, souffrance, et non-soi). De même que le pra-

tiquant de la méditation de concentration (thamahta) fi xe son attention 

sur un objet, un phénomène, ou bien répète sans fi n une sentence iden-

tique pour devenir insensible aux sollicitations du monde extérieur, de 

même le pratiquant de l’alchimie fi xe son attention sur un élément de 
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son activité : ce peut être le feu du foyer, selon un procédé qui rappelle 

la technique méditative de concentration sur le feu (mi kathaing) ; ce 

peut être, aussi, le mouvement du souffl et, semblable au processus de la 

respiration (inspiration - expiration) placé au cœur d’une des techniques 

méditatives birmanes les plus courantes. L’alchimie produit ainsi un ef-

fet de purifi cation individuelle similaire à la méditation en même temps 

qu’elle purifi e la matière de la boule. Plus, les deux processus, spirituel 

pour l’alchimiste et physique pour sa boule, sont articulés. D’une part, 

qui parvient à « attraper son esprit » (seik hpan-), c’est-à-dire à contrô-

ler ses sens et ses désirs, n’a aucune diffi culté, disent les alchimistes, à 

« attraper la matière » (dat hpan-), c’est-à-dire à maîtriser le processus 

alchimique en évitant toute évaporation. D’autre part, l’alchimie, par 

son caractère de technique méditative, permet au pratiquant de parvenir 

à un certain degré de concentration mentale (thamadi), source d’un pou-

voir communicable à la boule. Au monastère des quatre weikza, les pra-

tiquants, chaque fois qu’ils tirent sur le cordon du souffl et, sont censés 

réciter mentalement la devise du culte, cette formule qu’ils emploient 

pour égrener leur chapelet : « Le Bouddha a réussi ! » Si la récitation 

favorise en soi le succès de l’opération alchimique, elle permet éga-

lement au pratiquant, en scandant le geste itératif d’actionnement du 

souffl et, d’atteindre une certaine concentration mentale. Il se dégage 

alors de son être une sorte de force qui se transmet à la boule, telle une 

onde. Cette force produite par l’état spirituel de l’alchimiste augmente 

la puissance de sa boule.

Le feu est au cœur du double processus de maturation et de purifi -

cation de la boule. Soumettre la boule à l’action du feu, c’est lui « in-

suffl er » (thwin-) l’énergie spécifi que que celui-ci dégage. La chaleur, 

tayzaw dat, littéralement la « propriété du feu », l’ « énergie du feu », 

pénètre la boule et la « renforce » (in-a hpyay-). Elle augmente sa ré-

sistance matérielle tout en accroissant sa « puissance », son « pouvoir » 

(aswan ou anithin). L’opération n’est pas sans risque. Au lieu de la 

renforcer, une chaleur immodérée fait s’échapper ou s’évaporer la ma-

tière du mercure (dat htwet-, « le dat sort ») d’une boule trop « tendre » 

ou « jeune » (nu-), entraînant l’échec. Le pratiquant doit être à même 

d’interpréter la couleur des fl ammes s’élevant au-dessus du foyer, dont 

les variations indiquent les réactions, autrement indiscernables, de la 

boule. La diffi culté consiste à atteindre la juste température qui profi -
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tera à la boule sans engendrer une déperdition de mercure et de l’éner-

gie qu’il contient. Pour éviter une telle déperdition, on utilise du borax 

(letkhya). Ajouté en petits morceaux dans le creuset où se trouve la 

boule en fusion, il forme comme une éruption de neige, puis se liqué-

fi e et se répand sur le dessus de la matière sans se mélanger à elle. Il 

« couvre la matière » (dat hpon-), empêchant une évaporation ; il « tient 

le dat sous son contrôle » (dat htein-). Sa disposition par rapport à la 

boule explique sans doute cette idée d’une vertu isolante du borax  : 

lorsque le creuset a été extrait du foyer, on attend que son contenu re-

froidisse et durcisse, puis on brise la paroi, et on découvre à l’intérieur 

la boule dont la surface supérieure, plate, est recouverte d’une couche 

solide de borax (qu’il suffi t de détacher en grattant).

Le feu, par ailleurs, permet la purifi cation de la boule en soutenant 

la transformation de la matière (dat pyaung-). Il amène la boule à fu-

sion, préalable à l’introduction de produits purifi cateurs, appelés hsay 

(drogue, médecine, potion). Parmi ceux-ci, le borax sert le plus cou-

ramment. Au cours de la fusion, le borax attire et absorbe les « impu-

retés » ou « saletés » (anyit akyay) mêlées au mercure (le salpêtre et le 

soufre sont aussi employés à cet effet).

Du fait de sa double fonction, isolante et purifi ante, le borax est 

parfois défi ni en référence à la constitution humaine, combinaison, 

selon la conception bouddhique, d’esprit (nan) et de corps (yok). Il 

est l’instance spirituelle de la boule, qui maîtrise et fait évoluer son 

corps physique. La théorie alchimique, plus généralement, distingue 

deux classes d’éléments : les neuf corps (yok-dat), matières métalliques 

susceptibles d’entrer dans la composition d’une boule, et les neuf, 

quelquefois douze, esprits (nan-dat), matières susceptibles d’agir sur 

la boule.

Un bain – selon l’image mise en jeu par les alchimistes – est régu-

lièrement donné à la boule, toujours dans l’objectif de transformer la 

matière. La boule en fusion, versée du creuset dans une écuelle, est 

trempée dans une substance dite nourrissante et purifi ante  (kan yay 
laung-, « arroser avec un liquide qui renforce »). L’opération s’effec-

tue notamment et au choix avec du miel, du lait, du beurre fondu, du 

pétrole brut, de la graisse de porc, de l’huile de sésame, de l’huile de 

noix de coco, du jus de canne à sucre, du jus de citron. Elle donne à la 

matière une consistance plus parfaite : au dire de certains, elle l’assou-
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plit, pour d’autres, plus nombreux, elle la raffermit au contraire. Elle 

fait briller la boule, signe supposé de pureté.

Ainsi va l’ordinaire de l’alchimiste, entre accointance avec le feu, 

expérience sur la matière, quête de la pureté et pratique spirituelle. 

C’est là le régime commun aux milliers de pratiquants qui, adeptes 

de la voie du weikza, disciples des weikza de Mebaygon ou d’autres, 

s’efforcent de fortifi er et d’épurer leur boule jusqu’à obtenir une boule 

« morte ». Une boule « morte », qui a subi un changement d’état signi-

fi catif – elle est mûre, inaltérable, faite de mercure pur –, confère à son 

détenteur plusieurs des dix pouvoirs extraordinaires caractéristiques 

du weikza, tels l’invulnérabilité (kaya theikdi) ou la faculté de se faire 

aimer des autres (piya theikdi). Or l’écrasante majorité des alchimistes 

est loin d’avoir atteint cette étape et, autant le dire, ne l’atteindra ja-

mais. L’étape suivante, qui consiste à faire « revivre » la boule, demeure 

un horizon idéal. La marche à suivre est cependant connue.

Une boule « morte », énoncent les alchimistes en reprenant pour un 

usage autre une analogie déjà exploitée, n’est que matière (yok). Pour 

lui rendre vie, il est nécessaire de lui associer une composante spiri-

tuelle (nan), de la même manière que toute vie humaine n’est possible 

que par le couplage de matière et d’esprit – là encore, la boule est assi-

milée à un être vivant. Afi n d’ « insuffl er de la spiritualité » (nan thwin-) 

à la boule, il faut « nourrir » (kyway-) son corps, formé et mûr, avec des 

métaux dont elle est désormais capable d’incorporer l’énergie (dat) et 

qui accroissent sa force sans pour autant modifi er son poids : princi-

palement et dans cet ordre, de l’argent et de l’or. Ceux-ci sont parfois 

respectivement et éloquemment appelés « matière de celui qui est entré 

dans le courant » (thawtapan-dat, le terme thawtapan désignant un des 

quatre états menant au nirvana) et « matière du nirvana » (neikban-dat). 
La boule et la substance nutritive sont placées dans un creuset que l’on 

ferme hermétiquement avant de le déposer dans le foyer et de chauffer 

au charbon et au souffl et. Au cours de la fusion, la boule absorbe son 

aliment. L’opération sera répétée plusieurs fois avec de l’argent, puis 

de l’or. La boule arrivera à satiété. N’assimilant plus aucune substance, 

elle commencera au contraire, lorsque soumise au feu, à « rendre » ou 

« vomir » (an-) de la matière, sous forme d’un dépôt de poussière au 

fond du creuset. Ces « cendres d’énergie » (dat pya), aussi « cendres 

d’or » (shwe pya), poudre de couleur dorée ou blanche, sont très recher-
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chées. Elles ont le pouvoir de solidifi er le mercure et, surtout, mélan-

gées à du miel pour être ingérées, elles maintiennent en bonne santé et 

prolongent l’existence. Le rejet par la boule de ces cendres est le signe 

qu’elle est devenue « vivante » (shin-). Son détenteur a réussi (aung-, 

ou theikdi pauk-). Il est parvenu à l’état de weikza, il bénéfi cie de la 

longue vie. Il « sort » alors, quittant le monde des humains ordinaires 

pour aller résider à la Montagne des Dragonnes ou dans un des autres 

fabuleux séjours de weikza. Soit il « sort vivant » (ashin htwet), c’est-à-

dire se volatilise corps et âme, soit, plus communément, il « sort mort » 

(athay htwet), c’est-à-dire décède en apparence seulement et continue 

son existence de manière invisible. 

On raconte, entre autres histoires prisées des alchimistes, qu’un 

moine de la ville de Meikhtila (Birmanie centrale) ayant « réussi », un 

Britannique, fasciné, le convainquit de lui vendre sa boule d’énergie. Il 

la rapporta en Angleterre et la confi a pour examen à un laboratoire afi n 

de découvrir la formule de son pouvoir. Mais les experts chimistes ne 

parvinrent jamais à identifi er les éléments composant la boule. C’est 

qu’une boule vivante est essence de la matière : elle représente un prin-

cipe d’irréductibilité et d’indissolubilité, un principe de permanence.

Des mois durant, Moine Taungtha travaille à ce qui n’est que 

l’amorce de cet interminable processus alchimique, à savoir donner 

une consistance suffi sante à la boule qu’il vient de fabriquer. Cette der-

nière, quoique solide, reste molle, elle ne résisterait pas à un coup de 

ciseaux. Moine Taungtha la soumet à l’action du feu (avec du borax) 

pour en raffermir la matière. En avril 1995, il entreprend un périple de 

trois semaines à travers le pays afi n de pratiquer dans des sites religieux 

fameux, que des weikza accomplis, déjà « sortis », ont marqué de leur 

empreinte et où il peut espérer capter leur énergie bénéfi que (dat). Il 
remonte de Thamanya vers le nord. Après la pagode Shwezayan (Tha-

ton), le domaine de Alantaya (fondé par un moine dans les environs 

de Thaton), la pagode Kyaikhtiyo, la pagode Shwedagon (Yangon), 

la pagode Shwesandaw (Pyay), la pagode Myat Thalun (Magway), il 

fait halte à Shwesetdaw, lieu de pèlerinage situé à une soixantaine de 

kilomètres de Minbu. Nous sommes en mai 1995, la cérémonie de pro-

longation de l’existence de U Kawwida, qui a fait grand bruit, a eu 

lieu au mois de décembre précédent, et le voyageur entend parler des 

quatre weikza. Il part à Mebaygon. Là, il rend hommage aux weikza et 
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pratique sur place, dans l’enceinte du monastère, avec sa boule. L’équi-

pement d’alchimie est rudimentaire et laissé sans entretien. Les souf-

fl ets, en mauvais état, sont mal disposés, si bien que Moine Taungtha, 

assis trop près du foyer, se brûle. Après cinq jours, il part pour le Mont 

Popa, étape obligée dans le parcours d’un aspirant weikza. Il pratique à 

l’endroit même où avait pratiqué le célèbre U Paramawunnatheidki, le 

grand moine de Popa (Popa Hsayadaw), né en 1931 et « sorti » au début 

des années 1990.

De retour à Thamanya pour la saison de retraite, il poursuit son acti-

vité. Las ! Après une année d’efforts acharnés et des dépenses consi-

dérables – sa famille, aisée, fi nance l’achat des ustensiles, du charbon 

de bois et des autres matériaux –, c’est l’échec. Moine Taungtha ne 

sait encore rien du feu, qu’il aura laissé agir sans mesure. La matière 

de sa boule s’est évaporée, il reste trop peu de mercure pour espérer en 

obtenir quelque chose. Déconvenue cruelle, qui plonge notre apprenti 

alchimiste dans un abattement profond.

C’est en tant que, et parce qu’elle est, science inexacte que l’alchi-

mie fait sens, pour Moine Taungtha comme pour ses autres adeptes. 

Les opérations qui scandent sa pratique composent un scénario inlas-

sablement rejoué, à quelque chose près, au fi l des jours, des mois, des 

années, sans que jamais l’issue puisse en être déterminée d’avance. 

La trame de l’intrigue reste identique, mais son dénouement demeure 

contingent. En dépit de son caractère ordonné et méthodique, l’alchi-

mie n’est pas procédure systématique de transformation. Ses règles et 

manipulations de base ne fournissent en rien une formule pour réussir, 

elles laissent ouvert le spectre de l’expérimentation. Moine Taungtha 

donnera à sa boule un bain de pétrole brut, là où un autre aurait utilisé 

du jus de citron ; il optera pour une pratique « à sec » (lon khyauk), la 

boule étant soumise à l’action du feu sans additif, là où un autre aurait 

ajouté du borax. Non seulement les choix pratiques varient d’un alchi-

miste à l’autre, mais aussi les conceptions : si beaucoup envisagent le 

processus alchimique en deux étapes (mort et résurrection de la boule), 

d’aucuns considèrent qu’une boule « morte » représente la réussite 

pleine et entière ; quoique donner un bain à la boule s’avère une opé-

ration courante, tel alchimiste la restreindra aux procédures visant à 

faire de l’or ; pour les uns le borax est à la fois un isolant et un purifi ca-

teur, aux yeux d’autres il n’est effi cace que comme isolant. Et ainsi de 
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suite. C’est dire si chercher, comme nous le faisons, à rendre compte de 

manière synthétique de l’alchimie revient forcément à trahir sa nature 

et les alchimistes avec.

Aussi et surtout, l’alchimie est jeu complexe et aléatoire de plu-

sieurs causes effi cientes. Le succès du pratiquant dépend de la conjonc-

tion imprévisible de divers facteurs, dont la contribution et l’effi cacité 

respectives s’avèrent inconnaissables, et qu’il s’agit néanmoins de faire 

opérer. L’alchimie, dans le contexte birman, serait mieux qualifi ée d’art 

informulable que d’art ésotérique. Les alchimistes pratiquent seuls ou 

à plusieurs selon les circonstances, mais leur activité et leurs recettes 

n’ont rien de secret. L’accès à la connaissance de l’alchimie ne néces-

site au reste aucune initiation. À défaut d’être ésotérique, l’alchimie est 

informulable parce que son mécanisme général, sa formule de réussite, 

demeure indiscernable.

Parmi les éléments affectant le processus alchimique, il faut comp-

ter, outre le degré d’accomplissement spirituel du pratiquant, son état 

karmique (les deux étant d’ailleurs liés). Ce dernier dépend, entre 

autres, du capital personnel de vertu (parami). Un individu qui « pos-

sède la vertu » (parami shi-), c’est-à-dire a accumulé une sorte de force 

positive par la pratique de la perfection morale tout au long de ses exis-

tences successives, se trouve dans une disposition favorable pour la 

réussite dans l’alchimie.

La confi guration astrale au moment de la pratique est un autre élé-

ment pesant sur la transformation alchimique de la matière. Tous les 

alchimistes ne s’accordent pas sur ce point il est vrai. Quelques-uns 

considèrent comme nulle l’infl uence des astres. La grande majorité 

l’admet pourtant. Selon la croyance birmane, la confi guration astrale, 

liée aux neuf planètes (gyo) et aux vingt-sept constellations (netkhat), 
recèle un « pouvoir » (aswan) ; l’arrangement du système sidéral à un 

moment donné produit une force plus ou moins favorable. Aussi se 

préoccupe-t-on de « choisir le [bon] moment » (akha yway-) pour réali-

ser une entreprise – poser la première pierre d’un édifi ce, être ordonné 

novice ou moine, se marier, planter le riz, construire sa maison, creuser 

un puits, prêter ou emprunter de l’argent, etc. Il existe des calendriers 

établis chaque année par des associations d’astrologues signalant, en 

fonction de l’évolution du système sidéral, les jours fastes et néfastes 

en général, ainsi que les jours propices à certaines entreprises en parti-
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culier (avec parfois, même, la mention d’un moment précis de la jour-

née, heure ou plage horaire). Le grand moine de Thamanya a pour sa 

part conçu un découpage de chaque jour de la semaine, de six heures 

du matin à six heures du soir, en cinq types de moments, plus ou moins 

favorables, table dont l’usage s’est répandu dans le pays. Pour plus de 

précision et de certitude, on recourt aux services d’un astrologue (bay-
din hsaya) – ils sont innombrables, offi ciant à leur domicile ou dans 

des cabinets installés sur les allées d’accès aux pagodes. Ce spécialiste 

s’appuie sur une méthode de calcul complexe tenant compte de la date, 

du jour et de l’heure de naissance de son client, la situation du sys-

tème sidéral à l’arrivée au monde d’un individu inaugurant l’ensemble 

de sa destinée ; l’astrologue estime ainsi le moment le plus propice à 

l’accomplissement de l’action envisagée. Les alchimistes, pour ce qui 

les concerne, n’ont pas de méthode reconnue pour décider du moment 

le plus favorable à la pratique de leur art. Certains traités d’alchimie, 

entend-on dire parfois, livrent des procédures à cet effet. Néanmoins, 

en la matière, nul ne s’y reporte. Les pratiquants avouent sans embarras 

ne rien connaître de la marche des astres. Ils espèrent que se produise 

spontanément la convergence du processus alchimique et de la force 

astrale (netkhat mi-, « capter [la force des] astres »). Dans une certaine 

mesure, l’alchimie se pratique au hasard. Au Centre d’Énergie, ce ha-

sard est toutefois atténué du fait que les disciples assignent à chaque 

jour de la semaine une infl uence spécifi que sur l’œuvre alchimique en 

rapport avec le système de correspondances usité au sein du culte (jours 

de naissance des weikza, jour de réussite, etc.). On compte également 

sur les recommandations fournies par les weikza, qui comme leur nom 

l’indique, « savent » – le terme weikza dérivant, rappelons-le, du pâli 

vijjâ, « connaissance ».

Tel est, à écouter Moine Taungtha et ses pareils, l’énigmatique pro-

cessus alchimique, placé sous l’infl uence de forces déterminantes à 

l’effi cacité aléatoire : alors qu’un pratiquant se sera acharné pendant 

des décennies sans arriver au moindre résultat concluant, un autre 

pourra, à la limite, réussir sa boule du premier coup et sans expérience 

aucune, du fait de l’heureuse combinaison, au moment de la pratique, 

d’un ensemble de facteurs et d’actions positifs. Rien et nul ne saurait 

décider par avance du résultat, l’entreprise est si absolument marquée 

d’incertitude que chacun a la possibilité et se doit de tenter sa chance.

LES IMMORTELS.indd   130LES IMMORTELS.indd   130 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Être disciple, faire le culte

131

L’alchimie, en d’autres termes, prend sens comme modalité particu-

lière du discours birman sur le jeu du destin, sur sa logique complexe 

et son mouvement indéchiffrable, et comme possibilité de s’y mesurer 

et de l’infl échir. Chaque devenir individuel, rappelle-t-elle, est com-

mandé par des forces puissantes, tels le karma et l’énergie astrale, sur 

lesquelles nul n’a prise et dont l’opération demeure insaisissable. En 

même temps, il n’est rien d’inéluctable dans la fabrique – on devrait 

dire l’alchimie – du destin. Elle renferme un ensemble de possibles 

et il incombe à chacun de travailler à faire advenir le meilleur d’entre 

ceux-ci.

La boule d’alchimie, en ce qu’elle fonctionne comme un possible 

condensateur du bon destin, comme un instrument de sa cristallisation, 

est susceptible de préfi gurer l’avenir de l’individu, en anticipant sa 

réussite. Mais le décalage s’avérerait-il trop grand, elle échappe 

à l’alchimiste, d’une façon ou d’une autre. Le Docteur Sein Yi 

commença à pratiquer l’alchimie au début des années 1980 avec une 

boule de mercure que lui avait remise U Pandita. En 1989, le disciple, 

à l’époque vice-ministre de la Santé, partit en voyage offi ciel au 

Japon. Au cours du séjour, sa boule, qu’il conservait dans la poche de 

sa chemise, glissa et tomba dans la cuve des toilettes. Le disciple la 

crut perdue. Elle rejaillit comme une fusée. La boule, comprit-il, avait 

« réussi » (aung-). À son retour en Birmanie, il rapporta l’incident à un 

des weikza. Ce dernier confi squa la boule. S’il voulait être weikza, le 

disciple devait réussir une boule qu’il aurait confectionnée lui-même, 

ce à quoi il se consacra. La confi scation de la boule visait à prévenir sa 

disparition. Une boule détenue par un individu qui ne possède pas le 

niveau spirituel suffi sant risque d’être volée par une des créatures au 

service du Mauvais (Man Nat), divinité en lutte contre le bouddhisme. 

Ces créatures, sortes de démons appelés tanaw bilu et alawaka bilu, 

s’efforcent de barrer la route aux aspirants weikza en leur subtilisant 

leur boule. Dans d’autres cas, la boule se volatilise de son propre 

chef, pour ainsi dire. Le Lieutenant-Colonel Thein Han, éminent 

disciple des quatre weikza, vit un jour sa boule s’élever au-dessus du 

foyer à alchimie et s’évanouir dans les airs. C’est qu’une boule a une 

volonté, des désirs, des réactions propres, ce qui dénote une fois de 

plus son caractère d’être vivant. Si elle « a faim de feu » (mi hsa-), 
elle désertera l’autel domestique ou le petit sac suspendu au cou dans 
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lequel elle est conservée. On la retrouvera à côté du foyer à alchimie, 

réclamant manifestement de la chaleur. Si elle est placée dans un 

endroit inconvenant, impur (ma than bu), par exemple à proximité d’un 

habit de femme, si un individu à la moralité douteuse la prend dans ses 

mains, sa surface deviendra rugueuse ou noircira ; même chose si son 

propriétaire manque à la vertu bouddhique, en se mettant en colère ou 

en entretenant une mauvaise pensée. Dans le cas inverse, la brillance de 

la boule s’intensifi era au contraire. La boule d’alchimie, autrement dit, 

montre, voire impose la voie. Elle fi gure une représentation idéale de ce 

que doit faire, être et devenir l’alchimiste.

En tant qu’elle participe de la conception birmane du destin, l’alchi-

mie parle, et avec quelle acuité, de la perspective d’un dénouement 

radical, libération subite et totale que permettrait la réussite de la boule. 

Au milieu de tous les pouvoirs extraordinaires qui adviennent alors en 

bloc, la faculté de voler fascine au plus haut point les aspirants weikza. 

Cela est sans doute à comprendre comme l’expression d’un imaginaire 

de l’affranchissement. Vieux rêve d’enfant soutenu par des récits, pré-

cocement entendus, sur l’époque du Bouddha ou sur certaine fi gures 

spirituelles contemporaines, voler signifi e se défaire de toute limite et 

de tout conditionnement. L’homme volant par excellence est le moine 

considéré comme saint (yahanda), celui qui est parvenu à rompre le 

désir et à briser les servitudes de l’existence en société. De cet état 

d’apesanteur à la fois physique et sociale ne résulte pas une extériorité 

absolue par rapport au monde. Devenir weikza, pour Moine Taungtha 

et ses semblables, revient à se donner les moyens de travailler au sa-

lut temporel et spirituel d’autrui autant qu’à garantir son propre salut. 

Comme s’il était impossible d’envisager l’affranchissement autrement 

que dans les termes du lien, la position ne faisant somme toute que 

s’inverser – de protégé à protecteur, de prisonnier à libérateur.

Que faire ? En octobre 1995, la saison de retraite achevée, Moine 

Taungtha, échaudé par son échec, décide de retourner à Mebaygon 

pour demander aux quatre weikza de l’aider à confectionner une nou-

velle boule. Les quatre weikza, en particulier Bodaw Bo Htun Aung et 

U Pandita, qui ont « réussi » et sont « sortis » avec une boule de mercure 

(byada weikza), sont dotés du pouvoir de solidifi er l’opiniâtre métal. Au 

cours d’une séance d’apparition en chair et en os des weikza à l’étage 

du Monastère de la Noble Réussite, Moine Taungtha fait part à U Pan-
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dita de l’insuccès de sa tentative et lui adresse sa supplique. À la séance 

suivante, il est convié par le weikza dans la petite pièce au coin avant 

droit de la salle. Il a apporté le matériel nécessaire : un creuset de taille 

numéro deux, seize grammes de mercure et un peu de borax. Le weikza 

se saisit du creuset et passe son doigt à l’intérieur. Il applique un peu 

de cendres d’énergie (dat pya) sur la paroi de l’ustensile tout en infu-

sant à celui-ci, par contact, du pouvoir (theikdi tin-). Moine Taungtha 

ignore l’origine des cendres d’énergie, de couleur blanche ; probable-

ment, suggère-t-il, elles sont produites à la Montagne des Dragonnes 

en soumettant au feu une boule qui a « réussi ». L’essentiel est qu’elles 

viennent des quatre weikza. Ce fait, à lui seul, assure de leur effi cacité. 

Le weikza verse ensuite le mercure et le borax dans le creuset, avant 

de commander à Moine Taungtha d’aller chauffer le tout. Le disciple 

quitte la pièce, descend de la salle d’apparition et se rend au fond du 

terrain du monastère, tandis que la séance se poursuit. Il place le creu-

set tel quel dans un foyer à alchimie – inutile de le recouvrir de boue, la 

chaleur sera modérée. Après que deux foyers de charbon de bois ont été 

consumés, il retire le creuset, attend son refroidissement, puis le brise. 

La couche supérieure de borax raclée, la boule de mercure est là, solide, 

qu’il retourne présenter au weikza et, ce faisant, à l’assistance, témoin 

du prodige accompli. Moine Taungtha reste une semaine au monastère 

pour pratiquer avec sa nouvelle boule. Il reviendra par la suite deux fois 

par an, séjournant chaque fois un mois environ, avant d’emménager sur 

place en 2001.

Huit années ont passé depuis la confection de la boule, pendant 

lesquelles le disciple a travaillé à l’améliorer, avec, dans les périodes 

d’intense activité, une pratique quotidienne de l’alchimie, de douze à 

quatorze heures par jour. Longtemps, Moine Taungtha a négligé de se 

protéger de la chaleur du feu. Sa vue en a pâti. Il s’équipe désormais 

de lunettes de soudeur pour pratiquer. Un mur de l’édifi ce qu’il habite 

au Lieu de la Réussite est tapissé de sacs de charbon de bois, quatre-

vingt-dix environ, amassés grâce au soutien fi nancier de ses parents 

et de quelques donateurs. Le personnage aime à dire que l’alchimie 

demande d’abord d’avoir de l’argent. Il n’est pas rare qu’un aspirant 

weikza suspende un temps son activité pour cause de pénurie de fonds. 

Avec la méthode au souffl et, Moine Taungtha consomme jusqu’à un 

sac de charbon de bois par jour, soit, rien qu’en combustible, une dé-
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pense équivalant presque au double du salaire d’un journalier agricole. 

Qui plus est, à Mebaygon, sur instruction des weikza, il faut de temps 

en temps nourrir sa boule avec de l’argent ou de l’or, matériaux coûteux 

(la boule, certes, n’est pas encore « morte », mais, du simple fait qu’elle 

a été fabriquée avec l’aide des weikza, elle atteint vite un stade avancé 

de développement, explique-t-on, et ces aliments lui profi tent malgré 

tout). Moine Taungtha conserve sa boule dans la poche de sa ceinture 

monastique. Le mieux, dit-il, est de la mettre au plus près du corps. La 

boule, si elle ne recèle pour le moment pas de pouvoir tangible, main-

tient son détenteur en bonne santé et le protège des accidents. Un long 

chemin reste à parcourir.

Désireux d’un répit, Moine Taungtha se consacre à la confection de 

boules de moindre importance, en zinc, cuivre, argent, qui seront distri-

buées à des parents ou à d’autres donateurs. Il emploie la méthode dite 

du « feu de l’ascète » (yathay hpo) car pratiquée par les ascètes dans la 

solitude des montagnes et forêts. Elle consiste à laisser la boule chauf-

fer lentement dans un foyer sans recours à un souffl et. Si cette méthode 

ne livre que des résultats limités, elle a l’avantage d’être peu prenante. 

Un foyer se consume depuis plusieurs jours devant l’entrée de l’édifi ce 

où loge Moine Taungtha, sur la terre de réussite de la grotte de U Pan-

dita. Par commodité, plutôt que des bûchettes – le seul combustible qui 

serait disponible en forêt –, Moine Taungtha utilise du charbon de bois. 

Il extrait régulièrement du foyer le creuset contenant un alliage de zinc 

et de cuivre, le laisse refroidir, pour le replonger ensuite au cœur du feu. 

Afi n d’accélérer le processus de transformation, il use de temps à autre 

d’un souffl et sur lequel il ne tire que par intervalles, de crainte qu’une 

chaleur excessive ne fasse s’évaporer le dat des métaux. L’alliage a 

la forme d’une barre de la longueur du petit doigt, qu’il envisage de 

découper en dix parties égales pour former autant d’amulettes.

Passionné, infatigable, Moine Taungtha a renouvelé l’équipement 

disponible au monastère des quatre weikza, où il s’est imposé comme 

le spécialiste attitré de l’alchimie. Lorsqu’une boule de mercure est 

fabriquée grâce à l’aide des weikza, il accompagne le disciple bénéfi -

ciaire de l’opération, le guidant depuis la salle d’apparition jusqu’au 

foyer à alchimie. Peu avare de son temps et de ses capacités, il se met 

volontiers au service des disciples souhaitant pratiquer sur place, qu’il 

soutient des jours et des nuits entiers dans leur incertaine entreprise. 
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Être maître (hsaya), dit-il, le comble. Et il fait le maître avec allant et 

bonhomie, stimulant par sa présence et sa personnalité la pratique de 

l’art du feu au monastère.

Moine Taungtha compte reprendre le travail sur sa boule principale, 

avec l’assistance des weikza. Sans maîtres, souligne-t-il, impossible de 

réussir. Les quatre weikza et leur médium sont omniprésents dans la 

pratique de l’alchimie par leurs disciples. Leur énergie de réussite im-

prègne le monastère et nombreux sont ceux qui, lorsqu’ils sont en visite 

à Mebaygon, travaillent leur boule avec ardeur, quelques-uns parmi les 

plus férus venant spécialement dans ce but. Les weikza interviennent 

aussi lorsque les disciples pratiquent chez eux, en favorisant leur suc-

cès. Moine Taungtha, comme les autres, montre sa boule à U Pandita, à 

Bodaw Bo Htun Aung ou à Fils-du-Samedi afi n de recevoir des recom-

mandations sur la manière de procéder (avec borax ou à sec, en usant 

d’une chaleur forte ou modérée, en donnant tel type de bain à la boule) 

et d’obtenir de l’énergie de réussite. Parfois, les weikza emportent une 

boule à la Montagne des Dragonnes. Ils la conservent quelque temps 

pour se livrer sur elle à des pratiques dont leurs disciples ignorent tout 

mais qui accroissent son pouvoir. La boule sert de réceptacle et d’accu-

mulateur de l’énergie bénéfi que des weikza. Les quatre weikza sont par 

ailleurs seuls en mesure de fournir la mystérieuse graine végétale qui, 

selon la doctrine professée à Mebaygon, doit être donnée à manger à la 

boule dans la phase ultime de sa résurrection afi n de réussir. Les weikza 

savent en effet où trouver cette graine appelée ywayhpyugyi, terme qui 

dérive vraisemblablement du nom d’un arbre, le ywaygyi (Adenanthera 
pavonina), variété de mimosacées commune en Birmanie (hpyu signi-

fi e « blanc »).

L’action des quatre weikza se révèle d’autant plus évidente qu’ils 

sont présents en chair et en os. Cependant, hors de ce culte, d’autres 

weikza, bien que n’apparaissant pas en chair et en os, interviennent éga-

lement pour favoriser la pratique de l’alchimie. Ils envoient des mes-

sages au pratiquant dans ses rêves ou pendant des sessions de médita-

tion afi n de le guider dans son cheminement. Ils peuvent aussi s’expri-

mer au travers d’un médium par le biais de la possession (ce que font 

d’ailleurs les quatre weikza, en plus d’apparaître). Un weikza, en outre, 

communique, au pratiquant ou à sa boule, du pouvoir qui soutient la 

réussite.
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Récapitulons. Dans sa forme la plus courante et la plus élevée, 

celle qui conduit à l’état de weikza, l’alchimie s’affi rme comme un art 

synthétique. Plutôt que de délimiter un périmètre strict de pensée et 

d’action, elle cumule et intègre les logiques et les procédés ; elle poursuit 

sa fi n au moyen de représentations et de techniques qui ressortissent à 

des registres a priori hétérogènes. Nombreux sont les exemples de ce 

téléscopage des registres dans l’alchimie. Trois suffi ront. Premièrement, 

l’alchimie s’appuie sur des observations empiriques mais pour les 

inscrire dans un mode de pensée de type analogique. Ainsi, l’élection 

du mercure comme moyen d’accès à l’état de weikza n’est pas anodin. 

Sa remarquable singularité – unique métal liquide – le rend à même 

d’évoquer un être extraordinaire comme le weikza. Aussi, le mercure 

propose, au niveau de la matière, un défi  analogue à celui que relève 

l’aspirant weikza : produire du mercure pur, solide et inaltérable à 

température ambiante, comme accéder à des pouvoirs superhumains 

dont l’immortalité, revient à renverser le cours normal de la nature, 

notamment à transcender le principe d’impermanence. Deuxièmement, 

l’alchimie associe la physique et le mystique : la transformation de la 

matière de la boule s’effectue et sous l’effet du feu, et sous l’effet de 

l’état spirituel de l’alchimiste, tous deux également porteurs d’énergie. 

Troisièmement et enfi n, l’alchimie semble guidée par une méthode 

expérimentale,  et pourtant sa réussite se révèle déterminée par des 

forces étrangères à l’expérience sur la matière.

Cet art synthétique est cependant orienté, tourné vers l’individu. 

Par-delà son objectif ultime de référence – l’accession au nirvana 

– qui assoit sa légitimité, la pratique de l’alchimie touche à différentes 

composantes de la personne, physiques et métaphysiques, donc à 

l’identité comme au devenir de l’individu dont ces composantes sont 

des fondements et des moteurs. D’une part, l’alchimie déploie un jeu 

d’analogies et d’interactions entre des manipulations accomplies par 

le pratiquant sur la matière de sa boule et la constitution de son être 

biologique et spirituel ; elle s’apparente, à cet égard, à un procédé 

de manufacture de l’individu par lui-même. D’autre part, l’alchimie 

incorpore l’action de forces – karmiques, astrologiques, surnaturelles 

(weikza) – infl uençant le présent et l’avenir d’un individu, forces 

dont le pratiquant cherche à tirer le meilleur profi t ; elle s’assimile, à 

cet égard, à un procédé de production du destin. L’alchimie apparaît 
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comme une forme, religieusement défi nie et socialement signifi cative, 

de la fabrication de soi.

Ainsi, le pratiquant de l’alchimie se dédouble dans sa boule, qu’il 

conserve et travaille son existence durant. La boule est assimilée à 

un être vivant, à une personne même et, comme telle, est susceptible 

de bénéfi cier de la force astrale. Il faut, à l’aide du feu, en assurer la 

croissance et la purifi er, de la même façon que celui qui est engagé sur 

la voie du nirvana accroît sa force spirituelle et se purifi e par diverses 

pratiques ascétiques et contemplatives. Il faut ensuite la nourrir avec 

des substances actives. Tout cela afi n de faire d’abord mourir la matière 

de la boule, c’est-à-dire la rendre inaltérable, puis de la faire vivre de 

nouveau, à la manière dont l’aspirant weikza s’efforce de dépasser la 

mort et de s’affranchir de la loi de l’impermanence pour prolonger son 

existence. L’évolution de la boule matérialise le processus par lequel on 

devient weikza. Lorsqu’elle réussit, son détenteur réussit. 

Non seulement l’alchimiste et sa boule progressent de conserve 

mais aussi ils se renforcent mutuellement. Pour le dire avec les mots des 

alchimistes : le dat intérieur (adwin dat), à savoir le dat de l’individu, 

et le dat extérieur (apyin dat), à savoir le dat de la boule, sont reliés, 

ils se pénètrent et s’infl uencent l’un l’autre. Cette interrelation peut 

être représentée de manière immédiate, par une pratique de transfert 

entre les deux. Un alchimiste, afi n de profi ter du pouvoir de sa boule, 

la placera un moment dans sa bouche ou boira un liquide, du thé vert 

le plus souvent, dans lequel elle aura trempé  ; il deviendra de cette 

manière de moins en moins vulnérable à la maladie, aux accidents, 

aux agressions. Qu’il puisse exister un décalage entre la boule et 

son détenteur, celle-là réussissant alors même que celui-ci est loin 

d’avoir atteint l’étape culminante de son cheminement, manifeste 

pareillement que l’objet ne constitue pas une simple réplication de la 

personne. La boule peut préfi gurer l’accomplissement de l’individu, 

un accomplissement dont elle montre l’exemple. Au bout du compte, 

la boule d’alchimie représente un double vivant de la personne dans 

lequel il est possible de se projeter et de se mirer au présent ou au 

futur, à partir duquel, aussi et surtout, il est permis d’effectuer un 

long et assidu travail sur soi – d’où la fascination des alchimistes pour 

leur boule et leur attachement profond à cet objet. Tout au long du 

processus alchimique s’établit ainsi un plein rapport de participation 
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entre l’alchimiste et sa boule, un rapport à la fois d’identité et 

d’interdépendance.

La pratique de la méditation, à laquelle les alchimistes apparentent 

si fréquemment leur activité, permet également un travail sur soi, en 

introduisant une distance réfl exive de l’individu vis-à-vis de ses sensa-

tions et affects, vis-à-vis de son être. Mais elle ne produit pas cette ob-

jectivation de la personne du pratiquant dans un double matériel qu’il 

peut prendre pour sujet d’expérience en en observant les transforma-

tions, qu’il peut montrer pour preuve de son propre accomplissement, 

et dont il a tout loisir de discuter l’état avec d’autres. La boule, par son 

effet de tangibilité, rend de surcroît plus concret le pouvoir de l’individu 

et sa diffusion : un alchimiste trempera sa boule dans de l’eau ou du 

thé vert et fera boire à ses proches ce liquide aux vertus protectrices 

ou curatives. La boule est un instrument, extérieur à la personne mais 

rattachée à elle, de production, de fi xation et de distribution de pouvoir. 

Alors que la méditation conduit, dans son stade ultime, à une désinté-

gration de l’idée même de soi (puisqu’elle amène à réaliser que l’indi-

vidu n’a pas d’essence, telle une âme, mais est constitué d’agrégats et 

d’états temporaires), l’alchimie est une réifi cation du soi, un soi fait 

chose. Mais ces deux manières de s’extraire de soi sont plus complé-

mentaires qu’exclusives : l’alchimie, répétons-le, est un moyen, para-

doxal certes mais moyen quand même, d’accession au salut, c’est-à-

dire à la compréhension des trois caractères de toute existence : imper-

manence, souffrance et non-soi. L’alchimie, comme la concentration de 

méditation, rend l’individu pleinement maître de son soi, prélude à la 

déconstruction du soi par la pénétration.

Si l’achimie est une forme de fabrication de soi et si elle est sous-

tendue par l’idée d’une participation entre le pratiquant et sa boule, on 

ne peut dire pour autant qu’il se produit, dans l’être intime de l’alchi-

miste, une révolution semblable à celle qui est supposée se produire 

dans la matière de la boule. Il n’est nullement besoin d’affi rmer, à la 

manière de Mircea Eliade, que l’alchimiste connaît une métamorphose 

interne résultant d’une (hypothétique) expérience affective comparable 

à celle du garçon qui subit les épreuves d’une initiation. Il suffi t de com-

prendre que le développement de la boule et celui de l’alchimiste sont 

envisagés comme liés, que l’association est culturellement reconnue et 

par là dotée d’une effi cacité sociale, autorisant l’alchimiste à construire 
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son identité au sein de la communauté. Le soi dont il est question dans 

l’expression « fabrication de soi » n’est pas un soi ontologique, mais un 

soi social (c’est-à-dire le soi qu’un individu imagine pour lui-même, 

le soi qu’il présente aux autres et le soi que les autres voient en lui, les 

trois étant articulés). Prétendre le contraire serait se prendre dans les 

rets des conceptions alchimiques.

Toutes les opérations propres à l’alchimie, du dédoublement de 

l’individu par la confection d’une boule jusqu’à l’appréciation du 

degré de réussite de celle-ci, en passant par les diverses manipulations 

dont elle fait l’objet, s’effectuent d’une manière ou d’une autre avec 

le concours d’un tiers terme, les weikza. Hors les weikza, scandent 

les pratiquants de l’alchimie, point de salut. Les weikza, personnages 

placés par la communauté au-dessus des hommes ordinaires, réduisent 

l’incertitude inhérente à la pratique de l’alchimie en dispensant un 

savoir et une énergie qui permettent au processus de transformation de 

s’opérer profi tablement. Ils agissent en tant qu’instance de canalisation 

des forces du destin, dont ils affectent de façon salutaire le jeu. Leur 

fonction est à la fois de soutenir et de sanctionner le travail de chaque 

disciple sur lui-même, concrétisé par sa boule.

Agir sur soi par l’entremise d’un double, voir cette action rendue 

effective et légitime par la médiation de fi gures collectivement recon-

nues, les weikza : tels sont, en somme, deux des ressorts fondamentaux 

de la pratique de l’alchimie par les disciples des quatre weikza et, plus 

largement, par ses adeptes birmans. 

IV

Or le Major Zaw Win, fi dèle et fervent disciple s’il en est, se vit 

dénier par les weikza, ses maîtres, la possibilité de s’appliquer à cet 

art si considérable de la fabrication de soi. Quand son frère aîné et 

lui, au cours d’une séance d’apparition, fi rent part de leur souhait à U 

Kawwida, le chef des weikza découragea leur projet. « Vous, les deux 

frères, vous n’êtes pas de ceux dont la poitrine supportera la chaleur 
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[que dégage le foyer à alchimie]. » En d’autres termes, nulle disposition 

karmique, chez les deux disciples, qui favorisât leur succès dans une 

pareille entreprise. La route de la Montagne des Dragonnes ne leur était 

pas pour autant barrée. Du moins pas au Major, qui pouvait raisonna-

blement prétendre au séjour des weikza eu égard à ses remarquables 

états de service. Il devrait emprunter une voie d’accès différente.

Le désir d’avoir une boule d’énergie continua à travailler le Major, 

cruellement déçu, faut-il le dire, par le décret de U Kawwida. Il en 

parla avec un spécialiste de médecine birmane, Kyaw Khaing, qui avait 

participé à ses côtés à la cérémonie de prolongation de l’existence de 

U Pandita (en 1975). Nombre de disciples des quatre weikza offi cient 

comme thérapeutes. Ils viennent puiser au monastère de Mebaygon une 

énergie qui soutient l’effi cacité de leur action, quel que soit le type 

de cure qu’ils pratiquent – remèdes, diagrammes cabalistiques, énon-

ciation d’un vœu demandant la disparition de l’affl iction. Beaucoup 

font de l’énergie des weikza, dont ils sont des relais de transmission, 

le fondement de leur pouvoir. Pratiquant aguerri de l’alchimie, Kyaw 

Khaing expliqua au Major que la méthode avec feu et souffl et n’était 

pas l’unique moyen de production d’une boule. Une autre méthode 

consistait, en choisissant un moment favorable indiqué par les weikza, 

à mélanger du mercure et de la poudre d’argent avec un peu d’eau, puis 

à placer l’amalgame, tendre comme de la boue, sur l’autel domestique 

du Bouddha, jusqu’à solidifi cation.

Ayant sollicité et obtenu l’agrément de U Kawwida, le Major s’at-

tela à la confection d’une boule. Le résultat fut loin d’être satisfaisant. 

La boule avait une forme allongée et non sphérique, des cavités ponc-

tuaient sa surface. Le Major la confi a à Bodaw Bo Htun Aung qui l’em-

porta à la Montagne des Dragonnes. Lorsque le weikza la lui rendit une 

semaine plus tard, la boule avait changé d’aspect. Elle était ronde, lisse 

et brillante. Comment la transformation avait-elle été accomplie ? Le 

disciple l’ignore ; il ne s’est jamais posé la question. Il pouvait, quoi 

qu’il en soit, s’imaginer désormais, tel le prince indien Panaikkhaya, 

pénétrant dans le palais du glorieux roi birman Kyanzittha afi n de pro-

fi ter des faveurs de sa fi lle. Panaikkhaya, raconte le Major, détenait une 

boule d’énergie de ce type. Une fois, il la mit dans sa bouche et vola 

jusqu’au royaume de Bagan. Là, s’étant rendu invisible, il atteignit la 

chambre de la princesse. Il y passa un agréable moment, avant de repar-
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tir tout aussi subrepticement. Conquis, il voulut faire une seconde visite 

à la jeune femme. Mais alors qu’il voyageait dans les airs en direction 

du palais, il croisa Shin Arahan, saint personnage fameux pour avoir 

permis la réintroduction du bouddhisme orthodoxe dans le royaume de 

Bagan. Shin Arahan, apprit Panaikkhaya en conversant avec lui, reve-

nait du mariage de la princesse ! L’amoureux fut si surpris et si choqué 

qu’il ouvrit grand la bouche, laissant tomber sa boule. Il chuta sur-le-

champ et mourut.

Plutôt que de « boule d’énergie de Panaikkhaya », désignation com-

mune de cette sorte de boule conçue sans recours au feu, les quatre 

weikza prescrivent à leurs disciples de parler de « boule d’énergie so-

leil-soleil » (ney thurein datlon). Aux yeux des weikza en effet, le lan-

gage n’est pas neutre. Plus qu’un instrument de description, de signifi -

cation et de communication, il représente une force constituante de la 

réalité, une énergie opérante dans la fabrique du monde. Les mots, les 

formules, les expressions, aussi bien par leur contenu que par l’usage 

qui en est fait, affectent le devenir des êtres et des choses ; ils recèlent 

une infl uence particulière, au milieu de toutes celles qui façonnent la 

réalité et orientent son mouvement, avantageusement ou désavantageu-

sement. Les weikza, autrement dit, ont une conception dynamique du 

langage. L’histoire dramatique de Panaikkhaya, qui sied peu à l’atmos-

phère de réussite qu’ils s’attachent à établir, ne saurait servir de réfé-

rence pour qualifi er un objet aussi essentiel qu’une boule d’énergie. De 

la même façon, parmi les deux prononciations possibles du terme de 

disciple (), dabe ou dabyi, les weikza recommandent d’utiliser la 

seconde. Celle-ci renvoie à l’idée de complétude (le verbe ), cepen-

dant que la première évoque au contraire une cassure, une déchirure et, 

par voie de conséquence, une séparation entre maîtres et disciples (le 

verbe ).
Ce principe d’une effi cacité inhérente au moyen, quelle que soit la 

fi n recherchée, ne vaut pas seulement pour le langage. Les différentes 

actions, par-delà leur implication ou leur signifi cation immédiates, 

sont aussi considérées comme porteuses d’une puissance intrinsèque, 

à effet faste ou néfaste. Une telle conception, en même temps qu’elle 

contraint les comportements et les pratiques, est au fondement d’un tra-

vail permanent de modelage du réel. Les weikza, s’ils décèlent souvent 

dans tel ou tel incident un signe préfi gurant une fatalité face à laquelle 
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ils se déclarent impuissants, ne cessent simultanément de manipuler 

manières de dire et manières de faire pour infl uer de façon bénéfi que 

sur le cours des choses. Rien sans doute n’est plus caractéristique de 

l’univers qu’ils construisent avec leurs disciples, que cette formidable 

exacerbation de la fonction superstitieuse. Le terme de superstitieux 

s’entend, non dans son sens premier de culte des faux dieux, mais dans 

son acception courante de sensibilité aux signes du destin. Tout indivi-

du, parce qu’il tend à assigner une logique au déroulement de son exis-

tence, est enclin à lire et à déchiffrer dans la réalité des signes de son 

devenir, des indications de bonne ou de mauvaise fortune, aussi bien 

qu’il s’efforce d’agir sur ce devenir en produisant par lui-même des 

signes infl uents. Même si elle s’apparente à l’attitude magique (au sens 

neutre du terme), cette orientation superstitieuse ne peut être confon-

due avec elle. La magie implique l’existence d’un agent socialement 

qualifi é en charge de ses opérations – le magicien – lorsque le travail 

superstitieux est au contraire l’affaire et la pratique de tout un cha-

cun ; la magie consiste dans un savoir construit, élaboré, formalisé et 

explicite lorsque le travail superstitieux relève plutôt d’une sensibilité 

non réfl échie. Disposition naturelle, la fonction superstitieuse est plus 

ou moins cultivée selon les sociétés, donnant naissance à des notions 

et à des conduites diverses. Dans la société birmane, dans le culte des 

quatre weikza en particulier, elle est fortement sollicitée et, par suite, 

continuellement opérante.

De cette relation au monde réglée par une activité intense de la fonc-

tion superstitieuse, procède la notion de ateik. Ateik signifi e à la fois 

« passé », « présage » ou « augure », et « avenir ». La notion, fondamen-

tale dans la vie du culte, s’y manifeste sur un double mode : via l’iden-

tifi cation, par les weikza, de faits comme étant de bon ou de mauvais 

augure (ateik kaung- / ateik ma kaung bu) ; via, surtout, la réalisation 

par tous, weikza et disciples, d’actions qui, productrices d’énergie béné-

fi que, visent à placer l’avenir proche ou lointain sous de favorables aus-

pices (ateik lok-). En l’occurrence, le phénomène du présage vaut moins 

d’être une ressource pour discerner ce qui doit advenir qu’un instrument 

pour infl échir cette fatalité. Il s’impose non pas tant parce qu’il auto-

rise à augurer du futur, que parce que son principe suppose un moyen 

d’agir sur celui-ci. Renversement et dépassement de la dynamique du 

présage : là où le phénomène survenait inopinément pour préfi gurer un 
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avenir conditionné, on l’engendre soi-même pour conditionner l’ave-

nir ; là où il n’entretenait qu’un rapport symptomatique, et non causal, 

avec la situation qu’il annonçait, on lui confère un pouvoir moteur dans 

l’avènement de la réalité attendue, la force d’une cause effi ciente. 

« Faire un ateik » (ateik lok-), opération de construction de la réa-

lité revenant à produire un ferment de réussite, est pratique si courante 

chez les quatre weikza et leurs disciples qu’elle en est devenue une 

seconde nature. Lorsque les weikza eurent à décider du moment le 

plus favorable pour procéder à la cérémonie de prolongation de l’exis-

tence de U Kawwida, fi n 1994, ils choisirent un samedi. Ce jour, ils le 

désignèrent en même temps comme néfaste. Le paradoxe fut bientôt 

résolu, les weikza précisant à l’adresse de leurs disciples déconcertés 

qu’ils procédaient de cette façon à un ateik, fondé sur un jeu langagier. 

La prononciation du terme qui qualifi e un jour néfaste, pyatthada, est 

proche de celle de l’expression pyatpyat thatha, soit accomplir quelque 

chose « sans hésiter, avec résolution et exactitude », caractérisation qui, 

s’appliquant à l’organisation et au déroulement de la cérémonie, garan-

tirait son succès. Au moment de la cérémonie, Fils-du-Samedi deman-

da à Htu Aung en particulier, parmi les quelque trois cents disciples 

présents, de se placer au premier rang. Son nom évoque une réussite 

(aung-) extraordinaire (htu-). La construction, en 2001, d’un petit édi-

fi ce de bois et de bambou sur le terrain du Monastère de l’Énergie pour 

accueillir une nonne venue s’installer auprès des weikza s’accompagna 

d’un double ateik. Les weikza fi rent bâtir l’édifi ce du côté sud-est du 

terrain, le côté du mardi, c’est-à-dire dans une direction et en référence 

à un jour qu’ils défi nissent comme agissant favorablement sur le deve-

nir général du pays. Ils exigèrent en outre que la construction fût fi nan-

cée par un don associant le Docteur Sein Yi et le Major Zaw Win, tous 

deux « fi ls du mardi » (nés un mardi). Ceux-ci contribuèrent chacun 

à hauteur de 90 000 kyats, soit une somme de 180 000 kyats, double 

référence au chiffre neuf (1 + 8 = 9), chiffre faste par excellence selon 

la numérologie birmane.

Faire un ateik consiste de la sorte à inscrire une action dans un ordre 

temporel, spatial, numérique, langagier, de façon soit à placer l’objet de 

cette action sous le parapluie d’une énergie bénéfi que, soit à produire 

de l’énergie bénéfi que sans que l’action ait d’autre objet. Les jours de 

la semaine qui correspondent chacun à des lettres et à une planète, les 
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huit points cardinaux qui sont assimilés à des jours de la semaine (le 

mercredi est divisé en deux), les chiffres, lettres, mots qui renvoient 

à des idées-forces, constituent autant de coordonnées sémantiques de 

l’action, autant d’opérateurs à effet mécanique dans la machinerie éner-

gétique. Le procédé de l’ateik prend sa valeur et sa signifi cation, non 

comme opération performative, mais comme opération prospective. Il 

ne fait pas advenir une réalité sur-le-champ, d’un tour de main ou de 

parole (ce que les weikza sont par ailleurs capables de faire). Il contribue 

plutôt, laborieusement et par accumulation, à produire une réalité, en 

soutenant et en infl uençant le cours du destin, destin individuel, destin 

d’une communauté, destin national. Il relève d’un travail de fabrication 

de longue haleine visant à charger l’atmosphère en énergie positive, à 

engendrer un ordre idéal où tout prospère et réussit.

Exemplaire de cette activité génératrice incessante et de ses rouages 

est la chorégraphie des apparitions de Bodaw Bo Htun Aung. Les diffé-

rentes démonstrations de puissance surnaturelle ponctuant les séances 

de prêche, si elles prouvent que le personnage est un « vrai » weikza, 

constituent aussi, pour la plupart, des ateik. L’ensemble forme une sé-

quence productrice d’énergie de réussite dont Bodaw Bo Htun Aung 

ou U Pandita – celui-ci survenant presque toujours à la suite de celui-là 

– ne manquent jamais à un moment ou un autre de rappeler la logique 

et la signifi cation. À l’interprétation littérale des différentes scènes de 

cette séquence, qui attestent, pour les spectateurs birmans, l’authen-

ticité et l’ampleur des pouvoirs extraordinaires de Bodaw Bo Htun 

Aung, s’ajoute une lecture sur le mode anagogique, qui fait de chacun 

des mouvements du personnage l’évocation de la réalité que les quatre 

weikza travaillent à instituer.

Voici Bodaw Bo Htun Aung volant jusque dans la salle de l’édifi ce 

servant de lieu d’apparition, justement appelé « Monastère de la Noble 

Réussite ». Il arrive à travers la fenêtre située au coin nord-est, le côté 

du dimanche. Cette spectaculaire entrée en scène est suivie de la chute 

de noix de coco et de bougies, qui tombent parmi les fi dèles, comme 

projetées par une main invisible. S’étant adressé un moment à l’assis-

tance, Bodaw Bo Htun Aung commande au chœur de jeunes fi lles, as-

sises au milieu du public, de réciter dans deux directions – c’est-à-dire 

deux fois – le Ferment de la Noble Réussite (Aungdawmu Ateik) :
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« Que, à cet instant même, tous les êtres du pays des hommes et du 

pays des divinités qui se trouvent à l’est aient le corps et l’esprit réjouis, 

qu’ils soient délivrés de la pauvreté, abondamment nantis, que tous 

leurs besoins soient satisfaits ! Qu’ils réussissent, qu’ils réussissent, 

qu’ils réussissent ! Qu’ils accèdent à l’état de weikza ! Que tous leurs 

vœux soient exaucés ! Qu’ils possèdent la capacité de faire s’accom-

plir ce qu’ils veulent ! Qu’ils obtiennent les pouvoirs extraordinaires ! 

Que tous leurs projets se réalisent ! Qu’aussi ils accèdent au nirvana ! 

Grâce à la bonté sublime que nous dispensons présentement à partir 

du Centre d’Énergie de la Noble Réussite, que le monde entier soit en 

paix ! Réussissez, réussissez, que tous réussissent !

Que, à cet instant même, tous les êtres du pays des hommes et du 

pays des divinités qui se trouvent à l’ouest…»

Tandis que le chœur entame la récitation, Bodaw Bo Htun Aung 

reprend le chemin par où il est venu, s’envolant par la fenêtre nord-est 

pour réapparaître quelques secondes plus tard par la porte de la petite 

pièce située au coin sud-est de la salle, le côté du mardi. Il prêche de 

nouveau avant d’inviter quelques fi dèles à le suivre dans la pièce. Pen-

dant qu’ils rendent hommage à la statue du Bouddha qui s’y trouve, 

Bodaw Bo Htun Aung hèle le chœur et l’invite à réciter dans trois direc-

tions le Ferment de la Noble Réussite. Il s’envole alors par la fenêtre de 

la pièce. Vingt secondes ne se sont pas écoulées qu’il surgit à l’arrière 

de la salle, par l’ouest (le côté du jeudi), en portant dans ses bras une 

ou deux noix de coco qu’il a empruntées aux chanceux fi dèles qui ont 

pu s’en saisir à leur chute. Cette chorégraphie à trois mouvements, où 

seules les entrées dans la salle, et non les sorties, sont signifi catives, 

dessine les sommets d’un triangle à l’intérieur duquel se trouvent en-

globés l’autel du Bouddha, les représentants de la communauté monas-

tique et l’assistance, fi gurant la société birmane dans son ensemble, au 

bénéfi ce de laquelle les weikza exercent leur activité génératrice.

L’exégèse de ces différents mouvements est toujours livrée par 

l’un ou l’autre des weikza selon une formulation identique, comprise 

de l’auditoire malgré sa concision extrême. Mais nous, à qui l’idiome 

birman de la production d’énergie de réussite échappe, comment faire 

autrement que de déplier ce commentaire elliptique ? Bodaw Bo Htun 

Aung, est-il signifi é à l’assistance, arrive « du côté du dimanche pour 
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favoriser la paix et la tranquillité du pays ». En effet, l’expression « être 

en paix, être tranquille » (ay-kyan-) commence par la lettre a, qui cor-

respond au dimanche et à l’énergie spécifi que d’une planète, le Soleil.

Après sa première sortie, le weikza réapparaît « du côté du mardi 
pour favoriser l’abondance de riz et d’huile ». Les noms de ces com-

posants de base de l’alimentation birmane, respectivement hsan et hsi, 
s’écrivent à partir de la consonne hsa, liée au mardi et à l’énergie de la 

planète Mars.

À la suite de sa seconde sortie, Bodaw Bo Htun Aung revient « par 

le côté ouest pour favoriser l’avènement d’un roi développeur de la reli-

gion en Birmanie », ou, est-il parfois dit plus vaguement, « pour favo-

riser la multiplication des individus capables de développer la religion 

et d’enseigner la doctrine bouddhique en Birmanie ». C’est la direction, 

l’ouest, et non le jour (le jeudi), qui importe pour comprendre l’objet 

de ce dernier mouvement. Celui-ci réfère à une prophétie bien connue 

concernant le retour, par l’ouest, du Prince de l’Univers, Setkya Min. 

Le jeune homme, fi ls du roi Bagyidaw (1819-1837), focalisait les es-

poirs populaires de redressement du royaume après l’humiliant traité 

de Yandabo (1826), conclusion de la première guerre anglo-birmane. À 

sa naissance, en 1820, les brahmanes qui offi ciaient comme astrologues 

à la cour avaient prédit qu’il régnerait sur l’univers, décidant du nom 

majestueux dont il fut paré. Il était aussi connu sous le titre de Prince de 

Nyaungyan, du nom de la région que son père lui attribua à « manger ». 

Mais lorsque le frère cadet de Bagyidaw s’empara du pouvoir en 1837, 

il fi t assassiner son neveu ainsi que les autres prétendants au trône. On 

les noya – il était défendu de faire couler le sang royal. Setkya Min, 

enfermé dans un sac de velours, fut jeté dans le fl euve Ayeyarwady. Or 

la rumeur courut que le Prince de l’Univers n’était pas mort. Il aurait 

été sauvé des eaux par le weikza Bobo Aung, « sorti vivant » quelques 

années auparavant. Et il réapparaîtrait un jour par l’ouest pour établir 

la paix, la concorde et la prospérité dans la société birmane, mettant 

un terme au déclin de la religion bouddhique (qui s’accentue à mesure 

qu’on s’éloigne de l’époque de sa fondation, il y a plus de deux mille 

cinq cents ans). Setkya Min, dont l’avènement est hâté par les efforts 

convergents de tous les weikza du pays, trouvera auprès de ces derniers 

une assistance essentielle dans sa tâche de réforme et de développement 

de la religion. En attendant qu’enfi n la prophétie s’accomplisse, « celui 
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qui sera roi » (min laung) réside, avec des weikza, dans un lieu invisible 

proche de Bodhgaya, le site de l’Éveil du Bouddha, où il s’adonne à la 

pratique de la méditation.

Naguère, l’explication donnée par les quatre weikza au mouve-

ment fi nal de Bodaw Bo Htun Aung – le retour par l’ouest dans la 

salle du monastère – mentionnait le nom de Setkya Min dont il s’agis-

sait d’activer la réapparition. L’habit que le prince revêtira, la monture 

sur laquelle il paradera (un éléphant royal), ainsi qu’un exemplaire du 

canon bouddhique gravé sur feuilles d’or, ne sont-ils pas tenus prêts 

à la Montagne des Dragonnes ? Aujourd’hui, au nom du prince s’est 

substituée la désignation plus allusive de « roi développeur de la reli-

gion ». Cela n’en évoque pas moins, pour la plupart des Birmans, la 

venue du Prince de l’Univers. Mais la référence au personnage est 

parfois brouillée, avec la simple évocation d’ « individus capables de 

développer la religion ». C’est que, pour refl éter une dimension inhé-

rente au bouddhisme qui place à une échéance indéterminée l’instaura-

tion d’un ordre idéal produit conjointement par une fi gure royale et par 

une fi gure spirituelle – dimension que d’aucuns se sont plus à qualifi er 

de millénariste –, cette référence au Prince de l’Univers peut prendre 

dans le monde des weikza une telle prégnance qu’elle en devient lourde 

d’implications politiques immédiates. L’horizon d’attente fl ou et loin-

tain que représente l’ordre idéal envisagé fait, comme ici, l’objet de 

tentatives de précipitation susceptibles d’être regardées comme autant 

de critiques obliques de l’ordre existant, voire d’appels à son renverse-

ment. Selon toute apparence, les quatre weikza ont renoncé à la men-

tion explicite du Prince de l’Univers pour éviter de prêter le fl anc à 

des accusations de sédition, d’autant qu’une lutte religieuse locale voit 

certains moines, envieux du succès du culte ou opposés à ses orienta-

tions, désigner celui-ci comme une couverture pour le développement 

d’activités politiques subversives.

Quid, cela dit, dans l’ensemble des mouvements de Bodaw Bo Htun 

Aung, des noix de coco et des bougies qui tombent parmi les fi dèles 

peu après la saisissante entrée en scène du weikza ? Les noix de coco, 

dont le nom débute, comme le terme aung (« réussir »), par la lettre a, 
sont imprégnées de l’énergie de réussite des weikza. Une mêlée pour 

s’en emparer suit leur chute. Bodaw Bo Htun Aung, lorsqu’il s’envole 

par la fenêtre de la petite pièce et revient par l’ouest, porte une ou deux 
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de ces noix de coco dans le but de favoriser l’avènement du Prince de 

l’Univers. Les bougies, en fournissant une lumière qui éclaire le che-

min des disciples, quel qu’il soit, leur procurent aussi de l’énergie de 

réussite. Cependant, par-delà leur caractère d’objets porteurs de réus-

site, les noix de coco et les bougies ne préfi gurent-elles pas la pluie de 

pierres précieuses (yadana mo) qui, à écouter les stances prophétiques 

dont les weikza assortissent leurs prêches, s’abattra sur le pays au jour 

du règne de la prospérité ?

Tout cela – course de Bodaw Bo Htun Aung, récitation du chœur, 

pluie miraculeuse, et stances prophétiques – fait déjà beaucoup dans 

l’ordre de la production énergétique. Reste aux weikza à offrir à leurs 

disciples une recette qui leur permette de fabriquer par eux-mêmes de 

l’énergie de réussite. Cette recette, Bodaw Bo Htun Aung ou U Pan-

dita la communiquent immanquablement au cours de leur prêche, non 

sans avoir au préalable fait savoir à leurs auditeurs qu’ils apprécient 

les limites de leurs capacités spirituelles. « Amis dans l’Enseignement 

[du Bouddha], si vous n’êtes pas en mesure d’aller pratiquer dans un 

centre de méditation, du moins ne laissez pas les fl eurs sur l’autel du 

Bouddha de votre maison faner ! », exhortent-ils avant de transmettre 

la recette en question, qui consiste en la composition d’une offrande 

fl orale pour l’autel domestique du Bouddha. La recette n’est pas débi-

tée d’une traite, elle est énoncée morceau par morceau au travers d’un 

dialogue avec l’assistance sur le mode interrogatif, style d’interlocution 

que les weikza affectionnent et qui contribue à animer leurs prêches 

tout en facilitant l’assimilation du contenu :

« Membres de l’assistance, quel que soit le problème, n’en voulez-

vous pas la résolution (pyaylemu) ? 

–  Nous voulons, Vénérable, répond l’assistance à l’unisson.

– Sept branches d’arbre Eugenia (thapyay), indique le weikza 

concernant le premier ingrédient de l’offrande (les deux termes, 

pyaylemu et thapyay, comportent tous deux pyay, qui, en tant que 

verbe, signifi e “ être résolu”). Ne voulez-vous pas de bonnes choses 

(kaunghmu) ? 

– Nous voulons, Vénérable. 

– Sept branches de Mesua ferrea (kankaw), recommande le weik-
za (le verbe kaw- veut dire “ avoir de la chance, connaître un moment 

faste”). Ne voulez-vous pas de la réussite (aunghmyinhmu) ? 
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–  Nous voulons, Vénérable. 

–  Sept branches de cocotier (on). Trois fois sept, ça fait ? 

– Vingt et un, Vénérable. 

– Ajoutez trois petites branches de Crataeva religiosa (khantet) !  
(le verbe tet- signifi e “ monter, progresser ”).  Cela ne fait-il pas vingt-

quatre ?  demande le weikza en référence aux vingt-quatre sections du 

texte canonique du Pahtan.

– Cela est exact, Vénérable. 

–  À l’exception d’un pot en aluminium [parce que le terme qui dé-

signe ce matériau, dan (), se prononce identiquement à celui qui 

signifi e blessure ou châtiment ()], vous pouvez utiliser n’importe 

quelle sorte de pot [pour placer l’offrande]. Dans ce pot, versez vingt-

quatre cuillères d’eau. Et récitez les vingt-quatre éléments [du Pahtan]. 

Des bourgeons sortiront des branches de Crataeva religiosa. Cela est 

bien de l’énergie de réussite ! Vous aurez de l’énergie de réussite, vous 

aurez de la réussite ! Alors, ne cessez pas de réciter les vingt-quatre 

éléments. Votre foyer sera paisible, vos affaires marcheront, vous serez 

préservés des dangers ! »

Pour qui est un tant soit peu familier de l’activité superstitieuse des 

Birmans, la recette ressemble à s’y méprendre à celles fournies par 

les astrologues à leurs clients désireux d’infl uer sur la réalité. De fait, 

« faire un ateik » – l’expression est propre aux quatre weikza, elle n’est 

pas employée en dehors du culte – n’est rien d’autre qu’un procédé 

courant de fabrication du destin, le dat yaik dat hsin, paré d’un nom 

nouveau, dans le souci, vraisemblablement, d’effacer son caractère 

pour le moins prononcé de « science mondaine » (lawki pyinnya), sans 

articulation avec l’objectif du nirvana. Au reste, les ingrédients de la re-

cette sont défi nis, dans l’un et l’autre cas, comme porteurs d’énergie de 

réussite (aung dat). La seule différence, mais elle n’est pas négligeable, 

est que l’énergie produite à l’aide de la recette fournie par les weikza 

est d’effet général, alors que les opérations dat yaik dat hsin ont un but 

précis. Vous désirez gagner un procès, supplanter les autres candidats 

à une fonction, accroître la clientèle de votre commerce, faire revenir 

au foyer un époux volage ? Consultez un astrologue qui décidera de la 

procédure appropriée, à partir d’un système complexe de correspon-

dances, spécifi ant des effets de relation (hsetsathmu), d’affi nité (meik, 
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« ami ») ou d’incompatibilité (yanthu, « ennemi »). Au dire d’un spécia-

liste réputé de Mandalay, l’expression dat yaik dat hsin, qui désigne ce 

type de recours, intègre les deux modalités possibles d’action, parfois 

confondues. Dat yaik, « frapper avec de l’énergie » (traduction incer-

taine), sert à faire partir quelque chose. Il vous faut vendre une voiture ? 

Il faut, autrement dit, que la voiture (ka) sorte (htwet-) ? La lettre ka 

correspondant au lundi et la lettre hta (consonne initiale de htwet-) au 

samedi, utilisez des feuilles de Crataeva religiosa (khantet, soit lundi et 

samedi), quinze feuilles précisément (chiffre qui renvoie au lundi). Au 

moment qui convient, frappez la voiture avec ces feuilles en déclarant : 

« Que la voiture sorte rapidement ! » La formule « la voiture sort » et 

le Crataeva religiosa ont, expliquent les astrologues, la même énergie 

ou essence (dat), et c’est ce qui rend l’action opérante. Ce n’est là bien 

sûr qu’une des mille et une recettes possibles pour se débarrasser au 

plus vite du véhicule, recettes qui peuvent se compliquer à l’envi. À 

l’inverse, l’opération dat hsin, « préparer avec de l’énergie en vue d’at-

teindre un résultat » (traduction tout aussi incertaine), sert à faire venir, 

à obtenir quelque chose. Vos affaires vont mal, la clientèle se fait rare ? 

Lavez-vous afi n de vous purifi er, puis munissez-vous d’une ombrelle 

dont vous ferez don, en l’ouvrant, à un moine qui marche dans la rue, 

arrivant de l’ouest et se dirigeant vers l’est. Tout moine est doté d’une 

certaine puissance spirituelle (hpon dago) dont il fait bénéfi cier ses do-

nateurs laïcs. L’ombrelle offre de la protection. L’ouvrir juste avant de 

la remettre au moine fait fl eurir le karma (kan pwin-), fl eurir la bonne 

fortune (lat pwin-). Aller de l’ouest, équivalent de l’arrière, vers l’est, 

l’avant, signifi e retrouver la première place, être parmi les gagnants.

Pour les Birmans, le procédé dat yaik dat hsin ne relève pas du sur-

naturel (qu’il soit de type magique ou religieux), il est au contraire 

tout à fait naturel (dabawa). De même – pour reprendre les images 

utilisées par notre spécialiste, confessant s’interroger en vain depuis 

plus de quinze ans sur le principe d’effi cacité de ce procédé dont il 

fait profession de fournir les innombrables recettes – que claquer dans 

ses mains engendre du bruit, ou que de l’essence s’enfl amme quand 

on en approche une allumette, sans que l’on sache exactement quels 

mécanismes produisent de tels effets, de même le dat yaik dat hsin 

consiste à faire opérer les propriétés, notamment littérales (lettres de 

l’écriture), des choses, leur pouvoir ou énergie intrinsèque. Les weikza, 
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eux, insuffl ent au procédé un caractère mystique en y associant leur 

intervention, cruciale pour son effi cacité. Ils introduisent de la trans-

cendance dans l’opération la plus mondaine qui soit.

V

Le nom de « boule d’énergie soleil-soleil » donné par les weikza à la 

boule que possède le Major Zaw Win dénote la méthode employée pour 

façonner celle-ci. Il évoque en même temps l’immense énergie qui en 

émane, à l’égal du grand astre. Le Major expose sa boule la journée 

durant sur le balcon de sa maison, l’énergie solaire chauffant et activant 

le mercure, le faisant travailler. La nuit, il met la boule dans un verre 

d’eau qu’il pose sur l’autel du Bouddha, le refroidissement donnant à 

la matière plus de consistance. Ce procès thermique alternant chaleur et 

froid, auquel la boule est soumise journellement, contribue à accroître 

sa puissance. Le Major prend souvent la boule dans sa main droite et la 

frotte entre ses doigts en répétant mentalement la même formule qu’il 

récite en égrenant son chapelet : « En rendant hommage au Bouddha 

au nom de Parfait, puissé-je atteindre la réussite ! » Il nourrit la boule 

avec des feuilles d’or ; elles sont appliquées contre sa surface avec un 

peu de mercure qui aide à l’absorption de la poudre du précieux métal. 

Et, chaque fois qu’il en a l’occasion, le disciple présente la boule à 

l’un des weikza ou à leur médium. Ces derniers la gardent dans la main 

quelques minutes, voire la placent dans leur bouche, afi n de lui infuser 

du pouvoir. Bénéfi ciant de ces divers apports énergétiques, la boule 
a peu à peu changé de couleur. Elle est passée d’argentée à or. Plus 

cet éclat solaire s’affi rme, explique l’heureux alchimiste, plus la boule 

gagne en puissance et plus elle permet à son propriétaire de prolonger 

son existence.

Car, disons-le une fois encore bien que lui-même ne le clame pas 

haut et fort et n’en fasse pas son enseigne, le Major Zaw Win aspire à 

devenir weikza. Il se sait et se reconnaît, avec toute la modestie qui le 

caractérise, encore éloigné de cet objectif. À la différence de son ami 

le Docteur Sein Yi, il vit parmi les siens. Le temps qu’il consacre à la 
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pratique – récitation du chapelet et travail sur sa boule d’énergie – est 

limité. Il n’empêche : devenir weikza est son ambition essentielle. Cette 

espérance intime l’a accompagné pendant toutes ces années de service 

auprès des quatre weikza et de leur médium, trente-six années exacte-

ment, au cours desquelles il n’a pas démérité.

À son actif, il y a sa contribution à l’organisation et au déroulement 

des trois cérémonies de prolongation de l’existence déjà effectuées – 

U Pandita en 1975, U Oktamagyaw en 1989, U Kawwida en 1994. 

Chacune mettait en jeu la vie et du weikza et des disciples impliqués. 

Il y a aussi la fameuse « affaire de la grenade ». Bodaw Bo Htun Aung 

manque rarement, au cours de ses prêches, de mentionner l’incident. 

Lorsque le Major est présent, le weikza le hèle pour qu’il témoigne au-

près de l’assistance de la véracité des faits. « Major Zaw Win, n’a-t-on 

pas jeté une grenade [sur nous] ?  –  Cela est vrai, Vénérable », répond 

le disciple, assis dans les premiers rangs. Un soir, à la fi n des années 

1970, des hommes fi rent irruption en pleine séance et lancèrent une 

grenade depuis la porte d’entrée. Le projectile heurta un pilier de la 

salle. Il chuta sur la tête d’un enfant qu’il blessa légèrement, avant de 

tomber par terre et de rouler sans exploser. Le Major, ramené par les 

circonstances quelque trente ou quarante ans en arrière, à l’époque où 

il se trouvait aux premières lignes sur le terrain des opérations, se pré-

cipita pour se saisir de la grenade et la jeter à l’extérieur à travers une 

fenêtre. Plus tard, il informa les autorités de l’incident, oralement puis 

par écrit, pour qu’une enquête soit ouverte, en vain.

On ne sut jamais qui étaient les responsables de cet attentat man-

qué. Certains l’attribuent à des villageois communistes qui exécraient 

les weikza dont le monastère était fréquenté par de hauts responsables 

politiques. D’autres accusent U Zawana, le moine qui réside à la sortie 

du village. Le personnage est connu pour jalouser le succès des weikza 

et de leur médium. Il leur a causé nombre de diffi cultés. Les disciples 

l’assimilent au Mauvais (Man Nat), qui s’efforça par tous les moyens 

d’empêcher le Bouddha d’atteindre l’Éveil et de diffuser son ensei-

gnement. U Zawana aurait recruté un petit groupe d’individus pour 

perpétrer l’attaque. La responsabilité réelle de l’incident importe néan-

moins peu au regard de la signifi cation que celui-ci revêt dans l’histoire 

du culte telle que les weikza et leurs disciples s’attachent à la mettre 

en forme. Au fond, l’ « affaire de la grenade » compte comme événe-
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ment d’un cycle épique. Elle participe d’une représentation à travers 

laquelle les quatre weikza se dépeignent et sont dépeints en héros de 

la religion bouddhique, affrontant stoïquement, afi n de poursuivre leur 

œuvre, les agressions de leurs adversaires. Cette affaire appartient à la 

catégorie des  « dérangements » ou « perturbations » (ahnaung ashet). 
L’expression désigne des phénomènes d’origine humaine ou non (ils 

peuvent être suscités par des esprits malfaisants) qui menacent en per-

manence de faire échouer les entreprises des weikza. Les périodes de 

préparatifs et d’accomplissement d’une cérémonie de prolongation de 

l’existence, moments paroxystiques dans la vie du culte, sont tout par-

ticulièrement associées à une intensifi cation de cette menace désorga-

nisatrice, laquelle engendre en retour une exaspération de la fonction 

superstitieuse, avec le redoublement des activités de production d’éner-

gie bénéfi que parmi les disciples. Chacun trouve place dans l’odyssée 

des weikza, puisque chacun concourt, à la mesure de ses capacités, à 

soutenir leur marche héroïque, jusqu’à risquer son existence pour et 

avec eux. Épopée collective, dont les plus infatigables poursuivants – 

Hpay Myint (auteur de l’ouvrage de référence sur les weikza, paru pour 

la première fois en 1972), le Major Zaw Win (rédacteur d’un complé-

ment substantiel à cet ouvrage dans son édition de 1990), et le Docteur 

Sein Yi (qui a produit deux manuscrits inédits sur le culte), entre autres 

disciples – se sont voulus les chroniqueurs, persuadés qu’ils sont de 

prendre part à une histoire autrement plus considérable par sa portée, 

autrement plus digne de la mémoire collective, que celle qui se joue et 

s’écrit dans l’ordinaire des événements du monde.

Au crédit du Major, il faut mettre, enfi n, la fonction d’assistant laïc 

qu’il remplit auprès de Fils-du-Samedi. Lorsqu’il séjourne à Yangon, 

le médium des weikza loge chez un ami de longue date du Major, Myo 

Lwin. Cet homme d’origine chinoise, bientôt septuagénaire, possède 

une vaste et confortable maison, dans laquelle une pièce est réservée 

à Fils-du-Samedi. Il n’est toutefois pas au fait de la manière dont on 

assiste un religieux. Le Major vient s’installer sur place le temps du 

séjour du médium afi n de servir celui-ci selon la règle, avec tout le res-

pect formel dû à un moine.

Le dévouement à toute épreuve du Major vaut par lui-même, comme 

élément de son identité de disciple. Les histoires racontées par les weik-
za pendant leurs prêches – Le-Victorieux et Guillaume en ont recensé 
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vingt-cinq – fi gurent à grands traits cette identité. Qu’elles renvoient aux 

existences antérieures du Bouddha, à l’âge primitif du bouddhisme, aux 

siècles de la dynastie birmane de Bagan, ou qu’elles se présentent sous 

l’aspect d’une parabole atemporelle, souvent leur protagoniste n’est ni 

le Bouddha, ni un saint, ni un moine, ni même un pieux roi, plutôt un 

ou des laïcs ordinaires. Et toujours, dussent-elles placer le Bouddha, un 

saint ou un moine au cœur de l’intrigue, l’effet de leurs péripéties est 

moins de glorifi er ceux-ci que d’édifi er l’auditoire en lui désignant le 

chemin de la vertu. Il est aussi d’exciter la vénération pour les weikza, 

par un apologue exaltant le croire ou dessinant l’abominable destin des 

incrédules. Ces histoires représentent et apprennent à penser une exem-

plarité laïque qui ne revienne pas à démarquer l’idéal monastique. Elles 

instituent un paradigme de la virtuosité distinct du modèle monastique. 

La Birmanie a connu depuis les années 1950, moment où naissait le 

culte des quatre weikza, un mouvement spectaculaire de diffusion de la 

pratique de la méditation parmi les laïcs. Or ce phénomène, qui a vu le 

laïc élevé jusqu’à un exercice et une expérience théoriquement dévolus 

au moine chercheur de salut, n’a pu toucher toute la population. L’exi-

geante pratique de la méditation nécessite de se faire violence. Et sa 

diffusion n’a ajouté, pour la plupart de ceux qu’elle a concernés, qu’un 

supplément ponctuel au cours de leur existence : la pratique contem-

plative s’effectue à l’occasion de séjours brefs – une dizaine de jours, 

une fois par an – dans un des centres monastiques spécialisés dans son 

enseignement. Sans nier la place fondamentale et la supériorité de la 

méditation dans la voie bouddhique de la délivrance, les quatre weik-
za déploient à travers leurs prêches un effort pour dessiner une image 

du laïc qui ne soit pas l’envers négatif de celle du moine. L’attention 

est déplacée de la virtuosité spirituelle du renonçant au monde vers la 

virtuosité éthique de l’homme et de la femme dans le monde, avec la 

fabrication d’un idéal laïque en soi. La gratitude vis-à-vis des parents, 

la patience, le don, la bonté envers les siens et les autres, bref la vertu 

morale et ses bénéfi ces, immédiats et ultérieurs, opposés aux affres que 

connaîtra celui qui déroge à cette attitude, sont au cœur de leur ensei-

gnement, au demeurant accessible et expressif. Des récits des weikza 

se dégage la représentation d’une grandeur laïque qui trace une forme 

de religiosité applicable au quotidien par leurs disciples. Ces derniers 

sont-ils pour autant, dans les faits, plus vertueux que d’autres ? Impos-
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sible à dire. Mais être disciple des weikza implique de se mettre au 

service de cet idéal, ce qui est déjà beaucoup.

Ainsi, le Major, du fait de la relation qu’il a nouée avec les weikza et 

leur médium, toute de croire, peut-il caresser l’espoir de devenir weik-
za. Attention : il ne s’agit pas d’accéder à l’état de weikza par la voie 

normale, via la réussite dans une des techniques propres aux aspirants 

weikza (alchimie, cabalistique, etc.), que suivrait la « sortie » du cycle 

des existences. Ce qu’espère le Major, c’est, différemment, de se voir 

« appelé » (khaw-) par les weikza au moment de son décès pour résider 

avec eux à la Montagne des Dragonnes. Là, il s’adonnera à la voie du 

weikza en attendant le réassemblage des reliques du Bouddha, ultime 

phase de l’ère bouddhique et occasion d’obtenir l’entrée dans le nir-

vana.

Être appelé ? Cette possibilité insolite sur laquelle il compte, le Ma-

jor a contribué à l’accréditer. Le long supplément à l’ouvrage de Hpay 

Myint qu’il écrivit pour la réédition de 1990, quatre-vingt-dix pages sur 

un total de presque cinq cents, traite de la cérémonie de prolongation 

de l’existence de U Oktamagyaw, qui venait d’avoir lieu. Il inclut une 

courte biographie de ce weikza, le seul parmi les quatre dont le nom 

résonne familièrement à l’oreille des Birmans. U Oktamagyaw est un 

personnage historique fameux. Les weikza n’évoquent pourtant jamais 

sa biographie au cours de leurs prêches, à la différence de celles de U 

Pandita ou de Bodaw Bo Htun Aung. L’essentiel tient dans le profi l de 

grand savant religieux du personnage. Si la fi gure de U Kawwida, né 

en 968 de notre ère, renvoie à un moment historique de refondation 

religieuse et politique, avec, selon les chroniques birmanes, la réintro-

duction du bouddhisme du Theravâda orthodoxe dans le royaume de 

Bagan au milieu du onzième siècle, U Oktamagyaw incarne pour sa 

part la fonction de préservation de ce bouddhisme orthodoxe. Il dis-

pose d’une connaissance étendue des textes canoniques, censés conte-

nir l’enseignement authentique du Bouddha. Lorsqu’il vient (il n’appa-

raît qu’irrégulièrement), il se conduit avec solennité, dispensant d’un 

ton auguste un court prêche sur la moralité bouddhique. Bien qu’une 

relative distance le sépare des disciples, bien que ceux-ci fassent peu 

référence à lui dans leurs échanges, il n’en est pas moins une fi gure 

indispensable à l’architecture du culte : il est le garant de son ortho-

doxie. U Oktamagyaw balance les excès de Bodaw Bo Htun Aung, 
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hâbleur et familier, sans les annuler. Les quatre weikza ne cherchent 

pas à produire une représentation harmonieuse, au contraire. Même si 

la « ligne » (laing) dominante, selon le terme d’origine anglaise qu’em-

ploient les Birmans pour qualifi er les différentes orientations dans la 

pratique du bouddhisme, est sans conteste celle des weikza (weikza 
laing), l’économie de l’ensemble tient du contrepoint, juxtaposition de 

lignes religieuses en partie dissonantes, quoique complémentaires. La 

lecture birmane en termes de ligne religieuse, procurant à tout un cha-

cun un moyen de situer et de classer le mode d’engagement spirituel 

d’un individu, se fonde sur un système d’oppositions : voie des études 

scripturaires versus voie de la pratique méditative, voie de la méditation 

de concentration versus voie de la méditation de pénétration, voie du 

weikza versus voie de la méditation de pénétration. Or, et c’est un des 

aspects qui font l’originalité du phénomène en comparaison à la fois 

d’autres cultes de weikza et de manifestations d’autres types d’orienta-

tion religieuse, plus homogènes dans leur contenu et dans leurs formes, 

les quatre weikza échappent pour partie à ce mode de classifi cation. Ou 

plutôt, ils le réarticulent et le transcendent. Ils constituent pour ainsi 

dire un ensemble polyphonique.

Si, donc, U Oktamagyaw, de par l’irrégularité et la brièveté de ses 

apparitions, de par aussi sa moindre occurrence dans le discours des 

disciples, ferait presque fi gure de personnage secondaire parmi les 

quatre weikza, il ne saurait être assimilé à ce que les Anglo-Saxons 

appellent, dans le régime de la représentation, un supporting role, dont 

la raison d’être est de faire valoir la performance des acteurs princi-

paux. Il occupe une place centrale, de plein droit et de pleine portée. Il 

n’est pas indifférent que les weikza, à l’issue de la cérémonie de prolon-

gation de l’existence du grand érudit, aient demandé au Major de pro-

duire, outre un récit circonstancié de l’événement, une biographie du 

personnage, comme s’ils avaient voulu combler un manque. Produire ? 

Lorsque, en effet, le Major pria U Oktamagyaw de raconter son histoire 

afi n de la mettre par écrit, le weikza se contenta de mentionner le titre 

d’un ouvrage retraçant sa vie. Le disciple n’avait qu’à s’en procurer un 

exemplaire et s’en inspirer pour rédiger une version adaptée. La tâche 

du Major consistait, autrement dit, à rendre complète et incontestable 

l’identifi cation d’un des weikza apparaissant en chair et en os au village 

de Mebaygon à la fi n du vingtième siècle, au célèbre savant religieux 
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des quinzième et seizième siècles. La chose n’avait rien d’évident. Le 

U Oktamagyaw historique (1453-1542) n’est pas considéré comme un 

weikza, loin s’en faut. Il est, à l’exception de ce culte près, absent de 

l’univers des pratiquants de la voie du weikza.

Le Major acheta l’ouvrage, une biographie classique du grand 

moine, œuvre d’un ministre royal. Il fi t l’acquisition d’une seconde 

biographie, plus récente, qu’il jugea moins satisfaisante et dont il ne 

se servit pas. Le disciple procéda en sélectionnant les éléments qui lui 

paraissaient fondamentaux, ce qui s’avérait digne d’être rapporté. Scru-

puleux, il note à l’issue de son récit que la biographie autorisée de U 

Oktamagyaw s’arrête au décès du personnage. Cependant, marque-t-il 

incontinent, cela n’est pas la véritable fi n. U Oktamagyaw ne fut pas 

incinéré, comme il est de coutume pour les moines. Il fut placé dans 

une tombe. Et U Pandita vint l’y chercher pour le transporter jusqu’à la 

Montagne des Dragonnes, séjour des weikza où il réside depuis. Pour-

quoi appeler U Oktamagyaw, que rien ne semblait rattacher à la voie du 

weikza ? Nulle explication n’est fournie. Les weikza, indiqua le Major 

à Guillaume, sont demeurés silencieux sur ce point. Le disciple sup-

pose qu’il s’agissait d’accueillir un savant qui ferait bénéfi cier de ses 

remarquables connaissances les nombreux weikza de la Montagne des 

Dragonnes, peu portés sur les études scripturaires. Dans son texte, le 

Major décrit en tout cas en quelques lignes seulement la cooptation de 

U Oktamagyaw. Il fait comme si la chose allait de soi, comme si cette 

façon de devenir weikza procédait d’un schéma coutumier, qu’il serait 

superfl u de gloser. Être appelé est traité à la manière dont toute biogra-

phie monastique comporte une référence en des termes standardisés à 

la cérémonie d’ordination de son personnage, sans qu’il soit nécessaire 

de rappeler et les origines et les modalités de cette cérémonie, ou d’in-

sister sur sa validité, le fait qu’elle transforme un laïc en moine.

Que ce qui s’avère, dans l’ordre des représentations religieuses, une 

révolution, puisse être proposé comme une évidence, dit assez combien 

être appelé s’inscrit dans la constitution du culte des quatre weikza. 

Propriété première et déjà singulière de ce culte, l’apparition en chair 

et en os des weikza a réduit la distance qui, ailleurs et par principe, 

sépare les weikza « sortis » et les hommes ordinaires – ceux-là établis-

sant une communication avec ceux-ci, par le rêve, la vision ou la pos-

session. Si les quatre weikza parcourent le chemin dans les deux sens, 
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de la Montagne des Dragonnes jusqu’au monde humain et vice versa, 

pourquoi ne pourraient-ils pas, à l’aide de leurs formidables pouvoirs, 

emmener avec eux leurs disciples ? Pourquoi ne conduiraient-ils pas 

les plus zélés d’entre eux de la mort apparente à la résurrection, faisant, 

de la sorte, offi ce de psychopompes à rebours ? L’accession au séjour 

des weikza ne représente ni le nirvana mondain (le bien-être matériel et 

moral dans l’existence humaine), ni le nirvana supramondain (la per-

fection spirituelle et la délivrance défi nitive du cycle des existences). 

Il ouvre sur une tierce condition où, pour avoir échappé à la réincar-

nation et disposer de l’assurance de son salut, on n’en doit pas moins 

poursuivre son effort. Quoique espace physique, la Montagne des Dra-

gonnes n’appartient à aucun des trente et un plans d’existence défi nis 

par la cosmologie bouddhique. Elle est agrégée à cette cosmologie sans 

y être incorporée. Être appelé revient à acquérir une condition extra-

cosmologique, hors du cycle des réincarnations, à dépasser la mort.

Mingyi Sein Hlaing, qui occupa un poste de haut fonctionnaire dans 

les années 1950 avant de fonder une affaire de commerce à Yangon, 

joua pendant deux décennies, de 1957, l’année de sa rencontre avec les 

weikza, à 1977, date de son décès, un rôle de premier plan au sein du 

culte. Privilège lui fut donné, lors de la cérémonie de prolongation de 

l’existence de U Pandita, de jeter la première des trois boules médici-

nales entraînant la régénération du weikza par le feu. Le disciple pra-

tiquait l’alchimie quotidiennement. Il aspirait à « sortir vivant » (ashin 
htwet-), à être appelé à la Montagne des Dragonnes avant que survienne 

son décès. Aussi arguait-il auprès des weikza de la fi délité qu’il leur 

avait montrée et de l’assistance qu’il leur avait prêtée pour les pres-

ser de réaliser son vœu. Il traitait avec eux comme il aurait traité avec 

un partenaire en affaires. Le jour de sa mort, il chercha par un ultime 

recours à forcer la main des weikza en les acculant à acquitter leur 

dette à l’égard d’un indéfectible disciple. Comme s’il avait senti sa fi n 

proche, il se réveilla ce matin-là à quatre heures et, après avoir demandé 

un verre d’eau à son épouse, s’assit, sa boule d’énergie dans la bouche, 

prêt à « sortir ». En vain ! Quelques instants plus tard, il s’affaissait, 

sous le coup semble-t-il d’une crise cardiaque. Son cadavre fut placé 

dans une tombe fermée, dans un cimetière de la ville de Mawlamyine. 

Fils-du-Samedi, sur instruction des weikza, se rendit sur la tombe, au 

soixante-sixième jour après le décès (en référence à l’âge du défunt). À 

LES IMMORTELS.indd   158LES IMMORTELS.indd   158 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Être disciple, faire le culte

159

onze heures du soir – il est onze feux (l’avidité, la haine, l’ignorance, 

etc.) qui consument tout individu et dont l’extinction permet d’accéder 

au nirvana – le médium alluma deux bougies, une du côté des pieds, 

l’autre du côté de la tête. Il creusa la terre pour enfouir une feuille de 

cuivre sur laquelle était dessiné un diagramme cabalistique. Le dispo-

sitif était conçu pour aider Mingyi Sein Hlaing à « trancher les liens » 

(thanyawzin hpyat-) qui l’unissaient encore aux vivants. Peu de temps 

après, les weikza déclarèrent avoir appelé leur disciple, de la même 

façon qu’ils avaient appelé U Oktamagyaw. Soustrait au processus 

de la réincarnation et invisible aux hommes ordinaires, Mingyi Sein 

Hlaing pratiqua la méditation pendant onze années encore, dans quatre 

pagodes situées en différents endroits du pays, avant d’atteindre l’état 

de weikza.

« Trancher les liens » : l’expression caractérise le fait de renoncer au 

monde pour entrer dans la communauté monastique. Être appelé par 

les weikza exige ainsi, sinon de se faire moine, du moins d’endosser la 

condition du moine : un individu qui s’est détaché de sa famille. C’est 

là le prix du salut. Une telle exigence est congruente avec la concep-

tion bouddhique birmane qui voit dans le renoncement au monde un 

paramètre de la sainteté. Aussi, de même que, lors du rite d’ordina-

tion, il est demandé au postulant si sa décision reçoit bien l’accord de 

ses parents, voire, quoique cela ne soit pas impératif, de son épouse, 

de même la rupture qu’implique le départ pour la Montagne des Dra-

gonnes n’est admise qu’à condition d’être agréée par les premiers inté-

ressés. Une nuit de septembre 1997, U Kawwida et Bodaw Bo Htun 

Aung se manifestèrent en chair et en os dans la maison du Docteur Sein 

Yi, dans la banlieue de Yangon. Bodaw Bo Htun Aung, s’adressant au 

disciple, lui offrit de venir résider à la Montagne des Dragonnes. Le 

Docteur avait déjà eu un avant-goût de la félicité qui l’attendait s’il 

acceptait. En 1980, alors qu’il portait temporairement la robe et avait 

entrepris un pèlerinage à Shwesetdaw, les weikza l’avaient invité à visi-

ter leur extraordinaire séjour. Dans l’immense grotte à l’intérieur de 

la montagne, raconte-t-il, s’élèvent des milliers de pagodes. Certaines 

ont été construites par des disciples du culte. L’une, révéla U Pandita, 

est l’œuvre du Docteur, au cours d’une existence où il était cousin et 

principal général du grand souverain Anawratha (au onzième siècle de 

notre ère). Le Docteur ne repartit pas les mains vides. Il rapporta mille 
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cinq cents reliques du Bouddha, qu’il distribua afi n qu’elles soient en-

châssées dans diverses pagodes. Dix-sept ans plus tard, proposition lui 

était faite d’être installé pour toujours auprès des weikza. Or, depuis son 

renoncement à la vie conjugale, son épouse lui rendait une visite heb-

domadaire. Présente à cette occasion, elle l’implora de décliner l’offre. 

Un de leurs fi ls était en train de préparer son départ pour les États-Unis. 

Nombre d’autres problèmes restaient à régler. Trop de choses enchaî-

naient encore le Docteur au monde. Il resta.

Combien sont-ils ces disciples qui, prisonniers des liens avec leurs 

proches, ont manqué la formidable opportunité d’être appelés vivants à 

la Montagne des Dragonnes ? On songe, forcément, à Ba Yi. Le leader 

des disciples de Mandalay aspirait, comme les autres, à échapper à la 

mort et à « sortir vivant ». Il en parlait sans ambages aux weikza. Car 

c’est ceci, les quatre weikza : la manifestation visible et directe, en chair 

et en os, d’êtres vénérables et puissants qui, pour avoir des origines 

humaines, n’en étaient pas moins jusque-là hors d’atteinte immédiate ; 

des êtres avec qui l’on est désormais à même de commercer sans tru-

chement aucun. Non plus une communication mentale et spirituelle ou 

par l’intermédiaire de la possession, mais une présence physique : voir, 

toucher, parler. Non plus une irrémédiable partition, séjour des mortels 

et séjour des immortels, mais un pont établi entre les deux, une rela-

tive familiarité entre les uns et les autres. Qu’à leur première rencontre 

avec un des quatre weikza, d’aucuns, à l’instar du Docteur Sein Yi, ne 

puissent faire autrement, en dépit du caractère incongru du geste, que 

de tâter les pieds ou les mollets du personnage afi n d’établir sa nature 

physique exacte, en dit long et sur l’étrangeté de la fi gure du weikza 

et sur l’expérience sensible inédite que représente la manifestation en 

chair et en os d’un weikza « sorti ». Au travers du culte, le mouvement, 

proprement religieux, de mise à distance et de séparation, d’extraction, 

dont la fi gure du weikza fait l’objet, est complété et compensé par un 

mouvement inverse de rapprochement et de relation, d’imbrication. 

Une dialectique se noue, dans le rapport des sphères mondaine et extra-

mondaine, entre rupture de plan et recouvrement.

De condition humble – conducteur de trickshaw, il avait progres-

sivement acquis une douzaine de ces véhicules, vivant de leur loca-

tion –, Ba Yi était devenu, dans les années 1980, le principal relais du 

culte à Mandalay. Ceux qui souhaitaient se renseigner sur les weikza et 
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connaître le moyen de leur rendre hommage, se rendaient chez lui. Ba 

Yi n’était pas allé au-delà de l’école primaire. Néanmoins, il « savait 

parler », il en imposait, et ses visiteurs, quel que fût leur rang, recon-

naissaient sa supériorité. On se rassemblait à l’étage de sa modeste 

maison pour discuter et éprouver la puissance spirituelle de chacun. 

On s’asseyait face à l’autel du Bouddha, une tasse contenant de l’eau 

placée dans le creux de la main. Si le liquide produisait des bulles, 

comme sous l’effet d’une forte stimulation, c’était le signe d’un degré 

élevé de concentration mentale. De temps à autre, Ba Yi donnait à boire 

à ses amis de l’eau miraculeuse (theikdi yay), à laquelle il avait infusé 

du pouvoir.

Les weikza voulurent appeler vivant leur distingué disciple. Mais 

l’autorisation expresse de son épouse et de son fi ls unique était requise. 

N’avait-on pas vu des proches importuner sans relâche les weikza pour 

qu’ils renvoient dans le monde un parent appelé prématurément ? À 

l’époque, le fi ls de Ba Yi travaillait au Japon. Ses parents n’ayant pas 

le téléphone, il fut impossible d’obtenir son agrément. Lorsque Ba Yi 

mourut, en 1999, à l’âge de soixante-treize ans, d’un cancer de la gorge 

– les weikza avaient, grâce à leur pouvoir, reculé l’échéance fatale de 

deux ou trois années –, son cadavre fut exposé pendant trois jours. Il 

n’émit aucune odeur et son apparence demeura fraîche, comme si le 

personnage était vivant. En accord avec le vœu du défunt, ses restes 

furent placés dans une tombe dotée de quatre trous minuscules, un de 

chaque côté, dispositif funéraire propre aux weikza « sortis morts » 

(athay htwet-). Les trous signifi ent la possibilité pour le weikza de quit-

ter la tombe, afi n de poursuivre son existence. Sept jours après l’en-

terrement, Fils-du-Samedi demanda à l’épouse de Ba Yi de vérifi er, à 

travers les trous, s’il émanait de la dépouille une odeur quelconque ; 

non, aucune. Plus tard, des disciples de Mandalay, qui avaient secondé 

Ba Yi, allèrent au cimetière. Qu’ils aient soudoyé le gardien afi n de 

défoncer la tombe ou qu’ils se soient bornés à regarder à travers les 

trous, la conclusion demeure la même : le corps de Ba Yi n’était plus là, 

le disciple avait été appelé à la Montagne des Dragonnes. Les weikza 

le confi rmèrent, en annonçant que Ba Yi était auprès d’eux. Des années 

plus tard, nanti du titre de Noble Grand-Père (Bodaw) caractéristique 

des weikza laïcs, l’ancien conducteur de trickshaw posséda pendant 

quelques mois un disciple du culte.
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VI

Nous voilà en vérité stupéfaits et désorientés, car charriés par un cou-

rant qui nous emporte plus loin que ce que les exégètes occidentaux du 

bouddhisme du Theravâda, même les plus perspicaces et libéraux, nous 

auraient laissés imaginer de ses possibilités. La vocation du weikza à 

secourir les êtres (thattawa ke-) connaît avec le culte des quatre weik-
za un développement original. Secourir les êtres est, au premier chef, 

l’œuvre accomplie par le Bouddha, de son vivant, lorsqu’il diffusa son 

enseignement. L’expression s’entend, à propos du weikza, comme le 

fait de travailler au salut à la fois temporel et spirituel des disciples. Un 

weikza aide les fi dèles à affronter les dangers de l’existence (maladies, 

accidents, diffi cultés matérielles, etc.) et les guide sur le chemin de la 

délivrance. Or, au Centre d’Énergie de Mebaygon, cette vocation sal-

vatrice s’est étendue jusqu’à faire émerger l’idée d’êtres pourvus du 

pouvoir extraordinaire d’arracher leurs disciples à l’inéluctable – l’im-

permanence et la mort – pour les transporter dans un merveilleux séjour 

où, quasi immortels et par conséquent protégés de l’aléatoire du cycle 

des existences, ils sont assurés d’accéder, à terme, au nirvana.

Pour autant, ne concluons pas trop vite à une dérive. En dépit de 

son apparente excentricité, un tel mode de salut, qu’on qualifi erait 

d’« électif », reste attaché à l’ensemble bouddhique birman et à son 

fondement theravâdin. Nous sommes, sans nul doute, à la pointe 

extrême du domaine, là où nombre de Birmans refusent de s’aventurer. 

Ceux qui n’ont jamais été à Mebaygon ignorent tout de la possibilité 

d’être appelé. Lorsqu’ils en sont avisés, ils en contestent le bien-fondé, 

à l’instar d’ailleurs de certains disciples des quatre weikza. Dans le 

bouddhisme tel qu’il est pensé par les Birmans, il n’est pas de Sauveur 

au sens strict du terme. On franchit par son seul effort, et en corrélation 

avec les actes vertueux accomplis dans des existences précédentes, les 

étapes de la perfection spirituelle. La progression sur la voie du nirvana, 

puis son obtention, sont envisagées comme le fruit d’un travail (kyin-, 

« pratiquer »). Quoique la quête du salut soit soutenue par des maîtres, 

la possibilité d’une révolution spirituelle par l’effet d’une intervention 

extérieure est inconcevable. Pourtant, être appelé, soit à son décès, 
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soit – chose encore plus formidable et combien plus diffi cile – de son 

vivant, revient à « sortir » du cycle des existences grâce au lien noué 

avec les quatre weikza. Mais ce lien se dit tout entier dans l’idiome 

bouddhique birman. Il est envisagé comme le produit d’un complexe 

d’infl uences articulant le capital de vertu (parami) et une chaîne de 

relations à travers des existences non nécessairement successives 

(pahtan hset). La proximité avec les weikza est interprétée comme la 

conséquence et la réactualisation d’une relation dans une ou plusieurs 

existences antérieures, comme, en d’autres termes, la continuation 

d’une interdépendance karmique (ce que dénote le vocable de pahtan 
hset). Être appelé constitue la poursuite et le couronnement de cette 

relation. Dès l’instant où le phénomène est indissociable d’un schème 

de représentation bouddhique, à quel titre l’en détacherions-nous sous 

prétexte de décider de son orthodoxie ? Une religion n’est pas un corpus 

clos et rigide de dogmes et de pratiques. C’est un système orienté de 

potentialités, qui, tout en défi nissant un idéal ou un horizon, laisse 

ouvert le spectre des moyens d’y parvenir. Sans doute, alors, n’avons-

nous pas fi ni d’être étonnés.

Mya Nan Nwe était une riche Chinoise de Mandalay qui, l’âge 

venant, s’était défaite de la quasi-totalité de ses propriétés et avait 

partagé le produit de la vente entre plusieurs monastères. Elle s’était 

installée auprès des weikza, au Centre d’Énergie de Mebaygon. Elle ne 

pratiquait pas l’alchimie, mais ingérait des diagrammes cabalistiques. 

D’une santé de fer, elle est morte subitement après quinze ans de séjour, 

en avril 2002, alors qu’elle marchait dans le coin sud-est du terrain du 

monastère, le coin du mardi. C’est dans cette direction que les weikza 

repartent à l’issue de chaque séance d’apparition, en quittant la salle 

par la petite pièce située à main gauche de l’autel du Bouddha. Il s’agit 

de la direction et du chemin de la Montagne des Dragonnes. Les weikza 

ne tardèrent pas à ratifi er la rumeur selon laquelle Mya Nan Nwe avait 

été appelée. La disciple, enterrée au cimetière du village, coule des 

jours paisibles à la Montagne des Dragonnes.

Elle a été rejointe par Kyin Myaing. Cette dernière, aussi d’origine 

chinoise, faisait partie, avec le Docteur Sein Yi, le Major Zaw Win et le 

Lieutenant-Colonel Thein Han, du groupe des quatre disciples vivants 

ayant pris part à toutes les cérémonies de prolongation de l’existence 

déjà accomplies. Pour la cérémonie de U Pandita, en 1975, elle fut 
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l’unique femme invitée à participer, en compagnie de trente-cinq dis-

ciples masculins. Honneur insigne dont elle se montra digne, puisqu’à 

cette occasion, relatent ses enfants, elle retint Fils-du-Samedi dans la 

limite du cercle cérémoniel, alors que le médium, sous le choc de l’ex-

plosion et de la projection de fl ammes qui suivirent la mise à feu du bû-

cher, reculait vers l’extérieur du cercle. Si Fils-du-Samedi avait franchi 

la limite, U Pandita et tous les participants seraient morts. D’où l’affec-

tion que le weikza portait à sa disciple. Quand elle eut soixante-dix 

ans, U Pandita offrit de l’appeler à la Montagne des Dragonnes. Kyin 

Myaing refusa, désireuse de demeurer avec une de ses fi lles, célibataire. 

Elle mourut en décembre 2003, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Après 

son décès, sa dépouille fut exposée pendant trois jours, sans montrer 

signe de décomposition aucun, ni émettre d’odeur nauséabonde ; elle 

fut inhumée dans un cimetière de Yangon. Deux mois après, au mo-

ment de la Fête de la Réussite, au milieu d’une séance d’apparition 

dans la salle bondée du monastère, U Oktamagyaw annonça, en pré-

sence de deux des quatre enfants de Kyin Myaing, que la disciple avait 

atteint la Montagne des Dragonnes. Il sermonna les enfants. Un confl it 

avait surgi concernant le partage de l’héritage maternel. Les plus aisés 

tentaient selon toute apparence de léser un frère dans le besoin. Kyin 

Myaing, expliqua U Oktamagyaw, l’avait prié de passer ce message : 

l’entente familiale devait être restaurée au plus vite afi n que rien ne vînt 

la déranger dans sa retraite et qu’elle pût se consacrer à son dévelop-

pement spirituel. Le weikza fi t promettre aux deux enfants, âgés d’une 

cinquantaine d’années, d’agir selon le vœu de leur mère. Le fi ls et la 

fi lle de Kyin Myaing ne se troublèrent point de subir pareille admo-

nestation publique. L’incident manifestait l’attention privilégiée dont 

avait toujours joui la famille de la part des quatre weikza. L’immixtion 

des weikza dans les affaires privées de leurs proches disciples n’est pas 

rare. Elle participe de la relation qui fait de ces disciples les fi ls et fi lles 

des weikza (weikza tha thami).
Ainsi, les quatre weikza, non contents d’élaborer une nouvelle voie 

du salut, ont doublé leur œuvre d’une innovation complémentaire : 

la possibilité pour une femme d’accéder à l’état de weikza, en étant 

appelée à la Montagne des Dragonnes. Lorsque la question est posée 

à des Birmans, en particulier à des pratiquants de la voie du weikza, 

ils déclarent qu’une femme est capable de devenir weikza. En droit, 
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assurément. En fait, l’écrasante majorité, sinon la totalité des pratiquants 

de la voie du weikza, sont des hommes. Aussi et surtout, on ne connaît 

aucun weikza accompli de sexe féminin et, par suite, aucune femme 

qui soit vénérée par les fi dèles à l’instar de Bobo Aung, de Bo Min 

Gaung, de Bo Paukhsein, des quatre weikza de Mebaygon, etc. Cette 

réalité s’accorde avec la hiérarchie de genre birmane, établie sur une 

base bouddhique à partir de l’idée de la relative faiblesse spirituelle 

des femmes. Certaines nonnes déclarent poursuivre une existence 

religieuse dans l’objectif d’accumuler du mérite et d’obtenir une bonne 

renaissance, c’est-à-dire une renaissance masculine, qui leur permettra 

de progresser jusqu’au nirvana. Certes, du temps du Bouddha, disent-

elles, des femmes atteignaient la perfection spirituelle. Mais nous ne 

sommes plus au temps du Bouddha et, sans qu’elles en sachent la 

raison, un tel accomplissement paraît aujourd’hui impossible, même 

pour une nonne. Le constat est livré sans amertume ou hargne aucune, à 

la façon d’un « c’est ainsi », en référence à un ordre conçu comme donné, 

dont il ne viendrait pas à l’esprit d’interroger, pour les faire vaciller, les 

fondements. Il est vrai que du même mouvement qu’elles reconnaissent 

la supériorité masculine en clamant leur aspiration à renaître dans 

l’autre sexe, ces femmes se soustraient de facto à la domination des 

hommes. Renoncer au monde, pour une femme, n’est pas seulement 

affi rmer sa volonté de devenir un homme. C’est se dérober au mariage 

et à la condition domestique, voire s’en évader. Si les nonnes sont 

soumises à l’autorité des moines, celle-ci s’avère bien moins pesante 

et arbitraire que l’autorité masculine au sein du foyer. Il demeure que 

le renoncement au monde des femmes vient, sur un plan idéologique, 

confi rmer la supériorité spirituelle des hommes, dans la mesure où se 

faire nonne revient à exprimer l’espérance d’une renaissance masculine.

À travers le culte des quatre weikza se produit en somme un double 

débordement des contraintes imposées par une certaine idéologie 

bouddhique birmane. Sont battus en brèche, et le monopole détenu 

par les moines sur l’accession au salut, et le principe de la relative 

incapacité spirituelle des femmes. Qui plus est, la voie du salut ouverte 

par le culte, récompense réservée à quelques disciples d’élite « appelés » 

après leur décès, connaîtra in fi ne une extension remarquable. Une 

fois la cérémonie de prolongation de l’existence de Bodaw Bo Htun 

Aung accomplie et la « sortie » de Fils-du-Samedi opérée, les weikza 
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appelleront l’ensemble de leurs disciples à la Montagne des Dragonnes. 

Ils ne les feront pas venir un par un, mais d’un seul coup, comme « un 

pêcheur qui attrape des poissons au fi let ». Il suffi ra aux disciples de 

fermer les yeux pour être transportés jusqu’au séjour des weikza, où 

ils méditeront et pratiqueront selon leur spécialité (alchimie, etc.) afi n 

d’accéder à leur tour à une quasi-immortalité.

Au lieu que l’obtention de l’état de weikza puis du nirvana soit le 

fait de quelques rares virtuoses, elle devient une possibilité, voire une 

certitude, pour tous. En même temps qu’ils dessinent ce mirage d’une 

délivrance universelle, les quatre weikza travaillent, par leurs activités 

de production énergétique, à précipiter l’avènement dans la société hu-

maine d’un état de félicité générale, sous le gouvernement du Prince de 

l’Univers. Aussi l’idée de salut se déploie-t-elle à deux niveaux dans le 

cadre du culte. Le salut passe à la fois par l’accession à un espace idéal 

hors la société, et par la construction d’un ordre idéal dans la société ; 

le disciple espère être appelé à la Montagne des Dragonnes aussi bien 

qu’il attend fortune et bonheur dans sa vie actuelle. De la coexistence 

de ces deux mouvements inverses, l’un tirant vers l’au-delà, l’autre 

chevillant à l’ici-bas, ne naît nulle contradiction. Ils sont les deux faces 

d’une même pièce, toute faite de ce que renferme une existence de 

bouddhiste. Leur conjonction cristallise la condition d’homo religiosus.

VII

Notre voyage en compagnie d’un des plus anciens et plus éminents 

disciples du culte commence à peine, que déjà nous avons longuement 

divagué ! Alors que nous allions, emporté par notre seul mouvement, de 

la pratique de l’alchimie à l’insolite voie du salut tracée par les quatre 

weikza, en passant par leur inlassable activité de production d’éner-

gie de réussite, le Major Zaw Win s’est tranquillement installé sur le 

siège avant gauche du véhicule, à côté du chauffeur. Guillaume est assis 

à l’arrière. Ils partent pour Mandalay où ils doivent rencontrer Fils-

du-Samedi. Plus exactement, le Major accompagne Guillaume afi n de 

LES IMMORTELS.indd   166LES IMMORTELS.indd   166 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Être disciple, faire le culte

167

l’introduire auprès du médium des weikza. Quant au chauffeur, c’est 

une vieille connaissance de l’ethnologue. Mécanicien placide dont le 

garage fonctionne à rythme ralenti, il s’est déjà joint à quelques-unes 

de ses expéditions, autant pour voir du pays et des hommes que pour 

les (modestes) émoluments qu’il reçoit. On peut avoir toute confi ance 

en lui.

La voiture s’engage sur l’immense avenue de Pyay qui traverse 

Yangon du sud au nord. Les lèvres du Major remuent légèrement. Le 

disciple psalmodie d’une voix inaudible des textes canoniques connus 

pour leurs vertus prophylactiques (payeik). Cela s’ajoute au « passe-

port » indispensable au bon déroulement du voyage – la formule « le 

Bouddha a réussi ! » Comme tant d’autres, le Major puise à toutes les 

sources disponibles, multipliant les moyens de protection, à la manière 

dont un État bâtit sa défense nationale. On n’est jamais trop prévoyant 

quand il s’agit d’enrayer un éventuel déchaînement des forces du des-

tin.

C’est la saison des pluies et nos voyageurs ont choisi d’aller jusqu’à 

la ville de Pyay puis de longer le fl euve Ayeyarwady – la route est 

plus longue, mais moins touchée par les averses torrentielles que l’axe 

central. Deux heures après avoir quitté la capitale, ils passent non loin 

d’un village que marqua autrefois une double tragédie. En 1942, à l’âge 

de seize ans, le Major avait intégré l’armée birmane sur le point de se 

retourner contre l’occupant japonais. L’un de ses supérieurs, un colo-

nel, abusa d’une villageoise. Ses chefs l’apprirent et lui adressèrent une 

lettre de blâme. Humilié, il se suicida.

Le Major s’en tient à une évocation des faits, il n’ajoute aucun com-

mentaire. Pourquoi se remémorer cet incident en particulier ? Qu’un 

offi cier de grade élevé fût semoncé pour avoir violenté une jeune 

femme et que la honte le conduisît à se donner la mort, voilà qui en 

dit long sur ce qu’était l’armée nationale birmane à ses origines, sur 

ses valeurs et sur sa discipline ; voilà qui tranche aussi sur ce qu’elle 

est devenue, après plus de quarante ans à la tête du pays. Se souvenir, 

c’est parler du présent. Dans le contraste qu’il suggère entre l’armée 

des années de lutte pour l’indépendance et l’armée d’aujourd’hui, il 

n’y a nulle acrimonie de la part du Major. Simplement un constat sur 

l’inévitable effet de corruption du pouvoir. « Ceux qui ont le pouvoir 

veulent le garder. Ils exploitent leur autorité pour favoriser leurs amis 
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et nuire à ceux qu’ils n’aiment pas. Il en est partout de même, la chose 

n’est pas propre à la Birmanie », dira-t-il en une autre occasion, avant 

de conclure en empruntant au registre de la souillure : « La politique est 

la chose la plus sale au monde. »

L’homme parle d’expérience, lui qui fut projeté au cœur du dispo-

sitif de pouvoir institué par le général Ne Win après le coup d’État de 

1962. Le parcours du Major résonne comme une parabole sur l’histoire 

de cette armée birmane qui sut si bien défendre l’unité nationale, mais 

comprit si mal que son relatif succès dans cette mission, pour lequel 

elle était et est toujours reconnue, ne l’autorisait en rien à accaparer 

le pouvoir. Après la guerre, en 1945, le Major rejoignit la Burma Air 

Force en tant que technicien de télécommunication. Au début des an-

nées 1950, il participa aux combats contre les troupes du Kuomintang, 

qui avaient fui en Birmanie après la victoire des communistes en Chine.

Il était d’usage, à l’époque, d’envoyer les jeunes offi ciers brillants 

en formation en Angleterre. Le Major partit une première fois en 1952-

1953 pour un stage en aviation militaire, puis une seconde en 1957-

1958 afi n de parfaire sa connaissance des techniques de télécommuni-

cation. Entre-temps, en novembre 1956, il s’était marié. Il avait épousé 

une femme habitant la même rue à Yangon, épouse qu’il devait chérir 

son existence durant. Tous deux étaient de sang mêlé (kabya). Le père 

du Major, Chinois de Canton venu faire du commerce de textiles en 

Birmanie, s’était établi sur place à la suite de son mariage avec une 

femme du groupe dit des « Shan de Pyay » (dont certains ancêtres, ori-

ginaires des montagnes Shan, avaient migré dans la ville de Pyay, au 

cœur de la Birmanie birmane, s’y alliant à des Birmans). Le couple 

avait ouvert à Yangon un magasin de porcelaine chinoise. À la maison, 

on parlait birman. Le Major, cinquième des six enfants, alla à l’école 

birmane. L’épouse du Major, pour sa part, était de père sino-birman et 

de mère môn ; elle ne parlait, elle aussi, que le birman.

Le parallèle s’avère frappant avec l’histoire de Bodaw Bo Htun Aung, 

qui ne saurait laisser d’interpeller tous ceux parmi les disciples du culte 

qui sont d’ascendance chinoise ou mêlée, mais qui, pour beaucoup, ne 

connaissent pas d’autre langue et d’autre idiome culturel que birmans. 

Bodaw Bo Htun Aung, raconte sa biographie, est le fi ls d’un Chinois 

qui, expulsé de son pays, se maria à une métisse sino-shan résidant 

dans la région de Kyaiklat, en Basse Birmanie (dans l’actuelle division 
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de Ayeyarwady). En dépit de ces origines et de la tonalité chinoise des 

noms de ses parents, le futur weikza, qui naquit au début du dix-neu-

vième siècle, reçut un nom birman, Htun Aung (« Bodaw Bo » signifi e 

« Noble Grand-Père », qualifi cation commune pour un weikza laïc). La 

région était notamment peuplée de Kayin. Leurs usages déteignant sur 

l’ensemble de la société locale, on disait « Saw » Htun Aung, d’après 

un terme de référence et d’adresse kayin. Devenu jeune homme, le per-

sonnage épousa une femme birmane dont il eut une fi lle. Ses origines 

chinoises resurgirent à l’occasion du possible mariage de cette fi lle. 

Pour expliquer le déchirement de Htun Aung en face d’une telle éven-

tualité, le récit invoque la coutume chinoise qui veut que les époux 

résident chez les parents du mari, provoquant la séparation du père 

d’avec sa fi lle. L’histoire et l’être de Bodaw Bo Htun Aung, en somme, 

réfractent l’hétérogénéité substantielle de la société birmane et la force 

de la formule combinatoire que cette société génère pour accommoder 

cette hétérogénéité. Ils signifi ent, et l’irréductible diversité ethnique du 

pays, et le mécanisme de son intégration à travers la réduction relative 

des différences culturelles par leur agrégation au sein d’un tout qui les 

articule et les transcende (nulle place n’est toutefois faite, dans le récit, 

à la différence religieuse : les hindous, les chrétiens, les musulmans et 

les pratiquants d’un culte des esprits qui composent aussi cette société 

sont absents). La birmanisation du personnage se trouve parachevée 

et couronnée par son accession au statut de weikza, fi gure propre à la 

religion birmane. Or, n’est-ce pas, précisément, à l’état de weikza que 

le Major aspire ?

Au début des années 1960, le Major fut nommé à la base nationale 

de la Burma Air Force, dans la ville de Meikhtila (Birmanie centrale). 

Six ans plus tard, ses supérieurs le sélectionnèrent pour devenir cadre 

du Burma Socialist Programme Party (BSPP), le parti unique créé par 

le régime du général Ne Win, dont tous les postes de direction étaient 

confi és à des militaires. Il suivit une formation de six mois à Min-

galadon, dans la banlieue de la capitale, en compagnie de deux cent 

cinquante-cinq autres offi ciers : grandes idéologies (« des Romains à 

Napoléon Bonaparte »), politique internationale, politique birmane et 

doctrine du BSSP. Sa distance critique – « évidemment, ils n’ensei-

gnaient que ce qui était à leur avantage, ils ne parlaient pas des choses 

mauvaises qu’ils faisaient » – n’empêcha pas qu’il terminât premier de 
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sa promotion. Cela lui valut d’être propulsé à une position éminente, 

celle de secrétaire du Comité pour la Sécurité et l’Administration de la 

division de Mandalay. Ces comités ad hoc, dirigés par des militaires, 

s’étaient substitués aux institutions en place avant 1962. De 1967 à 

1972, le Major, libéré de ses obligations militaires, se chargea de la 

supervision de l’administration générale, politique, économique et 

sociale des trente-cinq townships de la division de Mandalay. C’est à 

cette époque qu’il devint, avec son épouse, disciple des quatre weikza, 

sous l’impulsion du Colonel Mya Maung, président du Comité pour la 

Sécurité et l’Administration de la division.

Les années précédentes avaient vu l’étatisation extensive de l’éco-

nomie birmane, avec la nationalisation des industries les plus impor-

tantes, des banques, du secteur des exportations et importations, du 

commerce du riz, avec aussi la création de « magasins du peuple » qui 

fournissaient désormais la population en biens courants. Ces mesures 

désorganisèrent la vie économique, et la pénurie de produits de pre-

mière nécessité, dont le riz, dans un pays qui en avait été le premier 

producteur mondial, se fi t immédiatement et durement ressentir. Dans 

ce contexte, courant 1969, un entrepreneur d’origine chinoise arrangea 

le transport de sacs de riz par voie fl uviale de Yangon à Bagan, afi n de 

nourrir des ouvriers qu’il employait. La police, agissant sur dénoncia-

tion, fouilla le bateau. L’entrepreneur, accusé de trafi c illicite, fut arrêté 

et mis en prison. Un de ses proches amis connaissait le Major, qu’il 

sollicita pour sortir l’inculpé de cette mauvaise passe. Le Major se ren-

dit en personne à Bagan. S’étant enquis des tenants et des aboutissants 

de l’affaire, il fut convaincu que l’entrepreneur  n’avait pas envisagé 

de vendre le riz. Son autorité permit sa libération. Or, attitude pour le 

moins singulière dans un système où la corruption était et reste un mode 

de fonctionnement normal, le Major se refusa, par principe, à accepter 

une rétribution. Aussi l’homme qu’il avait secouru, mis dans l’incapa-

cité de se libérer de sa dette, a-t-il continué jusqu’à aujourd’hui de se 

considérer comme son obligé. Pendant longtemps néanmoins, en dépit 

de l’estime et de l’amitié qu’il portait au Major, il ne s’intéressa pas aux 

quatre weikza. Vue de l’extérieur, la chose lui apparaissait pur mélange 

de duperie et d’affabulation. Début 1976, peu après la cérémonie de 

prolongation de l’existence de U Pandita, il demanda à accompagner 

le Major au Centre d’Énergie. Il en fut comme il devait être. Laissant 
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tomber toute résistance après des années d’incrédulité, l’entrepreneur 

devint à son tour disciple du culte. Disciple si fervent et si prosélyte que 

les weikza lui ont attribué le surnom de Khyeik, sous lequel il est connu 

des familiers du monastère. Khyeik, c’est l’épingle de nourrice, évo-

cation de la manière dont le disciple – un moment propriétaire d’une 

fabrique de cet accessoire – est attaché aux weikza, comme une épingle 

de nourrice accrochée à leur robe. C’est aussi l’hameçon, le personnage 

ayant attiré nombre de Birmans d’origine chinoise à Mebaygon. Pour 

les autres, il est Myo Lwin.

Le Major se devait, dans le cadre de ses activités de secrétaire de 

la division de Mandalay, d’obéir aux ordres issus de ses supérieurs. 

Lorsque la décision qu’on lui intimait de prendre se révélait injuste, 

il s’efforçait d’alléger la peine. Par deux fois, après avoir examiné les 

dossiers d’individus innocents mais qu’on voulait jeter en prison, il 

résolut de les disculper. La sanction tomba, tranchante. En 1972, il fut 

remercié, renvoyé dans l’armée de l’air pour servir comme instructeur.

L’homme n’en avait pas fi ni de goûter à l’amertume du monde. En 

1975, on l’appela pour juger certains participants aux manifestations 

qui s’étaient déroulées en décembre de l’année précédente, à la suite 

du décès de l’ancien secrétaire général des Nations unies, Thant. Thant 

était mort à New York et son corps avait été rapatrié en Birmanie. Le 

général Ne Win, dit-on, était jaloux de la popularité de cet homme in-

telligent et éduqué, et il lui refusa, en dépit de sa stature, des funérailles 

d’État. Ce traitement suscita la colère de la population, notamment 

des étudiants qui saisirent l’occasion pour exprimer leur exécration du 

régime. Huit cours spéciales, composées chacune de trois membres, 

furent constituées après les émeutes pour juger les responsables pré-

sumés. Le Major faisait partie de la Cour Numéro Quatre, avec un de 

ses supérieurs et un cadre du Parti. Ils eurent à se prononcer sur le cas 

d’un moine réputé, révéré par Thant de son vivant. Le moine réclamait 

la construction d’un mémorial en l’honneur du défunt. Les trois juges 

l’acquittèrent. La décision fâcha le général Ne Win. Il ordonna que les 

dossiers fussent désormais examinés, et de fait jugés, à un niveau supé-

rieur, les cours étant contraintes de se conformer, dans leurs décisions, 

à ces décrets.

À la suite de cette affaire, le Major demanda à quitter l’armée. Il 

abordait la cinquantaine, c’était donc bien avant l’âge réglementaire 
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pour la retraite. Mais il servait depuis plus de trois décennies et se sen-

tait quelque peu usé. Quitter l’armée n’était pas chose facile, car perçue 

comme une défection, sinon comme une trahison. Le Major sollicita le 

soutien des quatre weikza. En 1977, il obtint d’être mis en retraite avec 

la pension pleine et entière revenant à un offi cier de son rang, six cents 

kyats par mois. Il se lança avec un ami dans une affaire de fabrication 

de capsules et autres accessoires en métal. L’entreprise capota, il per-

dit une somme importante. Quelques années auparavant, en reconnais-

sance des services rendus à la patrie pendant la Deuxième Guerre mon-

diale, il avait reçu du gouvernement un titre honorifi que ainsi qu’un 

emplacement commercial dans un marché de Yangon. Sa femme prit en 

charge la boutique de la vente en gros de feuilles de tabac et de bougies. 

Ils acquirent un second emplacement dans le même marché. Depuis, la 

famille gère ces commerces.

Un seul parmi les sept enfants du Major – aux cinq issus de son 

mariage s’ajoutent deux fi llettes adoptées alors qu’il était en poste à 

la base aérienne de Meikhtila – demeure célibataire. Il ne travaille pas 

non plus. Guillaume, lorsqu’il rend visite au vieux disciple et qu’ils 

discutent ensemble, installés dans le salon du rez-de-chaussée, aperçoit 

le garçon errer dans la maison, le sourire aux lèvres. Âgé de trente-

quatre ou trente-cinq ans, le fi ls s’adresse quelquefois à l’ethnologue 

dans un anglais rudimentaire, composé de bribes incompréhensibles. 

La première fois que cela se produisit, son père dit : « Veuillez s’il vous 

plaît excuser mon fi ls, il n’est pas normal. » Guillaume crut à une débi-

lité congénitale légère. Les choses s’avérèrent en un sens plus drama-

tiques. Plus birmanes aussi. Pendant son enfance et son adolescence, le 

garçon allait bien. Il était entré à l’université et étudiait la botanique. 

Lorsqu’il fut en deuxième année, sa fi ancée, qui venait de la ville de 

Taunggu (Birmanie centrale), rentra dans sa famille pour des vacances. 

Là-bas, un Birman d’origine indienne la courtisa. La jeune femme, que 

ce soupirant indisposait, appela son amoureux à la rescousse. Celui-ci 

travaillait en même temps qu’il faisait ses études. Il demanda un congé 

et partit pour Taunggu. Quand il revint, il avait perdu la tête. On ne sut 

jamais ce qu’il s’était passé. L’épouse du Major revit une ou deux fois 

la jeune femme, mais n’en apprit rien. Depuis, le fi ls déambule sans fi n 

dans la maison, l’air mi-hagard mi-béat.

À l’époque, le Major soumit son cas aux weikza. Ceux-ci sont 
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réputés pour guérir des maléfi ces qui rendent anormal ou malade, voire 

tuent, et qui ont pour origine l’envie ou l’animosité. On amène, au 

Centre d’Énergie de Mebaygon, qui un parent, qui une connaissance, 

dont le comportement est devenu étrange, pour le montrer aux weikza. 

Ces derniers, directement ou par l’intermédiaire de Fils-du-Samedi, se 

chargent de lever le sort. Il leur suffi t d’énoncer la formule « le Bouddha 

a réussi ! » ou de passer un bâton à tête de dragon au-dessus du corps 

de la victime. Le traitement est accompagné de la recommandation de 

résider quelque temps au monastère. Mais lorsque le Major présenta 

son fi ls aux weikza, ils se déclarèrent incapables d’agir. Il n’y avait rien 

à faire, car s’était abattue sur le jeune homme la plus puissante force 

d’impulsion du destin, face à laquelle, en dépit de leur extraordinaire 

pouvoir et de leur formidable énergie de réussite, les weikza eux-mêmes 

devaient quelquefois s’incliner : le roi Karma, monarque absolu s’il en 

est. Le fi ls « payait pour un acte mauvais commis dans une existence 

précédente » (wut kyway hsat-), il lui fallait solder une lourde dette 

karmique. Les weikza n’en dirent pas plus. Le Major ignore ce que son 

fi ls a fait pour mériter une rétribution si désolante. Le garçon a toutefois 

été protégé des conséquences les plus funestes de l’affl iction. Il serait 

mort en effet, affi rme son père, si les weikza n’avaient garanti au moins 

son intégrité physique.

VIII

Nos voyageurs ont passé Pyay. Vers onze heures et demie, ils at-

teignent la ville de Aunglan, « Signe de Victoire ». On chercherait en 

vain Aunglan sur une carte birmane. Sous le règne du général Ne Win 

(1962-1988), raconte-t-on, des opposants au régime élirent le lieu, dont 

le nom était présage de réussite, pour déclencher une révolte contre le 

gouvernement. La révolte échoua, et les autorités, soucieuses de dé-

courager toute velléité nouvelle de soulèvement, rebaptisèrent la ville 

Myayde – « Enterré » –, terme qui fi gure désormais sur les cartes. Les 

Birmans n’en continuent pas moins à la désigner de son ancien nom.
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À la sortie de la ville, le Major indique au chauffeur de faire halte 

devant un modeste édifi ce planté sur une butte. C’est le monastère de 

U Thilasara. Le Major a rencontré le moine au Centre d’Énergie de 

Mebaygon. Il l’a présenté à Guillaume il y a quelques jours, au cours 

d’une visite de U Thilasara dans la capitale. Les trois hommes s’étaient 

installés à l’étage de la maison du Major, dans la grande pièce de l’autel 

domestique – orné de photos des quatre weikza et de la devise du culte 

« le Bouddha a réussi ! » U Thilasara se tenait dos à l’autel, assis en tail-

leur sur une natte. Il ne s’était pas établi au centre de la natte, comme si 

cette place, réservée au moine qui dispose de la plus grande ancienneté, 

était laissée vacante pour son occupant légitime, sur le point d’appa-

raître. À chaque question de Guillaume, il répondait d’abord par une 

autre question, procédé que l’ethnologue prit pour une habitude rhéto-

rique. « Comment expliquer les choses le plus clairement possible ? », 

s’interrogeait le moine à voix haute. Il marquait une pause de quelques 

secondes, comme en quête d’inspiration, avant de se lancer dans un 

exposé au débit fl uide, articulé sur une métaphore visant à rendre intel-

ligible ce qui paraissait déconcertant ou problématique à son interlo-

cuteur étranger. De temps en temps, il se levait et quittait la natte pour 

aller s’asseoir un moment sur une chaise longue disposée sur un côté 

de la pièce ; sa réponse donnée, il revenait à sa place. Guillaume ne 

remarqua presque pas ce va-et-vient, tendu qu’il était pour essayer de 

saisir ce que le moine expliquait. U Thilasara employait un langage 

recherché, il s’exprimait dans un birman littéraire et imagé que l’ethno-

logue peinait à entendre.

Après l’entretien, Guillaume le raccompagna en voiture. Le moine 

l’éclaira alors sur le sens de son étrange comportement. Au cours de 

leur discussion chez le Major, sans que ce dernier ou l’ethnologue s’en 

aperçussent, U Kawwida, le chef des quatre weikza, l’avait possédé. 

L’espace laissé vide au centre de la natte marquait l’implication dans 

leurs échanges de ce tiers invisible mais présent. Quand il était désireux 

de donner sa propre opinion, U Thilasara abandonnait la natte – déli-

mitant le lieu de la possession – pour s’asseoir sur la chaise longue, 

où il retrouvait la pleine maîtrise de lui-même. Aussi le moine avait-

il insensiblement oscillé, tout au long de l’entretien, entre possession 

et dépossession, entre perte de soi et retour à soi, passant d’un état 

à l’autre par le simple fait d’un déplacement au sein de la pièce. Si 
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la position excentrée de U Thilasara sur la natte dénotait l’existence 

distincte de U Kawwida, son mouvement libre d’un espace à l’autre, 

d’un ordre de réalité à l’autre, ne voulait-il pas signifi er au contraire 

que le moine assumait à lui seul deux identités, qu’il était U Thilasara 

et U Kawwida ? Plutôt que de démontrer sa capacité à la possession, U 

Thilasara ne fi gurait-il pas sa faculté de dédoublement ?

C’est dire si le va-et-vient du moine eût dû frapper Guillaume, tant 

il suggérait ce que les ethnologues s’autorisent à supposer : U Kawwida 

parlant par la médiation de U Thilasara n’était en réalité que U Thila-

sara se changeant en U Kawwida. Découvrir qui est U Kawwida et, 

plus largement, qui sont les quatre weikza, revient à déchiffrer quelles 

expériences individuelles – celles de U Thilasara et d’autres – et quelles 

logiques collectives suscitent et soutiennent ce phénomène de dédou-

blement. La place vide au centre de la natte désigne l’énigme à ré-

soudre. À cette nuance près qu’à la différence d’un esprit ou d’autres 

cultes de weikza « sortis », la place n’est pas vouée à rester vide. Les 

quatre weikza apparaissent en chair et en os, ils peuvent être vus, tou-

chés. Différence qui, somme toute, trahit d’autant mieux la nécessité 

de leur existence.

U Thilasara, quarante-quatre ans, devint novice à l’âge de huit ans 

dans un monastère de sa ville natale, Myan Aung, dans la division de 

Ayeyarwady. Quatre années plus tard, il tomba malade. Quel mal l’af-

fl igea, il ne s’en souvient pas. Un jour, à minuit, U Kawwida, qui lui 

était inconnu, lui apparut en chair et en os. Le weikza prit une pincée 

de sel avec trois doigts et la lui fi t ingérer. Le novice se sentit mieux. U 

Kawwida l’emmena au Centre d’Énergie de Mebaygon. Comment, il 

ne saurait le dire. Il fut transporté au Lieu de la Réussite, voilà tout. Là 

étaient deux édifi ces ou « grottes » (gu) ayant servi à des cérémonies de 

prolongation de l’existence, l’un pour U Pandita, l’autre pour U Okta-

magyaw. U Kawwida conduisit le novice jusqu’à la grotte de U Pandita 

et lui prescrivit d’y pratiquer la méditation. Il lui remit un cercle blanc 

en carton, à utiliser comme point de focalisation pour l’esprit ; il s’agis-

sait, précisa U Thilasara, de la technique de méditation dite kathaing, 

en pâli kasina, qui permet d’arriver à une intense concentration men-

tale. Pendant les quarante-cinq jours qu’il resta à méditer à l’intérieur 

du petit édifi ce, le novice ne mangea qu’une simple et unique banane, 

donnée par U Kawwida. Plus tard, le chef des weikza justifi a l’intérêt 
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qu’il lui portait : U Thilasara avait été son disciple dans une existence 

antérieure.

Après sa rencontre avec U Kawwida, U Thilasara partit pour le Mont 

Popa, lieu fréquenté par les aspirants weikza (c’est là que le fameux 

Bo Min Gaung « sortit », en 1952). Il médita sur place pendant trois 

années. Alors le chef des quatre weikza incita le novice à poursuivre des 

études. Sans connaissances scripturaires, son cheminement spirituel se 

révélerait périlleux. Un moine ignorant qui médite, s’il expérimente 

quelque vision, pensera à tort qu’il a atteint un niveau spirituel remar-

quable (taya ya twa-, littéralement, qu’ « il a accédé à l’Enseignement 

ou à la Vérité »). Un moine instruit saura considérer raisonnablement 

ce type d’expérience, décrit dans les textes. U Thilasara entama un cur-

sus dans un des plus célèbres centres d’études monastiques du pays, le 

Maha Gandayon de Amarapura, dans les environs de Mandalay. Il y 

demeura huit années, jusqu’à son obtention du grade d’Observateur de 

l’Enseignement (damma-sariya), titre honorifi que attribué à ceux qui 

ont achevé avec succès le cycle complet des études monastiques. Il en-

seigna quelque temps, revint à une pratique intensive de la méditation, 

enseigna de nouveau, avant de prendre la tête de ce petit monastère à 

Aunglan.

On pourrait s’étonner, au vu de la précoce et extraordinaire ren-

contre de U Thilasara avec le chef des quatre weikza, qu’alors que le 

moine énumère les grandes étapes de son existence, U Kawwida dispa-

raisse du récit, à l’exception d’une intervention pour orienter le jeune 

homme vers la voie des études. En fait, l’épisode de la rencontre avec le 

weikza a sans doute été fabriqué à l’improviste, ex nihilo. On n’aura pas 

manqué de relever cette incohérence, au demeurant criante : la grotte de 

U Pandita a été bâtie en 1974 et celle de U Oktamagyaw en 1988 ; or les 

événements narrés par U Thilasara sont censés prendre place en 1972. 

D’une certaine façon sommé par l’ethnologue d’expliquer la relation 

très spéciale qu’il entretient avec U Kawwida, U Thilasara a forgé im-

promptu et de toutes pièces son récit. Mais ce dernier n’a, à ses yeux et 

à ceux des Birmans, rien que de vraisemblable.

Le monastère de U Thilasara a été baptisé « Weikza Theikdi Kyaung » 

par son fondateur, le supérieur précédent. Ce nom ambigu convient à 

son actuel occupant. Il signifi e aussi bien « Monastère des Pouvoirs 

Extraordinaires du Weikza » que « Monastère de l’Accomplissement 
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dans la Connaissance ». L’édifi ce est en bois ordinaire, non en teck. Il a 

été reconstruit et agrandi il y a trois ans, mais paraît avoir un siècle. Il 

abrite quatre moines et un novice. Parmi eux, seul U Thilasara est allé à 

Mebaygon. Comme il est le supérieur, les autres résidents sont de facto 

disciples des quatre weikza ; ils sont placés sous leur protection.

Le Major avait prévenu de sa visite en compagnie de l’ethnologue. 

U Thilasara ne restera pas très longtemps. Pendant les trois mois que 

dure la saison de retraite monastique, les religieux des soixante-quatre 

monastères du township de Aunglan se relaient pour délivrer un prêche 

quotidien. C’est aujourd’hui le tour de U Thilasara, qui s’apprête à par-

tir pour le lieu de la prédication.

Le moine montre à ses visiteurs un bassin à eau, en voie d’achève-

ment, d’une contenance de cent huit gallons (cinq cents litres environ) ; 

il servira pour le monastère et les maisons situées dans son voisinage. 

Le Major et son épouse en ont fi nancé la plus grosse partie. Selon la 

recommandation de U Kawwida, les donateurs principaux devaient être 

un couple formé d’une personne née un mardi et d’une autre née un 

samedi. Ceux-là, qui correspondaient à la combinaison spécifi ée, pro-

posèrent de soutenir l’entreprise à hauteur de trois cent cinquante mille 

kyats. Le bassin a été érigé à l’emplacement indiqué par U Kawwida.

On monte s’asseoir dans la salle du monastère. U Thilasara se 

saisit d’un ouvrage qu’il a extrait de sa bibliothèque à l’intention de 

Guillaume. Le moine désire revenir sur une question posée par l’eth-

nologue lors de leur précédente rencontre, concernant la défi nition du 

weikza. L’ouvrage est un tome de la collection des sermons de Shwe-

setdaw U Thayzawbatha, prédicateur réputé. Dans un des sermons, le 

grand moine propose, plutôt qu’une défi nition à proprement parler, une 

classifi cation des différents types de weikza. Quatre types sont distin-

gués : le zawgyi, qui maîtrise l’art de la médecine, et vole dans le ciel et 

sous la terre ; le zawgi, qui pratique le yoga ; le gandayi, qui a le pou-

voir de disparaître et réapparaître à volonté ; le weikzado, qui a réussi 

dans une technique spécifi que, alchimie, arts cabalistiques, médecine, 

ou récitation de mantra. U Thilasara pointe ce fait : si un érudit de l’aca-

bit de U Thayzawbatha disserte de weikza, la voie du weikza constitue 

bien un phénomène orthodoxe, relevant à part entière du bouddhisme 

du Theravâda. Pour U Thilasara, la marque distinctive de l’aspirant 

weikza, comparé au moine ordinaire, n’est d’ailleurs pas l’accomplis-
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sement dans l’une des techniques que U Thayzawbatha mentionne – U 

Thilsara n’en pratique aucune. L’aspirant weikza se caractérise par un 

engagement intense dans la poursuite du nirvana, par le vaste et pro-

digieux effort qu’il produit tout au long de cette quête. Ce radicalisme 

spirituel passe par une pratique assidue de la méditation.

Le Major écoute sans réagir. Trois ans auparavant, lors de sa pre-

mière rencontre avec Guillaume, il avait défi ni le phénomène des weik-
za comme composite. La voie du weikza, avait-il expliqué, conjoint 

deux éléments complémentaires : la tentative de prolonger son exis-

tence et la pratique de la méditation telle qu’elle a été enseignée par 

le Bouddha. Le premier élément – le dépassement de la mort – est, 

avait précisé le Major, absent de la doctrine theravâdin et distingue le 

phénomène au sein du bouddhisme birman. Il faudrait chercher, pour 

en découvrir les origines, du côté du Tibet, où évoluent de nombreux 

adeptes de la voie du weikza.

Guillaume scrute la salle de l’humble monastère. Rien ne laisse 

deviner la relation que le maître des lieux entretient avec U Kawwida 

(et avec U Kawwida seul, puisque U Thilasara n’évoque presque 

jamais les trois autres weikza, faisant de leur chef son unique point 

d’attache au culte). Sur l’autel du Bouddha, dépouillé, ni photographie 

du chef des weikza, ni a fortiori des trois autres weikza ou de Fils-du-

Samedi. L’ethnologue s’en étonne. Inutile de s’encombrer de signes 

superfl us de vénération, répond U Thilasara  ; ceux qui en disposent 

ostensiblement sur leur autel domestique ne se conforment pas pour 

autant, dans les faits, à l’enseignement des quatre weikza. Pourtant, se 

trouve, bien en évidence devant l’autel, la statuette d’un personnage 

qui ressemble fort à un weikza. Il s’agit, explique U Thilasara, de U 

Weikzadhara, alias Bo Paukhsein, « Grand-Père Hache ». Le moine fait 

don à Guillaume d’un exemplaire élimé du livret publié par un disciple 

laïc au moment du décès apparent de ce célèbre weikza, « sorti mort » 

en 1965. Il élude néanmoins toute discussion sur le sujet. La présence 

du Major n’est pas favorable à des explications. Au cours des trente-

six années écoulées depuis sa rencontre avec Fils-du-Samedi, le loyal 

disciple n’a, parmi les weikza et aspirants weikza qui pullulent dans 

la société birmane, jamais vénéré que les weikza du Centre d’Énergie 

de Mebaygon. Pour justifi er sa fi délité, il recourt à l’une de ces 

métaphores militaires qu’il affectionne. La Birmanie, a-t-il coutume de 
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dire, est divisée en plusieurs régions militaires, chacune dirigée par un 

commandant. Il en va de même pour les weikza. De nombreux groupes 

existent, qui ont pour séjours des lieux distincts : la Montagne des 

Dragonnes pour les quatre weikza et leurs disciples, la Grande Forêt 

(Mahamyaing Taw) pour d’autres, la Montagne Zingkyaik… Chacun 

de ces lieux représente une sorte de commandement régional. Mais 

l’ensemble forme une seule et même société, la société des weikza, dont 

les membres entretiennent une aspiration semblable : prolonger leur 

existence et obtenir le nirvana au moment du réassemblage des reliques 

du Bouddha Gotama (à la vérité, une partie des weikza et aspirants 

weikza ignorent cette échéance ; ils sont tendus vers l’avènement du 

futur bouddha, Metteyya, à une époque beaucoup plus lointaine). Ce 

principe horizontal d’organisation du monde des weikza s’accompagne 

d’un principe vertical. Il faut bien, comme dans l’armée, un général 

en chef qui coordonne et dirige l’ensemble des commandements 

régionaux. Ce général en chef est U Kawwida. Pour le Major comme 

pour les autres disciples du culte, la hiérarchie entre tous les weikza 

de Birmanie doit être établie sur le critère de l’âge. Or U Kawwida est 

né en 968 (330 de l’ère birmane). Il est non seulement immensément 

supérieur à Bobo Aung, né au dix-huitième siècle, à Bo Min Gaung 

et à Grand-Père Hache, nés au dix-neuvième siècle, mais aussi à Shin 

Eizagona, personnage considéré comme l’ancêtre apical des weikza 

et que l’histoire situe à l’époque de Bagan (1044-1287). Le Major ne 

conçoit pas de se tourner vers d’autres weikza lorsque la chance et le 

privilège lui sont offerts de rendre un culte au plus éminent d’entre eux.

Le Major sait que la dévotion de U Thilasara aux quatre weikza est 

loin d’être aussi exclusive. Il souhaiterait toutefois le maintien d’une 

hiérarchie claire, d’une défi nition rigoureuse des rôles et des pouvoirs 

au sein du culte, bref, une orthodoxie. De son point de vue, seul Fils-du-

Samedi, élu originellement comme leur médium par les quatre weikza, 

peut être possédé par un d’entre eux. Tous ceux, et ils sont quelques-

uns parmi les moines et laïcs adhérant au culte, qui prétendent être 

possédés par un des quatre weikza et en être le médium à l’instar et à 

l’égal de Fils-du-Samedi, sont des usurpateurs. Aussi le Major préfère-

t-il feindre d’ignorer certaines prétentions de U Thilasara. À plusieurs 

reprises, dans des conversations avec Guillaume, il a désigné Grand-

Père Hache ou Bo Ming Gaung comme les maîtres du moine, plutôt 
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que U Kawwida. De fait, là où U Thilasara parle de U Kawwida, voire 

là où U Kawwida parle à travers U Thilasara, le Major voit Grand-

Père Hache ou Bo Min Gaung. Substitution qui n’est qu’un des aspects 

du protocole implicite, fait d’un jeu d’apparences, de méconnaissance 

voulue et de non-dits, qui rend possible le commerce entre les deux 

hommes, autrement insoutenable tant les contradictions dans leurs rap-

ports respectifs aux quatre weikza sont tangibles.

Un protocole similaire régit la relation entre le Major et Guillaume. 

Au cours de leurs nombreuses discussions et excursions, le Major ne 

posera jamais à l’ethnologue la question qui seule importe à ses yeux : 

« Croyez-vous ? » Il se fera tour à tour interlocuteur, truchement, inter-

cesseur, mais jamais inquisiteur, se gardant de placer Guillaume devant 

l’impossible alternative – croire ou ne pas croire. L’ethnologue évitera 

pour sa part de prononcer quelque parole qui mette à mal la fi ction fra-

gile faisant de lui un croyant en devenir. Le Major et lui agiront comme 

si, tels les plus sceptiques, il prolongeait sa période d’observation du 

culte avant d’y adhérer et de produire l’œuvre idoine sur les weikza. 

Tant de choses se diront, s’éclaireront, s’accompliront, qui doivent tout 

à cette préservation d’une part d’obscurité. Nulle contrainte ne sera 

exercée de l’un sur l’autre dans le cadre de cette rencontre et de cette 

relation, si peu fortuites, entre deux hommes en quête.

Un artifi ce aussi profi table a un prix. Le désintéressement du Major, 

ce soutien et cette participation à l’entreprise de Guillaume, en échange 

desquels il ne semble pas exiger la rétribution attendue, créent une dette 

dont, sauf à verser dans le croire, l’ethnologue ne pourra jamais s’ac-

quitter. Pire encore, il aggravera son cas en rendant compte, dans son 

travail, de faits que le Major eût préféré le voir conserver par-devers 

lui. Guillaume étant revenu à plusieurs reprises sur le sort dramatique 

de son fi ls, le père éprouvé devina que l’ethnologue songeait à faire 

usage de cette histoire. Il demanda à Guillaume de ne pas mentionner 

l’affaire dans son étude ; de même, d’ailleurs, que son histoire person-

nelle en général, d’après lui sans rapport aucun avec le culte. Une autre 

fois, le vieux disciple dit toute son inquiétude. À force de s’aboucher 

avec de si nombreuses personnes et de recueillir des témoignages si 

divers – parfois critiques à l’égard des quatre weikza –, Guillaume sau-

rait-il encore discerner le vrai du faux ? Quand on rédige un article, 

exposa le Major, il faut avoir un objectif précis et s’y tenir. Si l’auteur 
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exprime des opinions contradictoires, le lecteur s’y perd vite. Il faut, 

par conséquent, présenter « la vérité ». Le Major se montra également 

soucieux de l’image peu fl atteuse du bouddhisme birman que l’ouvrage 

de Guillaume était susceptible d’offrir à l’étranger. Dussent des lec-

teurs en concevoir un manque d’estime pour la religion birmane, l’aide 

qu’il aura procurée à l’ethnologue se transformera en action négative, 

avec les conséquences karmiques qu’on imagine sur le cours de ses 

existences futures. Or la rupture de contrat est inévitable de la part de 

Guillaume, et elle sera indéniable. Mais que faire ? Soit l’ethnologue 

renonce à sa vocation, soit il trahit le Major.

Singulier trio, en fi n de compte, que celui formé en ce moment 

par U Thilasara, le Major et Guillaume, les deux premiers se parlant 

sans s’entendre, tandis que le troisième consigne soigneusement les 

éléments qu’ils lui livrent et qui soutiendront sa trahison prochaine. 

Ensemble, ils sont en train de faire le culte.

 

IX

U Thilasara, qu’un laïc est venu chercher en voiture, s’en va délivrer 

son prêche. Le Major et Guillaume attendent le retour de leur chauffeur, 

parti acheter le déjeuner. Un homme énorme, très proprement mis, est 

arrivé au cours de leur entretien avec le moine. Il s’est assis à quelque 

distance. Selon toute apparence, il s’agit d’un notable du quartier que 

U Thilasara a sollicité pour tenir compagnie à ses visiteurs après son 

départ.

Le Major entame courtoisement la conversation. Il se déclare 

enchanté de constater que le bouddhisme prospère dans la bonne 

ville de Aunglan. On a beau être empli de bienveillance, dit-il, il faut 

reconnaître qu’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas avec les 

musulmans : leur sectarisme, leur exclusivisme. Un homme musulman, 

affi rme le Major, est autorisé à se marier avec quatre femmes, qui doivent 

être musulmanes ou se convertir  ; les enfants sont musulmans. Les 

bouddhistes, au contraire, laissent à chacun la liberté de suivre sa propre 
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religion. Le Major parle sans hargne aucune, sur le ton de l’observation 

objective. L’autre abonde dans son sens. Oui, c’est inquiétant, tous 

ces musulmans. Tenez, par exemple, à Aunglan, il y a trois mosquées. 

Partout en Birmanie, la religion musulmane gagne du terrain. Une ville 

fait exception, note-t-il, puisqu’elle a réussi jusqu’ici à empêcher toute 

construction de mosquée : Kyaukpadaung. Les gens de Kyaukpadaung 

sont forts, s’accordent le Major et son interlocuteur. La ville ne s’est-elle 

pas enrichie ces dernières années grâce au sens du commerce de ses 

habitants, alors que le reste du pays est en plein marasme ?

Guillaume demeure silencieux. Que le thème de la menace musul-

mane serve de sujet de conversation spontané et de terrain d’entente 

assuré à deux bouddhistes birmans, voilà qui n’a rien pour surprendre. 

Pour les bouddhistes – neuf dixièmes de la population nationale – il ne 

revient pas au même qu’un non-bouddhiste soit hindouiste, pratiquant 

d’un culte des esprits, chrétien, ou musulman. Existe une gradation de 

l’altérité religieuse, qui décide du degré de birmanité.

La première question que Guillaume posera un mois plus tard à un 

disciple des quatre weikza d’origine indienne, dont la famille est ins-

tallée en Birmanie depuis trois générations, concernera la date de sa 

conversion : quand a-t-il basculé de l’hindouisme au bouddhisme ? Une 

telle question est de celles qui, au regard de la densité, de l’étrangeté 

et, parfois, du désordre des récits, donnent un bref répit à l’enquêteur. 

Elle n’appelle pour réponse que l’énoncé d’une date. L’ethnologue peut 

en toute sérénité l’inscrire sur son cahier, avant d’enchaîner sur une 

discussion des origines et des circonstances de cette conversion dans 

laquelle les quatre weikza ont sans doute joué un rôle. Comme prévu, 

Le-Victorieux et lui auront retrouvé Hsami à midi et demi à l’une de 

ses deux boutiques de bétel, sises dans des rues adjacentes du centre 

ville de Mandalay. Ce sont des cabines de bois, semblables à toutes les 

autres qui parsèment les cités du pays, à cette différence près qu’elles 

ont meilleure allure et sont mieux achalandées que la plupart. Aidé de 

son épouse et de sa fi lle, leur propriétaire y vend noix d’arec et feuilles 

de bétel, cigarettes, gâteaux, boissons, bonbons. Un briquet est suspen-

du à une fi celle, à l’usage des clients. L’entreprise est modeste, certes, 

et il faut à Hsami se lever à cinq heures et demie chaque matin afi n de 

parcourir à vélo les onze kilomètres jusqu’au centre-ville, pour ne ren-

trer chez lui que vers onze heures du soir. L’homme s’octroie un seul 
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jour de congé par mois, sauf au moment de la Fête de la Réussite – il 

ferme alors les deux boutiques afi n de se rendre au Centre d’Énergie, 

à Mebaygon.

Mais Hsami a connu des jours bien plus diffi ciles. Sa famille était 

pauvre. Son père mourut lorsqu’il avait treize ans. Il commença à tra-

vailler comme débardeur, premier de divers petits métiers. Quand il 

se maria avec une femme hindoue en 1981, il tenait une minuscule 

boutique de bétel. L’année suivante, son épouse souffrant d’asthme, 

ils consultèrent un spécialiste de médecine birmane, dont le traitement 

s’avéra assez effi cace. Le thérapeute leur parla des quatre weikza. Fils-

du-Samedi, qui passait la saison de retraite monastique à Mandalay, 

allait souvent, en fi n d’après-midi, chez un couple de disciples pour 

des séances de possession. Hsami voulut voir. Le médium fut possédé 

par U Pandita. Le weikza annonça que Fils-du-Samedi partirait le len-

demain pour Mebaygon ; il demanda à Hsami de l’accompagner. Au 

Centre d’Énergie, U Pandita apparut en chair et en os. « Veillez sur 

moi, Vénérable ! », le supplia Hsami. « Je veillerai sur toi, c’est ma res-

ponsabilité », affi rma le weikza. Veiller (saung shauk-), mission essen-

tielle des weikza, signifi e protéger et soutenir le disciple dans tous les 

domaines de l’existence (santé, famille, affaires, voyage, et, évidem-

ment, pratique spirituelle). Hsami avait apporté un fl acon de parfum 

neuf. « Nous allons faire apparaître des reliques dans le fl acon », dit U 

Pandita. Le weikza plaçait à l’ordinaire le fl acon sur l’autel et le chœur 

de jeunes fi lles invitait le Bouddha. Ou bien il frappait le fl acon avec 

ses deux mains. Mais Hsami désirait être convaincu, aucun doute ne 

devait subsister dans son esprit. Il exigea de garder le fl acon dans ses 

mains, effronterie qui sidéra l’assistance. U Pandita releva le défi . Le 

weikza se plaça devant l’autel du Bouddha et procéda en personne à 

une récitation pendant dix bonnes minutes. Bodaw Bo Htun Aung était 

présent et, quand U Pandita eut terminé, il ordonna à Hsami de vérifi er 

le fl acon. Neuf reliques étaient apparues. « Neuf, ce n’est pas bien, dix 

c’est mieux  ! », proclama Bodaw Bo Htun Aung. Il prit le fl acon et 

le frappa avec ses deux mains. Une dixième relique apparut. Hsami a 

conservé le fl acon, installé sur l’autel domestique. Chose étrange, on a 

beau en presser le bouton d’aspersion, le parfum ne sort pas, comme 

retenu par les reliques.

Hsami revint à Mebaygon trois fois par an en moyenne. Son activité, 
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moindre à l’époque, lui laissait du temps. Les quatre weikza soutinrent 

leur disciple comme ils s’y étaient engagés. Hsami et son épouse pei-

naient à concevoir un enfant. Bodaw Bo Htun Aung leur promit un fi ls à 

condition que celui-ci, une fois assez âgé, subisse l’ordination mineure 

et séjourne temporairement dans un monastère, à l’instar de tout garçon 

bouddhiste. L’enfant naquit en 1988. Cinq ans plus tard, son ordination 

était célébrée au Centre d’Énergie. Aussi, un jour de 1991, Fils-du-

Samedi visita Hsami à son domicile, minuscule pièce que le disciple 

louait. « Tu habites là ? Achète donc une maison  ! », lança le moine 

en découvrant le misérable logement. Hsami sourit, il n’en avait pas 

les moyens, la famille vivait au jour le jour. Or, l’année qui suivit, ses 

ventes augmentèrent de façon si extraordinaire qu’il acquit une petite 

maison dans la banlieue de Mandalay. Il ouvrit bientôt une seconde 

boutique.

Hsami aura emmené Le-Victorieux et Guillaume dans une pagode 

toute proche où il a l’habitude de réciter son chapelet le midi. Les af-

faires sont calmes à ce moment de la journée, la chaleur vide les rues. 

La pagode est un vaste espace muré, cour intérieure parsemée de nom-

breux pavillons abritant des statues du Bouddha. Les trois hommes se 

seront assis sur le sol dallé d’un des pavillons, où nul ne pourra dé-

ranger un entretien s’annonçant heureusement facile. Hsami sera sou-

riant et affable. Voilà pourtant que, sans malignité aucune, simplement 

parce qu’ils ne portent pas les mêmes œillères, le disciple s’exclamera, 

d’un air interloqué, alors que l’ethnologue achèvera sa première ques-

tion : « Se convertir ? Mais hindouisme et bouddhisme, c’est la même 

chose ! ». Et Le-Victorieux, qui, pour avoir assisté Guillaume depuis 

quelque temps déjà, aura pris la mesure de l’intérêt qu’il porte à la 

religion bouddhique, ajoutera, lui aussi éberlué par l’ignorance de son 

compagnon : « Mais oui, c’est la même chose, tu ne le sais pas ? » Non, 

Guillaume ne le savait pas. Plus encore, il verra là réduite à néant une 

distinction qu’il tenait pour évidente. Hindouisme et bouddhisme, ce 

serait la même chose ? Ses interlocuteurs n’auront pas confondu les 

deux religions. Plutôt, il va de soi qu’on peut être à la fois hindouiste 

et bouddhiste. Les deux religions, expliqueront-ils, résolus à éclairer la 

lanterne de l’ethnologue alors que celui-ci, ébranlé, montrera à son tour 

des signes évidents d’ahurissement, ont un principe de base identique, 

celui de la rétribution : d’une bonne action découle un bénéfi ce futur, et 
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inversement. Aussi, elles prônent pareillement la pratique de la médi-

tation, quoique la technique employée soit différente. La méditation 

consiste à concentrer son esprit sur une divinité dans un cas, sur ses 

propres sensations corporelles et mentales dans l’autre. Guillaume, qui 

ignore quasiment tout de l’hindouisme, d’Inde comme de Birmanie, 

sera incapable de prolonger une discussion tournant pour lui au trem-

blement de terre. D’aucuns diront que c’est écrit dans les livres : plu-

sieurs, déjà, ont stigmatisé la vision étriquée de l’observateur occiden-

tal aveuglé par une préconception chrétienne selon laquelle un individu 

n’a qu’une seule et unique religion. Mais autre chose est de le lire dans 

les livres, autre chose de l’éprouver en situation. Guillaume, désorienté, 

fera diversion en déplaçant l’entretien sur un terrain plus solide et plus 

familier, le culte des quatre weikza.

Si l’on peut être à la fois hindouiste et bouddhiste, la religion 

musulmane est au contraire pensée comme le point extrême de l’altérité, 

celui où il n’y a plus seulement différence mais incompatibilité et, 

même, état de belligérance latente. La grande majorité des musulmans 

sont issus du courant d’immigration indienne qui alimenta la Birmanie 

coloniale en employés de bureau, en commerçants et usuriers, en 

main-d’œuvre, tous dociles. La présence indienne étant associée à la 

présence britannique, les tensions s’accrurent après la Première Guerre 

mondiale. Elles débouchèrent sur deux séries d’émeutes anti-indiennes 

dans les années 1930. Celles de 1938 visaient les musulmans en 

particulier. Les milieux nationalistes s’alarmaient du développement 

des mariages mixtes et de l’obligation faite aux femmes bouddhistes 

de se convertir. Aujourd’hui, chez les bouddhistes l’idée est commune, 

quoique non corroborée par les faits, d’une inquiétante progression de 

l’islam dans la société birmane, qui serait due au prosélytisme agressif 

des musulmans. Une effroyable fureur populaire s’abat épisodiquement 

sur ces derniers. Elle donne lieu à des bastonnades sinon des massacres, 

des pillages et des incendies de mosquées. Ces violences offrent depuis 

longtemps un exutoire aux frustrations politiques et économiques de la 

population. Mais il y a plus dans la relation des bouddhistes birmans 

à la religion musulmane et aux musulmans qu’un mécanisme de bouc 

émissaire. Du moins le culte des quatre weikza révèle-t-il un autre 

aspect de cette relation.

Les quatre weikza sont caractérisés par leurs disciples comme de 
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grands convertisseurs de musulmans. Les conversions qu’on peut 

mettre à leur crédit sont pourtant peu nombreuses. Un seul et même 

exemple est convoqué lorsque sont soulignés les hauts faits des weikza 
dans la lutte collective contre la religion musulmane  : la conversion 

de Kala Mya Than, selon le nom par lequel les disciples du culte se 

réfèrent au personnage. Le terme kala désigne les individus d’origine 

indienne et par extension les étrangers. Il remplit en l’occurrence une 

fonction commémorative, en ce qu’il marque l’altérité religieuse ori-

ginelle du personnage et sa réduction par les weikza. Réduction et non 

pas abolition, car Mya Than, fi gure emblématique et spécimen quasi 

unique de conversion par les quatre weikza, doit demeurer un musul-

man devenu bouddhiste (ou un bouddhiste anciennement musulman). 

Sa première rencontre avec les weikza se déroula au milieu des années 

1960, chez le Colonel Mya Maung – qui, à la même époque, faisait 

découvrir le culte au Major et à bien d’autres. Mya Than, réparateur 

de bicyclettes, était venu en compagnie de son ami Ba Yi. Lors de la 

séance, U Pandita posséda Fils-du-Samedi. Il déclara aux deux com-

pères qu’ils avaient été fonctionnaires royaux à l’époque de Bagan 

(1044-1287) et s’étaient montrés ses fi dèles donateurs (U Pandita est 

« sorti » à la fi n du treizième siècle). Leur rencontre avec lui n’avait 

rien d’un hasard, ils étaient pris ensemble dans une chaîne de relations. 

Mais Ba Yi et Mya Than ne furent pas convaincus par cette première 

expérience. Un an plus tard, l’occasion se présenta d’aller au Centre 

d’Énergie de Mebaygon, dans la maison qu’habitait Fils-du-Samedi et 

sa famille. Le soir, Bodaw Bo Htun Aung apparut. Après son prêche, il 

descendit de la maison par les escaliers. Les deux visiteurs trouvèrent 

étrange qu’un soi-disant weikza emprunte la sortie ordinaire. Ils vou-

lurent le suivre mais le weikza s’évanouit. Alors qu’ils le cherchaient en 

vain, une voix les appela de la maison. C’était Bodaw Bo Htun Aung. 

« Nous sommes de vrais weikza et nous sommes venus pour développer 

la religion grâce à Fils-du-Samedi », assena-t-il. Malgré cette démons-

tration, Ba Yi, appelé à devenir le leader des disciples de Mandalay, 

resta sceptique  ; il prolongea son observation du culte pendant trois 

années encore. Mya Than, pour sa part, crut dès cette première visite. À 

son retour de Mebaygon, il devint bouddhiste (ce pour quoi une simple 

formule, la prise de refuge dans les Trois Joyaux, suffi t). Il avait été 

pénétré par l’enseignement des weikza sur la voie du nirvana, dira-t-il à 
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Guillaume pour conclure le récit de sa célèbre conversion – récit dans 

lequel il n’avait été pourtant question que de la puissance surnaturelle 

des weikza.

Il est indifférent, aux yeux des disciples du culte, que lorsque Mya 

Than entra pour la première fois en relation avec les quatre weikza et 

leur médium, il souhaitât déjà se convertir et fût entré, selon ses propres 

termes, dans une phase d’étude de la religion bouddhique, prêt à fran-

chir le pas. Il n’était pas encore converti et était socialement identifi é 

comme musulman, voilà ce qui compte. L’aurait-on oublié que le pré-

fi xe accolé à son nom viendrait le rappeler.

Le décalage entre la rareté des conversions effectives dues aux quatre 

weikza – présentées comme acquises de haute lutte – et l’importance 

prise par ce motif dans le discours des disciples du culte manifeste 

que dans cette drôle de guerre, c’est moins l’affrontement direct avec 

l’ennemi qui importe, que la propagande à l’adresse de ses propres 

troupes. Tout se passe comme si les bouddhistes cherchaient, en la 

déplaçant sur les musulmans, à donner fi gure humaine à une ombre 

inquiétante, qu’ils façonnent de leur plein gré. La relation fantasmatique 

des bouddhistes aux musulmans sert avant tout à les maintenir dans un 

état de guerre permanent. Une guerre qu’ils mènent avec eux-mêmes. 

N’est-ce pas qu’à travers cette imaginaire menace musulmane, les 

bouddhistes se représentent leur religion comme en péril, voire proche 

de l’engloutissement, et se persuadent de la nécessité d’un engagement 

de chacun dans sa défense, permettant par là la perpétuation active de 

l’identité birmane ? Dans cette guerre qui n’en est une que pour eux, ils 

donnent à voir leur hantise du déclin de la pratique du bouddhisme dans 

la société et leur angoisse d’une éventuelle incapacité collective à y 

faire face. Cette hantise et cette angoisse sciemment entretenues sont si 

prégnantes qu’elles induisent une fantasmagorie paranoïaque, manière 

de se perpétuer sur un mode qu’on dirait pathologique, où la violence 

collective s’affi rme comme ressort fondamental de la communauté. La 

fi gure du musulman résulte d’une inquiétude propre que les bouddhistes 

extériorisent et déploient pour lutter avec elle.

Pour fonctionner, le schème segmentaire de l’identité bouddhique 

birmane, dans lequel ce qui s’oppose à un niveau se confond au niveau 

supérieur, doit buter sur une différence absolue, celle du musulman, 

point négatif d’accord et de rassemblement de tous les bouddhistes. 
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Au sein de ce dispositif de reproduction qui combine un artifi ce col-

lectif (se signifi er sans cesse la possibilité de sa propre disparition) et 

un mécanisme de projection (rendre manifeste – mettre un nom et un 

visage sur, identifi er – ladite possibilité), la ville de Kyaukpadaung est 

désignée comme la dernière place forte du bouddhisme, haut lieu de 

la résistance à un péril chimérique. Et les quatre weikza font fi gure de 

héros de guerre. Car il faut bien des héros à cette guerre truquée où de 

fi ctifs agresseurs, pour être de temps en temps défaits, n’en voient pas 

moins leur existence épargnée, comme pour mieux demeurer dans leur 

fonction première : servir de spectre aux bouddhistes. 

 

X

Au-delà de Aunglan, le paysage change. Après quelque trois cents 

kilomètres, depuis Yangon jusqu’à Pyay, d’un horizon désespérément 

plat, la terre se fait plus vallonnée. Les rizières laissent place à des 

espaces broussailleux ou à des champs de cultures sèches (pois, sé-

same, arachides). La présence de l’homme devient moins sensible. La 

route de Pyay est ponctuée de villes, de villages, de véhicules, de gens. 

Après, un étrange calme s’installe. La voie, désormais plus étroite, est 

peu fréquentée ; les agglomérations sont rares. Le climat se modifi e 

aussi. Finie cette pénible moiteur tropicale qui enveloppe le sud du 

pays. Le degré d’humidité diminuant, l’air est plus sain et respirable. 

C’est la Birmanie centrale qui commence.

Il est dix-sept heures environ lorsque nos trois voyageurs, la ville de 

Magway contournée, arrivent aux abords de l’oued du Paon qui Meurt. 

Il leur faut traverser pour atteindre Yenangyaung où ils comptent faire 

halte pour la nuit. Une fi le de véhicules bloque l’accès à l’oued. Le 

chauffeur arrête la voiture en queue. Le Major et Guillaume partent 

s’informer. La fi le est longue de deux à trois cents mètres, taxis col-

lectifs, bus, camions de marchandises, ainsi que quelques voitures par-

ticulières. La chose est vite entendue : l’oued est devenu rivière. Une 

foule de voyageurs, massée sur la rive, attend. Un chien a glissé et 
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est tombé à l’eau. À plusieurs reprises, il semble être emporté par le 

courant, sur le point de sombrer. Il resurgit à chaque fois, s’épuisant à 

vouloir rejoindre la berge. Le combat de l’animal suscite chez ses spec-

tateurs désœuvrés une certaine animation, sinon même de la gaieté. 

On commente la scène, on rit, on s’exclame à voir la bête se débattre 

dans les fl ots, entre la vie et la mort. Oubliées les vertus bouddhiques 

de bienveillance et de compassion. Les Birmans se montrent dénudés, 

dans leur cruauté la plus humaine. Le chien parvient fi nalement à rega-

gner la berge et la distraction cesse.

Sur l’autre rive, à sept cents mètres, se dessine une même colonne 

de véhicules immobilisés. Il n’est pas possible de construire un pont. 

Le terrain est trop meuble, l’oued n’est que sable. Les habitants du vil-

lage planté sur la berge ne s’en plaignent pas, qui vivent en partie de cet 

état de fait. Lorsque, en saison des pluies, une averse survient, l’oued, à 

sec, se transforme en un rien de temps en torrent. Les premières heures, 

traverser est hors de question. Mais quand la force de la crue faiblit, 

les propriétaires de tracteurs du village remorquent les véhicules des 

voyageurs pressés, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Les autres 

patientent jusqu’à passer à moindres frais. L’aide des villageois leur 

sera quand même nécessaire. Eux seuls connaissent assez les sables 

pour guider un véhicule en évitant l’embourbement. Et on sait bien 

qu’il vaut mieux ne pas irriter ces maîtres du jour, aux jambes boueuses 

et revêtus de loques, en faisant mine de discuter le prix demandé. Ils 

ont pour malicieuse habitude, dit-on, de conduire le véhicule de l’ava-

ricieux tout droit à l’enlisement, le contraignant à recourir aux services 

bien plus coûteux des propriétaires de tracteurs.

L’eau a surgi vers quinze heures. Le Major et Guillaume espèrent 

une résorption prochaine des fl ots. La nuit tombe. Quelques véhicules, 

remorqués par des tracteurs, réussissent à traverser. Le chauffeur, sou-

cieux de préserver la voiture, est réticent. On rebrousse chemin pour 

passer la nuit, non pas à Magway, mais sur la rive opposée du fl euve 

Ayeyarwady, dans la ville de Minbu, à quelques kilomètres du Centre 

d’Énergie de Mebaygon. Le Major et Guillaume connaissent à Minbu 

une guesthouse autorisée à héberger des étrangers. Ils ont logé là lors 

de leur précédent voyage, deux ans plus tôt. Partis en bus de Yangon en 

fi n d’après-midi, ils étaient arrivés à Minbu le lendemain avant l’aube. 

Après s’être installé à la guesthouse, il avait fallu entreprendre une 
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démarche auprès des autorités de la ville pour signaler la présence du 

Français et en faire savoir la raison : une visite au monastère des weikza. 

Minbu demeure hors des zones fréquentées par les touristes, le séjour 

d’un étranger y est remarquable. Le village de Mebaygon est de sur-

croît situé à l’intérieur d’un domaine de champs de pétrole exploité par 

l’État. Le Major, prudent et plein d’un sens aigu de la discipline, était 

désireux de respecter à la lettre les formalités et règles offi cielles. Or, au 

Bureau de l’Immigration où ils s’étaient rendus pour effectuer leur dé-

claration, les deux compagnons apprirent qu’il était désormais interdit 

aux étrangers de se rendre à Mebaygon. Le responsable du Bureau pré-

tendit avoir reçu une directive à ce sujet. Il affecta de la chercher parmi 

ses dossiers. En vérité, la directive n’existait pas. Comme le Major et 

Guillaume le découvrirent plus tard, deux Allemands, bénéfi ciant d’un 

visa de longue durée pour la pratique de la méditation, étaient restés 

une nuit au monastère des weikza sans avertir quiconque. Si un incident 

s’était produit, un orage venu des sphères supérieures se serait abattu 

sur les autorités locales. Le responsable du Bureau tenait à se mettre à 

l’abri. Il lui était néanmoins diffi cile d’opposer à ses interlocuteurs un 

refus ferme et défi nitif. Au début de l’entretien, le Major avait décliné 

son identité. Son grade militaire mettait le fonctionnaire dans l’embar-

ras. Il se déroba en demandant aux visiteurs de renoncer d’eux-mêmes 

à leur projet, tout en s’en rapportant, dans le cas où ils persisteraient, à 

la volonté de la plus puissante autorité locale, le secrétaire du Conseil 

pour la Paix et le Développement du district de Minbu. Voyant que le 

Major et Guillaume étaient prêts à tenter leur chance de ce côté-là, il 

crut les en dissuader en ajoutant qu’en tout état de cause, leur excursion 

à Mebaygon serait peine perdue. Fils-du-Samedi était absent, parti en 

voyage. Le Major le savait. Ils étaient venus, expliqua-t-il, non pour 

voir Fils-du-Samedi, mais pour offrir des robes monastiques au chef 

des weikza, U Kawwida. « U Kawwida est mort », rétorqua abrupte-

ment le responsable.

En règle générale, les gens de Minbu, comme ceux du village de 

Mebaygon et des champs de pétrole, « ne croient pas ». Ceux qui croient 

sont, a-t-on coutume de dire, ceux qui viennent de loin. Et on cite le 

proverbe : « Les vaches du village ne broutent pas l’herbe des envi-

rons » (elles vont la chercher au-delà, comme si elle était meilleure ail-

leurs). À la suite des diffi cultés de ce matin-là, le Major recourut pour 
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sa part à l’une des paraboles favorites des quatre weikza : l’image d’un 

étang couvert de fl eurs de lotus que les abeilles viennent de loin pour 

butiner tandis que les grenouilles habitant sur place ne profi tent pas de 

la sève qui leur est offerte ; elles se satisfont de coasser bruyamment. 

Et quand les abeilles, surprises, interrogent les grenouilles, celles-ci 

de répondre : « Faire du bruit nous suffi t ! » Aux yeux des disciples 

du culte, l’incrédulité est fi lle de la débauche. Si ceux-là ne croient 

pas, c’est par dépravation, incapables qu’ils sont de suivre les préceptes 

édictés par les weikza. Une ligne de partage signifi cative est dessinée. 

Les gens de Minbu, des champs de pétrole et du village de Mebaygon 

sont rangés dans la catégorie infamante des « buveurs d’alcool ». De se 

représenter cernés par l’immoralité, sinon l’irréligion, les disciples des 

weikza ne s’en sentent que plus braves et n’en sont que plus résolus 

dans leur engagement. C’est dire si l’incrédulité locale qui entoure le 

culte contribue à sa constitution. Loin d’ébranler la conviction des dis-

ciples, elle renforce au contraire leur adhésion.

Cependant, à l’affi rmation tranchante du responsable du Bureau, 

Guillaume vit le Major, toujours si tranquille et si affable, sortir de ses 

gonds, le visage rougissant de colère. D’un ton qui trahissait son émo-

tion, il fi t valoir qu’il allait à Mebaygon depuis 1967 et y avait rendu 

régulièrement hommage à U Kawwida. Il invita l’insolent mécréant 

à venir constater de visu l’existence du vénérable weikza. La manière 

dont le responsable regarda alors son interlocuteur ne laissait aucun 

doute sur sa pensée. Seul son statut évita au Major d’être traité de vieil 

imbécile crédule. Le responsable mit fi n à l’entretien en se saisissant 

d’un dossier dans la lecture duquel il se plongea. Le Major et Guillaume 

prirent congé. Pendant le trajet en voiture à cheval qui les menait aux 

locaux du Conseil pour la Paix et le Développement, à cinq minutes 

à peine du Bureau de l’Immigration, le Major, silencieux, astiqua de 

manière frénétique la petite boule d’énergie montée sur la bague qu’il 

portait au doigt. Il priait mentalement les quatre weikza de favoriser la 

réussite d’une démarche bien incertaine.

Le secrétaire du Conseil pour la Paix et le Développement les reçut 

sur-le-champ. Il était en costume militaire. Il avait le grade de major lui 

aussi, mais était beaucoup plus jeune, âgé de quarante ou quarante-cinq 

ans. À la vue de son visage adipeux et de son air fat, Guillaume sen-

tit la partie perdue. Le secrétaire écouta le Major. Celui-ci, bien qu’il 
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parlât presque à un subordonné, s’exprimait avec son humilité coutu-

mière. Combien de fois l’ethnologue l’observerait s’adresser ainsi, en 

dépit de son âge et de sa position sociale, à quelque pauvre hère qu’ils 

croisaient au gré de leurs pérégrinations. Le Major faisait preuve, à 

l’égard d’individus manifestement inférieurs, d’une modestie et d’un 

respect qui étonnaient dans une société où les hiérarchies de statut sont 

si marquées. « Ne vous fâchez pas, et tant pis si je me trompe, mais…» 

prévenait-il avant d’énoncer une remarque ou d’émettre une opinion au 

cours d’une discussion engagée avec un paysan dépenaillé, un conduc-

teur de trickshaw, une marchande de fruits. Comment se seraient-ils 

fâchés ? Car quand bien même la conduite du Major eût été hautaine 

et méprisante – ce qu’elle n’était pas, au contraire – son âge à lui seul 

commandait une certaine déférence, de façade au moins. Sa courtoi-

sie avait pour effet de désarmer les plus irascibles et de chasser toute 

vulgarité. Des braillards impénitents s’adoucissaient à son contact et 

répondaient d’un ton civil. Paradoxalement, il y avait dans son attitude 

une sorte d’indécence. Le Major se refusait à jouer le rôle social qui lui 

était dévolu, et l’ethnologue fut parfois gêné pour lui de cette humilité, 

là où tous attendaient une certaine hauteur, voire de la morgue.

Guillaume ne souffl a mot de tout l’entretien. On aurait dit que l’af-

faire ne le concernait pas. Deux mondes se faisaient face. Le Major 

appartenait aux premières générations d’offi ciers, qui avaient connu la 

résistance à l’occupation japonaise et les grandes heures de l’armée bir-

mane, qui, aussi, et cela importait, avaient été formés à l’étranger. Son 

interlocuteur incarnait l’ordre nouveau, le temps du régime Ne Win 

languissant et la période d’après le coup d’État de 1988, avec la réaffi r-

mation brutale, par l’armée, de son pouvoir sur le pays. Ces offi ciers-là 

n’avaient jamais passé les frontières nationales. Leur grade même avait 

subi une dévalorisation en conséquence de promotions massives aux 

rangs de major, de colonel, de général, après 1988. Avoir été major 

dans les années 1960 et l’être dans les années 2000 ne signifi ait pas 

la même chose, et le secrétaire le savait. Il pouvait s’irriter de l’irrup-

tion, dans le fi ef sur lequel il régnait, d’un homme qui symbolisait une 

époque autrement glorieuse – mais bel et bien révolue.

Quand le Major eut terminé d’exposer l’objet de leur démarche, et 

alors qu’il n’avait pas manqué de mentionner et son grade et la récom-

pense offi cielle qu’il venait de recevoir, honneur attribué par le gouver-
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nement aux combattants de la Deuxième Guerre mondiale lorsqu’ils 

atteignaient l’âge de soixante-quinze ans, le secrétaire prit son télé-

phone, un vieil appareil noir qui ornait un bureau presque nu. Il vou-

lait interroger le responsable du Bureau de l’Immigration. Sans doute 

chercha-t-il aussi de cette façon à marquer une pause dans l’entretien. 

La situation était délicate et il hésitait sur la marche à suivre. Le Major 

n’en imposait pas, mais il se pouvait qu’il eût conservé au sein de l’ar-

mée quelques relations. Le secrétaire se serait fait grand tort à mécon-

tenter ses supérieurs. Doublement prudent, il les autorisa à se rendre 

à Mebaygon pour la journée sans leur délivrer aucun sauf-conduit qui 

eût engagé sa responsabilité. « Réussi ! », s’exclama le Major quand ils 

furent dans la rue.

Deux ans plus tard, le gérant de la guesthouse n’a pas changé, qui 

accueille avec chaleur le Major et Guillaume. Impossible cependant de 

les loger. La tension est à son comble dans la ville. Quatre jours aupa-

ravant, trois soldats ont déserté après avoir été gifl és par leur supérieur 

ou par son épouse – nul ne sait –, emportant des armes avec eux. Ils 

ont pris refuge sur une île au milieu du fl euve, juste en face de Minbu. 

L’affaire a fait grand bruit, la rumeur en parvenant jusqu’à Yangon. Les 

cas de mutinerie, dans un pays aux mains des militaires, sont rares. La 

veille, l’île a été prise d’assaut et deux des déserteurs tués. Le troisième 

est parvenu à s’échapper. Les autorités de Minbu sont sur les dents. 

Aucun étranger ne doit séjourner dans la ville. Il faut faire demi-tour, 

traverser le fl euve Ayeyarwady dans l’autre sens, jusqu’à Magway. Le 

gérant a recommandé une guesthouse non loin du pont, qui accepte les 

étrangers.

La Rolex Guesthouse, c’est son nom, est peu avenante, délabrée 

et sale. Les trois voyageurs quittent les lieux le lendemain matin à 

sept heures. L’inquiétude s’est immiscée en Guillaume. Les diffi cul-

tés et contrariétés allant en s’accumulant, l’ethnologue redoute que le 

périple, dont il a en quelque sorte la responsabilité, tourne mal. Il ne 

montre toutefois rien de ses sentiments. De son côté, le Major, à qui ces 

incidents successifs pourraient fort bien commencer à peser, semble 

serein, empreint de son fl egme habituel. Il apparaîtra bientôt que cette 

insouciance n’est, dans son cas aussi, que de façade.

 Lorsqu’ils arrivent à l’oued, vers sept heures trente, c’est pour 

découvrir une même fi le de véhicules que la veille. La rivière a quasi 
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disparu, il ne reste qu’un léger fl ux et des taches d’eau ici et là. Mais 

le terrain est boueux, marqué de fondrières. Un bus s’est enlisé à une 

trentaine de mètres de la rive, paralysant la circulation. Des villageois 

amarrent plusieurs tracteurs au pare-chocs pour le tirer jusqu’à la berge. 

De l’autre côté, de nombreux véhicules languissent. Une fois le bus dé-

sembourbé, on ne les engage qu’un par un dans l’oued afi n d’éviter un 

encombrement et un enlisement général, susceptibles d’aboutir à une 

catastrophe – le temps est menaçant. Les conducteurs de tracteurs ont 

travaillé toute la nuit sans prendre le moindre repos, et continueront une 

grande partie de la journée. Le Major et Guillaume aperçoivent des voi-

tures qui traversent en aval, à trois cents mètres environ. Un chemin de 

sable étroit, que seuls les véhicules légers peuvent pratiquer, part de la 

route principale pour amener à l’entrée de ce gué. Les trois voyageurs 

décident d’emprunter cette voie, qui leur évitera une longue attente. Par 

prudence, ils sollicitent les services de villageois équipés d’un tracteur. 

La machine reliée par un câble à la voiture, le remorquage commence. 

Mais à peine deux cents mètres ont-ils été parcourus, le début du gué 

pas encore atteint, que le tracteur stoppe net. Panne sèche. Dans le feu 

de l’action, on a oublié de vérifi er le niveau d’essence. L’incident s’est 

produit juste avant la sortie du village, à cinq minutes à pied de n’im-

porte quelle maison, fût-elle à l’autre extrémité. Un homme part en 

quête de carburant.

Après une demi-heure d’attente, le Major passe la main sous sa che-

mise pour en sortir la boule d’énergie suspendue à son cou. Il se met 

à la frotter compulsivement avec les doigts de la main droite. Au bout 

d’une heure, l’homme réapparaît avec un bidon d’essence. Les voya-

geurs ne posent pas de question, ni ne montrent de mauvaise humeur. 

Ils sont à la merci d’un caprice du conducteur.

Reste à faire repartir le tracteur. Les commentaires ont été bon train 

sur la diffi culté à redémarrer un engin après une panne sèche. Tous 

unissent leurs forces pour pousser le véhicule, à l’exception du Major 

qui frotte sa boule d’énergie. Une fois, deux fois, le moteur vrombit. 

La traversée de l’oued s’effectue sans diffi culté. Les sables franchis, le 

Major, rasséréné, lance un vibrant « le Bouddha a réussi ! »
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XI

Mandalay n’est pas une belle ville. Mais c’est une ville agréable. 

La circulation y est moins dense que dans la capitale, on s’y déplace à 

vélo ou à cyclomoteur. La numérotation des rues et leur organisation en 

quadrillage facilitent l’orientation. Le monastère Yaysagyo, où Fils-du-

Samedi séjourne à chaque saison de retraite depuis le début des années 

1980, se situe en bas de la vingt-deuxième rue, à quelques enjambées 

du fl euve Ayeyarwady. Entouré d’une cour et d’un muret, l’édifi ce est 

au cœur d’un complexe d’une quinzaine de monastères indépendants. 

Au rez-de-chaussée, dans une grande pièce sombre et triste, habite un 

moine septuagénaire d’allure misérable. Son frère aîné était disciple 

des quatre weikza et avait invité leur médium à résider avec lui lors 

de ses séjours à Mandalay. En 1996, après la mort de son frère, le ca-

det a cédé la propriété du monastère à Fils-du-Samedi, jugeant que le 

nombre de ses donateurs le rendait mieux à même d’entretenir l’édifi ce.

Fils-du-Samedi occupe l’étage du monastère. La salle est vaste, d’un 

seul tenant, avec sur un côté une petite pièce qui sert de chambre au 

moine. Au centre de la salle est disposé un meuble vitré protégeant un 

poste de télévision et un magnétoscope. Lorsque le Major et Guillaume 

se présentent, ce mardi 26 août 2003 en milieu de matinée, le médium, 

installé dans une chaise longue, regarde la vidéocassette d’un spectacle 

comique. Le Major lui rend hommage en se prosternant, puis introduit 

Guillaume. La conversation lancée, l’ethnologue engage le moine à ra-

conter comment il a rencontré les quatre weikza et est devenu leur inter-

médiaire, il y a de cela cinquante et un ans. En même temps qu’il débite 

son récit, Fils-du-Samedi frotte dans ses mains la boule d’énergie du 

Major. La discussion glisse ensuite sur plusieurs sujets. Le Major inter-

vient quelquefois pour préciser ou commenter un point particulier. Pro-

fi tant d’un moment où l’échange tarit, il procède à un don au nom de 

son épouse et de lui-même. C’est la première fois depuis la disparition 

de sa femme trois mois auparavant que le Major revoit Fils-du-Samedi. 

Submergé par l’émotion, il se met à sangloter nerveusement pendant 

cinq minutes, avant de retrouver sa bonne humeur. Lorsque le moment 

approche de mettre fi n à l’entrevue, il évoque de nouveau la défunte. 
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Fils-du-Samedi explique avoir été affecté par le décès de sa disciple. 

« On dit que les weikza l’ont appelée. Est-ce possible, Vénérable ? de-

mande le Major, fondant en larmes. Ou alors, s’est-elle réincarnée en 

esprit gardien des trésors d’une pagode (thaik) ?   Je ne saurais le dire, 

répond Fils-du-Samedi. Seuls les weikza pourront le dire. »

Entre-temps, le chauffeur est monté. Il s’est assis en retrait. Voyant 

que le Major et Guillaume s’apprêtent à prendre congé, il sollicite de 

Fils-du-Samedi de la médecine des weikza. Le médium se lève et entre 

dans sa chambre. Il en ressort tenant dans les mains de petits cônes 

au sommet aplati, d’environ deux centimètres de hauteur, de couleur 

marron rougeâtre. Le Major, Guillaume et le chauffeur en reçoivent 

chacun un. Il suffi t de lécher le cône avec la langue pour en incorporer 

la substance, aux vertus à la fois prophylactiques et thérapeutiques : sa 

portée est virtuellement universelle, protégeant ou guérissant de tous 

les maux. La médecine contient des cendres d’énergie, issues de la pra-

tique de l’alchimie par les weikza ainsi que des bûchers des cérémonies 

de prolongation de l’existence.

« Vous êtes bien chanceux ! s’exclame, ragaillardi, le Major alors 

que les trois voyageurs descendent l’escalier extérieur. Cette médecine 

est très puissante. » Et de rapporter comment elle permit la guérison du 

cancer de son épouse. Cette dernière avait quarante ans environ quand 

la maladie se déclara. Les médecins procédèrent à l’ablation du sein 

gauche. Les weikza donnèrent un de ces cônes. Trois années plus tard, 

le cancer revint. Il fallut procéder à l’ablation du sein droit. Une fois 

encore, les weikza donnèrent un cône. Et pendant trente ans, plus rien, 

souligne le Major. Le décès de son épouse est dû à des problèmes de 

cœur, non au cancer.

Le Major attribue de même sa propre longévité et sa vigueur au 

soutien des quatre weikza, en particulier aux cônes médicinaux et aux 

fortifi ants – cendres d’énergie, fruits – qu’ils distribuent. Le disciple 

consomme des médicaments chimiques, toniques (« produits aux États-

Unis » comme il le spécifi e avec une pointe d’orgueil) et pilules qui 

préviennent l’hypertension, facilitent la digestion ou évitent les cour-

batures. Si quelque grave souci de santé survenait, il déciderait, comme 

son épouse, comme les autres disciples des weikza et comme Fils-du-

Samedi lui-même (hospitalisé à plusieurs reprises), d’être traité par la 

science médicale occidentale – la « médecine anglaise » (ingaleik hsay), 

LES IMMORTELS.indd   196LES IMMORTELS.indd   196 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Être disciple, faire le culte

197

introduite du temps de la colonisation britannique. Cette médecine ne 

vaut néanmoins, d’un point de vue social, que par ce qu’elle coûte. 

Et elle coûte cher, très cher, au regard des moyens des Birmans. Un 

individu qui revient d’un séjour dans une clinique privée, type d’éta-

blissement qui a fl euri dans les années 1990 pour pallier les insuffi -

sances dramatiques de l’appareil de santé public, aura une seule chose 

à raconter : la somme dépensée. L’effi cacité reconnue et recherchée 

de la médecine occidentale est vide de sens, son action s’accomplis-

sant sans affi nité ou presque avec le système de représentations birman. 

Le remède, quoique concluant sur le plan organique, est perçu comme 

incomplet. Il n’autorise, à partir d’un fait bouleversant pour l’individu 

et son entourage, aucun énoncé signifi catif, ni sur la cause première 

du mal ni sur sa résolution. « Les médecins ont dit qu’il s’agissait d’un 

cancer, maugrée l’épouse de Ba Yi, décédé en 1999 dans un hôpital de 

Mandalay. Mais ça, nous, on n’y comprend rien. » La science médi-

cale, avec son langage et ses méthodes ésotériques, n’est, sur le plan 

de l’interprétation, d’aucun secours. On ne peut pas « croire » en un 

médecin et en sa science comme on croit en un weikza et en son pou-

voir. Bref, la guérison ne restaure pas l’ordre des choses, puisqu’elle 

demeure en partie incompréhensible au malade et à ses proches. Aussi 

les récits des disciples du culte relatifs à la maladie et à son traitement 

présentent-ils de façon récurrente une même équation. Sur la chronique 

du séjour à l’hôpital se greffe l’événement de l’apparition d’un des 

weikza, au patient ou à sa famille, qui précède et éclaire le rétablisse-

ment fi nal. La médiation des weikza est nécessaire au dénouement, elle 

permet d’articuler un discours et de formuler une explication. Elle est 

dès lors donnée pour effi cace quel que soit le résultat. Certes, Ba Yi est 

mort d’un cancer de la gorge. Mais les weikza étirèrent son existence 

(athet hswe–)  de plusieurs années avant de céder face au destin. Certes, 

l’épouse du Major s’en est allée, laissant ce dernier accablé. Mais les 

weikza lui avaient offert un sursis de quelque trente années.

Une même logique prévaut dans le rapport qu’entretiennent enri-

chissement et vénération des weikza. Quelques disciples du culte, dont 

les affaires ont prospéré, sont réputés avoir été « soutenus » (ma sa-) 

dans leurs entreprises par les quatre weikza. Or il faut plutôt, de notre 

point de vue, considérer le phénomène dans le sens inverse. Ce n’est 

pas l’intervention des weikza qui favorise l’enrichissement, c’est l’enri-
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chissement qui appelle l’intervention des weikza. S’enrichir, par-delà la 

sécurité matérielle que le fait procure, engendre, comme être malade et 

guéri, une différence inexpliquée et par là même une carence de sens. 

L’interprétation en termes karmiques ne suffi t pas à conférer à un déve-

loppement individuel spectaculaire sa valeur sociale pleine et entière. 

Rapporter ce développement à l’action d’une instance qu’on situe sur 

un plan supramondain est non seulement le rendre parlant et légitime, 

mais aussi en étendre la portée. On ne guérit pas grâce aux weikza, 

quoique la relation aux weikza explique et exalte la guérison. On ne 

devient pas riche grâce aux weikza, quoique la relation aux weikza ex-

plique et exalte l’enrichissement.

XII

Voilà, le voyage s’achève ici, au pied des escaliers du monastère 

Yaysagyo, alors que le Major, Guillaume et leur chauffeur contem-

plent les minuscules cônes de médecine des weikza. Qu’avons-nous 

découvert ? Qu’est-ce que les péripéties et contretemps qui ponctuent 

un voyage, qu’est-ce que les quelques personnages que nous avons un 

moment côtoyés nous ont appris de l’être disciple ?

Le lien noué entre les quatre weikza et leurs disciples procède d’une 

conception de l’homme comme un être souffrant d’une défi cience de 

force vitale. L’état de mortel, mais aussi les tourments et les incertitudes 

de l’existence, sont et la manifestation, et l’effet de cette défi cience. La 

tare affecte aussi, quoique dans une moindre mesure, les weikza, dont la 

durée d’existence, singulièrement longue, demeure limitée. Le principe 

sous-jacent à l’ensemble des pratiques du culte est de compenser une 

telle carence d’énergie vitale en cherchant à en produire.

Le terme de dat désigne, dans l’idiome du culte, cette énergie vitale 

générique. Dans son acception première, il renvoie aux quatre éléments 

(dhâtu en pâli) que la physique bouddhique défi nit comme les compo-

santes fondamentales de la matière : la terre, le feu, l’eau, et l’air – aussi 

pensés en termes de propriétés, respectivement la solidité, la chaleur, la 
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liquidité et la mobilité. Il prend, plus largement, le sens d’ « essence » 

ou « qualité » de quelque chose.

Le terme de dat entre dans la composition d’un certain nombre 

d’expressions courantes, souvent en relation avec l’idée de force ou 

d’énergie : adwin dat (« pouvoir intérieur » ou force spirituelle), akya 
dat (« pouvoir d’entendre », c’est-à-dire de percevoir des voix de weik-
za ou d’autres entités invisibles), dat-hsi (carburant), dat-a (force élec-

trique), dat-khe (pile), etc. Les reliques obtenues par l’incinération de 

la dépouille d’un bouddha ou d’un saint homme sont leurs datdaw, leur 

« noble essence ou énergie », persistant par-delà le décès (et il n’est pas 

neutre que ces reliques aient pour principal attribut d’opérer miracles et 

prodiges : la puissance surnaturelle est l’essence de la perfection spiri-

tuelle). Par ailleurs, la médecine birmane envisage la maladie comme 

causée par un déséquilibre, chez l’individu, dans la combinaison des 

quatre composantes de la matière, par défaut ou par excès d’une d’entre 

elles. Elle s’attache à rétablir leur harmonie en agissant sur le système 

organique à partir de remèdes aux effets déterminés : tel aliment ou pré-

paration insuffl era au corps de la chaleur (apu dat, « principe chaud »), 

tel autre, du froid (a-ay dat, « principe froid »).

D’usage multiple, la notion de dat renvoie à un principe qui véhi-

cule une force : un principe énergétique. Au sein du culte, ce principe 

revêt la forme d’une « énergie de réussite » (aung dat), source de vita-

lité, de succès, d’abondance. Produire une telle énergie, préoccupation 

première des quatre weikza et de leurs disciples, s’accomplit par des 

techniques aussi différentes que la pratique de la méditation, la réa-

lisation d’un acte méritoire, l’alchimie, le dessin et la consommation 

de diagrammes cabalistiques, le tatouage, la manipulation de symboles 

fastes. Et la « réussite » visée touche à tous les domaines de l’existence. 

Elle signifi e, pour un disciple, la capacité de concevoir un enfant, pour 

un autre le succès dans les affaires, pour un troisième la bonne santé, 

quand elle n’est pas tout cela à la fois au bénéfi ce d’un seul et même 

individu.

L’idéologie bouddhique conçoit certes toute forme d’existence 

comme empreinte de souffrance ; plutôt que la promesse d’une félicité 

dans l’existence présente ou l’espoir d’une existence post-mortem mer-

veilleuse, elle propose un moyen d’échapper au cycle des existences. 

Ce moyen, la quête du nirvana, est néanmoins d’une exigence telle 
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qu’il est réservé à une étroite minorité de virtuoses spirituels ; aussi, il 

ne répond en rien à l’aspiration de tout un chacun à la « réussite ». La 

fi gure du weikza, les pratiques et les objectifs de la voie du weikza sont 

une solution, sinon la solution, à la diffi culté. La voie du weikza institue 

une quête de félicité et d’immortalité articulée sur la quête du nirvana. 

L’obtention de l’état de weikza prolonge l’existence tout en libérant de 

la souffrance qui lui est inhérente, puisqu’elle fait disparaître la maladie 

et la peur de la mort. Elle assure d’assister, à terme, à l’apparition d’un 

bouddha et de gagner la délivrance ultime. Avec la voie du weikza, 

la quête de la « réussite », qui est quête énergétique, s’affi rme comme 

préalable et condition de réalisation du nirvana. En faisant de la quête 

de la réussite un moyen d’arriver au nirvana, la voie du weikza élargit 

la possibilité de l’accession au nirvana sans pour autant la dévaloriser. 

Car, si la voie du weikza satisfait l’aspiration commune à la réussite, 

elle implique un engagement total du pratiquant – l’engagement, préci-

sément, de toute une existence.

Être disciple des quatre weikza revient à se brancher sur le réseau 

énergétique dont ceux-ci constituent la source. De la même façon que 

les bénéfi ciaires d’un réseau électrique reçoivent un courant qu’ils sont 

incapables de produire par eux-mêmes et pour lequel ils payent, les 

disciples reçoivent de l’énergie de réussite des weikza, qu’ils payent, 

pour ainsi dire, par des dons et par leur contribution aux cérémonies de 

prolongation de l’existence. Ils « prennent l’énergie de réussite » (aung 
dat yu-) que les weikza, qui disposent d’une exceptionnelle faculté gé-

nératrice, leur « donnent » (aung dat pay-). La diffusion énergétique 

se fait dans un seul sens. Il y a impossibilité et même négation de la 

réciprocité (ce qu’offrent les disciples n’est pas équivalent à ce qu’ils 

obtiennent). Cette impossibilité et cette négation de la réciprocité sont 

congruentes avec le dualisme entre niveaux mondain et extra-mondain 

qui commande le phénomène des weikza. Les hommes ordinaires étant 

en défi cit relatif d’énergie vitale, ils s’appuient sur une catégorie d’êtres 

extraordinaires à même de combler ce défi cit ; êtres superhumains, en 

cela qu’ils sont parvenus, pour eux-mêmes, à pallier l’insuffi sance hu-

maine de force vitale.

À défaut de pouvoir produire une énergie égale à celle des weik-
za, les plus zélés et les plus avancés de leurs disciples opèrent comme 

relais ou canaux de diffusion de cette énergie. En dépit de l’idée qui 
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veut que Fils-du-Samedi soit seul qualifi é, d’un point de vue karmique, 

pour être médium, nombreux sont ceux qui sont possédés par un ou 

plusieurs des quatre weikza, multipliant dans le pays les points d’où 

s’exhale leur formidable énergie.

Aussi bien que de recevoir de l’énergie de réussite, il s’agit, pour 

les disciples, de l’accumuler et de la faire fructifi er. Des objets, porta-

tifs, permettent de stocker une certaine masse énergétique fournie au 

départ par les weikza, de travailler à l’accroître et de s’en imprégner 

corporellement. Ces objets, qui servent comme amulettes, sont à la fois 

les réceptacles d’un principe immatériel et les moyens de sa symboli-

sation : ils contiennent le dat, auxquels ils sont identifi és. Parmi eux, la 

boule d’énergie (datlon) est reine parce qu’elle autorise, à travers ses 

changements de forme, de consistance, de couleur, de poids, à se repré-

senter le processus d’accumulation énergétique et à l’orienter. Cepen-

dant, la force vitale que dégagent les divers artefacts liés au culte n’est 

pas immédiatement tangible. Il faut des événements, telle une affl iction 

physique, pour qu’elle se manifeste de manière signifi cative, du moins 

aux yeux des disciples.

De la prise en charge par les quatre weikza du destin de leurs dis-

ciples, importent moins les bénéfi ces réels, qui manquent d’être évi-

dents, que le sentiment d’avoir affaire à une instance transcendante, 

porteuse de sens et de pouvoir. On prendra garde de se méprendre : pour 

être disciples du culte, le Major Zaw Win, le Docteur Sein Yi, Moine 

Taungtha, et tous leurs pareils, ne connaissent pas pour autant une exis-

tence meilleure que les autres, moins soumise aux affres de l’infortune 

et du désespoir, moins tumultueuse. Leurs souffrances sont tout aussi 

considérables. Pour le dire avec leurs mots, ils ne « réussissent » pas 

plus. Mais leur expérience du désordre, des joies et malheurs de l’exis-

tence, est transmuée du fait qu’il est permis, par les activités entreprises 

sous la protection et l’impulsion des weikza, sinon de se rendre maître, 

du moins de s’affi rmer opérateur de son destin, de ne pas subir passive-

ment la fatalité, d’agir avec les paramètres de son devenir, avec l’espoir 

d’accéder à terme à l’état de weikza et au fabuleux séjour de la Mon-

tagne des Dragonnes, horizon enchanté des disciples.

Aussi le vocable de « destin » ne doit-il pas être compris dans une 

stricte acception tragique et déterministe. De fait, il n’est pas d’équiva-

lent, dans le vocabulaire birman, au terme de « destin » compris comme 
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fatum. Plutôt, il existe une constellation de notions et de pratiques qui 

renvoient en leur tout à une conception spécifi que, un idiome birman 

du destin, qui déborde le simple cadre de la fatalité. Cette conception 

ne représente pas le destin sous le seul aspect d’une puissance indépen-

dante, souveraine, fi xant de manière irrévocable le cours des existences 

et des événements, puissance dont l’action se déchiffre a posteriori. 
On s’égarerait en ramenant la notion de karma (kan en birman) à une 

acception aussi univoque. La référence au karma fonctionne certes 

comme principe d’explication ultime de la réalité. Mais, quoique conçu 

comme une sorte d’enregistreur et de processeur des actes d’un indi-

vidu au fi l de ses existences successives, le karma n’alimente pas une 

mécanique à effet inéluctable, dont nul ne saurait entraver le déroule-

ment programmé. Le karma combine plusieurs forces agissantes qui 

ne travaillent pas de manière coordonnée dans une direction unique : 

l’idée générique de karma englobe, sans les intégrer en un tout cohérent 

dans son dynamisme et son déterminisme, le stock de mérite (kutho) et 

de démérite (akutho) d’un individu, le capital de vertu accumulé (para-
mi), les actes spécialement mauvais accomplis dans les existences pré-

cédentes (lesquels engendrent une rétribution karmique violente, dite 

wut kyway-), les liens d’interdépendance entre des personnes à travers 

leurs existences (pahtan hset), entre autres notions employées par les 

Birmans pour désigner les forces du destin. À ce complexe d’infl uences 

s’ajoute la force astrale, positive ou négative selon les moments. Les 

rapports d’affi nité ou de contradiction entre toutes ces forces relèvent 

de l’inconnaissable ; ils ne sont pas même pensés, conceptualisés. Plu-

tôt que d’être un système, le destin assoit un ensemble de possibles. 

Dès lors, il s’avère donné à chacun, avec l’assistance d’autres parfois 

(dont les weikza), d’agir sur le processus karmique et astral pour en fa-

voriser la meilleure actualisation ou pour en corriger les effets négatifs. 

Signifi cativement, les Birmans distinguent un type particulier de mau-

vais karma, dit upithsaydaka kan (d’après l’adjectif pâli upacchedaka, 

« destructeur »), dont la double caractéristique est, d’une part, d’être 

inévitable et imparable, d’autre part, de provoquer une mort violente 

et une renaissance cruelle, dans les enfers. À cette exception près (et 

encore, d’aucuns, tels les quatre weikza, affi rment être à même de four-

nir une amulette si puissante qu’elle protège aussi bien de ce funeste 

karma) il est donc possible, comme disent les Birmans, de « faire dis-
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paraître le [mauvais] karma » (kan hpyauk-) ou de l’« esquiver » (kan 
shaung-), comme il est possible de le bonifi er à des fi ns de bénéfi ce 

immédiat, pour un succès professionnel ou scolaire par exemple. Il est 

possible, bref, de produire son destin.

La conception birmane bouddhique fi gure en somme une tension 

entre forces incontrôlables et souveraines du destin, à l’action quasi 

mécanique, et moyens mis en œuvre par les individus, seuls ou col-

lectivement, pour soutenir, orienter ou au contraire neutraliser l’action 

de ces forces. Cette conception, au lieu de penser le destin comme une 

fatalité à la fois arbitraire et signifi cative, l’assimile à un processus 

modulable de constitution du devenir personnel. Le travail du destin 

est placé simultanément hors de portée et entre les mains de chaque 

individu, et pensé à l’échelle du cycle des existences. Autrement dit, 

et pour énoncer la même proposition sous forme de règle générale : 

plus une société regarde le destin de ses membres comme soumis à des 

forces nombreuses et puissantes, plus elle fabrique d’instruments de 

recours pour prévenir ou renverser le cours du destin. L’étude du culte 

des quatre weikza permet d’apercevoir que ce travail de construction de 

la réalité se soutient d’une théorie énergétique, laquelle conçoit le cours 

du monde et des existences comme mû par des forces contraires, fastes 

ou néfastes, qu’il s’agit de capter, de produire, ou de contrecarrer.
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Le possédé
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Lundi 30 juin 1952, neuvième jour de la lune croissante de Waso 1314 

de l’ère birmane. La journée touche à sa fi n. Une foule importante s’est 

rassemblée dans et autour de la maison de l’inspecteur de police Nyein, 

à Minbu. On vient écouter Gyan, ou plutôt U Nareinda. Le weikza a 

fait irruption dans l’existence de la jeune femme il y a six mois en met-

tant fi n au mal dont elle souffrait – d’inquiétantes perturbations mens-

truelles. Depuis, il la possède régulièrement et délivre des prêches par 

son intermédiaire, dans le but de développer la religion. Après avoir 

écouté un de ces prêches, Nyein, saisi par l’enseignement du weikza, a 

invité la médium à Minbu. Gyan, alias Weikza Gyan, loge dans la mai-

son de l’inspecteur, décrétée pour la circonstance lieu de prédication.

Dehors, parmi tous ceux empêchés par l’affl uence de pénétrer dans 

la maison, se trouve un jeune homme âgé de vingt-six ans qu’affl ige un 

étrange et terrible mal. Htun Yin s’est marié l’année précédente avec 

une jeune fi lle du village de Mebaygon, à quelques enjambées du sien. 

Or, l’hymen à peine célébré et le jeune homme désormais installé chez 

ses beaux-parents, cultivateurs aisés, son ventre a commencé à gonfl er 

de manière alarmante. Htun Yin a bientôt été incapable de s’alimenter 

normalement. Il s’est mis à tousser et à cracher du sang. Son état s’ag-

gravant, on l’a hospitalisé à Minbu. Son ventre est en train de se remplir 

d’eau, a expliqué le médecin avant de procéder à un drainage, en vain. 

Une opération a été prévue. Deux parents du patient, son épouse et 

son oncle, ont été appelés pour signer un document déchargeant l’ins-

titution de toute responsabilité en cas de décès. Ils sont arrivés en fi n 

d’après-midi. Le médecin était déjà parti. Htun Yin, terrifi é à l’idée de 

l’opération, a préféré quitter l’hôpital en catimini, avec le soutien de 

son épouse. En route, ils ont entendu la retransmission par haut-parleur 

du prêche de U Nareinda. Parvenus sur place, le char à bœufs dételé, 

ils se sont assis à l’arrière du public, la foule dense leur enlevant tout 

espoir d’accéder à l’étage de la maison.

Htun Yin est bien peu soucieux de l’enseignement de U Nareinda 

sur la pratique de la méditation. Taraudé par son mal, il attend l’occa-

sion de demander au weikza – par l’intermédiaire de Gyan – une méde-
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cine (hsay) pour le sauver. Un moine, accompagné d’un laïc habillé de 

blanc, descend les escaliers de la maison. Htun Yin, supposant qu’il 

s’agit de disciples de U Nareinda, se prosterne à même le sol, puis for-

mule sa supplique :

« Si vous avez de la bonne médecine qui puisse faire disparaître la 

souffrance de votre honorable disciple, donnez-en-moi, je vous prie, 

Vénérable. 

–  Bien fait, bien fait ! répond le moine en reconnaissance de l’hom-

mage reçu. Que tu sois en bonne santé, que tu sois en bonne santé ! Le 

mal qui est venu s’attacher à ton corps, Fils-du-Samedi, est déjà bien 

avancé. Mais tu as maintenant rencontré le grand moine U Pandita, et il 

n’est plus besoin d’avoir peur. Ta maladie disparaîtra, tu retrouveras la 

bonne santé. Je vais te demander de donner ta parole. Disciple Fils-du-

Samedi, nous allons passer un contrat. Lorsque tu seras guéri, de même 

que le weikza U Nareinda possède Gyan pour prêcher et développer 

la religion, de même nous te posséderons pour développer la religion 

comme il conviendra. Accepteras-tu d’être possédé et de développer la 

religion pendant cinq années avec nous ? Si oui, nous ferons disparaître 

ta maladie. Tu pourras accomplir avec nous des actes vertueux et obte-

nir un mérite tout spécial… »

Tandis que le weikza continue en réitérant les termes du contrat qu’il 

propose, Htun Yin, hésitant et perplexe, réfl échit. Le personnage habillé 

de blanc – Bodaw Bo Htun Aung – intervient alors :

« Disciple Fils-du-Samedi, tout le monde n’a pas la possibilité d’être 

possédé et de développer la religion. C’est parce que le grand moine 

et toi avez accompli ensemble des actes vertueux dans des existences 

précédentes qu’aujourd’hui les weikza t’offrent cette chance. Tu n’as 

aucune raison de refuser ! »

Htun Yin, songeant à ce qui l’attend s’il éconduit les deux person-

nages, accepte le marché ; il s’engage à servir les weikza et la religion 

pendant cinq années. U Pandita lui remet un peu de médecine qu’il 

doit ingérer sur-le-champ. La médecine a un parfum et un goût extra-

ordinaires. Le weikza lui en donne une seconde portion. Il lui faudra la 

prendre le lendemain, à cinq heures de l’après-midi, en se tenant debout 

en direction du nord-est (la direction de la Montagne des Dragonnes), 

en concentrant son attention sur les Trois Joyaux et en pensant à U 

Pandita.
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« Disciple Fils-du-Samedi, la maladie quittera ton corps et te lais-

sera en paix. Ne t’inquiète pas. Les weikza vont veiller sur toi. Que tu 

sois en bonne santé, que tu sois en bonne santé ! »

Après que U Pandita a prononcé ces paroles, les deux weikza dispa-

raissent, à l’endroit même. Pour se volatiliser ainsi, ce ne peut être que 

de vrais weikza, dotés d’une grande puissance surnaturelle, songe Htun 

Yin. Fait remarquable, lorsque les weikza sont descendus de la mai-

son de Nyein, aussi bien que tout le temps de la discussion, personne 

parmi la foule n’a semblé les voir ni les entendre, à l’exception du jeune 

homme et de son épouse. Htun Yin et les siens retournent soulagés à 

Mebaygon.

Le lendemain, quand cinq heures de l’après-midi arrivent, Htun Yin 

absorbe la médecine des weikza en suivant les instructions de U Pandita. 

Deux heures plus tard, il sent une chose grossir dans son estomac. De-

vant ses parents éberlués, le jeune homme vomit une langue de vache, 

des cheveux et des caillots de sang. Il est également pris de diarrhée. Il 

ne paraît pourtant pas éprouvé. Il passe une nuit des plus paisibles. Au 

matin, son air de bonne santé étonne et réjouit ses proches.

Le vendredi suivant, vers six ou sept heures du soir, la voix d’un 

personnage invisible – Bodaw Bo Htun Aung – se fait entendre dans le 

village de Mebaygon. Le weikza invite les villageois à se rendre chez 

Pan Aung et Hpwa Kywe, les beaux-parents de Htun Yin, pour écouter 

l’enseignement d’un moine nommé U Pandita. Les gens se pressent sur 

place. La maison et ses alentours se remplissent de monde, en dépit de 

Pan Aung et de son épouse qui n’y comprennent goutte. Alors que la 

foule s’impatiente et s’interroge, jaillit de la bouche de Htun Yin une 

voix inconnue :

« Ô moi, le grand moine weikza U Pandita, suis venu de la Montagne 

des Dragonnes où je réside, pour développer la religion au pays des 

hommes. À partir d’aujourd’hui, je prêcherai en possédant Fils-du-Sa-

medi comme je le fais maintenant. Ne prêtez pas attention à l’apparence 

physique de Fils-du-Samedi. Fils-du-Samedi est comme un récepteur 

radio et nous, les weikza, sommes comme la station d’émission… »
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II

Cinquante ans plus tard, Fils-du-Samedi demeure le « récepteur ra-

dio » des quatre weikza. Plutôt que d’être capable de communiquer et 

de dialoguer avec ces derniers, le médium sert, par le biais de la posses-

sion, de véhicule à leur parole et à leur pouvoir. Ni travestissement ni 

musique et danse d’accompagnement dans la possession par un weikza. 

La possession se caractérise par une absence de dramatisation ; celle-

ci n’est en tout cas pas nécessaire à son accomplissement. Le médium 

n’est pas interprète, il ne personnifi e pas, corps et âme, les êtres qui 

le possèdent. Il retransmet passivement les « émissions » qu’il capte. 

Seuls se modifi ent le timbre de sa voix et le registre de langage qu’il 

emploie. Et encore, le supposé changement s’avère parfois impercep-

tible. Aussi le personnage n’a-t-il aucun besoin d’être initié à la posses-

sion en apprenant à se comporter selon les règles de l’art. 

Il n’empêche : aux yeux de tous, Fils-du-Samedi, au cours de la pos-

session, au lieu de constituer un simple relais de diffusion, incarne l’un 

ou l’autre des quatre weikza  ; il n’est plus lui-même mais le weikza, 

parlant et agissant à la première personne. La métaphore de la radiodif-

fusion, si chère aux pratiquants de la voie du weikza, semble d’ailleurs 

trop commode pour ne pas paraître suspecte, sujette, à tout le moins, à 

examen. Elle masque une remarquable indétermination quant au méca-

nisme effectif de la possession par un weikza, indice de la diffi culté 

à se représenter pratiquement le phénomène. Deux expressions sont 

utilisées pour désigner celui-ci. La première, nan kein-, « l’esprit [du 

weikza] réside », appelle plusieurs questions auxquelles les Birmans ré-

pondent de manière évasive, vague, contradictoire, voire ne répondent 

pas, avouant sans détour leur incompréhension du fonctionnement de 

ce dont ils sont pourtant si familiers. Dans quelle partie du corps du 

médium l’esprit du weikza réside-t-il ? Le terme « résider » impliquant 

une sorte de possession permanente, l’habite-t-il continuellement ? S’il 

y a, ainsi que tous s’accordent à le dire, perte complète du contrôle et 

de la conscience de soi par le médium au moment de la possession, de 

quelle façon l’emprise du weikza s’opère-t-elle : sur le mode du che-

vauchement, comme un cavalier qui guiderait sa monture ; sur le mode 
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de la substitution, l’esprit du weikza subrogeant celui de son médium ; 

ou bien encore, ce qui paraît contredire l’idée que « l’esprit réside » 

mais correspond à l’image favorite des intéressés, sur le mode de la ra-

diodiffusion, le weikza envoyant à distance des ondes que son médium 

reçoit et répercute ?

De semblables incertitudes pèsent sur le sens de l’autre expression en 

usage pour évoquer la possession par un weikza : dat si-. Cette seconde 

expression est privilégiée par les quatre weikza du Centre d’Énergie de 

Mebaygon parce qu’elle s’applique de manière plus restrictive. Nan 
kein- prête à confusion, explique-t-on au sein du culte  : elle qualifi e 

aussi bien la possession par un esprit gardien des trésors d’une pagode 

(okzazaung), être inférieur au weikza. L’expression dat si- soulève 

néanmoins autant de questions que la première. Dat peut être traduit 

par « qualité », « essence » ou « énergie ». La nature exacte de ce qui, du 

weikza, passe dans le médium à l’occasion de la possession, reste obs-

cure. Par ailleurs, le verbe si- signifi e « s’écouler » ou « chevaucher », 

et les interprétations oscillent entre l’une et l’autre de ces possibilités. 

Le weikza est conçu soit comme une substance spirituelle qui pénètre 

(« s’écoule ») dans le médium, soit comme un cavalier qui le monte. 

La perplexité que suscite l’expression dat si- s’accentue encore du fait 

qu’elle renvoie, selon les cas, à des modalités différentes de manifes-

tation d’un weikza : si, dans le culte des quatre weikza, elle réfère à la 

possession au sens strict (avec perte de la conscience de soi par l’indi-

vidu), dans d’autres cultes de weikza elle indique un phénomène plus 

subtil, comme l’inspiration ou la communication d’un pouvoir.

Longtemps, Guillaume s’escrima à faire décrire et préciser à ses 

interlocuteurs le mode opératoire de la possession. Or nul modèle 

commun, nulle représentation systématique ne ressortit. Il fallait en 

conclure, ou bien que la possession était un mécanisme multiforme – 

mais on se heurtait au fait qu’aucune distinction n’était posée par les 

Birmans entre différents types de possession par un weikza ou bien que 

l’incapacité à rendre compte de la marche d’un phénomène aussi ré-

pandu signalait l’existence d’un point aveugle en lui-même signifi catif. 

La quête, par l’ethnologue, d’un schème de fonctionnement physique 

de la possession revenait à déborder les indigènes sur leur propre ter-

rain : elle les engageait à être conséquents et à décrire le processus en 

question dans les termes de la science mécanique. L’entreprise, parce 
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qu’elle prenait les locuteurs au mot en rabattant la métaphore sur son 

sens littéral, était vouée à l’impasse. Le trope de la radiodiffusion n’est 

pas le moyen de la représentation concrète et fi dèle d’une réalité phy-

sique, laquelle consisterait dans une communication à distance par le 

biais d’ondes envoyées à un relais de transmission. Il obscurcit donc, 

en vérité, plus de choses qu’il n’en éclaire, en éloignant de l’objet qu’il 

caractérise  ; sa transparence le dénonce comme une illusion d’expli-

cation, en termes mécaniques, d’un phénomène d’une autre nature. 

Certes, l’image de la station d’émission fi gure bien à la fois une certaine 

extériorité et une certaine centralité du weikza par rapport au monde 

humain, ainsi que sa capacité à communiquer avec, par le truchement 

d’un médium ou « récepteur radio ». Mais elle ne nous apprend rien 

sur les ressorts de la possession, qu’elle objective à outrance. Ces res-

sorts, il convient de les chercher ailleurs, à leur juste place, par-delà les 

miroirs déformants que nous tendent les formulations indigènes. Aussi 

les modalités physiques de la possession n’ont-elles pas de vie propre ; 

lorsqu’elles sont théorisées par la pensée indigène, par exemple quand 

celle-ci traite le médium comme un relais de transmission – soit un 

être-objet –, c’est moins pour indiquer un processus physique per se 

que pour dire quelque chose de la signifi cation de la possession, dont 

elles sont une expression dérivée.

Cela dit, ce qui devait durer cinq années s’est prolongé indéfi ni-

ment, et un simple cultivateur, quasi analphabète, a été au cœur, sinon 

à l’origine, d’un des phénomènes religieux birmans majeurs de la deu-

xième moitié du vingtième siècle. C’est par la longévité de sa carrière 

de médium et par sa renommée que Fils-du-Samedi se distingue de 

Gyan, sa contemporaine. Au point de départ de leurs singuliers destins, 

une affl iction, qui consiste dans le dérèglement d’une fonction orga-

nique d’évacuation : ici un arrêt des menstruations, là un gonfl ement du 

ventre lié à une accumulation d’eau. Le mal survient à une période de 

l’existence – l’une a vingt ans, l’autre vingt-six – où la société enjoint 

d’entrer dans l’âge adulte, entrée que dénote le mariage de Htun Yin peu 

avant qu’il se trouve atteint. Le phénomène biologique de blocage et de 

rétention exprimerait-il une résistance, ou du moins une diffi culté, face 

à ce passage commandé par l’écoulement des âges de la vie ? La dis-

parition des menstruations en particulier sonne tel un déni des attributs 

de la féminité et du rôle génésique, d’actualité à ce stade de l’existence.
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En tout état de cause, les récits sur Gyan et sur Fils-du-Samedi – car 

bien entendu nous interprétons des récits écrits ou oraux façonnés a 
posteriori, avec toutes les élaborations dont ils se composent, et non 

des faits que nous aurions observés – donnent la science médicale de 

type occidental, science de la raison organique, pour impuissante. Dans 

le cas de Gyan, la « médecine anglaise » n’est pas même convoquée, le 

mal étant dès l’abord classé hors de son champ de compétence ; dans le 

cas de Fils-du-Samedi, elle est consultée en la personne d’un médecin 

d’hôpital, mais ce dernier, après un premier échec, propose une opéra-

tion mettant en danger la vie du patient. Le remède du mal est ailleurs, 

parce que sa cause est ailleurs. Le désordre physiologique n’est que 

symptôme, conséquence et manifestation d’un problème d’un autre 

ordre. Dans un cas, on parle spontanément de maléfi ce ; dans l’autre, 

bien qu’on n’énonce aucune explication, ce que vomit l’infortuné (che-

veux, etc.) révèle la source de ses souffrances. Observons toutefois que 

l’idiome de la sorcellerie, s’il fait partie du scénario, s’affi rme sur un 

mode mineur. Le diagnostic concernant l’affection de Gyan n’est pas 

formulé à partir d’une recherche divinatoire ; il est une simple conjec-

ture, les proches de la jeune femme imputant a priori ses troubles à 

l’action maléfi que d’un envieux quelconque. Le fait une fois admis, on 

ne s’attaque pas, au demeurant, à l’individu de chair et d’os soupçonné 

d’être à l’origine du mal, si tant est qu’on se soit efforcé de l’identifi er. 

On travaille, selon un autre objectif, à neutraliser le maléfi ce en triom-

phant de son emprise sur la victime. Ce n’est pas que le langage de la 

sorcellerie soit inconsistant dans la société birmane, loin s’en faut ; 

c’est plutôt qu’il ne fonctionne pas comme principe ultime d’explica-

tion du malheur. La logique du destin et les principes de sa fabrication 

prévalent dans l’explication du malheur et dans l’action entreprise pour 

le combattre. Derrière la sorcellerie, qui n’est, à l’instar des troubles 

organiques, qu’un symptôme, se situe la cause première du mal, le 

karma : la victime d’un sort l’est toujours parce que son karma, son 

degré de moralité et de concentration mentale spécialement, est faible 

et qu’elle est de ce fait vulnérable aux attaques. En d’autres termes, si 

la sorcellerie constitue un champ autonome dans le système de repré-

sentations birman, avec ses croyances et ses pratiques, cette autonomie 

est relative : le pouvoir de nuisance du sorcier ou de la sorcière s’inscrit 

dans les limites fi xées par l’idéologie bouddhique. Et dès l’instant où 
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la responsabilité de l’affl iction appartient également à l’individu qui la 

subit, il s’impose, pour défaire le mal, d’agir sur sa personne, autant 

que sur l’agresseur. La contre-sorcellerie est pour partie une lutte avec 

le destin, un combat pour s’en défendre et le réorienter. Ainsi, il arrive 

qu’un homme dont le comportement erratique laisse supposer qu’il est 

victime d’un maléfi ce puissant entre dans la communauté monastique, 

le mérite et la force spirituelle que produit l’état de religieux l’abritant 

des effets les plus nocifs du sortilège.

Partant, l’idée selon laquelle le moment où Gyan et Fils-du-Samedi 

se trouvent affl igés n’est pas anodin, parce qu’il est le temps malaisé 

du passage à l’âge d’homme, n’a rien d’irrecevable pour les Birmans, 

même si elle n’est jamais formulée par eux. À l’instar de l’hypothèse 

de la sorcellerie, elle ne saurait cependant constituer l’explication der-

nière. La diffi culté d’un individu à accéder au statut d’adulte, avec les 

crises personnelles qui en résultent, tiennent en fi n de compte non à 

sa psychologie mais à son karma. Penser mettre fi n au désordre en 

agissant exclusivement sur le plan du psychisme reviendrait à prendre 

l’effet pour la cause et serait se condamner à échouer. Le système 

de représentations birman ramène le malheur, en dernière analyse, à 

une étiologie karmique, plutôt que sociale (l’envie ou la jalousie qui 

déclenchent l’attaque de sorcellerie), mentale (les problèmes psycho-

logiques) ou organique (les troubles physiologiques). Toute thérapie 

contient par conséquent une part décisive, plus ou moins substantielle, 

de traitement du destin de l’individu. Les weikza, précisément, sont de 

puissants correcteurs du destin, qu’ils redressent et bonifi ent, à l’aide 

notamment de leur médecine.

Mais voilà : pour Gyan comme pour Fils-du-Samedi, la fi n de la 

souffrance est un commencement. À la résolution attendue du malheur 

se surimpose la prétention, par celui qui en a été délivré, de devenir 

le porteur d’une entreprise de salut collectif. Les deux personnages 

affi rment que leur guérison s’est opérée par l’établissement d’une re-

lation privilégiée avec un ou des weikza sous la forme d’un contrat 

dont on pourrait ainsi résumer les termes : « Tu seras sauvé à condition 

d’accepter de sauver à ton tour » (l’idée de salut se comprend, suivant 

l’ambiguïté du verbe birman ke- qui lui correspond, à la fois dans le 

registre temporel et dans le registre spirituel). L’affl iction est l’occasion 

d’exprimer une vocation. La référence à la sorcellerie sert d’engrenage 
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à un drame d’une tout autre portée. Elle précipite l’entrée en scène de 

weikza, lesquels ne sont pour rien dans les tourments des affl igés. À la 

différence d’un esprit (nat) qui, lorsqu’il cherche à « attraper » un indi-

vidu pour en faire son médium, se manifeste en provoquant la mala-

die, le weikza n’est pas, en règle générale, source d’infortune ; il est 

pensé comme un serviteur du bien. L’attaque de sorcellerie ne s’avère 

pas pour autant insignifi ante. Par ce motif s’accomplit précisément une 

spécifi cation de la fi gure du weikza en tant que gardien de la bonne 

fortune, de la réussite, de la prospérité. Présenté comme l’envers para-

digmatique du sorcier, le weikza est donné à voir, ou plutôt à imaginer, 

comme agent de salut, par excellence.

Contrairement au déroulement habituel du scénario, donc, la cessa-

tion du mal ne marque pas le dénouement de l’histoire. Épisode indis-

pensable en ce qu’elle établit la preuve de l’effi cacité du weikza et re-

présente le prototype des guérisons qui s’effectueront par la suite, elle 

n’est pas suffi sante puisque, dans la société birmane, qui a été guéri ne 

gagne pas le pouvoir de guérir à son tour. Or aucune qualifi cation parti-

culière, positive ou négative, ne distingue Gyan ou Fils-du-Samedi. Les 

deux personnages pratiquaient le bouddhisme de manière coutumière, 

rien de plus. Ni l’un ni l’autre n’avaient montré d’intérêt pour la voie 

du weikza ou manifesté une quelconque vocation spirituelle. Là où, par 

comparaison, une carrière de sainteté exige un effort personnel consi-

dérable et un long délai d’attente avant d’arriver à accomplissement 

(c’est-à-dire à reconnaissance), la possession par un weikza est sociale-

ment effective de façon quasi immédiate. Elle réalise une prodigieuse 

transfi guration par laquelle le plus ordinaire et le plus anonyme des vil-

lageois se métamorphose en prédicateur et en thaumaturge, en héros de 

la religion bouddhique. Nul besoin, en l’occurrence, de s’être détaché 

du monde, d’être entré dans la vie religieuse, d’avoir pratiqué la médi-

tation et un ascétisme forcené. Tant Gyan que Fils-du-Samedi auraient 

été incapables de se plier à un tel régime. Bref, le phénomène de la 

possession par un weikza a ceci de remarquable et de caractéristique 

qu’il autorise un individu à accéder, en brûlant toutes les étapes, à une 

certaine virtuosité religieuse – laquelle certes, en théorie, ne dépend 

pas de lui, mais se confond néanmoins en partie avec lui du fait du pro-

cessus même de la possession.

On ne saurait s’étonner, dès lors, de l’accueil suspicieux et du 
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traitement inquisitorial réservés à celui qui a été élu lorsqu’il se déclare. 

Songez à Gyan faisant face, un jour de mai 1952, à un groupe d’experts 

réputés pour leur savoir religieux, pas moins de quatre moines et quatre 

laïcs réunis pour l’occasion. Ils ont à décider si un weikza possède 

bien la jeune femme. Ils écoutent l’enseignement de U Nareinda et 

l’interrogent sur certains aspects du code de discipline monastique dans 

le but de s’assurer de son identité. Que ces érudits aient été convoqués 

à la demande du weikza pour lever tout soupçon ou qu’ils aient été 

appelés sur l’initiative de témoins que le phénomène laisse perplexes – 

les versions divergent sur ce point –, il demeure que la chose est reçue 

avec la plus grande circonspection, notamment par ceux dont l’autorité 

est dépassée par l’irruption d’un individu sans qualifi cation aucune, qui 

plus est jeune et de sexe féminin, sur le devant de la scène religieuse. 

En même temps d’ailleurs que le weikza est soumis à examen, d’autres 

moines, exorcistes patentés, s’efforcent de repousser la sorcière qui, 

supposent-ils pour leur part, a pris le contrôle de la jeune femme. La 

démarche est vaine mais combien signifi cative, par ce qu’elle manifeste 

du déni initial opposé à la prétention de la possédée.

Songez, aussi, à Fils-du-Samedi – les faits se déroulent deux mois 

plus tard, en juillet 1952 – dont l’oncle, moine estimé de la population 

locale, ne veut pas croire que son neveu, qui sait à peine lire et écrire 

et dont la réputation de mauvais garçon n’est plus à faire, puisse avoir 

été élu par des weikza. Fils-du-Samedi, l’oncle en est convaincu, est 

sous l’emprise d’un esprit féminin gardien des trésors d’une pagode, 

une okzazaung. Cette dernière « colle » (kat-) au jeune homme et pro-

voquera bientôt sa mort pour l’entraîner auprès d’elle, dans son séjour. 

Elle dit être un weikza, mais elle ne trompe personne. S’étant entretenu 

de l’affaire avec plusieurs exorcistes, l’oncle a recours aux services 

d’un d’entre eux. Maung Lay est un pratiquant de la « voie inférieure » 

(auk-lan) – du moins est-il qualifi é comme tel dans le récit, qualifi ca-

tion disqualifi ante.  Il soigne en faisant appel à l’assistance d’entités 

non humaines, lesquelles le soutiennent de leur pouvoir pour renvoyer 

l’esprit dérangeant son patient.

Maung Lay prépare une offrande destinée à ces entités. L’offrande 

se compose d’un morceau de tissu en coton d’une longueur de neuf 

coudées, d’une somme d’argent de neuf kyats, de bougies, de feuilles 

de thé, etc. Lorsqu’elle est prête, l’exorciste appelle l’esprit cause du 
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mal et le somme de posséder Fils-du-Samedi afi n d’engager un dia-

logue. Son interpellation reste sans effet. Fils-du-Samedi sourit. Im-

puissant, de plus en plus embarrassé sous le regard du public, Maung 

Lay s’échauffe. Il menace le prétendu esprit de toutes les façons pos-

sibles. À ce moment, Bodaw Bo Htun Aung, possédant Fils-du-Same-

di, s’adresse à l’exorciste et à l’assistance :

« Bon, c’est pour vous sortir du doute que moi, Bodaw Bo Htun 

Aung, je suis venu. Nous sommes des weikza et non, comme vous le 

pensez, des sorcières, des esprits ou des esprits gardiens de pagodes. 

Alors, comment comptez-vous soigner Fils-du-Samedi ? »

Maung Lay, qui doute de l’identité de celui qui parle, répond qu’il 

donnera trois doses de médecine au jeune homme pour le guérir.

« D’accord, réplique Bodaw Bo Htun Aung. Je n’ai pas peur d’ava-

ler de cette médecine. Mais goûte-la d’abord un peu toi-même. Cha-

cun doit goûter en premier la médecine qu’il a préparée, n’est-ce pas ? 

Quand tu en auras pris, je le ferai à mon tour. Fais-moi confi ance ! Si 

je ne le faisais pas, ne croirais-tu pas que j’ai peur de toi et de ta méde-

cine  ? Allez, prends un peu de ta médecine ! »

Impossible de battre en retraite. Maung Lay s’exécute. Fils-du-

Samedi avale ensuite les trois doses que l’exorciste lui tend.

« Bien, dit Bodaw Bo Htun Aung, j’ai pris de ta médecine. Mainte-

nant, tu dois prendre de celle que je vais te donner. »

Maung Lay se décompose. Il argue confusément qu’il n’est pas 

souffrant et n’a nul besoin de remède. Sa couardise lui fait perdre la 

face. Il quitte les lieux.

C’est là, note Hpay Myint en conclusion du récit qu’il livre de cet 

épisode, une parmi les nombreuses épreuves subies par Fils-du-Samedi, 

certaines s’avérant à ce point cruelles qu’il se refuse, par décence, à les 

évoquer. De même qu’en attribuant le mal initial du futur médium à un 

acte de sorcellerie la représentation produisait une opposition entre le 

sorcier et le weikza pour mieux marquer la nature bénéfi que et la fonc-

tion salvatrice de ce dernier, de même en mettant en scène les soup-

çons d’une possession dangereuse (par une sorcière ou un esprit nocif) 

qu’il s’agit de traiter (telle une maladie) elle fait ressortir le caractère 

favorable de la possession par un weikza, une possession propice qu’il 

convient de laisser se déployer. Le récit s’articule sur un jeu d’opposi-

tions de façon à délinéer la fi gure du weikza.
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III

Il y a plus encore dans ce qu’on pourrait qualifi er d’incrédulité primi-

tive, dans la défi ance initiale sinon le déni de la communauté face à la 

possession par un weikza, que la nécessité d’objecter par principe à la 

prétention exorbitante d’un individu qui, passant outre les conditions 

requises pour occuper un rôle religieux éminent, s’affi rme d’un seul 

coup comme l’incarnation d’un être spirituellement accompli. Déjà, 

parler comme nous avons parlé de « traitement inquisitorial réservé 

à celui qui a été élu lorsqu’il se déclare » constitue du point de vue 

de ceux qui réagissent à ladite prétention un abus de langage. Ce que 

la communauté soumet à son inquisition, ce qu’elle scrute, interroge, 

éprouve, apprécie, ce à quoi elle fait même souffrir d’outrageantes ten-

tatives de refoulement, c’est l’entité encore non reconnue qui possède 

un personnage, non ce dernier. L’hypothèse d’une simulation, l’idée 

que l’individu feindrait la possession, qu’il ne s’exprimerait pas sous 

l’emprise d’une entité autre, n’est pas envisagée. L’authenticité de l’ex-

périence ne fait pas de doute. Par contre, son origine exacte (weikza, 

esprit, sorcière) est présentée comme incertaine. Le problème n’est pas 

de savoir si la possession est réelle, mais comment l’interpréter. Cela 

débouche sur une confrontation entre la communauté et le possédé, 

la première consentant à consacrer le phénomène si et seulement si le 

second se plie à l’exigence d’un examen et d’une ratifi cation collectifs.

Autrement dit, les manifestations d’incrédulité primitive qui carac-

térisent la réaction de la communauté ne sont pas un moyen d’évalua-

tion objective, une demande de preuves – les preuves, la communauté 

les fabrique d’elle-même à travers l’examen auquel elle soumet le pos-

sédé. Elles sont plutôt un moyen d’imposer une défi nition de la situa-

tion : le possédé est l’objet d’un phénomène extraordinaire auquel il ne 

prend nulle part active et sur lequel il n’exerce aucun contrôle ; il n’est 

pas apte, encore moins habilité, à décider par lui-même de la signifi ca-

tion et de la valeur de ce phénomène. Absence, de la part du possédé, 

de toute responsabilité ou maîtrise personnelles dans l’expérience qu’il 

connaît, accréditation, pour ne pas dire appropriation collective de cette 

expérience  : se dessinent là deux conditions pour que la possession 
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par un weikza soit reconnue pour telle, pour qu’elle fasse sens. S’il 

s’agissait d’un esprit ou d’une sorcière, l’accréditation pourrait se limi-

ter à quelques proches de la victime. Un exorciste prendrait les choses 

en main et l’affaire serait entendue. Ici, l’exorcisme ne sert de rien. 

Il revient à la communauté, c’est-à-dire à chacun de ses membres, de 

décider de la nature du phénomène en souscrivant ou non à l’assertion 

de la possession par un weikza.

Il n’est pas indifférent qu’un des motifs les plus courants dans le dis-

cours tenu par et surtout sur Fils-du-Samedi concerne la résistance que 

le médium n’a cessé d’opposer, son existence durant, à la possession par 

les quatre weikza. Tout se passe comme s’il était essentiel de réaffi rmer 

toujours et encore que le possédé n’est que l’instrument d’une volonté 

autre, le truchement d’une force qui le dépasse. Pitoyable Fils-du-Sa-

medi ! Qu’il était dans sa jeunesse bon vivant, aimant à boire, manger, 

se divertir et plaisanter, tous les témoignages le soulignent, jusqu’à en 

faire le trait marquant du personnage. Qu’il ne montrait aucun inté-

rêt pour la religion, sachant à peine énoncer les Cinq Préceptes, ces 

témoignages y insistent aussi. Or la survenance des weikza a signifi é un 

nouveau régime de vie, contraignant et éprouvant. Les séances de pos-

session laissaient le jeune homme épuisé, tant et si bien que, manquant 

aux termes du contrat passé avec ses maîtres, il essayait de se dérober à 

l’obligation. Quand des disciples apportaient un fl acon de parfum afi n 

que les weikza procèdent, par l’intermédiaire de leur médium, au pro-

dige de l’apparition des reliques du Bouddha, il escamotait le fl acon. 

Les weikza n’étaient pas dupes, et Fils-du-Samedi était frappé avec un 

bâton invisible ou violemment bousculé. Un jour, poussé à la dernière 

extrémité, il plaça sur sa tête le vêtement d’une parturiente. La chose, 

cause d’une souillure infamante, devait défendre l’accès de sa personne 

aux weikza. Peine perdue : le vêtement prit feu, surnaturellement pour 

ainsi dire. Le joyeux drille renâclait même à la récitation quotidienne 

du chapelet que réclamaient de lui les weikza. Incapable de se concen-

trer, il esquivait la corvée. Il partait se promener et bavarder dans le 

village, ou allait assister à un combat de coqs – en dépit de son âge, 

il préférait la compagnie des jeunes à celle des adultes. À son retour, 

c’étaient immanquablement des coups de bâton.

Le médium souffrait des restrictions et privations imposées par les 

weikza. Ceux-ci désapprouvaient qu’il fumât, en particulier dans les 
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occasions formelles. Lorsque Fils-du-Samedi s’aventurait à allumer 

une cigarette en compagnie d’un disciple, une main invisible la pro-

jetait hors de sa bouche. Surtout, l’odeur de la viande répugnant aux 

weikza, végétariens, interdiction lui était faite d’en consommer. Parfois, 

l’envie était trop forte et Fils-du-Samedi savourait quelque mets carné. 

Il était aussitôt malade et vomissait ce qu’il avait mangé.

Afi n de mieux contrôler leur médium et de faire de lui un digne 

représentant, les weikza n’eurent de cesse de l’amener vers l’état mo-

nastique. La première tentative, au milieu des années 1960, échoua. 

Fils-du-Samedi se défroqua au bout de trois ans. Son attachement à 

sa famille ainsi qu’aux joies et aux libertés de l’existence laïque res-

tait prégnant. Une dizaine d’années plus tard, en 1973, se rendant à la 

volonté des weikza – la cérémonie de prolongation de l’existence de 

U Pandita était proche –, Fils-du-Samedi, âgé de quarante-sept ans, 

accepta de reprendre l’habit. Le moine qui présida à son ordination, U 

Pyinnya, était le supérieur du principal monastère du village. Il dispo-

sait d’un vaste terrain. Il en concéda l’usage (non la propriété) d’une 

partie à Fils-du-Samedi. À cet endroit fut bâti l’édifi ce où apparaîtraient 

désormais les weikza, le Monastère de la Noble Réussite. Par ailleurs, 

Fils-du-Samedi reçut en don de son beau-père, qui en était proprié-

taire, un grand terrain bordant celui de U Pyinnya. On construisit de 

ce côté les autres édifi ces : un vaste hall de prêche et divers bâtiments 

d’habitation. Cela permit, après la disparition de U Pyinnya en 1992, 

d’éviter un litige avec ses disciples et héritiers légitimes, dont les droits 

demeurent néanmoins sur la parcelle initiale. L’un, U Zawana, a succé-

dé à un grand-oncle en 1966 à la tête d’un monastère situé à l’extrémité 

opposée du village, où il réside toujours. L’autre, U Thondara, dirige un 

centre de méditation, voisin du monastère des weikza (le monastère de 

U Pyinnya, qui tombait en ruine, a été démoli). Le village de Mebay-

gon compte ainsi trois monastères, celui des weikza entretenant des 

relations tendues avec les deux autres.

Quelle joie Fils-du-Samedi ne montra-t-il pas en 1980, raconte une 

de ses fi lles, en apprenant qu’il était convoqué pour une enquête dans le 

cadre de la grande opération de purifi cation de la communauté monas-

tique engagée par le gouvernement. Enfi n, il allait retourner à la vie 

laïque. Les weikza, cette fois, n’y pourraient rien. Las ! Alors qu’un 

comité de moines l’interrogeait pour s’assurer de sa connaissance des 
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règles et des principes fondamentaux relatifs à la vie religieuse, le mé-

dium fut possédé par un des weikza, qui répondit aux questions. La 

réforme de 1980 eut tout de même un effet sensible sur le culte. Il fut 

interdit à Fils-du-Samedi d’être possédé, du fait de son statut de moine. 

Si, auparavant, la possession suffi sait à animer une séance du soir au 

Monastère de la Noble Réussite, l’apparition des weikza en chair et en 

os prévalut désormais. Dans d’autres circonstances cependant, quand 

il est en visite chez des disciples du culte, c’est-à-dire dans un cadre 

privé, Fils-du-Samedi continue d’être possédé.

Cette capacité à être possédé n’est pas liée, du point de vue birman, 

à quelque événement ou développement de l’existence présente du 

médium. Elle résulte de son karma, pour l’essentiel de sa relation, 

dans une ou des existences passées, avec le weikza qui l’a élu. Fils-du-

Samedi fut, il y a huit existences, le neveu de U Pandita, qu’il aida à 

atteindre l’état de weikza ; il dispose par conséquent du parami adéquat 

pour être son médium (le parami d’un individu, constitué de ses actions 

vertueuses passées, oriente son destin, dont ses réalisations dans le 

domaine religieux). L’origine de la médiumnité est rejetée dans une vie 

antérieure, et le médium, en tant qu’individu doué d’une conscience, 

d’une volonté propre, n’existe pas. Il n’est pas sujet, mais pur objet – 

l’axiome même de la possession. Nul, au demeurant, ne se préoccupe 

de sa personne. Là où un saint homme peut s’enorgueillir d’une, voire 

de plusieurs biographies écrites qui retracent sa trajectoire spirituelle, 

des signes de son accomplissement futur se manifestant dès son plus 

jeune âge, là où, autrement dit, la communauté élabore un récit sur la 

grandeur du personnage, le médium brille par son inconsistance. Le 

récit commence avec l’avènement du weikza. L’identité de celui-ci une 

fois établie, il importe de rendre compte de sa biographie, de ses hauts 

faits, de son enseignement. On ne saura rien du médium, excepté les 

quelques éléments nécessaires pour le situer dans la société birmane, et 

encore (l’ouvrage sur U Nareinda ne fournit pas la moindre indication 

concernant Gyan, les informations livrées ici ayant été recueillies par 

l’ethnologue auprès de l’intéressée). Le calibrage du phénomène de 

la possession par un weikza conduit à une négation de l’individualité 

du possédé. Du même mouvement que la communauté reconnaît et 

valide la fi ction produite par le personnage, elle l’en dépossède en lui 

en refusant et la paternité, et la propriété. Le médium se voit interdire 
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la possibilité de fabrication d’une aura propre. L’œuvre individuelle 

est refondue dans la production collective qui en a fourni la matière 

première, l’élaboration personnelle absorbée par la communauté qui, 

en la circonstance et par contraste avec le cas du saint homme, prévient 

toute focalisation sur l’individu. Aussi bien, il n’est pas d’initiation ou 

de rite qui séparerait le médium d’avec le commun des hommes pour 

le faire accéder à quelque société ou identité spéciales. Qui est possédé 

par un esprit (nat) doit, afi n d’être consacré dans sa fonction, être 

rituellement marié à l’entité qui s’est saisie de lui, puis apprendre sous 

la direction d’un maître l’art de la possession (danses), avant de suivre 

une progression dans la carrière de médium avec des étapes marquées 

et des titres hiérarchiques. Qui est possédé par un weikza est intronisé 

médium ipso facto, en dépit de lui-même et sans aucune spécifi cation.

Tout est fait, en somme, pour que l’élection par un weikza soit pen-

sée comme arbitraire : n’importe qui d’autre pourrait occuper la place 

du possédé (à condition d’avoir été lié au weikza dans une existence 

précédente, condition que tout un chacun remplit s’il le faut). Plus, c’est 

comme s’il fallait que cette élection touche les personnes les moins 

susceptibles d’en être l’objet – une jeune femme, un mauvais garçon, 

que ne distingue pas leur zèle religieux. Et aucune disposition ne vient 

modifi er la condition sociale du possédé. Bien au contraire, on semble 

s’entendre pour ne rien lui accorder. « Fils-du-Samedi ne sait rien, ce 

sont les weikza qui savent », énoncent les disciples du culte. Le médium 

abonde dans leur sens. En dépit de son éminente fonction, il a continué, 

jusqu’à son entrée dans la communauté monastique, de vivre comme 

un simple villageois, cultivant ses champs et élevant avec son épouse 

leurs six enfants. En même temps qu’est réitérée l’idée du caractère 

extérieur et subi de la possession, s’énonce un principe d’insignifi ance 

individuelle et d’indifférenciation sociale du possédé, principe auquel 

tous, l’intéressé inclus, conforment leur discours et leur attitude. De 

toute évidence, on assure l’exploitation collective de la possession en 

établissant le possédé comme protagoniste malgré lui et le plus quel-

conque. Cela, parce que le personnage offi cie comme porte-voix des 

valeurs et des aspirations communes (défense et promotion de la reli-

gion bouddhique, quête du salut), concentrées dans cette création col-

lective qu’est la fi gure du weikza. Le médium existe au titre d’interprète 

du groupe, il parle pour tous et rien ne saurait lui revenir en particulier.
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C’est à ce prix d’un effacement de la part de l’individu dans l’engen-

drement de la possession que l’expression de son génie culturel sera 

permise, quoique non reconnue pour elle-même. Par génie culturel, 

nous désignons l’affi nité entre la personnalité d’un individu et un aspect 

saillant de la culture à laquelle il appartient – en l’occurrence la posses-

sion par un weikza. Cette affi nité s’avère si forte que l’individu trouve 

naturellement et même impérieusement dans la réalisation de l’aspect 

en question une raison d’être sociale. Comme tout un chacun, Gyan et 

Fils-du-Samedi ont été imprégnés dès leur enfance des croyances, des 

valeurs et des thèmes religieux qui donnent son contenu à la culture bir-

mane, notamment le savoir et les pratiques relatifs à la voie du weikza. 

Or une aptitude singulière les a rendus capables de dépasser l’usage 

ordinaire de cette compétence partagée pour se placer à sa source et 

en livrer, de manière improvisée, une spectaculaire représentation. Nul 

ne les a poussés sur le chemin de la possession, ni même sur le chemin 

de la voie du weikza. Il n’est pas de maître ou d’institution qui les ait 

préparés à un tel accomplissement, qui ait cultivé leur disposition. Sans 

doute, d’avoir été de la sorte délaissé et ignoré, le génie culturel éclate-

t-il de façon plus retentissante, son déchaînement s’en trouve-t-il plus 

fulgurant et son impact plus grand. Mais en l’occurrence la construc-

tion de soi, ce par quoi un individu devient pleinement lui-même, passe 

par la construction du groupe, par la reproduction et le développement 

de son identité. C’est pourquoi la dépossession immédiate que subit 

le possédé s’opère avec son consentement actif. Les esprits et les atti-

tudes convergent pour faire que son génie culturel soit dénié d’emblée 

et jusqu’au bout à celui-là qui en fait preuve, car il est impensable que 

la voix d’un seul monopolise la parole collective.

« Voix du weikza, voix du peuple », serait-on tenté de dire. On en-

tend mieux, alors, un fait qui semble de prime abord surprenant. Voie 

du weikza (weikza laing) et voie de la méditation de pénétration (wipa-
thana laing) sont conçues comme deux « lignes » distinctes, comme 

deux voies d’accès au nirvana différentes, pour ne pas dire opposées. 

La première s’articule sur la quête de pouvoirs surnaturels via la pra-

tique de la méditation de concentration (thamahta) et de techniques 

comme l’alchimie ou les arts cabalistiques  ; ses adeptes  travaillent à 

construire, ils s’appliquent aux processus de formation, au devenir, à 

la croissance (ahpyit), ce que manifeste leur volonté de prolonger leur 
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existence. La seconde s’articule sur la réalisation ici et maintenant des 

vérités enseignées par le Bouddha grâce à la pratique de la technique 

contemplative de pénétration ; ses adeptes s’attachent à déconstruire, 

leur attention se porte sur les processus de dégradation, d’imperma-

nence, de destruction (apyet), dont ils s’efforcent de devenir conscients. 

Les deux voies sous-tendent des schèmes antithétiques de rapport au 

monde, un rapport d’investissement et de transformation active dans 

un cas, de retrait et de contemplation dans l’autre (ce qui ne signifi e 

pas que le pratiquant de la méditation de pénétration soit sans infl uence 

sur le cours des choses). Or Gyan, du haut de ses vingt ans, combine 

avec un indéniable succès possession par un weikza et enseignement 

de la méditation de pénétration. Mais le fait que la voix d’une jeune 

villageoise s’élève pour diffuser, au nom d’un weikza, la pratique de la 

méditation de pénétration à une époque – les années 1950 – où la nation 

se trouve sensibilisée à cette pratique par une vaste entreprise étatique 

de promotion de la religion, ne doit guère surprendre si l’on voit dans 

le mécanisme de la médiumnité une manière pour la communauté de 

se donner un représentant et un interprète. Gyan fut de son temps et, à 

travers la possession, se fi t l’écho de l’époque, en autorisant les gens 

de la région de Sagu, cultivateurs, commerçants ou fonctionnaires, à 

fi gurer sur la scène du grand projet post-colonial de régénération du 

bouddhisme birman.

On entend mieux, par ailleurs, ce que le phénomène des weikza a 

d’inquiétant pour les autorités politiques. En plus de susciter des cultes 

autour de personnages à qui sont attribuées des facultés surnaturelles 

et qui sont susceptibles de focaliser les velléités de rébellion contre 

le pouvoir en place, le phénomène est, lorsqu’il prend la forme de la 

possession, l’instance à travers laquelle s’énonce la parole collective. 

La nullité et l’irresponsabilité de principe du médium rendent l’effet 

du mécanisme imparable. Même à interdire l’activité d’un médium, on 

ne parvient pas à museler la parole collective : un autre, voire plusieurs 

apparaîtront si les circonstances et une impulsion sociale l’imposent, 

sans qu’on puisse jamais prévoir d’où la menace surgira. Les autorités 

politiques, expliquent quelquefois leurs représentants aussi bien que les 

adeptes de la voie du weikza, ne promeuvent pas les cultes de weikza 

de peur que ceux-ci introduisent un désordre général. Si tous, cultiva-

teurs, militaires, etc., se reposaient sur les weikza et leur pouvoir pour 
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réussir, nul ne travaillerait plus, le pays irait à vau-l’eau. Le désordre 

visé, en réalité, n’est pas économique. Il est celui qui naît, aux yeux 

du gouvernement, de l’expression d’une volonté collective sise ailleurs 

qu’en son sein.

On entend mieux, enfi n, la signifi cation de l’incrédulité. Cette atti-

tude revient à refuser à un médium la faculté de s’exprimer au nom 

de la communauté. Chacun est libre d’agréer ou non celui qui prétend 

prendre en charge la parole collective. Mais s’il n’acquiesce pas à cette 

prétention particulière, il acquiescera à une autre. Il en découle une pro-

lifération des cultes de weikza et des fi gures de médiums, c’est-à-dire 

un foisonnement des lieux d’énonciation de la parole collective. Un tel 

émiettement, qui permet à quiconque y est disposé de devenir véhicule 

de cette parole, et à qui le désire de participer à son élaboration, corres-

pond à un régime du croire pluraliste. Tout individu bénéfi cie du droit 

souverain de croire ou de ne pas croire, et nul représentant – weikza ou 

médium – n’est en mesure de détenir ou de se voir attribuer le monopole 

du verbe et du pouvoir. Les Birmans, semble-t-il, refuseraient de croire 

au phénomène des weikza s’ils étaient contraints de croire ensemble à 

un seul et même weikza. C’est comme si la société pressentait que sa 

survie en tant que communauté dépendait non seulement de son unité 

culturelle – une unité de croyances, dont la croyance aux weikza – mais 

aussi du développement de différenciations en son sein ; comme si elle 

réclamait et favorisait, par une sorte de réaction vitale, un éclatement 

du croire, une diversifi cation des expressions de la parole collective. La 

différence serait essentielle à l’unité, et la société le saurait, œuvrant 

en conséquence. Mais qui a jamais eu accès à la pensée d’une société 

– sans parler de son intentionnalité ? On se permettra de douter que 

Guillaume l’ait découverte et pénétrée dans un monastère de Birmanie 

centrale. Et on accueillera son explication du morcellement du croire 

avec scepticisme et circonspection, puisée qu’elle est aux sources d’un 

organicisme dont on connaît la tendance à la téléologie.
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IV

De Fils-du-Samedi, il est dit certes qu’il « ne sait rien », mais aussi 

et par les mêmes qu’il « sait », qu’il est presque, sinon tout à fait, un 

weikza. L’indistinction qui qualifi e le médium s’avère une face de son 

identité. Les propos soulignent également, d’une manière ou d’une 

autre, la singularité du personnage et sa proximité avec les weikza. La 

fi gure du médium, son rôle d’intermédiaire ne se conçoivent qu’au tra-

vers d’une dualité ontologique, une identité paradoxale  : le médium 

est à la fois homme du commun et superhomme. Il convient donc de 

nuancer l’image première du personnage et de son statut, image par 

trop univoque car mettant exclusivement en relief la faiblesse sociale 

de son individualité.

À leur avènement, les weikza estimèrent inconvenant que le jeune 

Htun Yin, avec la fonction éminente qu’il allait occuper, conservât son 

nom propre. Le nom qu’ils choisirent, « Fils-du-Samedi » (Sanay-tha), 

s’applique toutefois à n’importe quel individu né ce jour. Il fallait éviter 

qu’on confondît le distingué représentant des weikza avec l’anonyme 

villageois qu’il avait été sans pour autant le séparer de la communauté. 

En 1973, au moment de son entrée dans l’ordre monastique – événe-

ment impliquant l’abandon du nom laïc et l’adoption d’un titre conféré 

par le religieux qui préside à la cérémonie d’ordination –, Fils-du-Sa-

medi devint U Tilawkeinda, « Gouverneur des Trois Mondes ». Mais, et 

ceci n’est pas anodin, ce titre est rarement employé par les disciples du 

culte. On dit plutôt Sanay-tha Hsayadaw, « grand moine Fils-du-Same-

di » (le terme hsayadaw indique la position de supérieur de monastère), 

comme s’il restait quelque chose de son identité laïque. Ceux qui sont 

peu familiers du culte parlent du « moine possédé » (dat si hpongyi). De 

telles dénominations révèlent le statut particulier du personnage : si un 

moine peut devenir weikza, il est plus inhabituel, choquant même aux 

yeux de certains, qu’il soit possédé. La possession est jugée incompa-

tible avec la condition monastique parce qu’elle réduit le moine au rôle 

neutre et passif de médium, en faisant exister au-dessus de lui une réa-

lité et une volonté autres, alors qu’il est en lui-même et par lui-même 

l’incarnation de la doctrine bouddhique.
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En confondant dans un même individu fonction de médium et iden-

tité monastique, les quatre weikza ont fait entrer une expression typique 

du bouddhisme laïque au cœur du bouddhisme monastique ; ils ont ac-

compli un coup de maître, qui est aussi un coup de force. Un semblable 

bouleversement a découlé de la possession de Gyan par U Nareinda : 

le temps que dura la présence du weikza, la jeune femme fut invitée à 

offi cier dans un monastère, c’est-à-dire prit de facto la place du moine 

dans l’enseignement de la doctrine bouddhique. Elle comme Fils-du-

Samedi, il est vrai, sont possédés par un ou des weikza moines ; il est 

logique qu’ils occupent le terrain monastique. Mais, justement, Fils-

du-Samedi n’a jamais été un moine comme les autres. Dépourvu des 

connaissances suffi santes pour assumer les responsabilités rituelles qui 

incombent au supérieur d’un monastère, il ne participe à aucune réci-

tation ou cérémonie religieuses, eussent-elles lieu au Centre d’Énergie. 

Le savoir nécessaire, il eût pu l’acquérir sans diffi culté avec le temps. 

Il ne s’en est pas soucié. Le numéro deux du monastère, U Sandima, le 

représente lors des cérémonies. Moine depuis l’âge de vingt ans, origi-

naire de la division de Ayeyarwady où il possède son propre monastère, 

U Sandima est un homme placide, proche de la soixantaine. De par son 

ancienneté monastique, il est plus élevé dans la hiérarchie religieuse 

que Fils-du-Samedi. Il n’en est pas moins considéré comme son second, 

en raison du prestige associé au statut de médium des weikza. Est-ce, 

précisément, ce statut qui incite Fils-du-Samedi à marquer la frontière 

avec les autres moines ? Ou son attitude est-elle commandée par une 

sourde résistance à la condition monastique et à ses contraintes ? Les 

deux explications ne s’excluent pas. Toujours est-il que le médium se 

soustrait même à la commensalité monastique, signe et principe d’unité 

de la communauté ; quelles que soient les circonstances, il prend ses 

repas seul. Ainsi donc, l’installation au monastère n’entraîne pas une 

normalisation du statut du possédé. Ce statut apparaît irréductible à 

l’état monastique. C’est que le médium dépasse en capacité le moine 

ordinaire  : il est le canal de transmission de la parole et du pouvoir 

d’un être très supérieur au moine. Plus exactement, la possession par un 

weikza entretient avec le monde monastique un rapport d’inadéquation 

oscillatoire  : le médium, parce qu’il est possédé, est à la fois moins 

qu’un moine et plus qu’un moine.

Les disciples du culte s’accordent, preuves à l’appui, pour attribuer à 
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Fils-du-Samedi des capacités extraordinaires. Voici le Major Zaw Win 

se saisissant d’un album de photographies en noir et blanc. Deux sont 

datées du 14 janvier 1977. Les weikza voulurent à l’époque offrir à leur 

médium une occasion de manifester de façon irréfutable ses pouvoirs. 

Fils-du-Samedi devait rester enfermé pendant onze jours à l’intérieur 

de la grotte de U Pandita, au Lieu de la Réussite, en se nourrissant 

d’une unique banane remise par les weikza. La durée de la claustration 

avait été déterminée pour produire un ferment de réussite. Elle favori-

serait l’extinction, chez Fils-du-Samedi, des onze feux qui consument 

tout individu et entravent sa progression spirituelle. Les weikza, comme 

à leur habitude, avaient combiné démonstration de puissance surnatu-

relle et travail pour infl uer sur le cours du destin.

La porte de l’édifi ce avait été murée au moment de la cérémonie de 

prolongation de l’existence de U Pandita, en décembre 1975. Fils-du-

Samedi pénétra à l’intérieur en passant par le trou de onze pouces de 

diamètre (vingt-huit centimètres) pratiqué dans un des murs. La per-

formance impressionna. Plusieurs disciples, dont le Docteur Sein Yi et 

le Lieutenant-Colonel Thein Han, demeurèrent au monastère les onze 

jours durant ; ils se relayèrent pour surveiller la grotte. Le Major, après 

avoir assisté à l’inauguration du confi nement, rentra à Yangon. À son 

arrivée, il reçut un coup de fi l de Kyin Myaing, chez qui il accourut. 

Fils-du-Samedi était là, installé sur une chaise longue ! Le médium ren-

dit visite à plusieurs autres disciples. On le vit à Kyaikhtiyo et à Shwe-

setdaw, deux grands sites de pèlerinage éloignés de quelque cinq ou six 

cents kilomètres à vol d’oiseau. Le douzième jour, jour d’achèvement 

de l’épreuve, une foule nombreuse attendait aux abords de la grotte. La 

famille de Fils-du-Samedi, appréhendant de trouver le médium mort 

après une si longue période de jeûne, pleurait. L’entrée de l’édifi ce fut 

dégagée à coups de masse par deux disciples, dont le Major, revenu 

sur place pour l’événement. Fils-du-Samedi apparut, frais et dispos. 

Le médium, en dépit de cette démonstration, réaffi rma son irresponsa-

bilité. À un témoin du prodige qui lui demandait comment il avait fait 

pour être à la fois ici et là, il répondit : « Je ne sais pas. Je me suis trouvé 

sans comprendre dans ces différents endroits. »

De l’avis du Major, Fils-du-Samedi est déjà à « 90 % » weikza. Pour 

le Docteur Sein Yi, il l’est à « 50 % ». Comment peut-on devenir weikza 

lors même qu’on n’a jamais pratiqué ni l’alchimie ni la méditation ? 
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Fils-du-Samedi, est-il expliqué, possède le parami nécessaire ; les actes 

vertueux qu’il a effectués dans des existences précédentes le prédispo-

saient à un devenir remarquable. D’autre part, les weikza n’ont cessé 

depuis des décennies de lui transmettre de l’énergie. Son organisme a 

évolué. De moins en moins de nourriture lui est nécessaire pour subsis-

ter. On le dit doté d’un des dix pouvoirs caractéristiques du weikza, le 

pouvoir de satiété (ahara theikdi), qui permet de vivre sans s’alimenter 

– signe d’une progression vers l’immortalité. En tout cas, ces estima-

tions en terme de pourcentage manifestent que le médium a quelque 

chose des weikza sans pour autant leur être assimilé. La possession 

implique compatibilité et même continuité ontologiques, mais non pas 

identité. Or tout le culte n’est en vérité qu’emboîtement de médiations, 

enchaînement hiérarchisé de truchements, depuis les quatre weikza 

jusqu’au plus ordinaire de leurs disciples en passant par leur médium 

et par tous ceux qui offi cient, à un degré quelconque, comme relais 

de leur énergie. Les quatre weikza, quoique à la source du culte, ne 

se situent pas à son extrémité originaire. C’est le Bouddha, fi gure la 

plus inaccessible, qui s’y trouve. La communauté du culte est par voie 

de conséquence à envisager moins comme une structure verticale à 

quatre termes – Bouddha, weikza, médium, disciples – avec rupture de 

plan entre chaque niveau, que comme une structure concentrique, dans 

laquelle à mesure qu’on se rapproche du nucléus on gagne en capa-

cité énergétique. Il n’est pas de solution de continuité entre les niveaux 

puisque tous, du Bouddha aux simples disciples, partagent une nature 

humaine première. Fils-du-Samedi, en raison de son remarquable sta-

tut, constitue un niveau à lui tout seul, qui plus est situé à mi-chemin. 

Le médium est à la fois enveloppé par le cercle des disciples en dehors 

duquel il n’a pas d’existence, et lieu indépassable de la communication 

entre ceux-ci et les weikza ou le Bouddha. Il est et le principal agent, 

et le principal acteur du culte. Sa condition singulière est toute faite de 

l’ambiguïté intrinsèque à sa position, à la charnière des plans du mon-

dain et du supramondain, de l’humain et du surhumain.

Les deux modes possibles de représentation de la communauté du 

culte – structure verticale et structure concentrique – constituent les 

projections schématiques de résultantes, fi nalement très différentes, 

de la possession par un weikza. Elles sont les pôles d’un continuum 

sur lequel pourraient être situés l’ensemble des cultes de possession 
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par un ou des weikza. La différence ne tient pas aux modalités de la 

possession, toujours similaires : ni costume, ni musique, ni danse, sim-

plement une oraison. Elle ne tient pas non plus à l’identité du ou des 

weikza à l’origine de la possession : certains weikza ont un caractère 

particulier (tel est donné pour bourru, ce qui se traduit par un ton plus 

brusque), mais tous les weikza disent en gros la même chose – qu’il 

faut vénérer le Bouddha, se conduire moralement, etc. La différence 

réside dans la conception de la médiumnité, dans ce que son rôle fait 

du médium. La représentation sous forme de structure verticale corres-

pond à la situation la plus élémentaire : la rupture de plan est marquée 

entre les weikza et le médium, le médium est un truchement passif des 

weikza, il est dépourvu de tout pouvoir propre et ne partage en rien 

la nature de ceux qui le possèdent, possession à laquelle il n’oppose 

aucune résistance ; par ailleurs, il est le seul, au sein du culte, à offi cier 

comme représentant des weikza. Ainsi en est-il dans le cas du weikza 

U Nareinda et de sa médium Gyan. Nous parlerions volontiers, à ce 

propos, de structure de possession simple, soit un système de relations 

dont les unités assument des identités distinctes et entretiennent des 

rapports sans équivoque. Par contraste, la structure complexe montre 

une forte indétermination  : le médium est un personnage ambigu, la 

séparation avec les entités qui le possèdent se révèle ténue, et il est doté 

de certains pouvoirs dont on ne sait jamais vraiment s’ils sont siens 

ou s’ils sont conférés par les weikza pour une occasion particulière ; 

il est dépeint rebelle au rôle qui lui échoit, comme pour contrebalan-

cer l’effet d’ambiguïté ; par ailleurs, d’autres que lui, au sein du culte, 

sont susceptibles de jouer le rôle de relais de la parole et du pouvoir 

des weikza, si bien que la singularité de sa fonction a tendance à se 

dissoudre. Dans la structure simple, le médium demeure pur objet de 

la possession ; dans la structure complexe, il en devient aussi sujet, par 

une réaffi rmation de son individualité, par une réappropriation et une 

« repersonnalisation » de la possession pourrait-on dire.

L’évolution d’une structure à l’autre est vraisemblablement 

une affaire de temps.  Plus la possession dure, plus sa structure se 

complexifi e et le culte qui l’accompagne avec. Le culte des quatre 

weikza en a comme atteint le terme. Il a enfanté l’idée que la possession 

peut s’accomplir à tout moment, de manière insensible. On désigne 

ce phénomène par une expression, dat win- : « L’essence ou l’énergie 
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[du weikza] entre [dans le médium]. » Ainsi en est-il lorsque Fils-du-

Samedi répond à un disciple qui lui demande conseil à propos de sa 

boule d’énergie, ou lorsqu’il adresse une recommandation à des fi dèles. 

Il y a, à la limite, possibilité d’une confusion permanente entre la parole 

du médium et celle des weikza, confusion suggestive quant à la source 

de cette parole. De même que les weikza tendent à se confondre avec le 

Bouddha, le médium tend à se confondre avec les weikza.

V

Un obstacle de taille demeure, dit-on, qui a jusqu’ici empêché Fils-

du-Samedi, déjà en grande partie weikza, de « sortir vivant » pour accé-

der au fabuleux séjour de la Montagne des Dragonnes : son attache-

ment à ses enfants. Quatre habitent à Mebaygon, l’une à l’endroit de la 

maison familiale (celle, originellement, des beaux-parents du médium), 

les autres sur des terrains contigus au Monastère de l’Énergie. Les deux 

restants sont installés à Minbu. Plusieurs conservent des liens affec-

tifs forts avec leur père, devenu grand-père. S’ils ne jouent aucun rôle 

dans la vie du culte, on les voit souvent au monastère, comme on voit 

souvent Fils-du-Samedi aller chez eux pour passer le temps et voir ses 

petits-enfants.

Les quatre qui vivent à Mebaygon possèdent parmi les plus belles 

maisons du village, construites en dur plutôt qu’en bambou ou en bois. 

Les revenus propres dont ils disposent, revenus des terres de culture hé-

ritées de leurs parents ou acquises, ne suffi sent pas à expliquer cette ai-

sance. En d’autres termes, une partie non négligeable des dons faits aux 

weikza, dons destinés à leurs activités de développement de la religion, 

profi te aux enfants du médium. Les maisons témoignent d’ailleurs, fait 

qui ne cesse d’étonner, que Fils-du-Samedi paraît bien peu soucieux de 

dissimuler cette appropriation de l’argent du culte. On le croirait même 

désireux, jusqu’à un certain point, de l’affi cher. Il faudrait par consé-

quent être aveugle pour ne pas s’apercevoir de la chose. Et les disciples 

ne sont pas aveugles. Mais si les relations de Fils-du-Samedi avec ses 
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enfants s’avèrent un motif récurrent dans les discours sur le personnage, 

ce n’est pas pour dénoncer le détournement des fonds du culte. Jamais 

Guillaume n’entendit tenir ce type de propos. Les disciples se plaisent, 

différemment, à souligner l’humaine faiblesse du médium, incapable 

de trancher les liens. Ils ressassent par là la condition sine qua non 

pour l’accession à l’état de weikza et à la Montagne des Dragonnes : 

renoncer au monde, un monde qui, pour tout individu, commence avec 

le cercle de sa famille.

Ultime manifestation de l’attachement de Fils-du-Samedi aux siens, 

en décembre 2005 le médium a cédé, par voie de contrat, la propriété de 

son complexe monastique à ses enfants. La démarche est légale. Deux 

grandes catégories de biens monastiques sont reconnues en Birmanie : 

les biens personnels, qui appartiennent à titre privé à un moine, et les 

biens collectifs, qui sont la propriété de la communauté monastique 

dans son ensemble. Le moine dispose des premiers à son gré ; il n’est 

au contraire que l’usager et le gestionnaire des seconds, au nom de la 

communauté monastique. Un moine possédant des biens personnels ne 

peut cependant les transmettre que de son vivant, car la loi coutumière 

ne reconnaît pas aux religieux le droit de tester. Si un moine manque 

de faire don de ses biens personnels avant son décès, ceux-ci tombent 

automatiquement, à sa disparition, dans l’escarcelle de la communauté 

monastique, ils deviennent biens collectifs. D’où la démarche accom-

plie par Fils-du-Samedi, à qui les terrains du Monastère de l’Énergie 

(hormis la parcelle attribuée en usufruit par U Pyinnya) et du Lieu de 

la Réussite, avec les édifi ces qui les couvrent, appartenaient en propre. 

Chose exceptionnelle néanmoins, le don a bénéfi cié à des laïcs, ses 

enfants, et non à un moine. De surcroît, lesdits laïcs ne sont pas ceux 

qui ont fi nancé la construction ou permis l’entretien des édifi ces. Les 

enfants de Fils-du-Samedi jouiront ainsi de la prérogative de nommer 

un nouveau supérieur lorsque Fils-du-Samedi et U Sandima, qui se par-

tagent la direction du monastère, ne seront plus en mesure, pour une 

raison ou pour une autre, d’assumer leurs fonctions. En transformant 

le foyer du culte en patrimoine familial, le médium dénie aux disciples 

toute emprise sur le devenir de ce qu’ils ont contribué à établir. Aussi 

brutale soit-elle, la décision ne change rien au fond. La disparition de 

Fils-du-Samedi signifi era la fi n du culte, ce que chacun, au regard de 

l’expérience commune, sait bien – même s’il ne le dit point.
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Tout se passe comme si tant la redistribution ostensible d’une partie 

de l’argent du culte à ses enfants que la cession de la propriété du Centre 

d’Énergie à leur bénéfi ce, étaient une manière de revanche du médium 

sur le rôle social dévorant qui s’est imposé à lui. Ces démonstrations 

si fl agrantes de l’attachement de Fils-du-Samedi à sa famille semblent 

une façon pour le possédé d’exprimer son refus d’une aliénation totale 

à la collectivité. Elles sont d’autant mieux tolérées que, touchant au 

seul domaine matériel, elles ne remettent pas en cause le principe de 

cette aliénation. La partie est depuis longtemps gagnée, la lutte était par 

trop inégale. Y a-t-il jamais eu possession heureuse ?

VI

Maintenant, si vous avez l’occasion d’aller en Birmanie, rendez-

vous au village de Letkhotpin, proche de Sagu. Gyan a passé là la plus 

grande partie de son existence, dans une maison de bambou, modeste 

mais propre, qu’elle habitait avec sa famille. U Nareinda posséda sa 

médium pendant neuf années, de 1952 à 1960. Le weikza n’apparut pas 

une seule fois en chair et en os. Il ne fi t pas de démonstration directe de 

ses pouvoirs surnaturels (quoiqu’il donnât à Gyan la faculté de lever les 

sorts et de neutraliser le poison d’animaux venimeux). Il n’astreignit 

pas la jeune femme à un régime de vie particulier. Son activité essen-

tielle consista à enseigner la pratique de la méditation par la voix de sa 

médium. Puis, considérant sa mission accomplie, il se retira et regagna 

à jamais son séjour de la Montagne Marron. Il ne manqua pas d’annon-

cer ce départ longtemps à l’avance, en demandant à ce qu’un groupe de 

moines prenne note de son enseignement. Cela fut fait, et en avril 1958 

les disciples du culte publièrent à compte d’auteur un ouvrage de plus 

de trois cents pages qui présente le weikza et livre la transcription de ses 

prêches les plus importants.

Après le départ de U Nareinda, Gyan, qui s’était installée dans le 

monastère de son village natal, rentra à la maison. Elle reprit sa place 

comme si rien n’était arrivé. U Nareinda avait promis qu’il la soutien-

drait, et effectivement, sans qu’on puisse parler d’opulence, les affaires 
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de la famille – agriculture et par la suite commerce de riz – prospé-

rèrent pendant un temps. Gyan se maria sur le tard, à l’âge de trente-six 

ans. Elle ne sut jamais ce qu’elle avait prêché. Elle conserva certes un 

exemplaire de l’ouvrage sur U Nareinda et son enseignement. Mais la 

médium savait à peine lire.

De Letkhotpin, allez au village de Paygon, quelque trois kilomètres 

au-delà, en pleine campagne. À l’entrée du village, vous trouverez le 

monastère Yadana Bonpyan, où Gyan offi ciait. Un visiteur non averti 

ne devinerait rien du phénomène qui mit les villageois en ébullition 

dans les années 1950. Le monastère, ravagé par le temps, a été recons-

truit. Le supérieur actuel, âgé de quarante-cinq ans environ, n’a pas 

connu l’époque de Weikza Gyan. Aucune photographie de la médium 

n’a été gardée, qui témoignerait de l’épisode. Restent les édifi ces où 

l’on s’installait solitairement pour pratiquer la méditation. Ils n’ont pas 

servi depuis des décennies et sont en plein délabrement.

Gyan, elle, n’est plus. Elle est décédée d’un problème cardiaque, à 

l’âge de soixante-treize ans, en mai 2005. Elle avait reçu Le-Victorieux 

et Guillaume avec cordialité un an et demi auparavant, lors de leur pre-

mière excursion à Letkhotpin. Alerte, elle leur avait raconté son histoire 

et prêté l’ouvrage, où elle ne fi gure qu’à peine. Elle est morte à l’hôpital 

de Minbu. On l’a inhumée dans le cimetière de la ville, sans tambour 

ni trompettes, sans tombe même, la famille ayant subi de graves revers 

après une période de prospérité.

Cette visite faite, portez-vous jusqu’au village de Mebaygon, à une 

quinzaine de kilomètres de là. Gyan ne poussa jamais jusqu’à Mebay-

gon ; elle entendit seulement dire qu’un jour de prêche, un certain Htun 

Yin, souffrant, avait voulu solliciter l’aide de U Nareinda, mais que la 

foule l’en avait empêché. Il y a de bonnes chances pour que, à votre ar-

rivée au Centre d’Énergie, Fils-du-Samedi soit absent. Le personnage, 

ses deux chauffeurs l’attesteront, reste rarement en place, en dépit de 

ses quatre-vingts ans. Soit il séjourne à Mandalay dans son second mo-

nastère, où il rencontre les nombreux disciples qui habitent cette ville. 

Soit il est à Yangon pour discuter d’un projet en cours avec le Major 

Zaw Win, le Docteur Sein Yi ou d’autres. Soit encore, il est parti en 

excursion dans quelque région du pays, à Mawlamyine, à Loikaw, etc., 

sur invitation d’un moine important, d’une famille ou d’un groupe de 

disciples.
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Vous n’aurez pas tout perdu pour autant. Il se présentera toujours 

un des résidents laïcs du monastère pour vous faire voir les lieux. Vous 

contemplerez les trois pagodes et les nombreux bâtiments, dont le 

Monastère de la Noble Réussite où les weikza apparaissent. On vous 

emmènera au Lieu de la Réussite, avec ses édifi ces ayant servi aux cé-

rémonies de prolongation de l’existence des weikza. Si votre guide est 

d’humeur prolixe, si vous savez vous montrer réceptif, il vous parlera 

de l’ancien temps, le temps d’avant l’entrée de Fils-du-Samedi dans la 

communauté monastique, la grande époque du Colonel Mya Maung 

(n’oubliez pas de jeter un coup d’œil aux photographies accrochées aux 

murs du Monastère de la Noble Réussite, notamment celle de Bodaw 

Bo Htun Aung paradant debout sur le capot d’une jeep, le Colonel au 

volant). Pressez-le un peu et il vous conduira à la lisière du village de 

Mebaygon, jusqu’à la maison où demeurait Fils-du-Samedi lorsqu’il 

était laïc et où les weikza se manifestaient en chair et en os. Dans ces 

années-là – l’âge classique du culte aux yeux des disciples –, le médium, 

lorsqu’il était possédé, édifi ait parfois l’assistance avec une représenta-

tion concrète du thème bouddhique de l’impermanence. Il reproduisait 

les trois visions qui, d’après la tradition, incitèrent le prince Siddhattha, 

futur Bouddha, à renoncer au monde pour s’engager dans la quête de 

l’Éveil. Son corps se montrait soudain en pleine décrépitude, ses traits 

se creusaient : c’était la Vieillesse. Il semblait affaibli, du sang jaillissait 

de ses narines et de sa bouche, du pus s’écoulait de ses oreilles : c’était 

la Maladie. Enfi n, il tombait inanimé : c’était la Mort (certifi ée par le 

Docteur Sein Yi s’il était présent, qui vérifi ait le pouls du personnage 

pour constater qu’il ne battait plus). Lorsque le médium revenait à la 

vie, il découvrait l’assistance, qui l’avait cru emporté, en larmes.

Génial Fils-du-Samedi ! Combien d’éléments le personnage aura-

t-il introduits ou renouvelés dans l’univers birman des weikza au travers 

d’une identité dont, à la différence de Gyan, il n’aura jamais pu ou su se 

défaire ? Songez à ce phénomène quasi inédit, la manifestation en chair 

et en os de weikza déjà « sortis » ; songez à l’apparition de reliques du 

Bouddha dans un fl acon de parfum ; songez au déroulement si riche 

des cérémonies de prolongation de l’existence des quatre weikza… 

Combien de rôles lui aura-t-il fallu assumer ? Père de famille cultivateur, 

médium, moine, weikza (avec, dans ce dernier cas, le rôle de l’un ou 

l’autre des quatre weikza lors de la possession, et de deux d’entre eux, 
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Bodaw Bo Htun Aung et U Pandita, lors de leurs manifestations en chair 

et en os). Paysan sans instruction, Fils-du-Samedi aura été à l’origine 

et au cœur d’un des cultes les plus durables et les plus importants de la 

Birmanie contemporaine. Mais songez en même temps que de cela il 

restera toujours dessaisi, que la paternité de tout ce qu’il aura inventé, 

construit, suscité, ne pourra jamais lui revenir, car, par défi nition comme 

par principe, le possédé ne s’appartient pas. 

C’est sans doute, tout compte fait, une de ses fi lles qui livre la clé 

du personnage. Le plaisir et l’ambition de son père dans l’existence, 

déclare-t-elle, ont été de rendre les autres heureux.
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I

Mardi 27 janvier 2004, huit heures du matin. La jeep Willys du monas-

tère démarre au quart de tour. Le chauffeur l’entretient avec soin. Non 

qu’il s’agisse d’un véhicule de collection : quasiment plus aucune pièce 

n’est d’origine. La jeep a été reconstituée au gré des réparations avec 

des éléments récupérés ici et là ou importés d’Inde. Modèle « de bric et 

de broc » (supaung satpaung), ironise le chauffeur. De toute façon, les 

Birmans n’ont pas une âme d’antiquaires. Ils sont friands de voitures 

modernes, de marque japonaise de préférence, dont ils ont longtemps 

été privés. Il n’est que quelques étrangers, des vétérans anglo-saxons 

de la Seconde Guerre mondiale notamment, pour s’intéresser au sort 

de ces guimbardes. Si la jeep du monastère, à l’instar de tant d’autres 

qui roulent encore après plus de cinquante ans de bons et loyaux ser-

vices, s’avère objet de toutes les sollicitudes, c’est que les voitures 

demeurent un bien rare et coûteux. Le pays n’est pas en mesure de pro-

duire à grande échelle ses propres véhicules. Et les importations sont 

contingentées, politique dont nul ne sait le motif. Les uns supposent 

qu’il s’agit de limiter les diffi cultés de la circulation à Yangon, la capi-

tale connaissant ses premiers embouteillages à la suite d’une période 

d’ouverture économique au milieu des années 1990 ; d’autres, que les 

responsables du gouvernement créent à dessein la pénurie, de manière 

à vendre avec force bénéfi ces les rares licences d’importation qu’ils 

délivrent. La plupart ne savent que penser. Ils se résignent à constater 

l’état du marché, un des seuls au monde où, en raison du décalage entre 

l’offre et la demande, un véhicule, ancien ou récent, ne perd pas de 

valeur avec le temps, quand il n’en prend pas.

La jeep franchit l’enceinte du monastère, puis quitte le village de 

Mebaygon. Grand-Maître Aung Khaing, assis sur le siège avant du vé-

hicule, demande au chauffeur de faire halte au Lieu de la Réussite. Les 

cheveux gominés, équipé de lunettes fumées, Aung Khaing arbore une 

ample veste militaire kaki, fabriquée en République populaire de Chine, 

sur la poche supérieure de laquelle est inscrit : « US Army ». Entrou-

verte, elle laisse paraître un ventre légèrement bedonnant, signe de la 

relative aisance du personnage. Décidément l’homme a tout d’un capo-
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ral à la tête de ses maigres troupes : Myint Hsway – qui, placé aux côtés 

de Aung Khaing sur le siège avant, fait offi ce d’adjoint à l’occasion de 

l’expédition – et cinq garçons âgés d’une vingtaine d’années, lesquels, 

munis de deux sabres et d’un long bâton de bambou, se serrent à l’ar-

rière avec Le-Victorieux et Guillaume. Aung Khaing, au reste, servit 

autrefois dans l’armée. Il se battit contre les insurgés communistes et 

accéda au grade de sergent. D’origine arakanaise, dans l’ouest du pays, 

il prit femme dans l’est, à Loikaw, capitale de l’État kayah où il était en 

garnison. Il demeura là après avoir raccroché l’uniforme, en 1975. Si 

l’on en croit le personnage – rares sont ceux néanmoins qui accordent 

entièrement crédit à ce qu’il raconte de son passé –, il aurait alors connu 

une brève période de prospérité en s’adonnant au commerce en gros de 

denrées alimentaires. L’affaire aurait sombré pour cause de confi ance 

et de générosité excessives de la part de l’ancien militaire à l’égard de 

ses partenaires. Son épouse tient aujourd’hui un petit commerce à Loi-

kaw, cependant que lui s’occupe de religion, ayant été, selon ses dires, 

« appelé » en rêve à Mebaygon par les quatre weikza à la fi n des années 

1970, peu après le naufrage de son entreprise.

Ces indications biographiques, Aung Khaing ne les fournit pas à 

l’ethnologue, envers qui il manifesta longtemps une âpre méfi ance. 

Il en fi t part à la vendeuse de soupe du marché proche du village 

de Mebaygon. Celle-ci, après qu’il eut englouti un second bol avec 

la même avidité que le premier, s’étonna respectueusement qu’il 

bâfrât de cette façon. L’usage lui était resté de sa vie de soldat, 

déclara-t-il. Il n’était pas question, alors qu’on s’apprêtait à partir 

pour l’affrontement, de déguster son repas. La vendeuse ignorait 

que son client, un habitué de l’échoppe, avait été militaire. Aung 

Khaing prolongea son explication en narrant comment, des champs 

de bataille, il était parvenu jusqu’à Mebaygon. Guillaume, présent 

à cette occasion – ils étaient partis ensemble faire les courses pour 

le déjeuner au monastère –, s’empressa de noter mentalement les 

quelques informations ainsi divulguées. Il apprit plus tard que 

« Aung Khaing » n’était pas le véritable nom du personnage. Ce nom 

appartenait à un illustre disciple des quatre weikza. Le disciple en 

question occupa un rôle de premier plan lors de la cérémonie de 

prolongation de l’existence de U Pandita, en 1975, mais fi t défection 

peu après, en raison d’un malentendu. Or le nom de « Aung Khaing » 
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revêt un caractère propice  : aung veut dire « réussir », et khaing, 

« durable, solide ». Le retrait du disciple signifi ait la discontinuation 

du principe favorable dont il était porteur. Cela était susceptible 

d’entraîner des ratés dans la machinerie énergétique soutenant la 

bonne marche du culte. Les weikza attribuèrent ce nom à notre ancien 

militaire afi n d’en faire le substitut de leur ex-disciple.

Lorsqu’il n’y a pas de confusion possible, Aung Khaing est appelé 

« Grand-Maître » (Hsayagyi, aussi « Grand-Chef »), épithète que les 

Birmans utilisent à l’adresse de, ou en référence à, tout supérieur âgé 

et élevé dans la hiérarchie d’un groupe ou d’une institution. À près de 

soixante ans, Aung Khaing assume en effet la fonction de responsable 

du Groupe de la Tactique d’Encerclement (Setka Byuha Ahpwe) pour 

l’État kayah, une des régions où cette organisation, issue du culte des 

quatre weikza et vouée à la promotion des vertus bouddhiques à travers 

la pratique des arts martiaux, recrute le plus grand nombre de membres. 

Si aucune comptabilité n’est tenue, on estime que, dans cet État, entre 

mille et mille cinq cents personnes seraient entrées dans le groupe.

Le Lieu de la Réussite atteint, le chauffeur arrête la jeep devant une 

cour entourée par un mur. Au centre se trouve un petit édifi ce rectangu-

laire de quelques mètres carrés : la grotte de U Pandita. C’est dans cet 

édifi ce que le weikza subit avec succès l’épreuve du feu, en 1975. Il est 

bon que les cinq garçons, qui s’apprêtent à combattre, foulent au préa-

lable cette « terre de réussite » (aung myay). Les glorieux rois du passé, 

Bayinnaung (1551-1581) ou Alaunghpaya (1752-1760), faisaient ainsi, 

note Le-Victorieux à l’adresse de Guillaume. Lorsqu’ils étaient sur 

le point d’engager une guerre, ils emmenaient leurs troupes fouler la 

« terre de réussite » d’une pagode afi n de favoriser la victoire. En 1920, 

un groupe d’étudiants agit de même à la pagode Shwedagon, avant de 

déclencher une grève de protestation contre les statuts de l’Université, 

événement célèbre qui ponctua la lutte contre la domination coloniale 

britannique.

Le groupe se déchausse et entre dans la cour en passant sous la voûte 

formée par un double arbre pipal. Une fois à l’intérieur de l’édifi ce, 

les garçons s’agenouillent tandis que Grand-Maître allume trois bougies 

et des bâtons d’encens sur un autel où se dresse une petite statue du 

Bouddha. Myint Hsway distribue à chacun des garçons un morceau de 

papier plié, qu’ils tiennent serré dans leur poing. Sur le papier est dessiné 
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un diagramme cabalistique (in), celui-là même qu’ils ont ingéré pour 

la première fois plusieurs années auparavant au moment de leur entrée 

dans le Groupe de la Tactique d’Encerclement. C’est le « diagramme 

de la connaissance » (pyinnya in), également désigné comme le 

« diagramme de base » (muyin in), le « diagramme de la force » (swanyi 
in), le « diagramme pour montrer ses pouvoirs extraordinaires » (theikdi 
pya in), le « diagramme pour pratiquer les arts martiaux » (thaing kaza 
in), le « diagramme des [dix-huit] sciences » (ahtaratha in). Dans une 

atmosphère de grande solennité, Myint Hsway, à l’aide de ses deux 

mains, tient le bras droit du premier garçon tendu vers l’autel du Bouddha. 

Agissant, en tant que maître, au nom du garçon qui a rang de simple 

membre du groupe, il procède à une déclaration de vérité (titsa hso-). 

La pratique, courante, consiste à énoncer, face à un autel du Bouddha 

ou à une pagode, le contenu d’une action méritoire déjà effectuée ou 

sur le point d’être réalisée, puis à formuler le bénéfi ce attendu en retour. 

Myint Hsway donne à la récitation un ton d’une brutalité inaccoutumée, 

comme si une force impétueuse l’habitait, sur le point de se déchaîner :

« Ô noble maître Bouddha à la gloire, aux perfections, à l’esprit et à 

la puissance infi nis ! Nous, fi ls du noble maître Bouddha, vous rendons 

[régulièrement] hommage en récitant le chapelet selon la formule des 

Neuf Qualités Suprêmes du Bouddha en commençant par arahan [la 

première qualité] jusqu’à la dernière, bagawa.

Si cela est la vérité, que grâce à la puissance du noble maître Bouddha 

nous devenions des hommes bons et nobles qui puissent posséder les 

dix-huit sciences de l’homme accompli et montrer leurs pouvoirs extra-

ordinaires aux gens des 101 populations ; que les grands moines U 

Kawwida, U Pandita, U Oktamagyaw et Fils-du-Samedi [alias] U Ti-

lawkeinda, ainsi que Bodaw Bo Htun Aung, qui résident à la Montagne 

des Dragonnes, les 84 000 weikza et nous-mêmes, puissions rendre 

hommage au Bouddha lors du réassemblage de ses reliques et accéder 

au nirvana, ô Bouddha ! »

Alors que Myint Hsway achève la récitation, le garçon dont il tient le 

bras semble à son tour emporté par une force incontrôlable. Il tremble, 

son corps se contracte, comme si une énergie puissante l’envahissait. 

Myint Hsway l’ayant libéré de sa prise, le garçon lâche deux ou trois 

coups de poings convulsifs dans le vide avant de porter la main à sa 

bouche et d’ingérer le morceau de papier. Il retrouve son calme. Les 
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quatre weikza de Mebaygon ainsi que les autres weikza veillant sur 

la pratique des arts martiaux lui ont transmis leur énergie de réussite 

pour le soutenir et le protéger dans l’épreuve qui l’attend : il doit, avec 

ses camarades, faire ce matin la démonstration de son invulnérabilité 

devant des étudiants de l’université de la ville de Magway (la capitale 

régionale) afi n de les inciter à devenir membres du Groupe de la Tac-

tique d’Encerclement.

Une fois l’opération accomplie pour chacun des garçons, Myint 

Hsway se place près de l’autel du Bouddha. Il tient dans sa main une 

coupe d’eau et un morceau de papier sur lequel est dessiné un dia-

gramme, réservé aux maîtres celui-là. Il murmure une récitation pour 

son propre chef :

« Ô noble maître Bouddha à la gloire, aux perfections, à l’esprit et à 

la puissance infi nis ! À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, 

à partir du moment où j’ingère ce diagramme, que je puisse effectuer 

des dons ensemble avec tous les weikza et en partager le mérite, que je 

puisse avec eux diffuser la vénération des Trois Joyaux parmi les 101 

populations, que je devienne un homme plein de perfections, ô maître 

Bouddha !

À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, à partir du moment 

où j’ingère ce diagramme, que je devienne un individu noble et extraor-

dinaire qui puisse montrer sa force et enseigner les dix-huit sciences de 

l’homme accompli aux gens des 101 populations, ô maître Bouddha !

À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, que je puisse faire 

prospérer le groupe d’arts martiaux Groupe de la Tactique d’Encercle-

ment, ô maître Bouddha !

À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, à partir du moment 

où j’ingère ce diagramme, que je devienne un homme bon et noble 

qui fasse connaître au monde le Myanmar [la Birmanie], ô maître 

Bouddha  ! 

Aussi, à partir de ce jour, de cette date et de cette heure, que tous les 

weikza veillent sur moi et me protègent, ô maître Bouddha ! 

À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, qu’ils m’enseignent 

encore plus profondément les dix-huit sciences de l’homme accompli, 

ô maître Bouddha ! 

Que moi, disciple du Bouddha, je sois pourvu des dix pouvoirs 

extraordinaires ! »
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La récitation terminée, Myint Hsway ingère le diagramme avec 

l’eau de la coupe. Le rite se conclut par une proclamation collective, 

ferment de réussite :

« Le Bouddha a réussi, le Bouddha a réussi, le Bouddha a réussi ! 

L’Enseignement [du Bouddha] a réussi, l’Enseignement a réussi, 

l’Enseignement a réussi ! 

La Communauté monastique a réussi, la Communauté monastique a 

réussi, la Communauté monastique a réussi ! 

Les disciples du Bouddha ont réussi ! 

Tous et toutes ont réussi ! »

La jeep repart. Pas pour très longtemps. En sortant de la ville de 

Minbu, à l’approche du fl euve Ayeyarwady qu’il faut traverser pour 

arriver à Magway, sise sur la rive opposée, le moteur montre d’inquié-

tants signes de surchauffe. Le chauffeur se range sur le bord de la route 

pour remplir le réservoir à eau. Il redémarre, jetant de temps à autre sur 

le capot un coup d’œil interrogateur.

Alors que la jeep aborde l’immense pont qui chevauche le fl euve, 

Grand-Maître prononce ostensiblement un « Réussi  ! ». Il s’agit de 

préserver le sort favorable qui pèse sur l’expédition. Il s’agit aussi 

de soutenir le moral des troupes  : les garçons sont anxieux avant la 

démonstration. Au milieu du pont est suspendu un de ces énormes 

panneaux à caractères blancs sur fond vert qui ornent les villes et les 

routes du pays. Le régime en place depuis le coup d’État militaire de 1988 

dispense par ce biais ses sentences et slogans : « Les Quatre Objectifs 

Politiques », « Les Trois Causes Nationales », « Les Désirs du Peuple », 

etc. Sur ce panneau-ci est inscrit, en birman : « Vers une nouvelle nation, 

moderne et développée ». Le pont faisait partie des grands projets de 

construction d’infrastructures. Il a été achevé récemment, en 2002, avec 

comme il est de coutume force autoglorifi cations, par le gouvernement, 

de son action en faveur du développement du pays. « C’est un présage 

[ateik, ou ferment de réussite, c’est-à-dire une formule énonçant ce 

qui est espéré pour l’avenir, cette énonciation même devant favoriser 

l’avènement de la réalité attendue], commente Grand-Maître à propos 

de l’inscription. Auparavant, il fallait traverser le fl euve en bac, c’était 

long et compliqué. Avec le pont, tout est devenu plus simple. Notre 

groupe [le Groupe de la Tactique d’Encerclement] s’efforce aussi 
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d’élever le Myanmar au rang de grande nation, en développant la 

religion et en rendant le pays célèbre dans le monde entier pour son 

bouddhisme. »

En dépit des craintes du chauffeur, la jeep atteint Magway sans dif-

fi culté. Le véhicule pénètre bientôt sur le campus de l’université. Le 

chauffeur se gare à l’entrée d’une vaste cour  dénudée, au centre de 

laquelle se trouve une maison. Ici habite le professeur May Aung, chef 

du Département de physique et fi dèle disciple des quatre weikza. La 

maison, en dur, de plain-pied, est modeste. Trois pièces en enfi lade : 

une entrée, qui fait aussi salon et est équipée d’un poste de télévision ; 

à droite une chambre, et à gauche la pièce du Bouddha avec l’autel do-

mestique. C’est dans cette dernière que le professeur invite les visiteurs 

à s’installer. De nombreuses photographies des quatre weikza, ainsi 

qu’une photographie de Aung Thaung, fondateur et leader du Groupe 

de la Tactique d’Encerclement, en habillent les murs blafards.

Grand-Maître s’assoit sur un lit en bois calé contre un mur de la 

pièce ; les autres se placent par terre. L’hôte et son épouse apportent des 

plats – fritures, riz gluant, riz accompagné de pois – qui sont présentés à 

Grand-Maître puis circulent parmi le reste du groupe. Il est à peine neuf 

heures. Le professeur a convoqué ses étudiants à neuf heures trente. 

Pour passer le temps, Grand-Maître résume à l’adresse de Le-Victo-

rieux et de Guillaume les objectifs du Groupe de la Tactique d’Encer-

clement. Le premier est de rechercher et de rassembler les thakiwin 
min-myo, les membres du groupe royal des Sâkya, le groupe d’origine 

du Bouddha. L’expression de thakiwin min-myo s’entend dans plusieurs 

sens, précise Grand-Maître. Les thakiwin min-myo sont d’abord ceux 

qui ont été apparentés au Bouddha dans une de ses nombreuses exis-

tences. Ce sont ensuite ceux qui ont reçu et accepté la parole et l’ensei-

gnement du Maître dans son ultime existence, celle de l’Éveil. Ce sont 

enfi n ceux qui aujourd’hui vénèrent les Trois Joyaux et respectent les 

préceptes bouddhiques. Le Groupe de la Tactique d’Encerclement a 

pour autre objectif de diffuser la pratique des arts martiaux. Les arts 

martiaux, affi rme Grand-Maître, constituent une des dix-huit sciences 

(ahtaratha hseshit yat) qui fl eurissaient à l’époque du Bouddha ; celles-

ci incluaient aussi l’art équestre, l’archerie, les mathématiques et l’écri-

ture. Le programme du groupe est mis en œuvre grâce au soutien actif 

des quatre weikza et sous la direction de Aung Thaung. Grand-Maître 
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attire à ce moment l’attention de Le-Victorieux et de Guillaume sur 

la photographie du leader exposée sur un mur de la pièce. De la main 

gauche de Aung Thaung jaillit un rai de lumière. Rien d’autre que la 

lumière de Arimetteyya, le prochain bouddha, explique Grand-Maître : 

Aung Thaung est un futur bouddha et cette lumière signale sa perfec-

tion. Grand-Maître se dit très content de la présence de l’ethnologue et 

de son compagnon. Il compte sur eux pour écrire des articles et faire 

connaître à l’étranger le Groupe de la Tactique d’Encerclement. Le 

groupe, par la diffusion de la vénération des Trois Joyaux et du res-

pect des préceptes bouddhiques, vise à favoriser la paix universelle. 

Ses membres sont des vertueux qui veulent montrer au monde le juste 

chemin. Il ne faut donc pas s’y tromper, ajoute Grand-Maître : si le 

groupe utilise les arts martiaux, c’est en tant qu’arts de défense et non 

d’agression. Le pouvoir des weikza est tel qu’il garantit même contre 

l’arme atomique, conclut-il.

À neuf heures vingt arrive un groupe de vingt-cinq étudiants envi-

ron. D’autres sont attendus. Pour mettre en train les premiers arrivants, 

le professeur leur passe la cassette vidéo d’une démonstration effectuée 

par des membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement au cours 

d’un événement offi ciel. On y voit un garçon enfoncer un sabre dans la 

poitrine d’une jeune fi lle. Le sabre se tord, la jeune fi lle est indemne.

À neuf heures trente passées, Grand-Maître prépare ses combat-

tants. Il distribue à chacun un petit morceau de papier plié comportant 

le même diagramme qui a été ingéré dans la grotte de U Pandita. Il se 

place ensuite devant l’autel pour procéder à une déclaration de vérité :

« Les weikza U Kawwida, U Pandita, U Oktamagyaw, Bodaw Bo 

Htun Aung, Aba Bobo Aung, Aba Bo Min Gaung, Grand Moine U Ti-

lawkeinda, Grand-Maître Aung Thaung, les 80 000 [ou 84 000] weikza, 

et nous, disciples du Bouddha, développons ensemble la religion, ô 

Bouddha !

Par la vérité de cette déclaration, donnez-nous le pouvoir de la pa-

role [hnok swanyi, capacité à convaincre et séduire les autres], le pou-

voir de l’esprit [seik swanyi, capacité à deviner la pensée des autres] 

et le pouvoir du corps [ko swanyi, invulnérabilité], ainsi que les dix 

pouvoirs extraordinaires ! »

Les cinq garçons répètent la déclaration. Leur corps tremble, 

s’emplissant de l’énergie transmise par les weikza. Ils avalent le morceau 
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de papier. Ils rendent hommage au Bouddha puis à Grand-Maître, 

qui formule ce vœu : « Que vous puissiez développer la religion avec 

succès ! ». Les garçons se prosternent également devant Myint Hsway.

Dehors, les étudiants attendent. Ils sont une cinquantaine, en grande 

majorité des fi lles, accroupis sur un côté de la grande cour de terre 

battue. Une table en bois et une chaise ont été disposées face à eux, en 

laissant un espace pour la démonstration. Grand-Maître prend place sur 

la chaise. Le professeur se tient debout à quelque distance.

Dans la pièce du Bouddha, Myint Hsway donne ses dernières ins-

tructions aux garçons : « Ne vous inquiétez pas, nous n’allons procéder 

qu’à une démonstration simple, les choses élémentaires, principale-

ment les briques. Cela se passera selon le programme établi hier soir 

[une répétition a eu lieu la veille au monastère sous sa direction]. Et 

surtout, lorsque vous exécutez votre démonstration, fi xez bien votre 

esprit sur vos maîtres [les weikza] ! »

Grand-Maître se lève pour présenter le Groupe de la Tactique d’En-

cerclement aux étudiants. À l’origine du groupe et de la « connaissance » 

(atat pyinnya, ou pyinnya) qu’il diffuse se trouvent les quatre weikza 

de Mebaygon, expose-t-il. Si les Birmans avaient bénéfi cié d’une telle 

connaissance à l’époque de l’invasion britannique (au dix-neuvième 

siècle), jamais ils n’auraient été vaincus et colonisés. Diffuser cette 

connaissance, c’est permettre que les Birmans ne soient plus jamais 

réduits à la « servitude » (kyun bawa, littéralement « vie ou état de ser-

viteur »). Les deux objectifs du groupe sont de réunir les membres du 

groupe royal des Sâkya et d’enseigner les dix-huit sciences qui fl euris-

saient à l’époque du Bouddha. Ses trois préceptes fondamentaux sont : 

moralité, concentration mentale et dignité personnelle.

Le premier combattant entre en scène. Il salue Grand-Maître puis le 

public. Après avoir enchaîné plusieurs coups de poing et coups de pied 

dans le vide, il se couche sur le sol. Une brique est placée sous sa tête, 

tel un oreiller, et deux autres sur son front. Myint Hsway s’approche, 

armé d’une masse. Émettant un cri terrible qui souligne son effort, il 

frappe un coup puissant sur les briques posées sur le front du garçon. 

Les briques se brisent. Le garçon se relève, pas même assommé, et salue 

le public. Cela n’est possible, explique Grand-Maître à l’assistance, que 

parce que le jeune homme respecte les Cinq Préceptes, respect qui lui 

confère une force particulière, la « force de la moralité » (thila swanyi).
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Le second combattant s’avance. De nouveau, salutations. Il porte 

un sabre qu’il fait tournoyer dans le vide. Il en place ensuite la pointe 

sur sa trachée et exerce une forte pression à partir du manche. Le sabre 

se tord en deux. On fait passer l’arme parmi le public pour lever tout 

doute sur la dureté du métal. Pendant ce temps, Grand-Maître, afi n de 

donner plus de poids encore à la performance, rappelle que la trachée 

est l’endroit le plus fragile, le plus tendre, et il énonce : « Cela, c’est 

parce que le sabre révère la moralité. Alors, comptez sur la moralité ! »

Arrive le tour du troisième combattant. Il est équipé d’un long bâton 

de bambou avec lequel il accomplit divers mouvements. Il s’agit d’une 

technique de défense et non d’agression, indique Grand-Maître. Le 

garçon se couche sur le fl anc. Sa tempe repose sur une brique posée 

par terre, deux briques sont placées sur l’autre tempe. Myint Hsway 

s’approche avec sa masse. Le garçon possède moralité et concentration 

mentale, affi rme-t-il avant de frapper du même coup et du même cri 

que tout à l’heure. Les deux briques supérieures se brisent.

Le combattant suivant procède à une démonstration avec deux 

sabres qu’il fait virevolter dans le vide. Il se débarrasse d’une des armes 

et place l’autre verticalement sur le sol, la pointe contre sa poitrine. Il 

appuie avec son corps. Le sabre se tord. Sur l’ordre de Grand-Maître, 

il entrouvre sa chemise : le vêtement ne dissimule aucune protection et 

la poitrine est intacte.

Le cinquième et dernier combattant, après quelques vifs coups de 

poing et coups de pied dans le vide, subit l’épreuve des briques : deux 

briques sur sa tête et un coup de masse de Myint Hsway. Tout ce qui 

vient d’être montré, déclare ce dernier au public, n’est que prouesses 

élémentaires.

La démonstration est terminée, elle a duré une vingtaine de minutes. 

Grand-Maître s’adresse aux étudiants. Il insiste sur l’absence de tru-

quage et presse ceux qui voudraient être dotés d’un pouvoir semblable 

à celui des combattants de devenir membres du groupe, dont il répète 

les trois préceptes fondamentaux. Il sermonne aussi les jeunes gens en 

leur enjoignant de rendre hommage aux Cinq Objets de Vénération (le 

Bouddha, l’Enseignement, la Communauté monastique, les Maîtres, et 

les Parents), au risque sinon de renaître en enfer. Les étudiants se dis-

persent, ils quittent la cour sans poser la moindre question. Ils étaient 

venus par souci de contenter leur professeur, qui les notera prochaine-
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ment à un examen. De toute évidence, ils n’ont été que peu émus et à 

peine impressionnés.

Grand-Maître et ses troupes regagnent la pièce du Bouddha. On leur 

sert à manger. La fi lle du professeur, âgée de dix-sept ans, demande 

à « prendre la connaissance » (pyinnya yu-) – ses parents sont déjà 

membres du groupe. Myint Hsway lui place dans la main un morceau 

de papier plié, sur lequel est dessiné le diagramme d’initiation. Il tient 

son bras tendu vers l’autel du Bouddha et récite la formule prescrite :

« Ô noble maître Bouddha à la gloire, aux perfections, à l’esprit et à 

la puissance infi nis ! À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, 

à partir du moment où j’ingère ce diagramme, que je puisse effectuer 

des dons ensemble avec tous les weikza et en partager le mérite, que je 

puisse avec eux diffuser parmi les 101 populations la vénération des 

Trois Joyaux, que je devienne un homme plein de perfections, ô maître 

Bouddha !

À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, à partir du moment 

où j’ingère ce diagramme, que je devienne un individu noble et extraor-

dinaire qui puisse montrer sa force et enseigner les dix-huit sciences de 

l’homme accompli aux gens des 101 populations, ô maître Bouddha !

À partir de ce jour, de cette date et de cette heure, à partir du moment 

où j’ingère ce diagramme, que je devienne un homme bon et noble qui 

fasse connaître au monde le Myanmar, ô maître Bouddha ! 

Que moi, disciple du Bouddha, je sois pourvu des dix pouvoirs 

extraordinaires ! »

La jeune fi lle avale le morceau de papier. On place sans attendre 

deux briques sur sa tête, que Myint Hsway brise d’un coup de masse. 

La jeune fi lle, désormais pourvue du « pouvoir extraordinaire du corps » 

(kaya theikdi) ou invulnérabilité, n’a rien senti. Afi n de compléter la 

« connaissance » reçue, elle devra ingérer le même diagramme une fois 

par jour pendant les huit jours à venir (soit en tout neuf ingestions, neuf 

jours d’affi lée). Un second candidat, l’homme à tout faire du profes-

seur, souhaite devenir membre. La procédure est reproduite. Chaque 

nouveau membre doit faire un don de cinq mille kyats (l’équivalent de 

dix repas dans un restaurant birman ordinaire). Une partie de la somme 

sert à subvenir aux besoins des maîtres qui font connaître le groupe et 

diffusent la « connaissance », une autre est reversée en don aux quatre 

weikza ou au leader du groupe, Aung Thaung.
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La jeep démarre au quart de tour. Alors que le véhicule quitte l’uni-

versité, Grand-Maître, satisfait, prononce un ultime « Réussi ! ». On 

plaisante. L’atmosphère est plus détendue qu’à l’aller. Les garçons 

évoquent leur prestation et les réactions des spectateurs, ils se félicitent 

des deux adhésions obtenues. On rappelle le succès de la précédente 

démonstration, qui a eu lieu quelques jours auparavant devant un régi-

ment militaire de la région ; le commandant a été si intéressé qu’il a 

invité les garçons à revenir.

En route, bref arrêt dans la ville de Minbu : Grand-Maître offre un 

thé à ses troupes avant le retour au monastère pour le déjeuner.

II

Contre quel ennemi luttent les jeunes et fougueuses recrues du Groupe 

de la Tactique d’Encerclement ? Étrange combat que celui de ces gar-

çons qui bataillent dans le vide car nul n’est là pour recevoir leurs 

coups ; qui retournent contre eux-mêmes leur propre arme car nul n’est 

là pour les assaillir ; qui sont frappés avec une masse par leur maître 

car nul n’est là pour frapper à sa place. Leur principale performance, au 

cours des démonstrations qu’ils donnent dans diverses régions du pays, 

consiste à faire la preuve, plutôt que de leur bellicisme, de leur invulné-

rabilité. Mais invulnérabilité à quoi ? Contre quel invisible adversaire 

se défendent-ils ?

Ces cinq garçons sont à l’image d’une partie des membres mascu-

lins du Groupe de la Tactique d’Encerclement, ceux qui procèdent à 

des démonstrations et diffusent la « connaissance »  : non encore ma-

riés, souvent inoccupés et incertains quant à leur devenir (n’ayant pas 

poursuivi d’études, ils fournissent une aide ponctuelle à leur famille de 

cultivateurs ou de petits commerçants), bref, vulnérables. Vulnérables 

à l’alcool en particulier, vecteur de sociabilité masculine et moyen de 

remplir les vides, de faire passer le temps, si long pour eux. L’éthique 

des Cinq Préceptes, charte morale du bouddhiste laïc, en prohibe la 

consommation. Parmi les hommes, spécialement parmi les jeunes céli-
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bataires, le respect de la règle est plutôt l’exception. Au village, dira-

t-on en grossissant le trait, les femmes fréquentent le monastère, les 

hommes l’estaminet. Or entrer dans le Groupe de la Tactique d’En-

cerclement suppose de renoncer à l’alcool. La moralité individuelle 

conditionne l’obtention du pouvoir d’invulnérabilité. Corrélativement, 

ce pouvoir n’est pas acquis une fois pour toutes. Il disparaît de façon 

automatique en cas d’infraction aux préceptes du groupe. Un incident 

au cours d’une démonstration – le sabre pressé contre une partie du 

corps pénètre dans la chair au lieu de se tordre – sera interprété dans ces 

termes ; et on soupçonnera une défaillance face à la boisson, contraven-

tion la plus courante.

Renoncer à l’alcool, et renoncer à la violence aussi. Paradoxale-

ment, l’invulnérabilité octroyée aux membres du groupe est un moyen 

de domestiquer leur violence. Loin, en garantissant l’invincibilité, 

d’autoriser la force à s’exprimer sous une forme brute et dévastatrice, 

elle en circonscrit au contraire les manifestations et en transforme l’ef-

fet. Le pouvoir d’invulnérabilité, comme n’a de cesse de répéter Grand-

Maître, est instrument de défense et non d’agression. Une des règles 

du groupe, jugée fondamentale par ses membres, interdit de tuer une 

créature vivante. Il s’agit, de fait, du premier des Cinq Préceptes. De ce 

point de vue, un point de vue bouddhique, la propension d’un individu 

à la violence résulte de sa vulnérabilité aux affects (agressivité, hargne, 

envie, dépit, etc.). L’invulnérabilité s’acquiert par la maîtrise de soi et 

signifi e la progressive disparition de tout désir de violence. Pour le dire 

d’une formule  : plus un individu devient non violent, plus il devient 

invulnérable. L’invulnérabilité physique procède de l’invulnérabilité 

mentale.

L’absorption du diagramme d’initiation ne suffi t pas, dès lors, à 

conférer l’invulnérabilité. Elle permet d’établir une indispensable 

communication avec les quatre weikza de Mebaygon qui sont à l’origine 

du groupe et à la source de l’effi cacité de la « connaissance » diffusée 

par ses membres, ainsi qu’avec les autres weikza (non identifi és) qui 

veillent sur les pratiquants des arts martiaux. « C’est comme si était 

installée une ligne téléphonique, explique Myint Hsway. Et chaque fois 

que le diagramme est ingéré, c’est comme si on téléphonait aux weikza  : 

on leur indique où l’on se trouve et on en appelle à leur protection. » 

L’absorption du diagramme permet également, par sa répétition, 
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d’accumuler de la « force » (aswan) ; elle est pensée comme un mode de 

nutrition, comme une incorporation au sens littéral du terme, le pouvoir 

d’un individu croissant au fur et à mesure qu’il ingère des diagrammes.

Mais le soutien des weikza et la résistance physique grandissante qui 

découlent de l’absorption régulière du diagramme exigent, pour pro-

duire leur plein effet, une évolution morale et spirituelle de l’individu. 

Outre que la « connaissance » acquise est effi cace et persiste seulement 

et seulement si demeurent respectées certaines règles de conduite, le 

degré d’invulnérabilité atteint est fonction du degré d’accomplissement 

spirituel, en accord avec la logique bouddhique. Le pouvoir d’invul-

nérabilité est envisagé dans les termes d’une gradation – être plus ou 

moins invulnérable – plutôt que comme une alternative – tout ou rien, 

être invulnérable ou être sans défense. Plus un individu appliquera 

les préceptes bouddhiques et travaillera à développer sa capacité de 

concentration mentale par la récitation du chapelet (conçue comme une 

forme de méditation par les bouddhistes birmans), plus son pouvoir 

d’invulnérabilité s’intensifi era, se manifestant dans des performances 

de plus en plus extraordinaires, jusqu’à se laisser scier la langue avec 

un sabre ou, bien que cette faculté n’ait encore jamais pu s’exercer, 

arriver à dévier des missiles envoyés sur la Birmanie. Tous, au sein du 

groupe, soulignent qu’il serait peine perdue d’ingérer des diagrammes 

sans cultiver moralité et concentration mentale ; que celles-ci seules, 

autrement dit, permettent le métabolisme de l’invulnérabilité, la trans-

formation de petits morceaux de papier portant des inscriptions ésoté-

riques en une source d’énergie vitale puissante. La maîtrise de soi, de 

ses sens, fonde l’invulnérabilité, et c’est avec soi-même que le combat 

est engagé. La fi gure type de l’invulnérable n’est d’ailleurs pas l’homme 

de guerre, mais le virtuose spirituel, le saint, celui qui a subjugué le 

désir, triomphé des passions, et qui n’a plus besoin d’assistance pour 

se défendre de lui-même, des autres, et du monde. Le saint, de manière 

caractéristique, s’offre sans hésiter pour se faire trancher la tête. Et qui 

l’assaille s’acharne en vain. Cependant, saurait-on exiger de tous qu’ils 

parviennent à une telle perfection ? Il revient, alors, à la collectivité 

de bricoler quelque planche de salut pour les plus vulnérables parmi 

les siens – prisonniers, au demeurant, d’un destin qu’elle a contribué à 

fabriquer. Cette planche, elle la leur tend, non sans leur demander un 

effort certain pour s’y engager.
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Ainsi donc, les jeunes recrues du Groupe de la Tactique d’Encercle-

ment luttent avec et contre eux-mêmes, négociant par l’entremise des 

instruments à leur portée le délicat passage à l’âge d’homme. Temps 

d’incertitude et d’indétermination où, pour se défaire de l’autorité pa-

rentale, on n’en est pas pour autant devenu parent soi-même, ni même 

époux, où l’on cherche sa place ; temps qui, quelquefois, se prolonge 

indéfi niment. L’histoire de Myint Hsway telle qu’on la raconte au sein 

du groupe parle de ce temps, de ses affres et de leur désirable rémit-

tence. Celui-là qui aujourd’hui donne à ingérer le diagramme salutaire 

était naguère un ivrogne patenté. Au village, dans la région de Aunglan, 

sa réputation de mauvais garçon n’était plus à faire. Célibataire – il le 

demeure, à près de quarante ans –, le jeune homme buvait sans relâche. 

Plus un seul qui lui fît confi ance tant il avait inventé de fables pour 

arracher quelque menue monnaie destinée à satisfaire son amour de la 

boisson. Or, un jour, après s’être enivré jusqu’à plus soif, l’intempérant 

alla cuver son alcool sur une colline des environs, connue pour avoir 

été jadis fréquentée par de saints hommes, ascètes ou moines. Et là, il 

reçut en rêve, envoyé par des weikza qui avaient résidé sur place, un 

numéro pour la loterie thaïlandaise : 361 (on parie en Birmanie sur les 

trois derniers chiffres du tirage). Le fait le laissa sceptique. Mais que 

coûtait-il d’essayer ? Après mainte démarche infructueuse, il parvint 

à convaincre une connaissance de lui prêter un peu d’argent. Il paria 

et il gagna. À cette occasion, un moine d’un village voisin lui parla 

des quatre weikza. Le débauché décida d’utiliser ses gains pour aller 

à Mebaygon. Au Centre d’Énergie, il rendit hommage aux weikza. Il 

assista aussi à une démonstration du Groupe de la Tactique d’Encer-

clement, et demanda à prendre la « connaissance ». C’est Grand-Maître 

Aung Khaing qui l’initia. Myint Hsway « était délivré » (kyut-) – une 

expression qu’on emploie également à propos de l’accession au nir-

vana. Lorsqu’il revint au village et décrivit les choses extraordinaires 

qu’il avait vues à Mebaygon, on pensa qu’il délirait, l’alcool lui avait 

fait perdre la tête. Dans les années qui suivirent, Myint Hsway diffusa 

tant et si bien la « connaissance » que la région de Aunglan devint l’un 

des bastions du Groupe de la Tactique d’Encerclement.

De ce que leur lutte est victorieuse, les recrues du groupe admi-

nistrent la preuve, aux autres aussi bien qu’à eux-mêmes, au moyen de 

leurs spectaculaires démonstrations. Grand-Maître, quant à lui, ambi-
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tionne de lutter pour tous : il attend, clame-t-il à qui veut l’entendre, 

d’avoir la possibilité de gouverner le pays pendant cinq ans afi n de ré-

former alcooliques et drogués. Aussi n’est-il pas étonnant, au fond, que 

les prouesses de nos invulnérables aient trouvé si peu d’écho auprès des 

étudiants de l’université de Magway. Le public se composait en grande 

majorité de fi lles, lesquelles sont mieux protégées des conséquences 

du désœuvrement. Surtout, les étudiants en général ne fl ottent pas, ils 

sont tenus par leurs études, par le rythme qu’elles imposent à leur exis-

tence, par le tissu social qu’elles suscitent, par les horizons qu’elles 

dessinent. On s’égarerait en supposant que la croyance dans l’invulné-

rabilité présente une affi nité substantielle avec une quelconque men-

talité ou culture « populaire », dont on serait au reste bien en peine de 

défi nir le contenu. Plutôt, l’invulnérabilité acquiert une pertinence ac-

crue et une signifi cation décisive dans des situations particulières, en 

l’occurrence celle de garçons sortis précocement de l’école, croupis-

sant dans l’inaction. Rendus fragiles par leur condition, ces jeunes gens 

sont soustraits, et se soustraient, à l’emprise du monde pour être pro-

tégés de ses effets corrodants. Ils ne s’illusionnent point en se croyant 

invulnérables : leur engagement dans le Groupe de la Tactique d’Encer-

clement, qui les immunise contre des désordres ravageurs, leur confère 

une manière d’indestructibilité.

Le double renoncement des membres du groupe – renoncement 

à l’alcool et renoncement à la violence – n’entraîne pas une perte de 

virilité. Car, comme par un effet de compensation au dépouillement 

qu’ils s’imposent de certains attributs propres à leur genre et à leur 

condition, ces garçons réaffi rment en même temps leur qualité virile à 

travers ce qu’ils mettent en scène dans leurs démonstrations : l’art de 

la guerre. La fonction guerrière s’exerce néanmoins, dans leur cas, sur 

un mode original. Il faut affronter sans attaquer, combattre sans faire 

violence, vaincre sans batailler. Car ceux-là ne sont pas des hommes de 

guerre ordinaires, mais des « soldats du Bouddha » (hpaya sittha). Leur 

démonstration d’invulnérabilité doit suffi re à désarmer l’adversaire. 

Face à des combattants invincibles, que peut faire l’agresseur, sinon se 

rendre à la raison du plus fort ? Du moins est-ce le résultat attendu des 

démonstrations organisées par le groupe. Si l’adversaire de nos jeunes 

invulnérables s’avère invisible, absent du champ de bataille, ce n’est 

pas seulement que ces garçons guerroient avec eux-mêmes. C’est aussi 
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que le véritable opposant occupe en la circonstance, non le terrain des 

opérations, mais la place de spectateur. Il est celui qui contemple la per-

formance martiale, laquelle doit provoquer chez lui une catharsis : une 

purgation de ses passions permise par les émotions et les sentiments 

que suscite la représentation. La démonstration d’invulnérabilité, dis-

cours tenu à l’adresse du spectateur sur sa propre vulnérabilité, vise à 

le convaincre d’entrer dans le groupe et à vivre par là en accord moral 

avec la société.

Entrer dans le Groupe de la Tactique d’Encerclement, c’est, disent 

nos jeunes invulnérables, prendre une « juste voie » (lanzin hman-), 

une « bonne voie » (lanzin kaung-), et éviter le destin du « mauvais gar-

çon » (lu-zo), celui qui ne fait rien que boire (sinon pire), parler (de ces 

choses vaines dont les jeunes gens parlent), se battre (parfois voler), 

et constitue une source de problèmes ou d’inquiétude pour la commu-

nauté. C’est devenir un homme accompli, aspiration que souligne la 

référence récurrente, dans les récitations et les propos des membres 

du groupe, aux « dix-huit sciences » (ahtaratha hseshit yat). L’expres-

sion évoque les temps canoniques, l’époque des existences successives 

du Bouddha. Dans les récits relatifs à ces existences que racontent les 

moines birmans pour illustrer leurs prêches, tel jeune prince ou brah-

mane est caractérisé comme ayant acquis la connaissance des dix-huit 

sciences, manière stéréotypée de signifi er le parcours achevé d’une 

éducation totale. Aussi, un épisode bien connu de l’ultime existence du 

Bouddha, celle de l’Éveil, voit ce dernier, alors prince héritier âgé de 

seize ans, appelé à fournir la preuve de sa compétence dans les dix-huit 

sciences afi n d’obtenir la confi ance des membres de son groupe – les 

Sâkya – qui sont réticents à lui donner leurs fi lles pour épouses. Le 

prince doit démontrer sa maîtrise du tir à l’arc, pris pour emblématique 

de l’ensemble des dix-huit sciences. La connaissance de ces dernières, 

en l’occurrence (une occurrence qui n’est pas indifférente puisqu’il 

s’agit du Bouddha en personne), conditionne l’accession au mariage.

Les ouvrages d’érudits birmans fournissent plusieurs listes des dix-

huit sciences, tirées des sources scripturaires. Aucune de ces listes, qui 

varient un peu dans leur contenu, n’inclut les arts martiaux. Grand-

Maître ne se méprend pas pour autant lorsqu’il classe ceux-ci par-

mi les dix-huit. Ce que recouvre précisément le champ des dix-huit 

sciences importe moins que ce que l’expression dénote. De même 
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que nous considérons la formule E = MC2, dont bien peu saisissent la 

logique, comme symbole de la révolution einsteinienne, de même les 

Birmans usent de la formule des dix-huit sciences à des fi ns d’évoca-

tion de la fi gure de l’homme accompli, l’homme éduqué dans tous les 

domaines nécessaires à l’état adulte, l’homme cultivé et honorable, tel 

qu’il existait dans les temps canoniques. De plus, la formule des dix-

huit sciences est d’usage plus commode qu’une équation. Recelant un 

contenu à la fois incertain et accessible, elle peut être investie d’élé-

ments divers, dont les arts martiaux. Plutôt que l’aspiration à la maîtrise 

de savoirs particuliers, l’invocation incessante des dix-huit sciences au 

sein du Groupe de la Tactique d’Encerclement correspond à une façon 

de marquer la volonté de faire de ses membres des hommes dignes 

et estimables, semblables à ceux de l’âge d’or. À cet égard, les deux 

objectifs que sont la réunion des membres du groupe royal des Sâkya 

(le groupe d’origine du Bouddha) et la diffusion de la pratique des arts 

martiaux apparaissent comme les deux faces d’une même pièce, prix 

de la (re)construction d’un ordre idéal. À une communauté établie sur 

cette double fi ction – décréter tous les siens comme également nobles 

et également invulnérables (ce second artifi ce plaçant chacun dans l’in-

capacité de nuire à autrui) –, est-il en effet d’autre issue que l’unité, la 

paix, et l’harmonie ?

On sait toutefois ce qu’il advient d’un tel projet. Le désir d’un ordre 

idéal, d’une humanité et d’une solidarité parfaites, génère horreur et 

servitude. Seule une société libérée de ce mythe, une société désabusée, 

produit un peu de liberté. Serait-ce alors rompre avec la convention 

d’usage qui veut que l’ethnologue se défende d’émettre une opinion 

un tant soit peu dépréciative quant au caractère de ceux qui ont bien 

voulu, bon gré mal gré, tolérer sa présence, que de se féliciter que nul 

ne songe, en Birmanie, à satisfaire le souhait de Grand-Maître, lui qui 

brûle qu’on lui confi e la direction du pays ? Ce n’est pas dire que le 

personnage ne compte pas dans l’édifi ce de la servitude, servitude que 

les Birmans connaissent depuis bientôt un demi-siècle (1962, année 

du coup d’État du général Ne Win). Seulement, Grand-Maître occupe 

un rôle minuscule et anonyme, qu’il est diffi cile d’apercevoir alors que 

s’impose au regard l’immense façade du pouvoir d’État, de la tyrannie 

instituée. De l’architecture invisible de la servitude serons-nous jamais 

à même de rendre compte ?
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Il faudrait, hors de toute science politique, du moins celle qui 

consiste dans une typologie raisonnée des systèmes (démocratie, fas-

cisme, communisme, etc.), engager une réfl exion sur l’économie de 

la servitude, s’attacher aux idées, faits, gestes sociaux et culturels qui 

asservissent. Pour comprendre comment se tisse la toile de la tyran-

nie, il ne suffi t pas de montrer la force de la violence, de disséquer les 

techniques du pouvoir total, de déconstruire les mythes et les images 

offi ciels – ce qui fait déjà beaucoup. Il convient de chercher au cœur 

de ce qui constitue la collectivité, pour y repérer les lieux méconnus où 

se nouent les liens de la servitude, où se façonnent, sans même qu’on 

y prenne garde, des formes d’asservissement  : délacer les mailles de 

la sujétion. Passer d’une réfl exion sur les fondements immédiats de 

la tyrannie à une mécanique de l’aliénation, entendue comme l’étude 

ethnographique des logiques sociales et culturelles qui ont cette double 

qualité de fabriquer, et de l’identité collective, et de la servitude.

Les activités du Groupe de la Tactique d’Encerclement sont certes à 

penser en et pour elles-mêmes, et nous n’y manquerons pas. Mais, au 

regard des idées véhiculées par des membres de ce groupe au nom du 

groupe, la question de la contribution de telles activités à la dynamique 

de la tyrannie ne saurait être éludée. Le Groupe de la Tactique 

d’Encerclement ne représente-t-il pas, aussi bien qu’un espace de salut 

pour des garçons à la dérive, un des innombrables lieux où s’accomplit 

le libre et inexorable mouvement de la servitude ?

III

Aung Thaung, le fondateur et leader du Groupe de la Tactique 

d’Encerclement, est né dans le village de Kyungyi, dans la région de 

Myan Aung, au sud de Pyay, à la limite entre la division de Bago et la 

division de Ayeyarwady. Il y réside toujours, à maintenant soixante-six 

ans, entouré de son épouse, plus jeune d’une dizaine d’années, et de 

ses trois enfants, deux fi ls et une fi lle, encore célibataires. Sa maison, 

une grande bâtisse récemment achevée, s’élève en lieu et place de celle 
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de ses parents – il était le fi ls aîné. C’est la seule de Kyungyi à être 

tout en dur (les autres sont en bambou, en bois, ou en briques et bois). 

L’homme est un cultivateur aisé, le plus aisé du village. Il possède, 

progressivement acquis, cinquante acres de terres (contre trois à dix 

pour le paysan moyen), où sont plantés maïs, tomates, arachides et pois. 

Il est aussi propriétaire d’une quinzaine de bœufs et d’une douzaine 

de vaches. De tempérament actif et entreprenant, Aung Thaung est 

maintenant empêché de travailler par une douleur aux genoux qui 

l’oblige à s’aider d’une canne pour marcher. Il a jusqu’ici repoussé 

l’idée d’une intervention chirurgicale car, dit-il, la souffrance n’est pas 

constante. Il se contente de prendre des médicaments. À portée de la 

main, un petit panier contient moult médecines, de types birman et 

« anglais ».

Aung Thaung passe la majeure partie de son temps dans la prin-

cipale pièce du rez-de-chaussée de la maison. L’endroit sert à la fois 

d’entrepôt pour les produits de la culture, de salle à manger et de salon ; 

le soir, une petite télévision fonctionne grâce à l’énergie d’un panneau 

solaire, dispositif insolite importé par le maître des lieux dans ce village 

sans électricité. L’autel domestique, imposant, occupe un pan de mur 

de la pièce. Richement orné, il comprend une statue du Bouddha posée 

sur un trône de prêche doré, ainsi que trois statuettes alignées dans une 

vitrine : au centre, une statue du Bouddha en cuivre, donnée à Aung 

Thaung par les quatre weikza ; sur son fl anc droit, une autre statue du 

Bouddha, fabriquée avec du bois issu du double arbre pipal du Lieu de 

la Réussite, et qui protège la maison contre les incendies ; sur l’autre 

fl anc, une statue de Shin Thiwali achetée par la famille, ce saint disciple 

du Bouddha favorisant la prospérité. Sur les poutres verticales les plus 

proches de l’autel, sont disposées plusieurs photographies des quatre 

weikza et une de Aung Thaung, la plus diffusée au sein du groupe, où 

l’on voit un rai de lumière jaillir de la main du leader. Sur le côté, per-

pendiculairement à l’autel, a été placé un lit en bois. Il est destiné aux 

weikza, qui s’y installent lorsqu’ils rendent visite, de manière invisible, 

à leur insigne disciple. L’aîné des enfants, qui approche des trente ans, 

reste des heures assis sur ce lit, à reproduire des diagrammes cabalis-

tiques à partir des innombrables modèles dessinés par Aung Thaung. 

On raconte qu’il récite parfois le chapelet une nuit durant, signe d’une 

intense capacité de concentration mentale, à l’image de son père.
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À l’étage de la maison, une salle spacieuse, quasi vide, peut ac-

cueillir une centaine de personnes. Là logent ceux qui viennent consul-

ter Aung Thaung pour être soignés. Là aussi dorment les membres du 

groupe en visite. Il en arrive régulièrement, seuls ou à plusieurs, qui 

souhaitent rendre hommage au leader (hommage qu’ils accompagnent 

d’un don) et obtenir de lui des diagrammes ; pendant leur séjour, ils le 

secondent dans le traitement des patients. Et une fois par mois, Aung 

Thaung reçoit une délégation envoyée par une des branches régionales 

du groupe, à tour de rôle, selon un roulement établi sur l’année. Sont 

impliqués les bastions du groupe en Basse Birmanie, en particulier les 

localités situées dans l’axe Yangon – Pyay – Aunglan (Letpandan, Gyo-

bingauk, Zigon, Aunglan). Mais on se déplace aussi de beaucoup plus 

loin (Mogok, Loikaw). De l’argent est collecté au préalable auprès des 

membres du groupe dans la région concernée. La délégation, une fois 

sur place, organise une donation au nom du groupe, de son fondateur, 

et de la branche qu’elle représente : un repas est offert à trente-neuf 

moines des environs, un par monastère. Lorsque c’est la saison, de 

mars à mai, on parraine une cérémonie d’ordination mineure de gar-

çons locaux qui, comme il est de coutume pour les adolescents bir-

mans, doivent effectuer un séjour au monastère.

Les cérémonies mensuelles de donation n’ont pas lieu chez Aung 

Thaung. Elles se déroulent dans le monastère qu’il a fait construire, à 

deux pas de chez lui. L’édifi ce a été érigé à l’emplacement de l’ancien 

monastère du village. En 1946, à la suite d’une crue exceptionnelle du 

fl euve Ayeyarwady, les berges, qui protégeaient le village et ses terres, 

s’effondrèrent. Le village fut déplacé quasi tout entier deux ou trois 

cents mètres plus à l’écart du fl euve, de façon à éviter le risque d’une 

submersion complète à la crue annuelle suivante (la zone n’en est pas 

moins immergée à la saison des pluies, pendant laquelle on circule 

en bateau). Seuls les villageois, dont la famille de Aung Thaung, qui 

habitaient à l’extrémité est de l’ancien village, la partie la plus éloignée 

du fl euve, n’eurent pas à déménager. C’est à cet endroit que se trouvait le 

monastère, qui fut démonté et emporté pour être réimplanté à la sortie du 

nouveau village. Dans les années 1980, Aung Thaung conçut pour projet 

de refonder un monastère au lieu originel. Le village, gros de quatre à cinq 

cents maisons, pouvait, comme il est fréquent en Birmanie, compter sans 

diffi culté un second (voire un troisième) monastère. La construction de 
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l’édifi ce, que Aung Thaung fi nança dans sa totalité, commença en 1987 

pour s’achever douze ans plus tard, en 1999. Le leader envisageait en 

complément la restauration de la salle d’ordination, pavillon dépourvu 

de murs. Toutefois, lorsqu’il voulut inviter un moine à résider sur place, 

on s’éleva contre son dessein. La création d’un deuxième monastère, 

objecta-t-on, serait ferment de division du village. Les moines des 

environs, vers qui Aung Thaung se tourna, se prononcèrent dans le 

même sens. Il fallut renoncer, malgré un investissement considérable et 

des années d’effort. Le monastère ambitionné fut rebaptisé bibliothèque 

(pitakat taik, « édifi ce des écritures ») – un modeste meuble, à l’étage, 

renferme des volumes du canon bouddhique –, et son commanditaire se 

vit privé ipso facto du prestigieux titre de « donateur d’un monastère » 

(kyaung daga). Demeuré depuis inoccupé, l’édifi ce est ouvert une fois 

par mois, à l’occasion de la cérémonie organisée par une branche du 

groupe. Aung Thaung, à qui ses nombreux disciples attribuent des 

facultés extraordinaires, en qui d’aucuns voient même un futur bouddha, 

aura ainsi échoué là où des villageois tout à fait communs, enrichis 

par l’agriculture ou le commerce, réussissent. C’est que le pouvoir du 

fondateur du Groupe de la Tactique d’Encerclement ne naît pas de la 

volonté du village, et que celle-ci peut s’opposer à celui-là. Mais, si ce 

n’est de la communauté au sein de laquelle il a passé son existence, d’où 

émane le pouvoir de Aung Thaung ?

En 1318 de l’ère birmane (1956-1957), relate l’intéressé qui avait 

alors dix-sept ou dix-huit ans et aidait sa famille aux champs, deux 

célèbres weikza – Bobo Aung et Bo Min Gaung – lui apparurent afi n de 

lui enseigner la « connaissance des arts cabalistiques » (in pyinnya), y 

compris les règles à respecter pour garantir l’effi cacité des diagrammes. 

Ils dessinèrent devant lui de nombreux modèles, de sorte qu’il puisse 

les reproduire et les utiliser. Or l’acquisition de cet extraordinaire sa-

voir ne changea rien à l’existence de Aung Thaung  : ignorant de sa 

mission, le jeune homme ne fi t aucun usage de la « connaissance ». 

Mais le contexte dans lequel ce savoir dont il ne savait que faire lui fut 

délivré n’est pas indifférent ; doublement signifi catif même. Quoique 

Aung Thaung fasse mine de l’oublier, il est diffi cile de ne pas s’y arrê-

ter : l’année 1318 (1956-1957) correspond au 2 500e anniversaire de 

l’ère religieuse fondée par le Bouddha Gotama, ère qui débuta au décès 

du Maître et est censée durer cinq mille années en tout. La Birmanie 
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venait de recouvrer son indépendance (1948) et le gouvernement U Nu 

s’adossait au bouddhisme, pilier de l’identité nationale. L’anniversaire, 

célébré en grande pompe, fut marqué par l’organisation d’un concile 

visant à réviser et à épurer l’ensemble des textes du canon bouddhique. 

L’événement, espérait-on, inaugurerait un âge d’or du bouddhisme et 

des temps enfi n favorables pour la société birmane, après les épreuves 

de la période coloniale et de la Seconde Guerre mondiale. Ces années 

virent une effl orescence des cultes de weikza (celui de Mebaygon est 

né en 1952). On attendait des weikza et de leurs intermédiaires qu’ils 

soutiennent le rayonnement renouvelé de la religion bouddhique. La 

révélation des deux weikza à Aung Thaung, telle qu’elle est retracée par 

ce dernier, doit être rapportée à cette dynamique.

Cette révélation s’accomplit d’autre part au sortir de l’adolescence 

du personnage, au moment du passage à l’âge d’homme. Aung Thaung 

montra à cette époque des signes manifestes de trouble personnel. Il se 

comportait étrangement, se repliait sur lui-même, tout en faisant par-

fois preuve d’une brutalité et d’une franchise qui choquaient. Il inter-

pellait tel notable âgé, traité à l’accoutumée avec déférence, parce qu’il 

s’était conduit de manière inconvenante ; tel moine, parce qu’il avait 

enfreint un des préceptes fondamentaux du code de discipline monas-

tique, prescrivant le jeûne après midi. Tant et si bien que, trois années 

durant, Aung Thaung passa pour dément auprès des villageois. Alors 

même que le cours ordinaire de l’existence le conduisait comme tout 

un chacun à devenir membre à part entière de la communauté, le jeune 

homme résistait à ses lois, se déportant à sa marge pour en souligner 

les faux-semblants, refusant des règles du jeu dont il aurait dû, désor-

mais, s’affi rmer respectueux et digne représentant. S’écarter de la com-

munauté villageoise sans pour autant quitter son champ, à la manière 

d’un corps en orbite, n’était-ce pas inscrire les prémices d’une histoire 

singulière  ? L’apparente folie du jeune Aung Thaung, plutôt que de 

signifi er une chute dans l’abîme de la claustration mentale, préfi gurait 

et préparait un affranchissement, un dépassement de l’ordre commun.

Autre chose encore vint dessiner et confi rmer un destin d’excep-

tion  : Aung Thaung demeura célibataire. Il ne se mariera que tardive-

ment, à l’âge de trente-cinq ans, à l’époque justement (peu avant ou 

peu après ?) de sa rencontre avec les quatre weikza (en 1973-1974), 

qui l’éclaireront sur sa mission et s’imposeront comme ses maîtres. 
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Troublante coïncidence, qui voit se résoudre, et le mystère d’un savoir 

dont son détenteur ignorait jusque-là l’application, et l’impossibilité à 

devenir un homme accompli parce qu’on n’a pu, ou su, acquiescer aux 

conventions de la vie sociale et prendre femme pour fonder un foyer.

Voilà, autrement dit, une totalité faite d’une expérience, d’un savoir, 

et d’une rencontre, qui confère à Aung Thaung la capacité d’offrir à 

d’autres, ceux-là qui, à leur tour, s’égarent ou s’attardent en chemin, un 

moyen de tracer leur sillon jusqu’à l’âge d’homme. À ce prix, cepen-

dant, qu’il leur faudra accepter de contraindre leur esprit et leur corps, 

supporter aussi l’arbitraire des maîtres qu’ils se sont choisis, perdre 

même un moment le droit à la parole avant d’en pouvoir jouir enfi n, ha-

bités du sentiment grisant de devenir hommes. Lors des démonstrations 

d’invulnérabilité dont ils sont les protagonistes, les garçons membres 

du groupe restent silencieux. Pas un mot, pas un son, pas même un 

geste, qui viendrait suggérer ce qu’ils pensent ou ressentent. Esprits 

et corps soumis, sur lesquels s’est exercée une violence préalable par 

l’exigence d’un certain renoncement au monde et d’une certaine subor-

dination, une violence qu’ils ont comme appelée de leurs vœux, qu’ils 

s’imposent avec fi erté, et qui rend celle qu’ils subissent à l’instant ino-

pérante. Rien, absolument rien, ne leur échappe tandis que le maître, 

lui, double son coup de masse phénoménal d’un cri retentissant. Coup 

et cri qui fi gurent, serait-on tenté de penser (non sans abus d’interpré-

tation), à la fois la puissante force organisatrice qui les a domptés et la 

terrible force destructrice à laquelle ils se sont par là même dérobés, 

contre laquelle ils sont maintenant immunisés ; coup et cri qui font voir, 

en d’autres termes, la substitution non pas de l’ordre au désordre, plu-

tôt d’un arbitraire à un autre, le déplacement d’un régime de servitude 

individuel (l’assujettissement aux passions) vers un régime collectif 

(l’assujettissement au groupe). D’avoir consenti à se faire sujets, ces 

garçons seront bientôt maîtres à leur tour, à même de dessiner et de 

donner à ingérer le diagramme d’initiation, de révéler le secret, le grand 

secret, celui qui rend invulnérable, celui qui fait homme, et qui consiste 

à apprendre, parfois douloureusement, qu’il n’est nulle délivrance qui 

ne s’obtienne au prix d’une nouvelle servitude.

Aussi faut-il à l’ethnologue étendre la portée de son regard. Il 

ne suffi t pas qu’un garçon ait subi le rite de passage coutumier, en 

l’occurrence l’ordination mineure (shinpyu) avec un séjour temporaire 
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au monastère, pour faire de lui un homme. Le rite d’initiation transforme 

plutôt un garçon en homme putatif. Son effi cacité, sur le plan personnel, 

est virtuelle et non pas existentielle  : le rite qualifi e socialement un 

individu pour accéder au statut d’adulte, au mariage notamment, mais 

ne garantit en rien qu’il sera capable d’y accéder réellement. Il reste 

un long chemin à parcourir, des obstacles à franchir. Et puisque la 

collectivité se mêle d’éclairer cette voie obscure et hasardeuse jusqu’à 

l’âge d’homme, il convient d’élargir la perspective au-delà du rite 

d’initiation (objet que l’ethnologie privilégie presque à outrance) pour 

s’attacher à des dispositifs de passage, moins visibles et plus limités, 

qui fabriquent des hommes en fait et pas seulement en droit, et à leurs 

opérateurs, qui assument in vivo la délicate fonction de passeurs, de 

faiseurs d’hommes.

Mais nous voilà déjà bien avant – trop pressé sans doute de toiser les 

faits – lors même que le singulier destin de Aung Thaung n’est encore 

que sur le point de s’accomplir. Longtemps, donc, le personnage ne mit 

pas à profi t sa connaissance des arts cabalistiques. Vers 1335 (1973-

1974), soit presque vingt années après que cette connaissance lui eut 

été transmise, les quatre weikza l’« appelèrent » (khaw-). Ils usèrent de 

leurs pouvoirs pour susciter sa venue à Mebaygon. Au Centre d’Éner-

gie, le weikza U Pandita, apparu en chair et en os, réitéra par trois fois 

la même interrogation à l’adresse du visiteur, et par trois fois, Aung 

Thaung fi t la même réponse :

« Grand disciple, que viens-tu solliciter de nous ? 

– Je voudrais une connaissance (atat pyinnya) qui permette de régé-

nérer la religion du Bouddha, Vénérable. 

– Et pour ce qui concerne le domaine du mondain (lawki), que pren-

dras-tu ? 

–  Je ne veux rien, Vénérable. »

La formulation de la seconde question impliquait que le vœu de 

Aung Thaung serait exaucé, s’il ne l’était déjà. Il n’est pas évident de 

discerner, dans le discours que tient le personnage, ce qu’il reconnaît 

devoir aux quatre weikza : la simple activation d’un savoir déjà acquis 

ou la transmission même de ce savoir. L’ambiguïté signale la tension 

et le tiraillement de son statut, entre dépendance vis-à-vis des quatre 

weikza (source de légitimité) et affi rmation de l’autonomie de son pou-

voir.
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Par la suite, après plusieurs visites, U Pandita découvrit au disciple 

sa mission. Il lui dévoila l’usage qu’il aurait à faire de l’extraordinaire 

« connaissance » dont il avait été élu dépositaire :

« Tu devras instruire les jeunes gens de façon à ce qu’ils se com-

portent moralement. Lorsque tu auras rencontré tes parents [ceux avec 

qui tu as été lié dans une ou des existences précédentes et qui vont 

devenir tes disciples], je te raconterai dans le détail ta biographie [tes 

vies antérieures]. »

Fort de ce mandat reçu de la bouche même du weikza, Aung Thaung 

réfl échit au moyen de remplir sa mission. Il pensa, ou fut incité par U 

Pandita (notre homme, sur ce point aussi, tient un discours variable), à 

utiliser les arts martiaux (thaing). En promettant aux jeunes gens l’in-

vulnérabilité – le « pouvoir du corps » (kaya theidki, ko swanyi) – et la 

possibilité de la manifester s’ils adhéraient à une conduite vertueuse, 

on les rapprocherait de la religion. L’idée, précise Aung Thaung, était 

de faire revivre la pratique des dix-huit sciences, emblématiques de 

l’homme accompli à l’époque du Bouddha et dont l’exemple le plus 

connu est l’archerie.

Il revenait ainsi à Aung Thaung de parer au supposé déclin de la 

religion parmi les jeunes, de les amener à un plus grand respect des 

préceptes bouddhiques, à une plus grande moralité, dans une société dont 

l’ordre et la pérennité sont envisagés comme reposant au premier chef 

sur le degré d’adhésion de chacun au système de valeurs bouddhique. 

La mission s’inscrivait dans un programme de salut qui avait conduit 

les quatre weikza à recevoir et à traiter, au Centre d’Énergie, drogués 

ou alcooliques. Signifi cativement, ce furent moins les jeunes en général 

que les garçons, en particulier, qui furent désignés comme moralement 

et religieusement défaillants et, de ce fait, comme cible privilégiée 

de l’entreprise. Les jeunes fi lles, quoique dépourvues d’un rite de 

passage analogue à l’ordination mineure, quoique, aussi, exclues de la 

fonction monastique (les femmes n’ont plus droit depuis de nombreux 

siècles à l’ordination majeure), quoique, même, pensées et se pensant 

comme incapables de parvenir au nirvana dans leur existence de femme 

(condamnées, par conséquent, à s’efforcer de renaître dans l’autre sexe 

si elles veulent accéder à la délivrance), les jeunes fi lles, en dépit de la 

distance mise entre elles et l’idéal bouddhique de la perfection spirituelle, 

sont paradoxalement plus imprégnées de moralité, plus intimes avec le 
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moine et le monastère, de par les contraintes culturellement imposées 

à leur genre (il est exceptionnel qu’une femme boive de l’alcool ou 

use de violence physique). Par comparaison, les garçons bénéfi cient 

d’une franchise excessive, d’un trop-plein de pouvoir sur eux-mêmes 

et sur les autres. En attirant les jeunes hommes, surtout les fortes 

têtes, vers la religion par le biais des arts martiaux et de la promesse 

de l’invulnérabilité, il s’agit de transformer leur force erratique, 

dangereuse, en énergie bénéfi que pour la société. L’invulnérabilité est 

conçue comme un mode de discipline sociale.

Une autre visite encore, et le weikza U Pandita enjoignit à son dis-

ciple de s’appliquer sans tarder à l’entreprise :

« Aung Thaung ! Ne reste pas ainsi sans bouger. Agis pour qu’on 

sache si tu es un crocodile ou un morceau de bois… »

De même que ce qu’on prenait pour un tronc de bois à la surface 

d’une rivière se révèle être le dos d’un crocodile, de même Aung 

Thaung devait se dévoiler. Il était temps qu’il fît état de sa « connais-

sance ». Cependant, de la signifi cation des innombrables diagrammes 

cabalistiques, rien ne fut divulgué. L’homme serait son existence durant 

dans l’ignorance du sens de ce qu’il dessinerait.

À l’instar du médium des quatre weikza, Fils-du-Samedi, et selon 

un axiome caractéristique, Aung Thaung « ne sait rien »  ; ce sont les 

weikza qui savent. Il est pourvu d’une insigne « connaissance » à la-

quelle il n’entend goutte et sur laquelle il n’exerce aucun contrôle. Le 

fait de l’élection se double d’une formule de délégation, qui relativise 

la puissance du personnage. Or sa fonction de médiateur, si elle s’avère 

dépouillée du phénomène de la possession, se présente en revanche as-

sortie d’une capacité de communication de la « connaissance » octroyée 

par les weikza, « connaissance » dont la substance et la maîtrise lui 

échappent pourtant. Aung Thaung a vocation à donner quelque chose, 

une chose éminente, qui ne lui appartient pas, pas plus qu’elle n’appar-

tient à ceux qui la reçoivent. Par-delà l’énigme du sens des diagrammes 

s’étend le mystère de la « connaissance » qui fait leur effi cacité et qu’ils 

transmettent – celui-là même que nous avons entrepris de percer.
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IV

Aung Thaung, tout en continuant d’exercer son métier de cultivateur, 

commença de diffuser la « connaissance » dans sa région d’origine et 

auprès de ceux qu’il rencontrait au monastère des quatre weikza. Il 

s’attacha, en vertu de sa mission, à constituer un groupe (ahpwe) fondé 

sur la jouissance partagée de cette « connaissance », avec les pouvoirs 

qu’elle procure. Il produisit un diagramme pour devenir « membre 

du groupe » (ahpwe-win), puis un second qui fait accéder au rang de 

« maître » (hsaya), personne à même d’initier de nouveaux membres, 

de « montrer la méthode [de l’invulnérabilité] » (nyi pya-).

Le recrutement s’élargit dès le départ au-delà de la cible primitive – 

les jeunes hommes moralement défi cients. En effet, la « connaissance » 

dont dispose Aung Thaung est double. Elle inclut, outre le pouvoir 

d’invulnérabilité, celui de traiter les maux. Aung Thaung n’a jamais 

pratiqué les arts martiaux ni montré son invulnérabilité. Il s’est bâti 

une réputation sur ses facultés d’exorciste, en faisant disparaître des 

troubles attribués à des maléfi ces (payawga, qui est provoqué par un 

agent extérieur, entité invisible ou sorcier). L’aptitude à rendre invulné-

rable, c’est-à-dire à immuniser contre les agressions externes, et l’apti-

tude à combattre ces agressions a posteriori sont ici combinées. Elles 

ressortissent à une même force, à la fois augmentative et purgative  : 

cette force, en effet, accroît la capacité de résistance de l’individu à 

qui elle est transmise et neutralise une attaque déjà accomplie. Or qui 

veut être protégé par le détenteur d’une telle force ou qui a été guéri par 

lui viendra fréquemment grossir les rangs de ses disciples. Ainsi s’ex-

plique le large recrutement du Groupe de la Tactique d’Encerclement. 

Il y a plus. La « connaissance » de Aung Thaung a fi ni par embrasser 

les maux naturels, organiques. En elle se confondent deux types de spé-

cialités normalement dévolues à des individus distincts, le traitement 

des maléfi ces et le traitement des maladies ordinaires, l’exorcisme et 

la médecine indigène ou « anglaise ». Aung Thaung soigne n’importe 

quelle affection. Nombre de personnes souffrant de maladie naturelle 

recourent à son assistance. Soit qu’elles ont tout essayé – l’hôpital, plu-

sieurs médecins, voire une thérapie à l’étranger –, en vain ; soit qu’elles 
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sont trop démunies pour bénéfi cier des services de la « médecine an-

glaise ». Accompagnées d’un parent, elles demeurent à son domicile, 

un, deux, trois jours, parfois plus longtemps, et reviennent si néces-

saire. Aung Thaung observe leur état et décide des diagrammes qui 

conviennent à leur mal. Nul honoraire n’est exigé. Chacun effectue un 

don libre en fonction des moyens de sa bourse. Un patient sorti d’af-

faire décidera, en règle générale, d’entrer dans le groupe.

Par ailleurs, au fur et à mesure de l’expansion du groupe, la « connais-

sance » propagée par son fondateur a gagné en légitimité. Des disciples 

des quatre weikza, hommes comme femmes, ont tenu à s’en doter, sans 

pour autant s’appliquer à la pratique des arts martiaux. Simplement, 

l’adhésion au groupe participe de leur relation aux quatre weikza.

Combien sont aujourd’hui les membres du groupe, trente ans après 

sa fondation ? Cinq mille, dix mille, vingt mille ? Nul ne peut le dire. Il 

n’a pas été jugé utile de mettre en place la moindre ébauche d’organe 

pour gérer son fonctionnement. L’existence du groupe repose sur la 

personne de Aung Thaung, qui en est le chef, l’incarnation, et la source 

vitale. Le leader est au demeurant seul habilité à conférer le rang de 

maître, en administrant le diagramme nécessaire contre la somme de 

cent mille kyats (le montant, depuis les débuts du groupe, a évolué avec 

le coût de la vie). Pour ne pas être négligeable, surtout si l’on pense 

que les candidats à cette distinction ont pour la plupart des moyens 

modestes, le prix de cette « connaissance » si puissante, comme se plaît 

à le rappeler son détenteur, est loin d’atteindre la valeur d’une simple 

vache (trois cent mille kyats). La diffusion de la « connaissance » n’en 

a pas moins assuré à Aung Thaung des revenus substantiels, dont il a 

toute latitude pour user à son gré, pour ses besoins personnels si néces-

saire. Malgré cela, le personnage a persisté à travailler aux champs. Le 

médium des quatre weikza, Fils-du-Samedi, tant qu’il se maintint dans 

l’état laïc, fi t de même. En milieu rural, les tâches agricoles rythment la 

vie collective. Arrêter de s’y consacrer, c’est marquer un écart. Tout se 

passe comme s’il s’imposait aux élus des weikza de rester à leur place, 

de conserver, jusqu’à un certain point, leur position sociale originale 

et les valeurs qu’elle véhicule. Il fait partie intégrante de leur identité 

singulière de demeurer des hommes ordinaires.

Le groupe n’avait pas de nom à l’origine. Les quatre weikza prirent 

l’habitude de l’appeler le « Groupe de la Force Physique Extraordinaire » 
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(Theikdi Bala Ahpwe). Ses démonstrations d’invulnérabilité faisant 

quelque bruit, il fut soumis – en 1989 selon le témoignage le plus 

précis  – à une enquête de la Fédération nationale d’arts martiaux 

qui déboucha sur sa reconnaissance offi cielle. Il fallut le doter d’une 

appellation formelle. Quelques années plus tôt, en 1980, l’État avait 

engagé une vaste opération de purifi cation religieuse, dont une des cibles 

était certains groupes de pratiquants de la voie du weikza, proclamés 

dangereux pour le bouddhisme « vrai » ou « pur ». Partant, les autorités 

refusèrent que le terme de weikza ou tout autre qui pouvait lui être 

rapporté (comme theikdi, « pouvoirs extraordinaires ») fi gurassent dans 

l’appellation choisie. Étrange attitude, se dira-t-on, qui consiste à faire 

la guerre à un phénomène sur un fl anc tout en favorisant indirectement 

son rayonnement sur l’autre. On bute là, non sur une manifestation 

de la duplicité du pouvoir politique, mais sur l’ambivalence du 

phénomène des weikza qui en fait simultanément une supposée menace 

pour le bouddhisme « vrai » que doit être le bouddhisme birman et une 

composante essentielle de ce même bouddhisme. On bute, en d’autres 

termes, sur cette interrogation lancinante, inhérente à l’identité birmane 

et aux logiques de différenciation en son sein : « Sommes-nous de bons 

bouddhistes ? »

Les autorités proposèrent le nom de « Setka Byuha Ahpwe ». 

Ahpwe, terme générique, désigne tout groupe, association ou comité. 

Setka byuha est un composé dérivant du pâli. Il est d’un usage si rare 

en birman qu’il demeure mystérieux à beaucoup, y compris au sein du 

groupe. Aung Thaung le glose ainsi : « méthode profonde », « connais-

sance étendue ». Un de ses disciples, ayant rang de maître, le traduit 

par « savoir immédiat », c’est-à-dire savoir qui rend automatiquement 

invulnérable ; un autre, par « méthode qui donne la connaissance ». Que 

chacun puisse investir ce composé d’une signifi cation différente et que, 

cependant, ces signifi cations se rejoignent par ce qu’elles recouvrent 

– l’idée d’une « connaissance » spéciale –, voilà qui en dit long sur la 

cohérence profonde de l’entreprise. En fait, setka byuha, expression 

relative à la stratégie militaire, veut dire « tactique d’encerclement ».

Si la possession et la diffusion de l’invulnérabilité sont le signe dis-

tinctif du groupe, le principe de son identité, elles ne constituent pas sa 

seule raison sociale et son activité exclusive. Les maîtres du groupe, 

comme leur leader, traitent les maux. Secourir les êtres (thattawa ke-) 
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est, comme les démonstrations d’arts martiaux, un moyen de dévelop-

per la religion. Montrer son invulnérabilité et soulager la souffrance 

visent le même effet : susciter le désir de bénéfi cier de la protection et 

du pouvoir dont jouissent les disciples du groupe, ce qui implique de 

respecter la moralité bouddhique et de pratiquer la méditation (par la 

récitation du chapelet, qui intensifi e la capacité de concentration men-

tale). Lorsqu’ils circulent dans les villages pour des démonstrations, 

les maîtres usent des diagrammes de Aung Thaung, recopiés sur un 

cahier personnel et connus par cœur à la longue, pour guérir ceux qui 

le demandent. Beaucoup reçoivent aussi des patients à leur domicile. 

L’activité curative (hsay ku-) est devenue à ce point importante pour 

le groupe qu’un troisième rang a été introduit, état intermédiaire entre 

membre et maître, auquel correspond un diagramme d’initiation spé-

cifi que qui, celui-là, peut être administré par n’importe quel maître. Il 

s’agit du rang de « maître [qui soigne les] maléfi ces » (payawga hsaya), 

c’est-à-dire d’exorciste, titre qui n’a rien de limitatif, rappelant seu-

lement que le maître en question, qui soignera aussi un cancer ou un 

problème aux yeux, est qualifi é pour combattre un maléfi ce, cause attri-

buée par l’étiologie birmane à un mal persistant, résistant au traitement 

ordinaire. Il n’est pas de pharmacopée cabalistique à proprement parler. 

Les maîtres usent à leur gré des diagrammes, en fonction de ce que leur 

suggèrent leur « connaissance » et leur expérience. De temps à autre, 

ils sollicitent Aung Thaung pour en obtenir un modèle nouveau qui 

permette d’en fi nir avec une affl iction rebelle.

Le ressort de la cure tient à ce que le mal est « piétiné », « écrasé » 

(nin-). Outre donner à ingérer des diagrammes, une technique employée 

consiste, pour le maître, à presser le corps du patient avec les mains, 

voire à le piétiner par un massage exécuté avec le talon du pied. Dans le 

premier cas, le diagramme en papier est placé sur les paumes des mains ; 

dans le second, il est gravé sur une plaque de pierre ou dessiné sur une 

brique à l’aide de cendres, le maître y posant son pied à intervalles 

réguliers pour en imprégner son talon. En pétrissant le patient, qui, 

subissant l’action du diagramme, hurle parfois de douleur et doit être 

maintenu par plusieurs personnes, le maître rassemble le mal en un 

endroit et prépare son expulsion. Celle-ci s’opère par saignement : des 

piqûres légères sont pratiquées derrière le genou – là où le massage 

a fait descendre le mal. La couleur noirâtre du sang qui s’écoule 

LES IMMORTELS.indd   269LES IMMORTELS.indd   269 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Les Immortels

270

manifeste l’effi cacité du traitement. L’évacuation du mal s’effectue 

aussi, autre possibilité, par défécation, grâce à un laxatif ingurgité après 

le massage. Le traitement peut être répété, et si la situation l’exige, 

durer plusieurs mois. Le succès n’est jamais assuré. Les diagrammes 

utilisés ne sont qu’une aide (aku). Le karma du patient et sa vénération 

des Trois Joyaux, d’une part, le niveau d’accomplissement spirituel 

du maître, de l’autre, entrent en compte. Un maître puissant pourra à 

la rigueur se contenter, afi n d’expulser le mal, de donner à boire un 

verre d’eau ou d’énoncer un simple « Va-t’en ! » (twa) tout en fi xant son 

esprit sur les quatre weikza.

Retournement remarquable qui voit ceux qui étaient parmi les plus 

vulnérables, les plus susceptibles d’introduire le désordre dans la col-

lectivité, capables d’offrir désormais à ses membres un soulagement à 

leurs maux. Ce faisant, ils conquièrent une dignité, en se dotant d’un 

rôle et d’une activité valorisants. Ils sortent du village aussi. Cette 

force qui les a domptés n’est pas celle de la communauté locale et elle 

les emporte un temps au loin, leur procurant, dans l’assujettissement 

même qu’elle suppose, une formidable liberté. Les voici dégagés du 

poids des contraintes familiales et villageoises, insouciants de leur sur-

vie matérielle (garantie par les revenus de leur activité), circulant dans 

quelque région du pays pour montrer leur extraordinaire pouvoir et 

guérir ceux qui souffrent, séjournant un moment au monastère de Me-

baygon ou auprès de Aung Thaung, accédant pour certains d’entre eux 

à un grand stade urbain à l’occasion d’une démonstration offi cielle, et 

toujours gonfl és d’un sentiment de puissance, d’invulnérabilité. Voyage 

initiatique ? Pour beaucoup, ils reviennent quoi qu’il en soit apaisés, 

mieux à même d’affronter l’âge d’homme, de prendre place au sein 

de la communauté. De fait, n’en connaissent-ils pas un peu plus, de 

cette « connaissance » que leur confèrent, dit-on, les diagrammes qu’ils 

ingèrent ?
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V

Aung Thaung n’a cessé, depuis que sa mission lui a été révélée, de 

dessiner de nouveaux modèles de diagrammes : carrés avec des cases 

remplies de signes inconnus, de lettres ou de chiffres ; fi gures compo-

sées avec des lettres, représentant le Bouddha, le saint Shin Upagok, 

une pagode, un ogre (bilu), un dragon (naga), etc. Ces diagrammes, 

que seuls les membres du groupe sont autorisés à voir et à ingérer (sauf 

en cas d’usage curatif), sont pourvus d’énergie de réussite, de force. 

Le leader recommande d’en consommer quotidiennement. « Ne faut-il 

pas manger tous les jours ? Il en va de même pour les diagrammes », 

déclare-t-il à ses disciples. Les modèles sont reproduits sur du papier 

shan (fabriqué dans l’État shan), aussi appelé papier de Maingkaing 

(du nom d’une ville de cet État). Ce matériau de coût modique est issu 

de pulpe de mûrier  ; sa texture fi ne et souple facilite l’ingestion. Le 

morceau de papier est englouti tel quel ou réduit en cendres, mélangées 

avec un peu d’eau, voire de miel. Peu importe. Avant l’ingestion, il aura 

– idéalement – été procédé à la récitation du chapelet, puis à l’énoncé 

d’une déclaration de vérité face à l’autel du Bouddha. À se nourrir ainsi, 

les membres entretiennent et renforcent leur pouvoir d’invulnérabilité. 

Aung Thaung lui-même continue de prendre des diagrammes, car, dit-

il, il n’est pas arrivé à destination. Son objectif est de devenir weikza, 

plus précisément in weikza, virtuose des arts cabalistiques. Néanmoins, 

les diagrammes suscitent chez lui une envie si forte de solitude et de 

pratique du chapelet qu’il évite d’en absorber lorsque des visiteurs, pa-

tients ou disciples, se trouvent à son domicile, chose fréquente.

Reproduire les modèles de diagrammes établis par Aung Thaung 

est un privilège réservé aux maîtres. Les simples membres dépendent 

d’eux pour leur consommation. La hiérarchie au sein du groupe, avec 

son étagement à trois niveaux (leader, maîtres, membres), s’articule 

sur une chaîne nutritionnelle à sens unique, laquelle place celui qui 

est nourri dans l’incapacité de rendre ce qui lui a été donné. Les dons 

d’argent faits à Aung Thaung par ses disciples, maîtres et membres, de 

même que les dons faits aux maîtres par les membres qu’ils ont initiés, 

ne sauraient équivaloir à la remise du diagramme. Ces dons sont plu-

tôt une manière de payer tribut, de reconnaître sa sujétion. Toutefois, 
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gardons-nous de l’oublier, Aung Thaung aussi est dépendant. N’est-ce 

pas des weikza que procède son formidable pouvoir ? N’est-ce pas, dès 

lors, que la jouissance de ce pouvoir peut à tout moment lui être reti-

rée ? Les membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement aiment 

à narrer d’incroyables histoires à propos de leur leader. Mais grandir 

constamment le personnage en lui attribuant des facultés et des actions 

extraordinaires revient-il seulement à affi rmer sa puissance et à recon-

naître sa supériorité, ainsi qu’à exalter le groupe dont il est le fondateur 

et à désigner, par implication, ceux qui racontent ces histoires comme 

d’enviables personnes ? N’y a-t-il pas là, aussi, le moyen de faire valoir 

sourdement d’où vient la grandeur du leader, de marquer l’origine de 

son état, bref de rappeler qu’il est et sera ce que ses sujets veulent bien 

faire de lui  ? Indéchiffrable cercle de la servitude qui voit le leader 

tout entier soumis au bon vouloir de ses sujets et les sujets pourtant 

tout entiers tenus dans la dépendance du leader qu’ils se reconnaissent, 

comme si ni l’un ni les autres n’avaient la relation en main, comme si 

celle-ci s’instituait certes entre eux mais hors de toute maîtrise de part 

et d’autre.

Aung Thaung tient, au sujet de son activité de production de dia-

grammes, des propos divergents qui ne permettent pas de décrire avec 

certitude les modalités de son impressionnante œuvre cabalistique. 

N’aura-t-il fait, depuis maintenant trois décennies, qu’exploiter des mo-

dèles déjà connus, ceux que lui avaient enseignés Bobo Aung et Bo Min 

Gaung ? Ou bien aura-t-il dessiné par l’opération d’une sorte d’écri-

ture automatique, pilotée à distance par les quatre weikza et stimulant la 

création constante de nouvelles fi gures et signes cabalistiques ? En toute 

hypothèse, les weikza sont sans contredit à la source de l’effi cacité des 

diagrammes. Ces derniers sont un moyen de représentation et de com-

munication de leur pouvoir ; ils constituent une manière de rendre maté-

rielle, visible et incorporable, une essence qui relève du transcendant. 

Cette origine transcendante, c’est-à-dire impénétrable, des diagrammes 

explique que leur signifi cation soit considérée comme énigmatique. 

La question du symbolisme des éléments qui les composent – lettres, 

chiffres, signes, fi gures – en devient à la limite accessoire (ce qui n’em-

pêche pas que ces éléments puissent être dotés de symbolisme par les 

spécialistes qui les produisent, c’est-à-dire inscrits dans un système de 

correspondances : ainsi des quatre lettres sa, da, ba et wa, récurrentes 
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dans les pratiques cabalistiques birmanes et qui renvoient, entre autres, 

aux quatre bouddhas apparus dans ce cycle de monde). Non seulement 

Aung Thaung n’entend rien à ce qu’il dessine et ne s’en soucie guère, 

mais il en va de même pour l’ensemble de ses disciples. Les quatre 

weikza, compétents pour décrypter les diagrammes puisqu’ils en sont à 

l’origine, sont pourtant là, de qui pourraient être sollicités des éclaircis-

sements. Il ne viendrait cependant à l’esprit de personne de les interro-

ger sur la signifi cation de ces diagrammes qu’on ne laisse d’ingérer et 

de faire ingérer. Il suffi t de savoir, ou plutôt d’admettre, que les weik-
za en inspirent les représentations et en soutiennent l’effi cacité. D’un 

commun accord, qui s’établit sans même qu’on y pense, est produit et 

reproduit un ensemble de signes tout-puis-

sants quoique substantiellement arbitraires, 

puisque dépendants, en dernière instance, 

de la volonté de leurs auteurs, qui en fi xent 

le genre et la forme. Leur force tient au seul 

croire de ceux qui les consomment. Le plus 

important des diagrammes, le diagramme 

d’initiation, celui qui donne la « connais-

sance », prend l’aspect d’une représenta-

tion abstraite, assemblage de signes en par-

tie inconnus ou indéchiffrables. Avec la « connaissance » dont il dispose, 

a coutume de dire Aung Thaung, un point marqué sur une feuille suffi t 

à fabriquer un diagramme agissant. Et ladite « connaissance » dispense, 

si on le souhaite, de respecter les règles de fabrication qui conditionnent 

l’effi cacité cabalistique (pendant la préparation d’un diagramme, ne pas 

parler, ne pas cracher, etc.). Bref, la qualité symbolique des diagrammes 

tient, en dernier ressort, à la source dont ils émanent, et non à leurs 

éléments graphiques (effet de fi guration) ou aux modalités de leur pro-

duction (effet de ritualisation). Ils ne représentent pas pour signifi er, ils 

signifi ent ce qui ne peut être représenté. C’est en cela qu’on reconnaît 

leur caractère religieux. Les diagrammes sont le résultat et l’expression 

d’un accomplissement – la réalisation de la perfection spirituelle ou la 

proximité avec cet état, par le statut de weikza – que l’idéologie boud-

dhique pose comme indicible, ineffable. C’est pourquoi le but des uns et 

des autres n’est pas de les déchiffrer ; le but est plutôt de les faire siens, 

de les incorporer, en tant que substance.
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Or la foi, littéralement aveugle, des membres du Groupe de la Tac-

tique d’Encerclement dans le pouvoir de dessins incompréhensibles 

s’avère loin de leur être spécifi que. Les Birmans en général inclinent à 

une confi ance, sinon inconsciente, au moins irréfl échie dans les procé-

dés d’invulnérabilité. Cette attitude a de tout temps été relevée par des 

observateurs déconcertés. Aussi loin que remontent les témoignages 

étrangers un tant soit peu détaillés sur la société birmane – soit pas 

très loin au fond, à la fi n du dix-huitième siècle –, on trouve mention 

de techniques d’invulnérabilité en usage dans la population : tatouages 

représentant des diagrammes cabalistiques, des fi gures puissantes (le 

Bouddha), de simples points, représentations éventuellement accompa-

gnées de lettres, mots ou formules ; amulettes portées au cou et au poi-

gnet, se composant d’une feuille de métal sur laquelle un diagramme 

cabalistique a été dessiné ou une incantation récitée ; morceaux de 

métal introduits sous la peau, qui portent une inscription (lettres, for-

mule) ; eau ou mixtures ingurgitées après avoir été remplies de pou-

voir grâce à une récitation… Certains procédés prétendent à une pro-

phylaxie totale, procurant une protection contre le danger sous toutes 

ses formes. D’autres – telle fi gure employée pour un tatouage, tel type 

d’amulette – offrent une couverture limitée, immunisant contre une 

menace déterminée : morsure de serpent (occurrence fréquente lors du 

travail dans les rizières), agression d’une entité invisible malfaisante, 

attaque de sorcellerie, tir d’arme à feu. Si les femmes portent quelque-

fois des amulettes, les pratiques d’invulnérabilité sont pour l’essentiel 

le fait des hommes, affi nité qui souligne le rapport distinctif de ceux-ci 

avec l’extérieur et avec le danger, qui manifeste, aussi, leur plus grande 

faiblesse morale et une capacité de nuisance dont la collectivité paraît, 

par l’entremise de ces pratiques, chercher à se garantir.

Les techniques d’invulnérabilité ont en commun de consister, par 

impression, incrustation, ingestion, ou agrégation, en l’adjonction 

au corps naturel d’une personne d’un supplément symbolique (au 

sens restreint défi ni plus haut  : dont la source est extra-ordinaire 

et irreprésentable). Nul ne saurait être, et se croire ou se proclamer, 

invulnérable per se. En d’autres termes, une force d’origine externe 

doit soutenir les hommes face aux périls inhérents à leur condition ; 

une force qui doit les défendre de tout danger et qui, parce que son 

intensité variable est déterminée par l’état moral et spirituel de 
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chaque bénéfi ciaire, réfrène leurs impulsions destructrices propres. 

Curieusement, la chose qui véhicule cette force, qu’elle contient et 

symbolise, s’avère souvent inapparente. Elle est logée sous la peau, 

sous la chemise, dans la coiffe, à l’intérieur du portefeuille ou d’un 

petit récipient en métal, quand elle n’est pas consommée, assimilée. 

Les tatouages n’échappent pas à cette tendance  : à la différence des 

tatouages faits de simples motifs décoratifs, ornements virils autrefois 

arborés par la quasi-totalité des hommes, les tatouages dotés de pouvoir 

protecteur sont, aussi bien qu’une empreinte sur le corps, une injection 

de médecine à l’intérieur du corps, une ou des substances étant ajoutées 

à la teinte en fonction de l’effet recherché. En tout état de cause, le 

principe premier du procédé d’invulnérabilité n’est pas de faire voir 

quelque chose, dans un but dissuasif. La marque de l’invulnérabilité est 

plutôt un signe qu’on n’expose pas, un signe qu’on masque, enfouit, 

incorpore, qui est comme approprié et naturalisé.

C’est aussi un signe qu’on ne comprend pas. Le procédé d’invulné-

rabilité revêt un caractère ésotérique. Il comporte des dessins, des for-

mules ou des incantations mystérieux, dont des éléments susceptibles 

de plusieurs interprétations (une seule lettre pour une phrase entière) et 

des expressions en pâli, la langue des textes bouddhiques que la plupart 

ignorent. Qui plus est, le pouvoir du procédé repose sur la combinai-

son et non sur la seule juxtaposition de ses composantes, une combi-

naison à la logique non explicite. Des ouvrages existent, il est vrai, 

notamment consacrés à la pratique des arts cabalistiques.  Circulant 

parmi une étroite minorité de spécialistes, que leur technicité et leurs 

obscurités ne rebutent pas, ils instruisent sur les règles de fabrication 

des diagrammes. Ils établissent des correspondances entre les trente-

trois lettres de l’alphabet, les quatre éléments constitutifs de la matière 

(terre, eau, feu, air), les chiffres, et un pouvoir particulier (être protégé 

des animaux féroces, se faire aimer des autres, etc.). Ils proposent, sur-

tout, des modèles de diagrammes prêts à l’emploi, en indiquant leur 

fonction et les modalités de leur ingestion. Toutefois, ces ouvrages 

initient à l’esprit des arts cabalistiques bien plus qu’ils ne fournissent 

de méthode infaillible pour devenir weikza ou acquérir un quelconque 

pouvoir. La puissance attribuée à un diagramme se verra au demeurant 

réduite du fait que la logique de son dessin aura été dévoilée, qu’elle 

se révélera accessible à tout un chacun, indistinctement. Diagramme 
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cabalistique ou autre, le procédé d’invulnérabilité n’opère à plein qu’à 

condition que sa formule se maintienne indéchiffrable.

Cette formule, du reste, ne se limite pas à un acte de représentation, 

par fi guration, énonciation, ou objectivation. Il ne suffi t pas de repro-

duire le dessin d’un diagramme pour profi ter de sa force. Seuls quelques 

personnages sont capables de charger de pouvoir le procédé, soit qu’ils 

en assument la réalisation, soit qu’ils en soutiennent le mécanisme. Ce 

sont les moines, les ascètes, les weikza ou aspirants weikza, les maîtres 

(hsaya, laïcs spécialistes des techniques d’invulnérabilité ou de guéri-

son, gravitant dans la sphère de la voie du weikza). Leur remarquable 

capacité activatrice tient à leur état, qui correspond à un certain degré 

d’accomplissement spirituel obtenu par la moralité et la méditation, le-

quel seul permet d’atteindre une connaissance supérieure, inaccessible 

aux gens ordinaires ; elle tient aussi, dans une moindre mesure, à un 

lieu d’origine, associé à un savoir – pour ce qui concerne les tatouages, 

ce sont les « maîtres shan » (shan hsaya), originaires de la région qui 

leur donne leur nom, dans le nord-est du pays. Aptes à générer de l’in-

vulnérabilité, ces fi gures sont en même temps exclues du champ de la 

violence. Leur condition leur interdit toute malveillance, tandis que, 

par réciproque, elle les protège de facto de la malveillance d’autrui  : 
une agression perpétrée à leur égard, agression physique, agression par 

la sorcellerie ou par un esprit, est en théorie vouée à l’échec du fait 

de leur remarquable pouvoir spirituel. Les individus qui sont qualifi és 

pour produire de l’invulnérabilité sont ceux-là mêmes à qui elle est per-

sonnellement inutile, puisque situés a priori hors champ. Le faiseur 

d’invulnérabilité n’est jamais son bénéfi ciaire. Le procédé fonctionne 

sur la base d’une circulation de force socialement fondée et organisée. 

Le schème de l’invulnérabilité concorde, sur le plan des valeurs comme 

sur le plan du processus, avec la structure première de la société bir-

mane  : une relation hiérarchique d’opposition complémentaire entre 

renonçant au monde et homme dans le monde, lesquels s’incarnent de 

manière typique, respectivement, dans le moine et dans le laïc. La dua-

lité et le rapport entre producteur et consommateur d’invulnérabilité 

participent de cette structure.

En somme, la force pourvoyeuse d’invulnérabilité, cependant qu’elle 

est matérialisée et signifi ée (ne serait-ce que par trois petits points), est 

rendue invisible ou peu évidente, comme intégrée à son bénéfi ciaire. 
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Elle  est simultanément donnée pour inintelligible  ; sa nature hermé-

tique est gage de son effi cacité. Et sa production nécessite l’interven-

tion d’une énergie particulière, détenue par certains personnages au 

statut bien identifi é. Aussi, cette force profi te à chacun, mais nul n’est à 

même de l’accaparer ou de parvenir à sa pleine maîtrise. Elle se dérobe 

à la prise individuelle : les uns peuvent la produire sans pouvoir en user, 

les autres peuvent en user sans pouvoir la produire. Ces différents ca-

ractères – invisibilité, impénétrabilité, spiritualité, et insaisissabilité –, 

on les pressent, plutôt que logiquement indépendants, liés l’un à l’autre. 

Mais par quel fi l ? Quel est l’axe de révolution de l’invulnérabilité ?

En août 1824, alors que la première guerre anglo-birmane, engagée 

depuis quelques mois, s’annonçait peu prometteuse pour les Birmans, 

le roi dépêcha un régiment spécial de combattants, admiré de la popula-

tion, qu’on appelait « les Invulnérables ». C’est du moins ce qu’affi rme 

un participant britannique aux événements, le Major Snodgrass, sans 

nous renseigner sur le terme birman qui lui inspire cette traduction. 

Ces soldats d’élite avaient le corps tatoué de dessins d’animaux ; ils 

étaient aussi et surtout fameux pour les morceaux d’or ou d’argent, 

ainsi que les pierres précieuses, incrustés dans leur chair, procédé qui 

motivait leur réputation d’invincibilité. Ils se plaçaient en première 

ligne, défi ant l’adversaire par quelque danse de guerre tout en excitant 

la combativité des troupes birmanes. Lorsque ces Invulnérables, criant 

force imprécations à l’adresse de l’ennemi, se lancèrent armés d’épées 

et de mousquets à l’assaut de la pagode Shwedagon de Yangon où les 

Anglais s’étaient retranchés, le « bouclier imaginaire » dont ils s’étaient 

parés, selon l’expression du Major, témoin incrédule et goguenard de 

cet épisode, ne put rien contre les tirs de canon britanniques, qui pro-

voquèrent une retraite rapide après l’effondrement des plus avancés. 

« Quelques-uns méprisèrent sans doute de fuir, ironise le Britannique, 

mais comme ils appartenaient tous à la même caste hautement privi-

légiée, et n’avaient amené aucun de leurs compatriotes moins favori-

sés pour contempler leur disgrâce, la plupart d’entre eux cherchèrent 

bientôt refuge dans la jungle, où, certainement, ils inventèrent un récit 

plausible de leur aventure nocturne, lequel, aussi effectif s’avéra-t-il 

pour préserver leur crédit, eut également pour nous cette conséquence 

bénéfi que qu’il les empêcha de se lancer encore dans une entreprise si 

désespérée. »
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Or, en dépit d’échecs patents et sanglants, ce type d’ « entreprise 

désespérée », confrontation en apparence insensée avec un adversaire 

à l’armement infi niment supérieur, se répéta à l’occasion des mou-

vements de rébellion qui suivirent la chute de la monarchie et la co-

lonisation complète du pays (1885-1900), puis au cours de l’illustre 

révolte de Maître San (1930-1932). Assurément, en règle générale les 

Birmans ne se jetaient pas au-devant d’une mort certaine ; ils menaient 

une guérilla qui consistait à frapper un objectif pour se disperser en-

suite, sans que l’ennemi ait eu le temps de réagir. Néanmoins, la résis-

tance à l’occupation britannique donna lieu à des épisodes saisissants. 

Les étrangers qui vécurent la révolte de Maître San, même les plus 

empathiques, restèrent stupéfaits de l’inconscience des insurgés. Ils 

attribuèrent l’usage généralisé de procédés d’invulnérabilité, avec les 

assauts suicidaires qui en étaient l’expression la plus spectaculaire, 

à la permanence des « croyances immémoriales de la campagne » ou 

à la « superstition des sortilèges ». Invoquer, dans cette circonstance, 

la notion de superstition autorisait à mettre un nom sur ce qu’on ne 

comprenait pas ou ne voulait pas comprendre. C’était se situer vis-à-

vis des Birmans dans un rapport d’altérité radicale – une distance à la 

fois culturelle et temporelle – en alimentant, délibérément ou non, la 

mentalité coloniale. À désigner les pratiques d’invulnérabilité comme 

l’émanation d’une psychologie rustique et archaïque, on s’interdisait 

de reconnaître leur logique politique et actuelle. Ne se seraient-ils pas 

crus invulnérables, n’auraient-ils pas fait montre d’une telle confi ance, 

marchant à découvert, armés de sabres et de lances face aux canons 

britanniques, que la lutte des Birmans n’eût plus recelé le même sens. 

Par les procédés d’invulnérabilité, par les valeurs et les relations 

qu’ils engagent, tout le système birman de représentations était mis en 

branle. Si on avait cessé de croire à l’invulnérabilité, il eût été inutile 

de se battre. Courir au massacre en chantant des incantations censées 

paralyser l’ennemi revenait à proclamer que la société birmane était 

invulnérable : si les colonisateurs avaient soumis le pays par les armes, 

ils n’étaient en rien parvenus à écraser l’identité birmane, identité que 

chaque insurgé incarnait en cela qu’il était marqué du sceau de la col-

lectivité par le procédé d’invulnérabilité. Ce dernier sonnait telle une 

délégation de pouvoir de la nation à ses défenseurs. Son effi cacité ne 

tenait pas à ce qu’il préservât les combattants de la mort ; à l’évidence, 
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il était impuissant contre les balles. Elle valait de ce qu’il fi gurait la 

continuité et l’intensité du sentiment d’être birman.

Les autorités britanniques montrèrent, à leur façon, combien elles 

appréciaient le lien entre pratiques d’invulnérabilité et résistance à la 

domination coloniale. À l’issue de la révolte de Maître San, le procu-

reur qui offi ciait au tribunal constitué pour juger les prévenus deman-

da aux magistrats de considérer tous ceux qui portaient un tatouage 

comme rebelles et coupables, quand bien même aucune preuve de leur 

participation à la révolte ne pouvait être apportée. La requête allait 

recevoir l’agrément du président du tribunal, un Anglais, lorsque le 

juge birman qui siégeait à ses côtés intervint. Soulevant sa robe pour 

faire apparaître les tatouages dessinés sur ses bras et genoux, il s’adres-

sa au président : « Monsieur le Président, vous penserez sans doute que 

nous sommes enfantins dans notre croyance, mais nous croyons tous, 

particulièrement les villageois, que ces marques tatouées nous immu-

nisent contre les morsures de serpent .» Tout en ménageant une place 

à la réaction prévisible de son collègue britannique, le juge s’attachait 

à affi rmer le caractère légitime et légal du procédé d’invulnérabilité, 

conçu par l’ensemble des Birmans comme une technique de protec-

tion personnelle effi cace. Il introduisait néanmoins une nuance à cette 

généralité – « particulièrement les villageois » – qui le rapprochait pour 

le coup, en tant qu’individu éduqué, anglophone et urbain, de son col-

lègue étranger. Si on ajoute aux méandres de cette subtile déclaration 

que l’habit de magistrat dont il était vêtu, signifi ant le camp duquel il 

relevait, découvrait soudain les signes emblématiques de la rébellion, 

inscrits à même son corps, indélébiles, on aura perçu la position extra-

ordinairement ambiguë du juge Ba U. Quoi qu’il en soit, en établissant 

la preuve qu’il eût été inique d’assimiler pratiques d’invulnérabilité et 

rébellion, le personnage sauva de la mort nombre de ses compatriotes. 

Mais le procureur britannique n’avait somme toute pas tort en suggé-

rant une telle assimilation. Tant que les pratiques d’invulnérabilité per-

sisteraient, c’est-à-dire tant que les Birmans adhéreraient aux valeurs et 

aux principes qui faisaient à leurs yeux la substance et la grandeur de 

leur nation, le régime colonial était en effet en droit de se sentir menacé.

Aussi n’y a-t-il rien d’invraisemblable dans cette assertion 

d’un  membre du Groupe de la Tactique d’Encerclement : en cas de 

guerre, Aung Thaung donnera un diagramme cabalistique à mille 

LES IMMORTELS.indd   279LES IMMORTELS.indd   279 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Les Immortels

280

soldats d’affi lée et chacun d’eux se trouvera pourvu, immédiatement et 

sans condition, du « pouvoir extraordinaire du corps ». Dans les temps 

de lutte, lorsque sont en jeu la survie et le destin du groupe, ceux qui 

se voient octroyer l’invulnérabilité ont pour fonction de représenter la 

collectivité dans son entier, ils personnifi ent et catalysent sa volonté 

de résistance ou de conquête. Leur individualité et leur force sont 

sublimées par la communauté.

Que l’invulnérabilité ait pu jouer un rôle signifi catif dans la com-

pétition politique, compétition ferment de division au sein de la so-

ciété birmane, ne contredit en rien le principe de son articulation avec 

l’identité collective, au contraire. La petite troupe qui, la nuit du 4 au 5 

octobre 1782, pénétra à l’intérieur du fort royal dans le but de renverser 

le nouveau monarque Bodawhpaya, avait à sa tête un spécialiste des 

techniques d’invulnérabilité (tatouages, diagrammes, amulettes). Ce 

meneur d’origine shan, connu sous le nom de Nga Hpon, prétendait 

être le fi ls de l’ultime souverain de la dynastie précédente, éteinte en 

1752. Autrement dit, le détenteur de l’autorité royale, dénoncé comme 

illégitime, devait être défait à l’aide d’une force imprégnée d’un sa-

voir constitutif de l’ordre social, un ordre mis à mal qu’il s’agissait de 

rétablir. L’année suivant ces événements, Bodawhpaya enterra en per-

sonne des diagrammes cabalistiques sous les guérites de surveillance 

du palais qu’il faisait bâtir à Amarapura, en vue de rendre la place 

imprenable. Les diagrammes, plutôt que d’être exposés à la manière 

de panneaux indicateurs annonçant la nature inexpugnable du lieu, 

étaient incorporés au palais. Le procédé, auquel recourra à son tour le 

roi Mindon (1853-1878) lors de la construction du palais de Mandalay, 

soulignait la participation première du souverain aux principes de la 

société qu’il dominait et incarnait tout à la fois. Il contribuait à ériger 

le palais en expression monumentale de la fonction royale, fonction de 

personnifi cation politique de la collectivité. Le palais défendu par des 

diagrammes cabalistiques était la réplique et l’image microcosmiques 

de la société, parcourue et protégée par les procédés d’invulnérabilité.

S’il fallait, sur la foi de ces quelques vignettes, arriver à une for-

mule resserrée, nous dirions, à la Durkheim, que la société birmane 

hypostasie sa force propre dans les procédés d’invulnérabilité. De la 

collectivité naît un pouvoir d’un ordre différent et supérieur au pouvoir 

de chacun de ses membres ; le tout est bien plus, et bien plus puissant, 
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que la somme de ses parties. On n’obtient pas de l’invulnérabilité par 

la simple addition d’individus vulnérables, peu importe leur nombre. 

Au travers de ces énigmatiques procédés et de l’extraordinaire pouvoir 

qu’ils recèlent, la société objective sa force, elle la matérialise, elle la 

célèbre, elle la diffuse, et elle l’impose. La chose médiatrice d’invul-

nérabilité est, en quelque sorte, un monogramme que la société appose 

sur ses membres. Si les usages de l’invulnérabilité se déploient à des ni-

veaux différents, de la royauté à un petit groupe de disciples unis autour 

d’un maître, si ces usages sont multiples, parfois antagonistes, c’est 

que la force collective agit à toutes les échelles, et que son contrôle est 

diffus et disputé. Elle ne se réduit pas à un courant unique et homogène. 

Elle prolifère en autant d’expressions que la vie d’une société, avec ses 

échelles variables de réalité (de l’individu à la nation, en passant par la 

famille, le village, etc.), avec sa diversité de conceptions, avec ses rap-

ports de pouvoir, ses tensions, ses confl its, peut en sécréter. Le Groupe 

de la Tactique d’Encerclement constitue un des innombrables canaux 

par lesquels se renouvelle et se diffuse aujourd’hui la force collective.

S’éclairent, du coup, les différentes propriétés des procédés d’in-

vulnérabilité. Primo, leur invisibilité, leur situation coextensive à 

l’intimité de la personne. Dès lors que l’invulnérabilité passe par une 

communication de force de la collectivité à l’individu, son véhicule ne 

saurait demeurer extrinsèque à ce dernier. Il doit faire partie intégrante 

de sa personne, comme s’il en était devenu une composante vitale. Le 

procédé d’invulnérabilité n’est pas simple mise en relation entre la col-

lectivité et l’individu ; il est processus de transformation ontologique 

de celui-ci par celle-là. Partant, ou bien la chose porteuse d’invulné-

rabilité est incorporée, sorte de représentation littérale du mouvement 

de la force collective de l’extérieur vers l’intérieur de l’individu ; ou 

bien cette chose occupe une position ambiguë, ni vraiment à l’extérieur 

ni vraiment à l’intérieur, point de contact et de relais entre les deux 

(ainsi des supports d’invulnérabilité installés dans son portefeuille ou 

dans un petit récipient suspendu au cou, c’est-à-dire dissimulés à la 

vue d’autrui sans pour autant être incorporés). Le tatouage, de ce point 

de vue, atteint presque la surcharge de sens. Il concentre les différents 

mécanismes qui sous-tendent l’effi cacité des procédés d’invulnérabi-

lité : en plus de mêler les deux possibilités précitées, puisqu’il est à la 

fois inscription sur la peau, à la jonction entre l’environnement et l’être 

LES IMMORTELS.indd   281LES IMMORTELS.indd   281 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Les Immortels

282

intime, et introduction d’une substance dans le corps, son exécution est 

souvent accompagnée de la récitation de formules plus ou moins ésoté-

riques par le tatoueur, lequel est un personnage itinérant, circulant dans 

toute la société dont il est comme le commis voyageur. Les procédés 

d’invulnérabilité ne sont pas des gadgets dont on s’accoutrerait suivant 

son humeur, en fonction de la manière dont on désire paraître. Ils sont 

un fragment de soi, un fragment quasi organique, d’où la tendance à 

leur naturalisation par les individus.

Secundo, le caractère ésotérique de ces procédés. Du fait de leur 

source et de leur extraordinaire pouvoir, les procédés d’invulnérabi-

lité sont projetés au-delà du plan de la compréhension et des capaci-

tés individuelles normales, à un niveau auquel une personne ordinaire 

n’a pas accès. Les rendre inintelligibles au commun des mortels et les 

déclarer tels s’accordent avec leur origine sociale, c’est-à-dire supra-

individuelle. La société, quand elle met en branle son énergie propre, 

parle un autre langage que celui de la communication courante entre 

ses membres.

Tertio, le rôle, dans l’activation de ces procédés, de fi gures désignées 

par leur accomplissement spirituel. Ces fi gures incarnent les valeurs et 

les idéaux de la société, elles sont ce que la société produit de plus élevé, 

les individus dans la constitution desquels elle pèse de son plus grand 

poids et à qui elle attribue la plus grande autorité. Il est logique que de 

telles fi gures, pourvues en quantité exceptionnelle de force collective, 

se voient affecter la fonction et le pouvoir de transmettre cette force, en 

en chargeant qui un morceau de papier, qui une feuille de cuivre, qui 

un peu d’eau. Focalisant ce que la société a de meilleur, elles restituent 

à d’autres, moins avantagés, une partie de ce qu’elles ont reçu. Plus 

exactement, pour produire de l’invulnérabilité, ces fi gures opèrent à la 

façon de condensateurs d’énergie. La force collective s’accumule dans 

leur personne et elles la redistribuent sous la forme d’un courant d’une 

intensité spéciale. Un moine ne représente pas seulement l’idéal de la 

société ; il est travaillé par la société et travaille pour elle, de manière 

pour ainsi dire mécanique. À la différence d’une machine toutefois, son 

rendement est variable, il dépend de l’adéquation du personnage aux 

attentes de la collectivité.

Enfi n, l’insaisissabilité de la force d’invulnérabilité. Ce qui trans-

cende les individus ne saurait revenir à des individus en particulier. 
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Issue de la collectivité, la force d’invulnérabilité demeure collective, 

inaliénable, au risque sinon qu’un seul monopolise toute la puissance 

sociale. Tandis que son producteur, à qui elle ne sert à rien, n’est pas à 

même de l’employer à des fi ns personnelles, contraires au bien d’autrui, 
son bénéfi ciaire est dans l’incapacité de la fabriquer et de la contrôler. 

Nul n’émerge qui disposerait de la maîtrise complète de cette force.

Bref, les propriétés des procédés d’invulnérabilité dérivent de la dé-

termination sociale du phénomène. L’invulnérabilité est la réifi cation, 

par la société, de sa force, et les techniques d’invulnérabilité sont des 

modes de communication de cette force collective ; une réifi cation qui 

est aussi mystifi cation puisque les uns et les autres s’empêchent d’ap-

préhender la source véritable de la force distribuée. L’explication de la 

croyance à l’invulnérabilité dans les termes d’une exigence, de la part 

des individus, de protection magique contre les risques de l’existence 

pose par conséquent les choses à l’envers. Les pratiques d’invulnérabi-

lité ne sauraient exister par le seul désir des individus de se préserver 

du danger. Elles procèdent d’abord de la nécessité pour la collectivité 

de se construire, de se consolider, de se manifester. L’invulnérabilité 

est socialement engendrée et déterminée avant d’être individuellement 

pensable et possible.

Le schème de l’invulnérabilité représente une pièce constitutive 

du contrat social. Recourir à une pratique d’invulnérabilité revient à 

s’inscrire dans un ordre social, dans la hiérarchie et les relations qu’il 

suppose. Cette inscription passe par un investissement du corps ou de 

l’intimité de l’individu par la collectivité, avec la protection qui en dé-

coule. De même qu’au travers de l’institution de l’État les membres 

de la collectivité renoncent théoriquement à l’usage de la violence au 

profi t d’un personnage ou d’une entité qui doit en retour garantir leur 

sécurité, au travers de l’institution de l’invulnérabilité ils renoncent 

idéalement à toute velléité d’agression ou de nuisance pour bénéfi cier 

d’une protection personnelle. L’invulnérabilité agit comme principe de 

droit civil (son usage fréquent par les criminels en est une perversion 

signifi cative, en ce qu’il vise à conférer légitimité, force de droit, à un 

acte antisocial). Corrélativement, qui s’éloigne par trop des préceptes 

moraux de la collectivité perd la jouissance de sa protection et s’expose 

à une sanction – dans le cas du Groupe de la Tactique d’Encerclement, 

sanction physique d’une part (le sabre qui pénètre la chair), sociale de 
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l’autre (rejet). Sanction qui marque que l’individu défaillant ne fait plus 

corps avec le groupe, qu’il s’est produit une disjonction, une désagré-

gation.

On entend mieux, alors, cette sentence de Shway Yoe, alias James 

George Scott, un des meilleurs connaisseurs de la société birmane à la 

fi n du dix-neuvième siècle et le plus mordant parmi ses descripteurs : 

« La croyance de tout Birman dans l’effi cacité de ces charmes tatoués 

est, dans la pratique, indéfectible. » Et l’auteur de rapporter un incident 

qui, en 1881, vit un jeune homme venant d’être tatoué se faire jeter 

pieds et poings liés dans la rivière Yangon afi n d’éprouver sur-le-champ 

l’effi cacité du procédé. Le malheureux ayant disparu dans les fl ots, les 

deux tatoueurs furent inculpés de meurtre par les autorités britanniques, 

au grand dam des Birmans. Aux yeux de ces derniers l’échec d’un pro-

cédé est en effet imputable, non au pourvoyeur d’invulnérabilité, mais 

à son bénéfi ciaire, défaillant sur le plan moral (manquement à une des 

règles qui garantissent l’effi cacité du procédé) ou subissant la consé-

quence d’un mauvais karma (lié à un acte dans une existence passée). 

La collectivité, dont le pourvoyeur d’invulnérabilité est comme le fon-

dé de pouvoir, doit, pour se perpétuer, demeurer infaillible. Seuls ses 

membres peuvent, dans leur individualité et non en tant que porteurs du 

sceau du groupe, être disqualifi és.

Il y a plus. Dès l’instant où le schème de l’invulnérabilité opère 

comme rouage de transmission de la force et de l’identité collectives, 

il est tout entier imprégné, autant que d’idéologie sociale, d’idéologie 

nationale. Ce courant intégrateur qu’est l’invulnérabilité alimente le 

projet d’une nation souveraine et puissante, invincible. Il n’est pas 

anodin que Grand-Maître Aung Khaing, en prélude aux démonstrations 

des membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement, évoque 

la défaite militaire des Birmans face à l’envahisseur britannique 

et leur asservissement subséquent. Si les Birmans avaient disposé 

de la technique diffusée par son groupe, ils n’auraient jamais eu à 

connaître la « servitude » (kyun bawa), déclare-t-il. Cette hantise de la 

servitude traverse de part en part l’histoire de la Birmanie moderne, à 

en croire ceux qui l’écrivent aujourd’hui. Un ouvrage sur le général 

en chef Maha Bandoola, héros de la première guerre anglo-birmane, 

le donne à voir haranguant ses offi ciers et commandants un jour de 

novembre 1824. Le général et ses troupes étaient accourus d’Arakan 
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jusqu’à Danubyu, au nord-ouest de Yangon, marche forcée de plusieurs 

centaines de kilomètres en pleine saison des pluies. La mousson 

achevée, ils se dirigèrent vers Yangon, occupé par les Britanniques 

(qui, au mois d’août, avaient repoussé l’assaut des Invulnérables). Ils 

établirent un siège. Au seuil de la bataille, Maha Bandoola exhorta les 

capitaines de sa formidable armée : « Commandants et offi ciers ! Nous 

avons chassé les Anglais de Danyawady [Arakan]. Comme ils n’ont pu 

entrer par voie de terre, ils sont venus, en faisant un détour, par voie 

de mer pour agresser notre pays. Étant un peuple droit, nous avions 

entrepris la guerre dans la région de Danyawady afi n de récupérer des 

terres qui sont nôtres, injustement confi squées. Au lieu d’avancer avec 

convoitise, nous avons attendu de voir ce que les Anglais-étrangers-

blancs allaient faire. Ces Anglais-étrangers-blancs insulaires ont 

un caractère différent du nôtre, ils veulent nous écraser, ils viennent 

pour nous défi er. Dans ces circonstances, si nous prenons les choses 

à la légère, notre peuple entier connaîtra la servitude. En termes de 

gloire historique, il est préférable de mourir en luttant pour ne pas 

laisser faner la vertu des Birmans que de devenir l’esclave d’un peuple 

hérétique [non bouddhiste]. Il nous faut aujourd’hui donner notre 

sang et notre existence pour reconquérir notre terre sainte [la pagode 

Shwedagon]. Cette fois-ci, si nous sommes victorieux, nous n’aurons 

qu’à attaquer le territoire anglais. Aussi, au cours de cette bataille, 

usez de votre torse comme d’un parapet et luttez  ! » Las ! Les Birmans 

furent défaits, forcés à la retraite. Chacun des innombrables soldats 

dont les cadavres jonchaient le champ de bataille, découvrirent par la 

suite les Britanniques, portait un charme d’invulnérabilité d’une sorte 

ou d’une autre, quoique, ironise de nouveau le Major Snodgrass, « en 

cette occasion [les charmes] semblassent avoir complètement perdu 

leur effi cacité ». Maha Bandoola mourut quelques mois plus tard, début 

avril, tué par une bombe britannique envoyée sur son fort de Danubyu. 

Aussitôt la nouvelle connue, son armée se débanda.

Tout se passe comme si c’était le drame d’août 1824, et tous les 

autres qui le suivirent en réitérant à quelque chose près, et ses condi-

tions, et son dénouement, que rejouaient les membres du Groupe de la 

Tactique d’Encerclement au cours de leurs démonstrations, lesquelles 

font fi gure d’anamnèse, au sens étymologique du terme, soit l’action de 

rappeler à la mémoire. Un drame dont l’issue est inversée : lors de ces 
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représentations, les Birmans sortent vainqueurs, triomphant de leur in-

visible mais ô combien obsédant adversaire. Les exhibitions du groupe, 

répliques des danses de guerre des Invulnérables de 1824, procèdent 

d’une double nécessité qui impose d’exorciser la défaite coloniale tout 

en en conservant à vif le souvenir et l’amertume, sentiments fondateurs 

pour l’identité nationale birmane.

De fait – mais jamais Le-Victorieux et Guillaume ne l’entendirent 

évoquer par leurs interlocuteurs –, le district de Minbu, où est né et 

s’est développé le culte des quatre weikza à l’origine du Groupe de la 

Tactique d’Encerclement, fut le théâtre de 1886 à 1888 d’un des plus 

formidables mouvements de résistance locaux à l’occupation britan-

nique de la Haute Birmanie. Le principal chef rebelle, Bo Swe, qui 

devait périr en octobre 1887 après avoir régné un temps sur le sud du 

district, était assisté d’un moine qui garantissait l’invulnérabilité à ses 

hommes. Le moine donnait à boire aux insurgés de l’eau ou des cendres 

(sans doute, de diagrammes cabalistiques) sur lesquelles une incanta-

tion avait été récitée trente-sept fois ; il inscrivait sur le visage et sur la 

poitrine des combattants des lettres ou signes cabalistiques. Les recrues 

du Groupe de la Tactique d’Encerclement ignorent tout du détail de 

ces batailles perdues, préférant la lecture de romans d’arts martiaux 

à celle de livres d’histoire. Ils n’en sont pas moins les porteurs, à leur 

corps participant, d’une certaine mémoire collective, se faisant simul-

tanément les évocateurs de la blessure coloniale et les interprètes d’un 

autre possible. L’histoire, avec eux, devient doublement vivante, parce 

qu’elle est installée dans les corps (c’est la « connaissance » qu’ils ont 

assimilée) et parce qu’elle est revisitée.

En parlant du passé à l’occasion des démonstrations d’invulnérabi-

lité, un passé marqué au coin de l’impuissance et de l’infamie, Grand-

Maître Aung Khaing s’adresse au présent. Puisque, dit-il en substance, 

nous possédons désormais cette extraordinaire « connaissance » qui 

rend invulnérable, il nous revient de l’utiliser pour que plus jamais les 

Birmans ne subissent la servitude, pour que plus jamais ils ne puissent 

même craindre de retomber dans la servitude ; l’utiliser, aussi, afi n de 

« faire connaître au monde le Myanmar ». Des membres du Groupe de 

la Tactique d’Encerclement ont représenté le pays lors de compétitions 

asiatiques d’arts martiaux traditionnels en Malaisie, en Chine, aux Phi-

lippines, avec un certain succès. « Le Myanmar premier au monde ! » 
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(kanba hma myanma hay), comme le veut la formule consacrée, n’est 

pas devenue sans raison la devise des maîtres du groupe, qui la scandent 

au cours des démonstrations. Or ce désir de puissance, cette volonté 

d’être grand n’ont-ils pas quelque chose à voir avec l’engendrement 

d’un état de servitude ? Ne contiennent-ils pas le germe d’un pouvoir 

total ? Le spectre de la servitude hante la conscience meurtrie des Bir-

mans, refermant sur eux le piège de la tyrannie.

VI

Du temps du Bouddha, racontent les quatre weikza, vivait un sou-

verain qui aspirait à devenir un thakiwin min-myo, un « membre du 

groupe royal des Sâkya » (le groupe d’origine du Bouddha, régnant sur 

le petit royaume de Kapilavatthu). À cette fi n, il demanda aux Sâkya de 

lui donner une épouse. Or les parents du Bouddha, désireux de préser-

ver la pureté de leur groupe, avaient pour coutume de se marier entre 

eux. Ils choisirent une de leurs esclaves et l’offrirent en mariage au 

souverain, en la faisant passer pour une princesse. 

Le couple eut un fi ls appelé Witadupa. Après avoir succédé à son 

père, Witadupa alla au pays des Sâkya pour rendre hommage à ses 

supposés parents. Au palais, quand on apprit son arrivée prochaine, on 

s’arrangea pour que tous ceux qui, plus jeunes que lui, auraient dû se 

prosterner en sa présence, ne le rencontrassent pas. Seuls les plus âgés 

le reçurent. Witadupa leur rendit hommage, puis repartit. En route, il 

s’aperçut qu’il avait oublié son épée et rebroussa chemin.

Au palais, des serviteurs purifi aient à l’aide de lait l’endroit où il 

s’était assis. Witadupa quitta les lieux, plein de honte et de colère. Ren-

tré dans son pays, il demanda une explication à sa mère. Cette der-

nière révéla qu’elle n’était qu’une esclave. Le jeune homme redoubla 

de fureur. Il résolut de tuer tous les Sâkya. Mais alors qu’il se dirigeait, 

avec ses troupes, en direction de leur capitale, il rencontra le Bouddha 

qui, afi n de sauver les siens, le dissuada de mettre son plan à exécution.

Bientôt, la rage vindicative reprit Witadupa. Il organisa une seconde 
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expédition. Une fois encore, le Bouddha le convainquit de renoncer. 

La troisième fois, le Maître n’intervint pas. Il était inévitable que ses 

parents subissent la conséquence de l’acte immoral qu’ils avaient com-

mis dans une existence précédente en tuant des membres de la famille 

de Witadupa, à cette époque incarnés sous forme de poissons. Lorsque 

Witadupa attaqua le palais, quelques Sâkya parvinrent à s’enfuir. Le 

reste fut massacré.

Sur le chemin du retour, l’exterminateur et ses troupes, qui tentaient 

de traverser un fl euve, furent emportés par les fl ots. Ils périrent noyés.

Ici s’arrête le récit. L’histoire se poursuit néanmoins, quelque deux 

mille cinq cents ans après, dans la Birmanie contemporaine. L’épisode 

du massacre des Sâkya, en effet, est plus qu’une évocation édifi ante 

dans laquelle désir de s’élever, règle d’alliance, ruse, soif de vengeance, 

et inexorabilité du destin, sont successivement convoqués pour servir 

de ressorts à un drame exemplaire, ouvrant sur un carnage suivi d’une 

hécatombe. Cet épisode se situe au point de départ du singulier projet 

conçu par les quatre weikza : rassembler tous les parents du Bouddha 

qui n’ont pu accéder au nirvana du vivant du Maître à cause du mas-

sacre perpétré par Witadupa, et les engager sur la voie de la délivrance 

dans leur existence actuelle. Au dire de Grand-Maître Aung Khaing, les 

weikza comptent sur les activités du Groupe de la Tactique d’Encercle-

ment pour réaliser ce grand dessein. Ils ont confi é au fondateur et leader 

du groupe, Aung Thaung, la mission de rechercher et réunir au sein de 

son organisation les thakiwin min-myo, les membres du groupe royal 

des Sâkya. Cette mission et le récit dans lequel elle s’enracine touchent 

aux origines mythiques de la nation birmane et au double principe qui 

la fonde dans sa confi guration moderne, principe religieux et principe 

racial.

Le récit du massacre des Sâkya que relatent les quatre weikza dé-

marque une description fi gurant dans des textes classiques du corpus 

bouddhique theravâdin. La version primitive de la tragédie se trouve, 

soumise à quelques variations, à la fois en préambule à l’histoire d’une 

vie antérieure du Bouddha et dans une œuvre de commentaire sur le 

livre canonique des Stances de la Doctrine (Dhammapada). C’est du 

second de ces textes, l’œuvre de commentaire, que semble s’être ins-

piré le rédacteur de la Nouvelle Chronique de Bagan, datée de 1785. 

Jusque-là, les chroniques, annales retraçant la généalogie des royaumes 
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et dynasties birmans depuis les origines, dont le plus ancien exemple 

connu remonte au quinzième siècle, ne faisaient pas mention du mas-

sacre des Sâkya et, a fortiori, du rôle de cet événement dans la genèse 

de la monarchie birmane. L’incorporation de l’épisode à l’historiogra-

phie royale institua la « Birmanie » en terre d’asile d’un des survivants 

Sâkya, lequel fut désigné comme le fondateur du royaume de Tagaung, 

précédent légendaire des royaumes birmans historiques. L’affi rmation 

expresse de cette fi liation confortait un mouvement séculaire tendant 

à conférer aux dynasties birmanes une prestigieuse estampille Sâkya. 

Des poèmes, composés entre le quatorzième et le dix-septième siècle 

en l’honneur de souverains ou de princes, comportaient déjà une allu-

sion à la relation entre les monarques birmans et le groupe d’origine du 

Bouddha.

La compilation de la Chronique du Palais de Verre sur instruction 

du roi Bagyidaw (1819-1837) paracheva le processus. Les savants char-

gés de l’entreprise attribuèrent à des Sâkya non plus une, mais deux 

fondations du royaume de Tagaung. Ces Sâkya auraient pareillement 

fui jusqu’au territoire de la Birmanie actuelle après une débâcle. Le 

royaume primitif aurait été créé par un souverain de Kapilavatthu qui 

aurait gagné la Birmanie avec son armée à la suite d’une défaite mili-

taire. Il aurait sombré après une longue histoire, brisé par une agres-

sion extérieure. Le massacre perpétré par Witadupa serait au point de 

départ de la restauration de cet antique royaume. Description faite des 

causes et du déroulement du massacre, la chronique rapporte qu’un des 

princes rescapés, contraint à l’expatriation, résida en divers endroits de 

la Birmanie actuelle. Il fonda plusieurs cités royales et épousa une des-

cendante des Sâkya arrivés longtemps auparavant, lors de la première 

migration. À la suite de cette opportune alliance, moyen à la fois de 

respecter la norme Sâkya d’endogamie et de s’intégrer à l’histoire du 

pays, le prince réfugié renoua les fi ls un moment décousus de l’odys-

sée de la monarchie « birmane » en se fi xant à Tagaung pour y rétablir 

l’ancien royaume. Tous ceux qui ont régné en Birmanie depuis, pro-

clame la chronique (laquelle reste la principale source historique pour 

les Birmans), descendent en droite ligne de cette souche Sâkya implan-

tée à Tagaung. C’est dire que l’éminent groupe royal des Sâkya, groupe 

d’origine du Bouddha, s’est perpétué dans toute sa pureté à travers les 

dynasties birmanes successives.
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L’abolition de la monarchie, en 1886, quoique éliminant de la scène 

politique l’incarnation vivante de la continuité Sâkya, ne mit pas pour 

autant fi n à l’idée puissante d’une relation entre les Birmans et le 

groupe des parents du Bouddha. La disparition de la royauté favorisa 

une extension du prédicat Sâkya à l’échelle de la population entière, 

dans un contexte de lutte contre le régime colonial. Des membres d’un 

des plus importants groupes de contestation, le mouvement « Nous 

les Birmans » (Do Bama), fondé en 1930, composèrent un chant qui 

connut un succès immédiat et fut bientôt déclaré hymne national. Le 

chant commence par évoquer le nom du fondateur Sâkya du premier 

royaume de Tagaung. Il rappelle ensuite la grandeur militaire de la na-

tion birmane, qui triompha jadis de la Thaïlande et de l’Inde. Le sujet 

de la phrase est alors : « Nous les Birmans, qui sommes du groupe des 

Sâkya » (Do bama thaki myo ha mo).

Du « groupe » (myo) des Sâkya : la traduction a été adoptée à dessein 

pour sa neutralité sémantique. Il règne en effet une remarquable indé-

termination quant au statut de l’entité formée par les Sâkya, celle-là 

même que les quatre weikza aspirent aujourd’hui, d’une certaine façon, 

à ressusciter. Dans la littérature occidentale sur le bouddhisme, les 

Sâkya sont caractérisés tour à tour comme une « tribu », un « clan », une 

« race », plus rarement comme un « lignage » ou un « peuple » ; cette 

diversité de désignations est d’autant plus déconcertante que les auteurs 

ne jugent pas nécessaire de motiver leur préférence pour l’une d’entre 

elles, ni d’expliciter son contenu. Si les spécialistes semblent bien en 

peine de défi nir ce qu’étaient les Sâkya, c’est probablement parce que 

les textes demeurent sur ce point imprécis, voire contradictoires. Il y est 

question des « Sâkya » tout court, en tant que nom de groupe. Nulle spé-

cifi cation n’est apportée, sinon quelquefois celle de vamsa, que reprend 

le vocable birman de thakiwin. La signifi cation de ce qualifi catif, ce-

pendant, ne laisse pas d’être ambiguë, puisqu’il se rapporte aussi bien à 

une famille, un lignage, une ethnie ou une race. L’expression thakiwin 
min-myo ne livre pas sa substance aussitôt disséquée.

Il faut dans ces conditions se tourner vers la glose et vers l’usage, 

et voir quelle interprétation s’en dégage. Or, à l’illustre qualifi cation 

Sâkya s’attache un motif de la pureté, une pureté raciale. La volonté des 

Sâkya de préserver la pureté de leur sang, manifeste dans leur stricte ad-

hésion à la règle d’endogamie, est quasi proverbiale, soulignée dans les 
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textes et familière aux Birmans. Ce principe d’identité s’avère au reste 

contenu dans le nom qu’ils portent. Les sources theravâdin relatent que 

l’ancêtre des Sâkya, le roi Okkâka, afi n de garantir l’accession au trône 

de son fi ls favori, bannit le reste de ses enfants. Ces derniers fondèrent 

Kapilavatthu. Soucieux par-dessus tout de ne pas « briser le groupe » 

(amyo pyet-) – selon l’expression du moine qui narrait l’épisode à Le-

Victorieux et Guillaume –, ils exclurent tout mariage avec une personne 

extérieure. Ils étaient neuf. La sœur aînée se vit attribuer le statut de 

mère et les autres s’unirent entre eux. Ayant eu vent de cette résolution, 

Okkâka déclara, admiratif : « Mes enfants sont vraiment capables ! » 

Le terme pâli sakyâ qui caractérisait ce génie familial et dont le syno-

nyme birman, swan-, veut dire « être fort, puissant, effi cace », en vint à 

désigner l’ensemble de leur postérité. Fait remarquable et signifi catif, 

la continuité distinctive des générations de Sâkya repose, non sur la 

chaîne de causes et d’effets à fondement éthique à partir de laquelle 

le bouddhisme raisonne habituellement, mais sur une perpétuation par 

reproduction biologique. Le principe physique prend en l’occurrence 

le pas sur le principe karmique dans la constitution des existences. En 

sus de sa tonalité particulière afférente au désir de pureté, la dénomina-

tion de Sâkya est teintée d’une nuance de supériorité. Les Sâkya sont 

supposés descendre en ligne directe du premier souverain de ce monde, 

Mahâsammata, élu par la population pour rétablir l’ordre moral après 

la décadence de l’âge d’or primitif.

À travers la combinaison des thèmes de l’origine, de la consangui-

nité, de la reproduction, de la pureté et de la prééminence sur les autres 

groupes, c’est bien une connotation raciale que recèle la notion de tha-
kiwin min-myo. Il conviendrait de parler, pour rendre à l’expression sa 

pleine envergure sémantique, de « membre de la suprême race royale 

des Sâkya ». Or cette expression si fortement chargée prend, dans le 

cadre de la mission dont est investi le Groupe de la Tactique d’Encer-

clement, un sens assez différent. À la suite des quatre weikza, Grand-

Maître Aung Khaing pose que quiconque se joint au culte doit être tenu 

pour la réincarnation d’un parent du Bouddha et, de ce fait, pour un 

thakiwin min-myo. Dans cette perspective, être un membre du groupe 

royal des Sâkya, c’est être bouddhiste, soit vénérer les Trois Joyaux et 

se conformer à l’éthique des Cinq Préceptes. Et être (bon) bouddhiste, 

c’est adhérer au culte des quatre weikza. Le titre de thakiwin min-myo 
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a été tout spécialement conféré par U Pandita à ces disciples d’élite qui 

participèrent à sa cérémonie de prolongation de l’existence en 1975 et 

permirent sa réussite.

Une acception aussi lâche de la notion de thakiwin min-myo oblitère 

– sans pour autant éliminer – le principe de pureté raciale qui lui est 

primitivement attaché. Elle fonde l’appartenance au groupe royal des 

Sâkya sur un principe religieux. Les histoires qui sont racontées par les 

disciples des quatre weikza renseignent sur la portée de ce changement 

de signifi cation. Au Centre d’Énergie de Mebaygon, la rumeur veut que 

dans l’État kayah, où la guérilla contre le gouvernement se poursuit, 

des combattants ayant choisi de rendre les armes aient miraculeuse-

ment échappé aux représailles de leurs anciens camarades en devenant 

membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement : la balle qui leur 

était destinée n’est pas sortie du fusil ou a manqué sa cible. L’arrêt 

de la rébellion et l’intégration à la communauté nationale sont pensés 

comme allant de pair avec l’entrée dans le groupe et avec l’accession 

au statut de thakiwin min-myo, avec, en d’autres termes, l’affi rmation 

par un individu de son identité bouddhique et de ce qu’elle engage, 

par-delà son origine ethnique (en l’occurrence, kayah). Ingérer le dia-

gramme d’initiation, c’est-à-dire recevoir la « connaissance », revient à 

incorporer la nation. Le diagramme est substance nationale, et il y a, 

à travers son ingestion, « natiophagie », soit la consommation de sym-

boles collectifs pour assimiler l’identité et la force de la communauté 

nationale.

La redéfi nition de la catégorie de thakiwin min-myo participe par 

conséquent d’une redéfi nition de la nation, articulée à partir d’un réfé-

rent religieux plutôt que racial et rendue par là plus compréhensive. 

Alors que le label de membre du groupe royal des Sâkya était à l’époque 

coloniale l’estampille du groupe birman, son champ d’attribution inclut 

désormais l’ensemble des groupes non birmans (Shan, Kayin, Kayah, 

etc.), un tiers environ de la population nationale. Ce label fonctionne 

comme vocable unifi cateur, comme moyen de transcender les divisions 

entre groupes ethniques au sein de la communauté nationale. 

Il est néanmoins des nationaux qui ne sont pas bouddhistes. 

Musulmans, chrétiens, hindous ou pratiquant le culte des esprits, 

leur proportion est estimée à dix pour cent de la population du pays. 

Ils appartiennent, dans leur grande majorité, à des communautés ou 
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à des groupes ethniques minoritaires. Ceux-là, en adéquation avec la 

conception qui fait des seuls bouddhistes des nationaux au sens plein 

du terme, apparaissent comme des individus à convertir, une altérité à 

réduire. À Loikaw, capitale de l’État kayah, l’expansion du recrutement 

du Groupe de la Tactique d’Encerclement est contemporaine d’une 

guerre larvée que mènent les représentants des autorités nationales 

contre les Églises implantées localement ; les administrateurs birmans 

s’efforcent de supprimer du paysage les signes de la présence chrétienne. 

De l’autre côté du pays, à l’ouest, des membres du groupe circulent dans 

les villages chin frontaliers avec la Birmanie centrale, villages qui ont 

toujours entretenu des relations avec cette dernière. Ces villages sont soit 

bouddhistes, et il s’agit alors de freiner l’essor supposé du christianisme, 

soit chrétiens, et il s’agit alors d’essayer d’entraîner des conversions.

Inversement, les nombreux bouddhistes (Thaïlandais, Laotiens, 

Occidentaux, etc.) qui ne sont pas de nationalité birmane ont-ils droit 

au titre de thakiwin min-myo ? Quoique Grand-Maître Aung Khaing 

déclare que tout bouddhiste, quelles que soient ses origines – sociale, 

ethnique, nationale –, peut être regardé comme un membre du groupe 

royal des Sâkya s’il observe les prescriptions fondamentales de sa re-

ligion, il n’est pas possible pour un étranger de devenir membre du 

Groupe de la Tactique d’Encerclement. Cette impossibilité tient à la 

nécessité d’une permission offi cielle, dont on ne dispose pas encore, 

pour enrôler des recrues étrangères. A-t-on jamais songé à la solliciter 

auprès des autorités concernées  ? Tout se passe comme si l’élargis-

sement qu’a connu le champ d’attribution du label de thakiwin min-
myo s’arrêtait naturellement aux frontières nationales. Il est plus facile, 

affi rma un maître du Groupe de la Tactique d’Encerclement, de deve-

nir bouddhiste pour une personne de nationalité birmane, un Chin par 

exemple, que pour un étranger. En d’autres termes, les habitants de 

Birmanie sont prédisposés à être bouddhistes.

Le projet d’un ralliement des membres du groupe royal des 

Sâkya et la diffusion de l’invulnérabilité, qui sont par l’effet des 

activités du Groupe de la Tactique d’Encerclement une seule et même 

chose, procèdent ainsi d’un double mouvement, sinon d’une double 

volonté, de confi guration et d’incorporation nationales. D’un côté, on 

dessine l’ensemble national en le calquant sur le tracé des frontières 

contemporaines du pays  ; le découpage arbitraire qu’opère la forme 
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territoriale devient le fondement d’une essence commune (être de 

Birmanie prédisposerait à être bouddhiste). De l’autre, on aspire 

à effacer toute frontière substantielle au sein de cet ensemble, en 

travaillant à ce que se réalise la nature présumée, l’être bouddhiste, 

de chaque membre du corps national ; cela implique l’élimination des 

identités religieuses jugées ou étrangères, ou arriérées (à l’exception 

des musulmans perçus comme inassimilables, foncièrement différents). 

C’est en quelque sorte à une tentative de refondation moderne, en 

termes nationaux et religieux, du royaume légendaire de Tagaung, que 

se livrent les animateurs du Groupe de la Tactique d’Encerclement.

Or le processus de construction nationale dont cette tentative est 

partie prenante frappe par son inaccomplissement. Non seulement les 

non-bouddhistes demeurent non-bouddhistes, résistant aux actions 

pour susciter leur conversion, mais, plus encore, la conscience des 

bouddhistes reste empreinte de divisions territoriales et ethniques qui 

contredisent l’idéal de la fusion nationale. Que dit un Shan de Keng-

tung, ville située dans l’est du pays, lorsqu’il se rend à Mandalay ou 

à Yangon ? « Je vais en Birmanie » (myanma pyi twa-), comme si sa 

région de résidence constituait un pays distinct. Demandez à un interlo-

cuteur issu du groupe birman son origine ethnique (ba lu-myo le, litté-

ralement « quelle sorte d’humain êtes-vous ? »). Souvent, au lieu de se 

dire simplement « Birman » (bama), il répondra « pur Birman » (bama 
sit sit), une nuance de supériorité pointant dans l’expression.

Grand-Maître Aung Khaing sait d’expérience l’inextricable diversi-

té de la nation birmane. D’origine arakanaise, il a épousé une Padaung, 

groupe icône de l’ethnicité en Birmanie en raison du trait spectaculaire 

qui souligne son altérité : les femmes padaung, connues à l’étranger 

sous le désobligeant sobriquet de « femmes girafes », portent au cou 

de nombreux colliers dorés accumulés au cours du temps, qui défor-

ment et allongent cette partie de leur corps. L’épouse de Grand-Maître, 

ironie du sort, n’est pas bouddhiste. Elle est catholique, et ses frères 

sont prêtres. Elle reçoit Fils-du-Samedi avec révérence lorsque celui-ci 

vient à Loikaw, mais ne s’est pas pour autant convertie. Elle a coutume 

de déclarer, non sans un brin de malice, qu’elle consentira à devenir 

bouddhiste si les weikza rendent sa famille riche. Les quatre enfants de 

Grand-Maître sont bouddhistes quand ils sont à Mebaygon, catholiques 

quand ils sont avec la famille de leur mère.
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À la propension des groupes à la particularisation, force de démem-

brement du corps national dont il ressent le poids au sein même de 

son foyer, Grand-Maître oppose une rhétorique de l’origine commune. 

Toutes les populations du pays – les Bamar [Birmans], les Chin, les 

Kayah, etc. –, affi rme-t-il, descendent d’une même souche, qu’il situe, 

sans plus de précision, du côté des royaumes arakanais les plus anciens. 

Les groupes issus de cette souche, qui peuplaient l’Arakan, se seraient 

dispersés dans la Birmanie actuelle, et de cette dispersion aurait résulté 

la formation des groupes contemporains. Autrement dit, à l’épreuve 

de la diffi culté, le discours s’inverse : la logique raciale redevient pre-

mière, fondement de l’unité. S’énonce ici, sans aucun doute, une théo-

rie idiosyncrasique des origines nationales. Elle résonne toutefois avec 

l’histoire telle que la racontent les chroniques. Elle est en affi nité, aussi, 

avec l’histoire telle qu’elle s’écrit à l’instigation du gouvernement mili-

taire en place depuis le coup d’État de 1988. Ce gouvernement s’est 

efforcé, par des moyens parfois ubuesques, de résoudre un double pro-

blème, qui travaille la conscience politique des Birmans : la question 

des origines nationales et la question de l’unité nationale, intimement 

liées.

Faudra-t-il pour autant considérer le discours de Grand-Maître 

comme le simple prolongement de la propagande du régime militaire ? 

De tels discours, celui de Grand-Maître, celui des autorités et ceux de 

bien d’autres encore, manifestent les aléas, les ambiguïtés et les contra-

dictions du processus de construction de l’identité nationale birmane. 

Ils sont des tentatives, à caractère radical, pour engendrer cette iden-

tité. Ils font appel à une constellation de notions, superposant plusieurs 

théories des origines nationales : tout ou partie des habitants de Birma-

nie seraient à la fois des thakiwin min-myo et des myanma lu-myo, les 

continuateurs du groupe royal des Sâkya et les descendants d’un peuple 

à l’origine indivis ethniquement et culturellement, soit autochtone, soit 

migrant. Ces théories mettent simultanément en jeu un principe, inclu-

sif, d’adhésion à la religion bouddhique, à son éthique à vocation uni-

verselle en particulier, et un principe, exclusif, de pureté raciale. Les 

pratiques d’invulnérabilité, par le biais de l’œuvre du Groupe de la 

Tactique d’Encerclement, s’avèrent un des lieux d’expression de telles 

théories, un des lieux où se nouent, par conséquent, les fondements 

divers de la nation : le moral et le naturel, le culturel et le biologique.
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VII

La démarche esquissée ici par touches successives sur fond d’une 

description des activités du Groupe de la Tactique d’Encerclement, 

et d’une analyse des tenants et des aboutissants de la « connaissance » 

pourvoyeuse d’invulnérabilité qu’il diffuse, a consisté  à porter un 

regard décentré et décalé sur la situation politique de la Birmanie 

contemporaine, celle d’un pays subissant la loi d’airain d’un régime 

militaire féroce et autoritaire. Une telle démarche s’appuyait sur une 

hypothèse  : on s’empêcherait de saisir complètement le scénario du 

drame qui se joue en Birmanie depuis des décennies si, attribuant la 

situation de tyrannie à la seule soif de pouvoir de quelques généraux 

et à leurs méthodes abominables, on refusait d’envisager la servitude 

comme une construction collective, un « encerclement » d’une commu-

nauté par elle-même, à laquelle, parce qu’elle est communauté, parce 

qu’elle se veut une et grande, elle ne saurait totalement échapper. C’est 

par conséquent l’énigme de la « servitude volontaire » qu’il s’agit de 

penser à nouveaux frais. Mais la chose est-elle possible, est-elle même 

acceptable ?

Quand le discours étatique aspire à l’hégémonie, inscrivant sa 

marque dans le paysage, les institutions, les journaux, jusque sur chaque 

livre publié, dont la première page, quel que soit l’objet de l’ouvrage, 

se compose des principaux slogans offi ciels  ; quand, par ailleurs, ce 

discours est le fait d’un régime dont les méthodes de gouvernement 

sont celles de la tyrannie et qu’on peut sans hésitation dire abhorré 

de la population, il n’est pas évident ni admissible, pour l’ethnologue, 

d’adhérer au principe de neutralité, celui-là qui consiste à s’arracher 

au jugement de valeur au profi t d’une interprétation ou d’une explica-

tion dégagée. Ce principe pourtant, en imposant de renoncer à fi xer un 

quelconque seuil de l’acceptable, c’est-à-dire en élargissant au maxi-

mum les frontières de la culture jusqu’à éliminer l’idée de sauvagerie, a 

autorisé à faire de la chasse aux têtes ou de l’anthropophagie des objets 

scientifi ques au sens plein du terme, dans l’approche desquels le souci 

de la description et de la compréhension prend le pas sur la propension 

à la fascination naïve, à la répulsion, à l’anathème. Il est, quoi qu’on 
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en veuille, une part d’inhumanité dans la pratique ethnologique, qui est 

paradoxalement la condition de sa possibilité. Cela, soit dit en passant, 

rend effrayante l’idée d’une société où dominerait la perspective eth-

nologique, une société où tout acte, aussi « barbare » soit-il, trouverait 

raison d’être. Penser la différence, comme l’ambitionne l’ethnologie, 

n’est pas faire de celle-ci son credo. La chose vaut aussi bien pour la 

tyrannie que pour la chasse aux têtes ou l’anthropophagie. 

Certes, la tyrannie ne semble pas, a priori, une institution culturelle. 

Elle n’est pas articulée sur un système symbolique et ne remplit pas de 

fonction sociale ; elle ne produit ni sens, ni équilibre, ni ordre, sinon 

l’ordre du plus fort. Dans sa forme pure elle est – pour en donner une 

défi nition approximative – l’accaparement du pouvoir sur la société par 

un individu ou par un groupe d’individus, accaparement total et illé-

gitime car soutenu par la force brute d’un côté, la peur de l’autre ; la 

tyrannie est source de souffrance pour l’immense majorité de la popu-

lation, laquelle en désire la cessation. L’usurpation, moyen par lequel 

souvent s’établit un gouvernement tyrannique, fi xe d’emblée le style 

de l’institution : une économie de l’arbitraire. Cependant, du fait de 

sa prévalence dans différentes régions du monde, la situation tyran-

nique mérite sans aucun doute l’attention de la « science des peuples ». 

Rien, assurément, n’interdit à l’ethnologue de mettre l’expérience et 

le savoir acquis en la matière au service d’une cause, de s’engager, en 

luttant avec d’autres contre le système qu’il s’est donné pour but de 

pénétrer. Mais lorsque entreprise scientifi que et entreprise idéologique 

en viennent à se confondre dans son activité, lorsque le jugement de 

valeur sous-tend la démarche d’interprétation, lorsque comprendre ne 

se limite pas à déchiffrer ce qui est mais implique aussi de décider ce 

qui devrait être – ou ne pas être –, la perception qu’a l’ethnologue de la 

réalité observée et l’évocation qu’il en propose ne sont pas seulement, 

comme pour toute tentative de représentation, réductrices. Elles sont 

tronquées, voire, sciemment ou non, altérées. Qu’on se le tienne pour 

dit : l’ethnologie ne sert à rien et elle n’est au service de personne. Elle 

est libre. Et par conséquent effrontée. C’est ce qui la rend nécessaire, ce 

qui fait son utilité. Aussi éloigné ait-on été et soit-on encore de cet idéal 

d’indépendance d’esprit, rien n’empêche de continuer à le poursuivre.

Le mécanisme conférant à la vision du monde de l’ethnologue un rôle 

déterminant dans la production de son savoir n’est pas propre à l’étude 
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des situations tyranniques. Il est inhérent à la démarche ethnologique. 

Mais il prend dans l’étude de telles situations une acuité singulière. En 

effet, au contraire de la chasse aux têtes ou de l’anthropophagie, pra-

tiques exotiques qui demeurent le privilège quasi exclusif de sociétés 

lointaines, la tyrannie touche à la conscience politique occidentale, dont 

le grand récit historique est celui d’une lutte séculaire et heurtée pour 

les droits et les libertés individuelles, pour « la démocratie ». Confronté 

à la tyrannie, l’ethnologue n’est plus uniquement en terre d’altérité. Il 

est ramené à sa propre histoire et à sa propre condition. Envisager la 

tyrannie là-bas non comme une anomalie mais comme une institution 

normale serait en justifi er l’avènement ou le retour ici. La souffrance 

des autres devient miroir de sa propre souffrance, passée ou virtuelle. 

Il ne saurait dès lors y avoir deux poids deux mesures ; haro sur le rela-

tivisme. La tyrannie relève d’un universel inacceptable, il n’est pas de 

logique à ce système, sinon la soif de pouvoir, la violence et la terreur, 

mâtinées d’une fi ne couche d’idéologie. Bref, la tyrannie tient, dans 

une certaine mesure, de l’impensable. 

Il est d’autant plus diffi cile, pour un observateur occidental, d’échap-

per à lui-même et aux cadres qui commandent son appréhension de la 

situation, que l’accès au terrain, dans un contexte tyrannique, se trouve 

compliqué. Dans le cas de la Birmanie, pays gouverné par l’armée de-

puis le coup d’État de 1962, interdiction est faite à un étranger, sauf 

autorisation spéciale, de résider dans un village et même, en ville, 

d’être hébergé par une famille birmane. Les activités de recherche sont 

soumises à une surveillance qui, loin d’être sans failles, n’en contraint 

pas moins le déroulement de l’enquête. Dans les conditions actuelles, 

il est impossible d’engager un travail de terrain sur le fonctionnement 

politique local. En privant d’accès immédiat au terrain, du moins pour 

tout ce qui concerne le domaine du politique, les autorités ne laissent 

comme matériau substantiel que le discours offi ciel propagé par les or-

ganes étatiques, ou bien, au contraire, le discours de l’opposition diffu-

sé en dehors du pays. L’étude du politique risque dès lors de se réduire 

à sa dimension idéologique formelle, à laquelle s’ajoutent les quelques 

bribes d’informations et de conversations pêchées au hasard des ren-

contres et des circonstances. Cette distance mise entre l’observateur 

et la réalité de la situation tyrannique est susceptible de le conduire à 

faire preuve d’imagination pour dessiner cette réalité, une imagination 

LES IMMORTELS.indd   298LES IMMORTELS.indd   298 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Invulnérables

299

qui s’alimente aux explorations occidentales les plus saisissantes du 

système tyrannique. Car, à l’instar de la chasse aux têtes ou de l’anthro-

pophagie, il existe, en même temps qu’une aversion, une fascination 

occidentale pour le système tyrannique, fascination qu’indiquent et 

nourrissent des œuvres sur le pouvoir total et ses dispositifs, dont celles 

de George Orwell et de Michel Foucault.

De cette double impossibilité – impossibilité à penser la tyrannie 

comme situation normale et impossibilité à pratiquer une ethnographie 

de la situation tyrannique – résulte une tendance marquée à la réifi cation 

des composantes de la réalité tyrannique, constituée en deux entités op-

posées : les tyrans et les tyrannisés. D’une part la violence, l’arbitraire, 

la propagande et l’absurdité, de l’autre la résistance, l’impuissance, la 

vérité et la subtilité. D’un côté, le Mal, de l’autre, le Bien. Et lorsque se 

laisse voir une participation des individus au système qui les assujettit, 

il ne peut s’agir que d’opportunisme ou d’une nécessité imposée par 

un impératif : survivre. Le penchant à une dichotomie absolue entre 

maîtres et sujets est d’autant plus fort qu’une telle vision correspond 

dans une certaine mesure au discours des tyrannisés eux-mêmes. Voilà 

résolu, aussitôt posé, le problème de la responsabilité, et exclue, du 

même coup, la terrifi ante question de la servitude volontaire.

« Je désirerais seulement qu’on me fît comprendre, écrit Étienne de 

La Boétie, comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant 

de nations supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puis-

sance que celle qu’on lui donne, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant 

qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, 

s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui, que de le contredire. Chose 

vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gé-

mir que s’en étonner !) c’est de voir des millions de millions d’hommes, 

misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, 

non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils 

sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils 

ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir, puisqu’il est, envers 

eux tous, inhumain et cruel. » De cette incroyable et indicible volonté 

de servir, de ce consentement de tous au règne d’un seul, La Boétie 

livre le ressort dernier, une fois dénoncées les causes secondes que sont 

la contrainte, l’habitude, l’abêtissement et l’illusion  : un pervertisse-

ment des individus qui joue de l’intérêt et de la crainte.
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Quoique la réfl exion de La Boétie sur le dévoiement systématique 

de la moralité individuelle par un régime tyrannique en dise long 

sur la situation birmane contemporaine, l’ethnologue s’arrêtera de 

préférence sur un autre moteur de la tyrannie que le compagnon de 

Montaigne évoque au passage, non sans quelque mépris : la croyance – 

par exemple, dans le fait que les rois sont dotés de pouvoirs magiques. 

La Boétie effl eure la question des représentations collectives, de leur 

construction et de leurs effets. Si son pamphlet a connu une si grande 

postérité, c’est, entre autres raisons, du fait de l’équivoque qu’il recèle 

dans la défi nition de son objet, laissant la porte ouverte à diverses 

interprétations concernant le type de régime politique qu’il vise. Le 

principe tyrannique dont traite La Boétie ressortit aussi bien au régime 

monarchique à l’existence culturellement agréée (la royauté de droit 

divin, notamment) qu’au régime dictatorial assis sur la volonté d’un ou 

plusieurs individus tout-puissants. Pour cet auteur, il n’est visiblement 

pas de différence entre les deux types de régime.  Plus exactement, 

chaque système tyrannique repose, dans des proportions variables, sur 

l’un et l’autre de ces fondements. Aucun gouvernement tyrannique ne 

saurait être ou entièrement légitime, ou entièrement illégitime.

D’une telle manière de voir l’ethnologue marxiste Maurice Gode-

lier a donné une formulation sociologique large (quoique sans réfé-

rence au texte de La Boétie). Les rapports de domination à l’œuvre au 

sein d’une société, avance Godelier, ont pour substance un mélange de 

violence et de consentement. L’ethnologue fait néanmoins pencher la 

balance du côté du consentement, en faisant de celui-ci le facteur déci-

sif. D’où  l’orientation impulsée à la recherche : « comprendre com-

ment des groupes sociaux et des individus peuvent coopérer jusqu’à 

un certain point à la production et à la reproduction de leur subordina-

tion, voire de leur exploitation ». Pour qu’il y ait castes, classes, États, 

il faut que ces institutions soient considérées par tous, quels que soient 

leurs confl its d’intérêt, comme nécessaires et avantageuses, donc légi-

times. Godelier, toutefois, se garde d’inclure dans le champ du légi-

time les cas de consentement forcé, les dispositions imposées par la 

seule violence, qui, du coup, sont bannis de l’analyse. Mais de tels cas 

existent-ils ? Tout l’intérêt et toute la diffi culté de l’essai de La Boétie 

gisent dans ce que l’auteur ne dissocie pas tyrannie et lien collectif, 

servitude politique et servitude culturelle. Le processus servile, forme 
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de dénaturation qui, selon les termes la-boétiens, d’homme fait bête, 

tient en partie au mouvement qui de bête fait homme, c’est-à-dire ins-

taure la société. Aussi est-il impossible d’opposer liberté et servitude. 

Vivre en régime culturel, c’est-à-dire disposer des moyens d’être au 

monde, implique d’être asservi à un ensemble de représentations dont 

on ne saisit pas ou si peu l’arbitraire, de même que vivre en régime 

tyrannique suppose d’être agi par une force dont plusieurs ressorts 

échappent. C’est ce qui fait, au demeurant, qu’il s’avère impossible 

de défi nir de manière absolue la servitude : où fi nit la liberté, où com-

mence la servitude ? Tous les membres d’une société partagent-ils une 

même conception de ces deux états, donc un même sentiment sur leur 

condition ?

Autre chose, cependant, est d’affi rmer que certaines représentations 

culturelles favorisent le règne de la tyrannie, autre chose de chercher 

à déceler ce qui dans la culture mise en acte au jour le jour peut avoir 

pour effet involontaire de soutenir la domination de quelques-uns. Dans 

un cas, on affi rmera que la théorie du karma explique pour partie la 

condition politique actuelle des Birmans. Cette théorie, en effet, inci-

terait à la soumission et à la passivité  : les Birmans concevraient la 

dictature militaire comme le résultat d’un irrémédiable mauvais karma 

collectif (les intéressés, du reste, rendent parfois compte de leur situa-

tion dans ces termes). Mais on négligera que la même théorie, comme 

il a été souvent montré, servira aussi bien aux Birmans à expliquer un 

renversement du pouvoir en place et un changement de régime. Dans 

l’autre cas, on regardera ce qui advient et se joue au sein d’architectures 

sociales minuscules. C’est ainsi que nous avons voulu procéder en nous 

attachant à un infi me rouage du système tyrannique (entendu comme 

l’ensemble des éléments sociaux, culturels et historiques qui, au sein 

d’une communauté, participent à la situation tyrannique et à sa perpé-

tuation) : un groupe de disciples des quatre weikza spécialisé dans la 

pratique des arts martiaux. Il s’agissait de désigner ce paradoxe qui fait 

de la quête de l’invulnérabilité une source de servitude.

Tous les Birmans ne recourent pas à des pratiques d’invulnérabilité. 

Certains, même, n’y croient pas ou font mine de ne pas y croire, 

affi chant un scepticisme (relatif) sans aucun doute aussi ancien que les 

pratiques d’invulnérabilité. Loin s’en faut, par ailleurs, que les disciples 

des quatre weikza applaudissent unanimement aux activités du Groupe 
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de la Tactique d’Encerclement. Il en est qui jugent la promotion de la 

pratique des arts martiaux inappropriée dans le cadre d’une entreprise 

à vocation spirituelle. D’autres manifestent une incrédulité railleuse : 

superhomme bien singulier que ce Aung Thaung, à qui les membres 

de son groupe attribuent l’état de weikza, et qui cependant doit 

recourir à des injections médicales pour se tenir en bonne santé. Le 

leader du Groupe de la Tactique d’Encerclement a toujours été boudé 

par une partie des disciples du culte urbains et aisés. Il était et reste à 

leurs yeux un paysan, un campagnard. Longtemps il s’est vu confi er, 

avec les autres disciples d’origine rurale, les tâches les plus ingrates et 

les plus pénibles (défrichage, nettoyage, portage), ceux-là se réservant 

les fonctions nobles, auprès des weikza et de leur médium. Aujourd’hui 

encore, quoique devenu une fi gure centrale du culte – il faut voir, chaque 

année, au moment de la Fête de la Réussite, les membres du Groupe de 

la Tactique d’Encerclement arrivant de tout le pays se presser pour lui 

rendre hommage et lui faire un don dans l’édifi ce où il s’installe pour 

l’occasion  –, il demeure à l’écart du cercle privilégié. Quant à Grand-

Maître Aung Khaing, haut commandant du Groupe de la Tactique 

d’Encerclement pour l’État kayah, qui s’imagine parfois gouvernant 

la Birmanie, il suscite des sentiments mêlés, même de la part de ses 

subordonnés, respectueux à son égard. Car sous ses dehors de défenseur 

empressé de la moralité bouddhique, l’homme est un fat, qui, à 

l’occasion, régente son minuscule univers avec une immense petitesse.

Il n’empêche : en plusieurs endroits du pays, des jeunes gens, 

membres du Groupe de la Tactique d’Encerclement, se font casser des 

briques sur la tête pour donner la preuve de leur invulnérabilité. Ces 

briques brisées sont autant de pierres qui s’ajoutent à l’édifi ce de la 

nation, qui est aussi, pour partie, celui de la tyrannie. Les démonstrations 

du groupe sont chargées de forces dont ses recrues, trop heureuses de 

disposer d’un espace où s’épanouir et s’affi rmer, ne perçoivent pas la 

pleine portée. Le goût amer de l’humiliation coloniale, la volonté de 

puissance, le rêve d’un âge d’or restauré et le désir radical d’unité, qui 

habitent ces démonstrations, nourrissent une vision de la communauté 

nationale fondée sur un nivellement des individus, sur le refus de la 

différence. Lorsque la nation est pensée sur la base d’une communion 

raciale et religieuse exclusive, le danger n’est-il pas d’une soumission 

de tous à une conception uniforme et totalitaire de la société  ? 
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Nationalisme et servitude, lors même que l’un était censé libérer de 

l’autre, semblent au contraire en pleine affi nité.

Le geste qui délivre nos jeunes Birmans du destin de mauvais gar-

çon, leur ouvrant la voie de l’âge d’homme, voie si malaisée à cer-

tains, ce geste même, qui parle de leur invulnérabilité, se trouve tout 

entier alourdi du poids d’un passé et d’une idéologie qui les enchaînent. 

C’est dans le rapport à l’histoire qu’on repère, au sein du culte des 

quatre weikza, au sein des activités et des discours qu’il génère, un des 

libres rouages de la servitude. Pour les quatre weikza et leurs disciples, 

l’ensemble des moments marquants du passé national composent une 

seule et même histoire qui se cristallise au présent. Le culte articule 

un certain nombre de points de référence classiques, particulièrement 

l’âge d’or de la vie du Bouddha et l’époque du royaume birman de 

Bagan, entre le onzième et le treizième siècle. Les discontinuités sont 

ignorées  ; ou alors, comme pour la période coloniale, leur caractère 

d’anomalies est mis en avant. De ce point de vue, le présent est atem-

porel, il refl ète une permanence, une continuité. Celle-ci n’est pas fi c-

tion produite par l’ethnologue mais illusion dont se bercent les indi-

gènes. Les quatre weikza, qui disent faire tout comme le Bouddha et 

qui, du fait de leur longévité, couvrent l’essentiel de l’histoire birmane 

(U Kawwida, le plus âgé, est né en 968, à l’aube de l’ère de Bagan), 

constituent le point de focalisation de cette histoire immobile. Depuis 

le Bouddha jusqu’à eux, proclament-ils en substance, le bouddhisme 

est demeuré dans son essence. Il y a là une conception du temps où le 

présent se voit constamment projeté dans le passé et le passé constam-

ment rabattu sur le présent. Il n’est pas de temps mythique à propre-

ment parler, puisque le présent contient en lui, et tout le passé, et toutes 

les promesses du passé. Or, cette temporalité atemporelle est suscep-

tible de sous-tendre une représentation et une construction de la nation 

dans laquelle l’ensemble hétérogène qui la compose se rêve ramené à 

l’« un », dans laquelle un double postulat, celui d’une affi nité naturelle 

des Birmans avec le bouddhisme et celui d’une origine commune de 

tous les groupes ethniques de Birmanie, impose une conception ensor-

celante mais aliénante de l’appartenance à la communauté.

Tout compte fait, la servitude politique n’est pas volontaire de ce 

qu’elle serait désirée ou consentie. Elle est volontaire d’être consé-

quence, par un cheminement sinueux que l’ethnologue s’efforce de 
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retracer, d’une certaine manière d’établir les fondements de l’être en-

semble. Qu’elle repose au premier chef sur la violence et la terreur 

n’empêche pas d’en rechercher l’assise sociale et culturelle, conçue 

non en termes déterministes (nulle culture ne recèle en soi l’institution 

de la tyrannie), plutôt en termes de rouages incontrôlables de la ma-

chinerie collective. À dire vrai, la démonstration, ici, n’a pas été faite. 

Notre ethnographie ne permet pas d’affi rmer, sans discussion possible, 

l’idée d’un rapport entre les activités du Groupe de la Tactique d’Encer-

clement et la reproduction de la servitude politique. Il manque un chaî-

non, celui où l’articulation se laisserait voir de manière transparente. 

Mais une telle insuffi sance de la démonstration était inévitable. Car 

nous avons cherché à éclairer un aspect de l’architecture invisible de 

la servitude, plutôt que ses composantes tangibles. Nous avons voulu 

mettre en évidence un rapport d’adéquation ou d’affi nité entre des élé-

ments de l’idéologie collective et la situation tyrannique, plutôt qu’un 

rapport de causalité. Surtout, nous avons voulu saisir sur le vif com-

ment, non seulement au niveau des représentations mais aussi à travers 

une activité sociale utile et nécessaire, se fabrique de la servitude.

De tout cela, il demeure une inquiétude quant au possible embal-

lement des procès sociaux et culturels, une sorte de durkheimisme 

sombre. Ce pessimisme se voit, et atténué, et exaspéré, par la part de 

responsabilité qu’on peut attribuer à chacun dans la servitude volon-

taire. Les jeux ne sont pas faits d’avance, les uns et les autres sont à 

même ou bien de réfréner, ou bien de cultiver les effets délétères des 

mécanismes collectifs. L’opposition s’avère quasi archétypale entre 

le Major Zaw Win et Grand-Maître Aung Khaing. Les deux hommes 

personnifi ent respectivement l’idée de conscience individuelle et celle 

d’inconscience face aux virtualités broyeuses de la collectivité et de ses 

institutions. Mais il s’agit bien là de « personnages » que l’ethnologue 

fabrique, à partir de ses données, dans un dessein démonstratif. En vé-

rité, les tendances contraires que le Major et Grand-Maître incarnent 

sous sa plume sont, dans des proportions variables, constitutives de 

n’importe quel Birman, y compris de ces deux-là – l’amour de la liberté 

et l’impératif communautaire se nouent et se combattent en chacun. 
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L’épreuve du feu
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I

Jeudi 19 février 2004. Il est environ une heure du matin quand des 

représentants des autorités, venus de Minbu, se présentent au monas-

tère des quatre weikza. Les forces de l’ordre opèrent couramment en 

pleine nuit, surtout lorsque l’affaire a trait à la sécurité de l’État. La 

surprise rend plus diffi cile de s’échapper. Aussi, une intervention noc-

turne, parce qu’elle passe inaperçue du voisinage, assure contre une 

tentative de résistance collective. Inspecteurs de police ou agents des 

Services de renseignements militaires, on ne saura jamais vraiment. Le 

pronom impersonnel que les Birmans emploient – « ils » – désigne le 

gouvernement et l’ensemble de ceux qui agissent en son nom.

La Fête de la Réussite est terminée depuis une semaine, la vie du 

monastère a repris son rythme habituel, au gré de l’arrivée des groupes 

de fi dèles, des apparitions des weikza et des excursions de Fils-du-Sa-

medi. Le-Victorieux et Guillaume sont partis trois jours après la fi n de 

la fête. L’un a regagné Yangon où il a à faire, l’autre a mis le cap sur 

Pindaya, dans l’État shan, en vue d’enquêter sur la mort et les funé-

railles d’un moine hautement vénéré. Ils doivent se retrouver le 9 mars 

à six heures du matin à la station de bus de la ville de Pyay pour se 

rendre chez Aung Thaung, leader du Groupe de la Tactique d’Encer-

clement. L’ethnologue quittera ensuite la Birmanie. Il n’aura vent du 

drame qu’une fois à Singapour, courant avril. Le-Victorieux, informé 

par un parent, lui écrira la nouvelle.

À cette heure, dans le village comme au monastère, tous ou presque 

sont endormis. Les représentants des autorités se dirigent vers le 

bâtiment habité par Fils-du-Samedi. Ils sont attendus. Quelque temps 

auparavant, le médium des weikza a signifi é à une des nonnes du 

monastère qu’un grave problème allait survenir. Il a recommandé aux 

disciples la plus grande prudence dans leurs propos. Ce soir, les weikza 

sont apparus. La « réussite » approche, ont-ils répété – autrement dit, 

la cérémonie de prolongation de l’existence de Bodaw Bo Htun Aung 

est sur le point d’être accomplie. Des « dérangements » (ahnaung 
ashet) vont se produire. Dans cette période critique, les disciples, ont-

ils ordonné, ne doivent pas sortir du monastère après la tombée de la 
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nuit  ; il faut par ailleurs garder à l’écart du lieu les bookmakers des 

loteries illégales, qui passent en temps normal prendre les paris. Après 

la séance de prêche, deux assistants laïcs ont massé Fils-du-Samedi 

pour le soulager de ses rhumatismes. Le moine a pensé tout haut : « Ne 

serait-il pas bon que je parte en voyage ? » À un autre moment, il a 

demandé : « Et ces hommes, ne sont-ils pas encore arrivés ? » Observant 

qu’il tardait à se coucher, un des assistants l’a questionné : « Vénérable, 

vous ne dormez pas encore ?  –  Non, et il y a une raison », a répondu 

Fils-du-Samedi.

En présence du médium et de Grand-Maître Aung Khaing, qu’on 

a été quérir, les représentants des autorités procèdent à une fouille du 

Monastère de la Noble Réussite, où apparaissent les quatre weikza. 

Dans le faux-plafond, ils trouvent une noix de coco ; dans la pièce 

sise au coin avant droit, quelques exemplaires d’un livret sur le culte 

qu’un disciple étranger a fait imprimer et distribuer sans la permission 

du Bureau de la censure. Autant de pièces à conviction. On contraint 

Grand-Maître à signer un document attestant les résultats de la fouille. 

Fils-du-Samedi est interrogé. Un offi cier le prie d’énoncer les quatre 

règles fondamentales du code de discipline monastique, qui concernent 

les infractions entraînant l’exclusion de la communauté. « Je ne sais 

pas », répond le moine. Il est arrêté et emmené au poste de police de 

Minbu, puis transféré à Magway. Là, il est défroqué – un moine ne peut 

être mis en prison. On l’installe dans une cellule, vêtu d’un habit laïc.

Ce n’est pas la première fois que Fils-du-Samedi est appréhendé et 

écroué. Dans les années 1960, sur l’initiative du Colonel Mya Maung, 

des fumeurs d’opium originaires de l’État kachin vinrent au Centre 

d’Énergie dans l’espoir d’une désintoxication. Un groupe, en signe de 

succès et de reconnaissance, offrit une boule de pavot au médium des 

weikza, qui la plaça sur l’autel du Bouddha. Or un villageois malveillant 

profi ta de l’occasion et dénonça Fils-du-Samedi. Le médium fut arrêté 

par la police de Minbu, et le corps du délit saisi et expédié à Yangon. 

Les experts de la capitale, néanmoins, n’identifi èrent dans ladite boule 

de pavot que de la pâte de tamarinier, ingrédient de cuisine de couleur 

marron. Fils-du-Samedi, incarcéré pendant trois mois, fut relâché.

Une seconde arrestation eut lieu en 1992. Des agents surgirent au 

monastère et, sans procéder à aucune investigation, exigèrent du moine 

qu’il les suive. Fils-du-Samedi fut transporté jusqu’à Yangon pour in-
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terrogatoire, avant d’être renvoyé à Minbu et placé en détention provi-

soire au poste de police. Certains disent que des moines des environs 

ou le chef du village, avec lesquels il entretenait des relations tendues, 

l’avaient dénoncé pour tendances subversives. Le culte de personnages 

doués de pouvoirs surnaturels est susceptible de se transformer en 

mouvement de contestation politique ou de provoquer du désordre par 

son interférence avec une hiérarchie instituée. Les activités du Centre 

d’Énergie ont d’ailleurs toujours été surveillées. D’autres affi rment que 

Fils-du-Samedi était accusé de jouer plusieurs rôles à la fois (Bodaw 

Bo Htun Aung, U Pandita) ; d’être, pour ainsi dire, le maître d’œuvre 

d’une immense supercherie. Mais alors que le médium était en pri-

son, les quatre weikza apparurent en chair et en os au Monastère de 

la Noble Réussite. La mésaventure de Fils-du-Samedi, déclarèrent-ils, 

était une épreuve imposée aux disciples en vue de l’organisation pro-

chaine de la cérémonie de prolongation de l’existence de U Kawwida. 

Il convenait de faire le tri entre les disciples véritables et les autres, 

ceux qui, en raison des circonstances, déserteraient le monastère. Et en 

effet, un certain nombre de disciples, craignant de voir les autorités s’en 

prendre à eux, s’éloignèrent du culte (les choses se passaient quatre ans 

à peine après la répression sanglante des manifestations populaires de 

1988 et le coup d’État qui s’ensuivit). Les plus ardents, cependant, se 

mobilisèrent. Quelques-uns s’affairèrent en haut lieu – il fallut remon-

ter jusqu’à un dirigeant national, membre du quatuor de généraux qui 

dominait le régime. Quoique en état d’arrestation, et donc accoutré en 

laïc, Fils-du-Samedi fut autorisé à circuler librement de six heures du 

matin à six heures du soir ; il passait la nuit au poste. Ses gardiens, à qui 

il offrait à manger, acceptèrent qu’on lui construise une hutte séparée, 

plutôt que de le laisser en cellule. Quand son ancienne épouse, soignée 

à Yangon pour un problème cardiaque, succomba, on lui permit de se 

rendre dans la capitale. Le médium profi ta pendant presque une année 

de l’hospitalité de la police de Minbu avant d’être relâché, sans avoir 

été mis en jugement.

La nouvelle arrestation de Fils-du-Samedi, la troisième en cin-

quante ans, est diversement expliquée. Les raisons avancées sont une 

manière pour les disciples, qui ignorent d’où vient le coup, de ressas-

ser quelques-uns de leurs thèmes favoris. Par ce jeu de récapitulation, 

l’événement est réinscrit dans la trame du culte ; il prend sens, et même 
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plus il structure en retour cette trame. Des moines des environs, en-

vieux, auraient une fois encore incriminé le médium, espérant causer sa 

disgrâce défi nitive et obtenir, par la même occasion, le contrôle de son 

riche et vaste monastère. Un article de loi interdirait aux moines d’être 

possédés ; l’arrestation aurait été décidée en vertu de cet article. Fils-

du-Samedi serait sur le point de « sortir ». Les weikza auraient provoqué 

la situation afi n de l’  « appeler » plus facilement à la Montagne des 

Dragonnes : il s’agirait d’instiller chez le personnage le désir de quitter 

un monde source de souffrance. Un des chauffeurs de Fils-du-Samedi 

aurait rapporté à un offi cier militaire que le moine détenait une boule de 

mercure vivante. L’offi cier en aurait informé ses supérieurs, et ceux-ci, 

désireux de bénéfi cier des pouvoirs de la boule, l’auraient réclamée à 

Fils-du-Samedi, en vain ; le médium subirait les conséquences de son 

refus. Chaque cérémonie de prolongation de l’existence a lieu sous le 

règne d’un chef de l’État différent. Or, depuis 1992, le même person-

nage dirige le pays. Les disciples évoquent la nécessité d’un change-

ment à la tête de l’État afi n de pouvoir procéder à la cérémonie de 

Bodaw Bo Htun Aung, la dernière à accomplir. Mais les « gens d’en 

haut » n’aiment pas qu’on parle de leur chute ; d’où cette attaque des 

Services de renseignements militaires contre le culte. Et ainsi de suite.

Quoi qu’il en soit de l’explication formulée, tous interprètent l’ar-

restation de Fils-du-Samedi comme un signe avant-coureur caractéris-

tique. La cérémonie de prolongation de l’existence de Bodaw Bo Htun 

Aung est imminente et l’incident constitue un cas typique de « déran-

gement », diffi cultés qui surviennent à l’approche du grand événement. 

On en cite pour preuve les désordres qui ponctuèrent la préparation 

de la cérémonie de U Kawwida. L’édifi ce destiné à abriter le weikza 

avait été construit dès 1992, après l’entrée en fonction d’un nouveau 

chef de l’État. Mais il fallut attendre plus de deux ans pour procéder à 

la cérémonie (décembre 1994). Entre-temps, Fils-du-Samedi avait été 

arrêté  ; une nonne venue s’installer au monastère avait causé le plus 

grand souci en se disputant avec des résidents et en entretenant des 

relations ambiguës avec certains laïcs (elle fut expulsée). Différents 

« dérangements » doivent pareillement se produire avant que Bodaw 

Bo Htun Aung subisse l’épreuve du feu. Les weikza le savent, ils en 

parlent, leurs disciples aussi. Tout se passe comme s’il fallait compen-

ser a priori la remarquable réussite à venir par une série de calamités 
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préalables, c’est-à-dire purifi er le cours du destin de son inévitable part 

de négativité : laisser celle-ci s’exprimer, mais à la marge, revient à 

l’écarter de l’essentiel – l’accomplissement de la cérémonie. Le mal-

heur, énoncent en substance les weikza à l’adresse de leurs disciples, 

fait partie de la réussite.

Depuis plusieurs années, les disciples du culte vivent dans l’attente 

de la cérémonie de Bodaw Bo Htun Aung. Combien de fois Le-

Victorieux et Guillaume, de retour de Mebaygon, ne furent-ils pas 

accueillis au son de cette question pressante, posée sans autre forme 

de préambule par quelque disciple à qui ils rendaient visite : « Qu’en 

est-il de l’affaire de Bodaw ? » La cérémonie n’est pas expressément 

nommée, afi n d’éviter d’attirer sur l’événement des forces funestes. 

On parle de l’« affaire de Bodaw » (Bodaw keiksa), de l’« entreprise 

de Bodaw » (Bodaw lokgnan), de l’« œuvre de Bodaw » (Bodaw alok). 

Le-Victorieux et Guillaume, en dépit de leurs séjours au monastère, 

n’en savaient pas plus que les autres. La chose se déroulerait très vite et 

avec le plus de discrétion possible ; on établirait au dernier moment la 

liste des participants qu’on convoquerait pour accomplir la cérémonie, 

de nuit, au Lieu de la Réussite. C’est comme lorsqu’on s’apprête à 

attaquer une armée ennemie, aiment à dire les weikza. L’opération 

s’élabore dans le secret, les troupes n’en sont informées qu’à l’instant 

de se jeter dans la bataille, au risque sinon de permettre à l’adversaire, 

qui aurait eu vent de la manœuvre, de réagir préventivement.

L’édifi ce pour Bodaw Bo Htun Aung, sa Grotte de la Réussite, n’a 

pas encore été construit. Il n’est pas non plus intervenu de changement 

à la tête du pays. Les rumeurs sont toutefois incessantes dans la popula-

tion concernant un retrait de l’actuel chef de l’État. Aussi, nul ne saurait 

jurer de ce que les weikza vont décider. S’ils jugeaient que le moment 

est propice, au regard de la confi guration astrale notamment, l’affaire 

pourrait être lancée à l’impromptu, malgré l’absence d’un renouvelle-

ment au sommet. En 1999, une salle d’ordination a été bâtie au Lieu de 

la Réussite, à l’usage de Bodaw Bo Htun Aung. Le personnage devien-

dra moine avant de subir l’épreuve du feu ; il demeurera dès lors sur 

un relatif pied d’égalité avec les trois autres weikza. Les disciples sont 

sur le qui-vive, prêts, à l’appel de Fils-du-Samedi, à se précipiter au 

Centre d’Énergie. Chacun aspire à fi gurer parmi les quelques dizaines 

ou centaines d’élus. Plusieurs fausses alertes ont déjà eu lieu, les plus 
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impatients se ruant à Mebaygon sur la foi de simples bruits. En atten-

dant l’événement, on met en application des résolutions spécifi ques, 

qui la pratique du végétarisme pendant une certaine période, qui la 

récitation quotidienne du chapelet ; les mérites obtenus sont partagés 

avec Bodaw Bo Htun Aung afi n de favoriser sa réussite dans l’épreuve 

future. Quand on part en guerre, on prépare ses munitions.

Les quatre weikza ne laissent d’attiser le feu de cette attente fébrile. 

Leurs prêches sont ponctués d’allusions à la cérémonie. Il y a quinze 

jours, à la veille de la Fête de la Réussite (qui célèbre le succès des 

weikza dans les cérémonies de prolongation de l’existence déjà accom-

plies), Bodaw Bo Htun Aung, en présence d’une assistance nombreuse 

et enfi évrée, a conclu le récit de son existence par cette proclamation 

pleine de promesses : « U Pandita a réussi ! U Oktamagyaw a réussi ! U 

Kawwida a réussi ! Si je réussis, je ne vous oublierai pas, je vous le dis ! 

Vous entendez ? ». Puis il a interrogé la foule surexcitée. N’y avait-il 

personne qui souhaitât solliciter quelque chose des weikza ? Un groupe 

de femmes originaires d’Arakan a demandé à ce que soit réalisé le pro-

dige de l’apparition des reliques du Bouddha. Le weikza disposait, pour 

l’opération, de quatre bouteilles de parfum, en référence aux quatre 

visions – un vieillard, un malade, un mort et un ascète – qui incitèrent le 

prince Siddhattha, futur bouddha, à renoncer au monde. Il les a remises 

à Grand-Maître Aung Khaing, avec pour charge de les distribuer parmi 

le public. Les Arakanaises ont reçu deux bouteilles, un groupe venu de 

Bago les deux autres. Malheureuse distribution ! Les weikza avaient en 

effet arrangé un présage producteur d’énergie de réussite, en s’appuyant 

sur la signifi cation littérale de noms propres. Si le disciple Pyizon, dont 

le nom signifi e « accompli, rempli, exaucé, complet », avait obtenu une 

bouteille des mains de Aung Khaing (« réussite – solide »), habitant à 

Loikaw (terme qui, un peu transformé, donne « nous réussirons facile-

ment »), la cérémonie de Bodaw Bo Htun Aung, pour laquelle tout était 

en place au Lieu de la Réussite, aurait été organisée cette nuit-là avec 

succès. C’était un mercredi, jour qui s’apparie bien avec le samedi, jour 

de naissance du weikza. Bodaw Bo Htun Aung s’est aussitôt lamenté 

de l’erreur, involontaire, de Grand-Maître. Plus tard, U Pandita a révélé 

au public, et le projet de cérémonie, et le motif de son ajournement. 

Tout au long de la soirée, au fur et à mesure de leur entrée en scène, 

les weikza ont déploré le ratage du présage et l’occasion qui venait 
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d’être retirée à tous de participer à un si grand événement. La céré-

monie n’aurait lieu ni cette nuit ni même cette année, ont-ils indiqué, 

en repoussant l’éventualité au mois de Kason (soit avril ou mai, après 

la nouvelle année birmane). La séance achevée, Fils-du-Samedi, qui 

n’assiste jamais aux apparitions, est monté s’adresser quelques minutes 

au public. Il a remué une fois encore le couteau dans la plaie. Plusieurs 

personnes avaient été envoyées au Lieu de la Réussite en prévision de 

la cérémonie, elles attendaient les instructions des weikza ; mais le plan 

était annulé, le présage générateur de succès n’ayant pas été réalisé. 

Pyizon subira le contrecoup de cet échec. Il lui revenait, au moment 

de la distribution, de réclamer avec insistance une bouteille. Or il a 

manqué de réagir. Et au contraire de Grand-Maître Aung Khaing, il 

a omis de demander pardon aux quatre weikza pour sa négligence. Il 

tombera malade. Au bout de onze jours d’hospitalisation, le médecin, 

décrétant le cas désespéré, ordonnera de renvoyer le mourant pour qu’il 

expire à son domicile. Bodaw Bo Htun Aung se manifestera alors dans 

la chambre de la clinique et assurera le disciple de son soutien. Au bout 

d’interminables mois de souffrances, l’affl igé se rétablira.

Quelques jours après l’échec de la fabrication du présage, le 11 

février, au lendemain de la clôture de la Fête de la Réussite, Bodaw 

Bo Htun Aung a répété que l’organisation de son « entreprise » était 

suspendue. Il y a trop de « dérangements », a-t-il déclaré. À peine avait-

il parlé qu’un groupe cria de surprise à la chute d’une noix de coco. 

Le weikza les plaisanta : « Si, lorsque j’entre dans le feu (hpo win-, 

désignation de la cérémonie de prolongation de l’existence), vous êtes 

effrayés comme ça et vous enfuyez, je mourrai. C’est parce que vous 

êtes censés y participer que je n’accomplis pas mon œuvre ! »

Le temps long de la cérémonie s’étale donc sur des années, 

pendant lesquelles l’événement à venir grossit du fl ux des histoires 

individuelles et collectives, ainsi que de la pulsation de l’attente. Bien 

avant son accomplissement, la cérémonie est une réalité sensible, 

vivante, croissante. Elle survit à cet accomplissement, gravée dans 

les mémoires, convoquée dans les discours. L’envisager en dehors 

de cette chronologie, en la réduisant à sa seule mise en œuvre, serait 

en affaiblir la portée et la signifi cation. Ce serait penser qu’on peut 

apprécier la charge et l’effi cacité d’un rite qui transforme la condition 

d’un individu et engage à des degrés divers quelque chose de vital pour 

LES IMMORTELS.indd   313LES IMMORTELS.indd   313 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Les Immortels

314

les participants, en s’attachant exclusivement à établir sa structure – 

chose nécessaire, mais non suffi sante. Si la cérémonie est performative, 

si elle prolonge l’existence du weikza, c’est aussi par la place qu’elle 

tient avant et après sa réalisation dans l’imaginaire des disciples du 

culte. La cérémonie, autrement dit, n’est pas uniquement accomplie, 

elle est pensée, représentée, parlée. Elle existe, s’éprouve et se déploie 

aussi bien dans les esprits que dans les faits. Elle a ses contextes, 

tous ces éléments qui ne sont pas inhérents à son déroulement, mais 

s’y rapportent. Il s’impose de rendre compte de l’ensemble de ces 

dimensions au risque sinon d’inscrire l’événement hors de l’histoire 

et du temps. Un événement longitudinal, en quelque sorte, qui, tout en 

étant un moment circonscrit de rupture par rapport à l’activité ordinaire, 

est vécu durablement.

II

Lundi 1er décembre 1975, quatorzième jour de la lune descendante 

du mois de Tazaungmon 1337. Trente-six disciples laïcs, sélectionnés 

sur la base de leur moralité, de leur capacité de concentration mentale 

et de leur fi délité, sont réunis au monastère de Mebaygon à l’invitation 

de Fils-du-Samedi. Sont présents, entre autres, Maung Maung, le Doc-

teur Sein Yi, le Major Zaw Win, Kyaw Khaing, Mingyi Sein Hlaing, 

le Lieutenant-Colonel Thein Han, Ba Yi, Mya Than, ainsi que Kyin 

Myaing, unique femme conviée ; manque à l’appel le Colonel Mya 

Maung, lequel, nommé ministre au début des années 1970, est décédé 

de mort subite dans un train qui le menait à Katha (État kachin). Hpay 

Myint également est là, qui pourra ajouter le récit de ces quelques jours 

mémorables à la prochaine édition de son ouvrage sur le culte. Les 

quatre weikza n’ont eu de cesse de souligner l’importance de l’entre-

prise, envisagée comme un événement historique digne de fi gurer dans 

les annales. Un second disciple, Ohn, a d’ailleurs décidé d’en faire lui 

aussi la chronique. Son manuscrit de cent quarante-huit pages, Mémoire, 
d’après expérience personnelle, sur la cérémonie d’entrée dans le feu, 
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restera inédit, imprimé furtivement à deux cents exemplaires pour être 

diffusé auprès des disciples du culte. Sans doute la censure n’en aurait  

pas autorisé la publication. L’ouvrage de Hpay Myint sera cependant 

réédité, fort d’un supplément de quatre-vingt-dix pages consacré à la 

cérémonie. L’ethnologue, découvrant bien des années après ces des-

criptions minutieuses, jubile. De tels récits constituent une source de 

première main qui renseigne non seulement sur le déroulement de la 

cérémonie dans ses moindres détails mais aussi sur la manière dont 

les disciples du culte appréhendent et vivent l’événement, c’est-à-dire 

sur la tonalité de l’expérience indigène. Ils donnent à voir la cérémo-

nie dans son épaisseur temporelle, psychologique et dramatique. Aussi 

devient-il possible, en s’appuyant sur ces écrits, enrichis et éclairés par 

les informations tirées de l’enquête effectuée trente ans plus tard, de 

suivre pas à pas la fabrication de l’événement et de le raconter dans les 

termes des Birmans. La reproduction du discours indigène ne saurait, 

certes, tenir lieu d’analyse. Elle n’en contribue pas moins à la com-

préhension, en ce qu’elle dévoile une certaine perception de la céré-

monie. Plus, la manière qu’ont les Birmans de décrire et d’évoquer la 

cérémonie s’avère partie intégrante de la cérémonie, de son processus 

de construction et de son opération. Aujourd’hui, les cérémonies déjà 

accomplies existent au travers des textes qui en rendent compte, notam-

ment l’ouvrage de Hpay Myint. Celui-ci, augmenté du compte rendu 

par le Major Zaw Win de la cérémonie de U Oktamagyaw (1989), 

réimprimé et disponible au Centre d’Énergie contre un don aux quatre 

weikza, demeure la bible du culte. Les weikza y font référence au cours 

de leurs prêches, invitant les fi dèles à s’y reporter.

Nulle raison n’a été donnée pour justifi er que le premier candidat à 

l’épreuve du feu soit U Pandita, âgé de 719 ans, et non U Kawwida, qui 

vient de passer la barre des mille ans – soit, selon la théorie particulière 

au culte, la durée de vie maximale d’un weikza. Les opinions divergent 

quant à l’effet de la cérémonie : prolongera-t-elle l’existence du weikza 
de mille années, multipliera-t-elle sa durée de vie normale par cinq, la 

portant à cinq mille ans, ou bien lui conférera-t-elle mille années de 

plus par jour passé dans le feu ? Demeure que le risque encouru est 

grand. Qu’on songe, comme les disciples qui connaissent cette histoire 

pour l’avoir entendue mainte fois racontée lors des prêches, à ce qui 

arriva au grand weikza Wimala, moine sous le règne du roi Anawratha 

LES IMMORTELS.indd   315LES IMMORTELS.indd   315 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



Les Immortels

316

(1044-1077). Wimala était en quête d’un assistant fi able pour l’aider 

à accomplir sa cérémonie de prolongation de l’existence. Il élit son 

disciple Tha Det :

« Je vais entrer dans le feu. Un jour [passé dans le feu], mille ans 

d’âge. Si je réussis, je veillerai sur toi pendant toute ta vie. Et si tu veux 

devenir weikza, je t’appellerai. 

–  Ayez confi ance, Vénérable ! Moi, votre disciple, serai fi dèle au 

poste pendant plus de trois heures. »

Les deux hommes errèrent, de la Montagne Sinkyan au Mont Popa, 

à la recherche d’un endroit propice à la cérémonie. Ils découvrirent 

l’emplacement idéal dans les environs de la Montagne des Dragonnes : 

un espace plat d’une centaine de pieds de longueur, au centre duquel 

était un trou naturel de trois pieds de diamètre. Ils y empilèrent des 

bûches de limonier (thanakha), de santal rouge (padauk) et de santal 

(nantha). Mille bûches en tout, en référence au nombre d’années voulu. 

Ils arrosèrent le bûcher d’une substance infl ammable. Quand tout fut 

prêt, Wimala s’installa dans le cercle formé par le trou du bûcher, Tha 

Det dans un cercle dessiné à côté.

« Tha Det, ma vie est entre tes mains. Pendant les trois heures qui 

suivent, ne quitte pas ta place ! 

–  Ayez confi ance, Vénérable ! »

Le disciple jeta la première boule de feu (mi lon). Le bûcher 

s’embrasa. Aussitôt, des créatures maléfi ques (meikhsa) – fantômes, 

démons – se manifestèrent (la cérémonie, œuvre héroïque entreprise au 

nom de l’idéal suprême du bouddhisme, l’accession au nirvana, suscite 

la réaction agressive d’êtres envieux ou hostiles). Elles tentèrent de 

faire sortir le disciple du cercle cérémoniel en l’effrayant, sans effet. 

Le weikza, pour sa part, agitait son éventail et méditait au milieu des 

fl ammes. Après une heure, la première boule ayant réussi, Tha Det 

jeta la seconde. Il vit sa mère, son père, sa femme et ses enfants qui 

l’imploraient de venir sans attendre à leur secours. Il regarda sa famille, 

puis Wimala, et pensa : « L’affaire du grand moine est capitale. Que ma 

femme et mes enfants meurent s’il le faut ! » La deuxième boule avait 

réussi. Il jeta la troisième et dernière boule. Une jeune femme apparut, 

éblouissante de grâce et de beauté, au teint magnifi que, vêtue d’un 

habit de couleur vert léger et or, qui lui dit : « Tha Det, une somptueuse 

résidence nous attend pour que nous y vivions ensemble. Celui qui se 
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trouve dans le feu ne fera que te détruire. Heureusement je suis arrivée 

à temps. Regarde, je suis ici, de ce côté. » Subjugué par l’ensorcelante 

apparition, le disciple conçut un désir non-weikza (a-weikza tahna). Il 

quitta son cercle pour se diriger vers la jeune femme. L’apparence de 

celle-ci se transforma, offrant une vision d’horreur. Tha Det, pris de 

folie, mourut sur le coup. Quant au grand weikza Wimala, il périt dans 

le feu.

Il n’est pas indifférent que les weikza situent la vie de Wimala pen-

dant le règne de Anawratha, soit dans la deuxième moitié du onzième 

siècle. Pour l’historiographie birmane, la période correspond à l’époque 

de constitution du pays dans sa confi guration territoriale actuelle ; elle 

est aussi et surtout un moment de grande réforme religieuse, avec la dif-

fusion, sous l’impulsion royale, d’un bouddhisme du Theravâda ortho-

doxe dans l’ensemble de la population. La voie du weikza, la cérémonie 

de prolongation de l’existence en particulier, semble par le biais de 

cette inscription historique désignée comme participant du mouvement 

de bouddhisation et d’unifi cation de la Birmanie. Au moins le récit, 

description de la première épreuve du feu, la plus ancienne et la seule 

évoquée par les weikza, atteste-t-il l’authenticité bouddhique birmane 

de cette pratique. Il paraît, de prime abord, faire fonction de charte 

mythique pour l’organisation des cérémonies de prolongation de l’exis-

tence actuelles. À y regarder de près cependant, le prototype s’avère à 

la fois primitif et négatif. La cérémonie planifi ée par le grand weikza 

Wimala présente un scénario rudimentaire. Un seul et unique disciple 

laïc y apporte son concours, aucune action pour favoriser la réussite de 

l’épreuve n’accompagne son déroulement, aucune parole même n’est 

prononcée au cours de l’opération. Cette pauvreté rituelle contraste 

avec la sophistication des cérémonies organisées par les quatre weikza. 

D’autre part, loin d’évoquer un archétype dont il s’agirait de reproduire 

le schème en en retrouvant la formule de réussite, l’histoire du grand 

weikza Wimala s’achève par un désastre. Bien sûr, ce dénouement dra-

matique a vocation à souligner le rôle vital des disciples dans la céré-

monie, la moindre défaillance de leur part provoquant leur mort et celle 

du weikza. Les autres aspects n’exigent pas d’élaboration particulière, 

et il est compréhensible qu’ils puissent être traités avec superfi cialité 

dans le récit. Pourtant, par-delà le message adressé aux disciples, il est 

aussi question, dans cette histoire, de la place des quatre weikza dans 
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l’Histoire. En même temps que la référence à Anawratha s’impose, 

conférant à l’épreuve du feu un pedigree historique et bouddhique, 

le coeffi cient mythique affecté au règne du grand souverain se trouve 

minoré. Le véritable mythe, au sens de fait ou d’époque sublimé pour 

servir de référence et de modèle, ne se découvre pas dans le passé, 

théâtre d’un échec. Il se conjugue au présent, que les quatre weikza et 

leurs disciples sont en train de construire. La place centrale qu’occupe 

dans la vie du culte l’organisation des cérémonies de prolongation de 

l’existence, les émotions qu’elles suscitent, l’imagination que déploient 

les weikza en concevant leur scénario, ne sauraient être entendues sans 

prendre en compte cette intime conviction de collaborer à la production 

d’un mythe, charte pour les générations futures. Tout s’accorde pour 

donner consistance à l’idée d’une première fois, réalisation inédite du 

temps de la réussite. En l’occurrence, mythe et rite ne sont dans un rap-

port ni d’isomorphisme ni d’inversion, plutôt de redressement. Le rite 

réalise avec succès ce que le mythe pose comme raté quoique possible. 

Le rite fait le mythe et le mythe fait l’histoire.

Or comment pense-t-on l’histoire en Birmanie ? En découpant le 

temps selon la succession des règnes. Un événement est situé « sous 

le règne de », qui sert à le caractériser. La règle, propre au culte mais 

jamais glosée par les quatre weikza, qui veut que chaque cérémonie de 

prolongation de l’existence ait lieu sous le gouvernement d’un chef de 

l’État différent, que, donc, selon une formule courante parmi les dis-

ciples, un « changement de gouvernant » (min pyaung min hlwe) soit 

nécessaire pour procéder à une cérémonie, n’est rien d’autre que l’ex-

pression de la volonté affi rmée des weikza de « rester dans l’histoire » 

(thamaing kyan-). Au règne d’un chef d’État sera associé l’événement 

religieux marquant dont les weikza sont les auteurs. Chaque cérémonie 

aura une estampille propre. Ainsi les générations futures apprendront 

l’histoire en répétant cette formule que les weikza ne manquent jamais 

d’énoncer au cours de leurs prêches : « Le grand moine U Pandita a 

réussi sous le règne du Général Ne Win [1962-1988], le grand moine 

U Oktamagyaw a réussi sous le règne du Général Saw Maung [1988-

1992], le grand moine U Kawwida a réussi sous le règne du Général 

Than Shwe [depuis 1992] », formule qui deviendra complète après la 

réussite de Bodaw Bo Htun Aung. Les weikza savent bien que pour 

fabriquer de l’histoire il faut produire du mythe. Écoutons U Pandita 
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conclure aujourd’hui, après trois cérémonies accomplies, son récit de 

l’histoire du grand weikza Wimala :

« Nous, nous avons de la réussite ! Nous n’échouons pas comme eux 

[Wimala et son disciple]. Nous, nous n’entrons pas dans le feu avec un 

seul disciple. Pour U Pandita, il y avait soixante-dix-huit personnes en 

tout [en réalité, trente-neuf] ; pour U Oktamagyaw, cent dix personnes ; 

pour U Kawwida, plus de trois cents personnes. Il y avait beaucoup de 

monde ! Quant à la manière dont nous procéderons pour Bodaw Bo 

Htun Aung, nous y pensons depuis cinquante-trois ans. Nous sommes 

fous parce que nous voulons que, grâce à notre réussite, la Birmanie 

soit connue dans le monde entier. Oui, nous sommes fous ! Mais 

nous ne sommes pas fous de désir. Nous sommes fous de méditation 

(bawana). »

La volonté de convertir le temps présent en temps mythique, en 

âge d’or, explique le dénigrement de la tentative passée de Wimala. 

Cette volonté manifeste plus largement les tendances millénaristes du 

culte. « Notre aspiration, notre horizon, notre poteau d’arrivée , déclare 

U Kawwida à l’occasion de ses apparitions en chair et en os,  est une 

grande ère où ceux-qui-sont-entrés-dans-le-courant, ceux-qui-ne-re-

viendront-plus, ceux-qui-ne-reviendront-qu’une-fois, et les saints [soit 

les quatre catégories d’individus certains d’atteindre le nirvana] seront 

si nombreux qu’une poule ne pourra pas même se poser [au milieu de 

leur foule] ; [une ère] où il ne sera nul besoin de chercher de l’or ou 

de l’argent ; [l’ère de] ceux-qui-sont-entrés-dans-le-courant, de ceux-

qui-ne-reviendront-plus, de ceux-qui-ne-reviendront-qu’une-fois, et 

des saints, de riches donatrices comme Withaka et de riches donateurs 

comme Anahtapein aussi [deux personnages censés avoir vécu au 

temps du Bouddha]. Ce temps est proche, vous entendez ? » Une telle 

promesse est prise au sérieux par les disciples du culte. Néanmoins, 

et en dépit des affi rmations superbes des weikza, elle ne semble pas 

pensée comme susceptible d’une confi rmation prochaine. Nul ne paraît 

déçu de ce que la réalité annoncée ne se matérialise pas. Ce qui compte, 

c’est moins la réalisation effective du millénium que l’entretien col-

lectif d’une expectative  : l’attente comme principe constitutif, parmi 

d’autres, de la dynamique du culte.
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III

Depuis le milieu des années 1960, les quatre weikza évoquent la céré-

monie de U Pandita. Dix années se sont écoulées avant qu’ils estiment 

le moment venu. Entre-temps, l’essentiel du Monastère de l’Énergie est 

sorti de terre. En 1972-1973 ont été construits le premier bâtiment et 

une pagode de vingt-sept coudées de hauteur (une douzaine de mètres), 

respectivement baptisés Monastère et Pagode de la Noble Réussite. 

Fils-du-Samedi s’est installé là après avoir été ordonné moine. L’année 

suivante, ont été édifi és le Monastère et la Pagode de la Quiétude du 

Noble Pays. Les deux paires d’édifi ces se complètent  : l’une diffuse 

de l’énergie de réussite, l’autre de l’énergie apaisante, l’une favorise la 

prospérité, l’autre la concorde.

Fin 1974, U Pandita a cessé d’apparaître en chair et en os. Il n’a 

plus fait que posséder Fils-du-Samedi. L’initiative visait à détourner 

du culte les « faux » disciples, qui fréquentaient le monastère à des fi ns 

uniquement mondaines et que l’absence du weikza éloignerait. Une 

fois ceux-là écartés, il serait possible de procéder à la cérémonie sans 

aucun dérangement, de ce côté au moins.

La cérémonie se déroulera à quelques centaines de mètres du Mo-

nastère de l’Énergie, au Lieu de la Réussite, à l’endroit où, en 1298, à 

l’âge de quarante et un ans, U Pandita, ayant réussi sa boule de mer-

cure, « sortit ». Là s’élèvent deux arbres pipal dont les troncs se sont 

rejoints pour former une voûte. Ils ont été plantés par Bodaw Bo Htun 

Aung dans les années 1860, avant qu’il « sorte ». Les quatre weikza, à 

la suite de leur réapparition dans le monde, ont signifi é l’importance 

de ce lieu et l’ont désigné comme l’endroit le plus favorable au succès 

de leurs cérémonies de prolongation de l’existence. Le beau-père de 

Fils-du-Samedi, Pan Aung, était propriétaire des terres concernées ; il 

en a fait don au culte. On en parlait auparavant comme du « Lieu des 

Arbres Pauk » (Pauk Chaung), parce que des arbres de cette espèce, dite 

« faux teck », y formaient une petite forêt. Les weikza ont conservé la 

désignation. Pauk- est aussi un verbe qui signifi e « réussir, gagner » : le 

Lieu des Arbres Pauk est le Lieu de la Réussite.
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L’endroit était craint, sa forêt servant de repaire à des brigands. Pan 

Aung, assisté de plusieurs villageois, a travaillé cinq jours durant au 

déboisement. La tâche achevée, il a brusquement perdu la vue – acte de 

vengeance par les esprits des arbres abattus, ont dit les weikza. En 1974, 

ont été bâtis un monastère et surtout, à quelques mètres du double arbre 

pipal, la Grotte de la Réussite, Aung Gu (le terme gu, « grotte, caverne », 

désigne aussi un édifi ce creux et fermé, une tombe par exemple). U 

Pandita y subira l’épreuve du feu. L’édifi ce, en dur, mesure 4,5 sur 

3,7 mètres ; il est haut de 2,4 mètres. La surface du toit est plane ; ses 

quatre coins sont occupés par les statues des quatre divinités gardiennes 

de l’univers, son centre par une pagode d’une hauteur de neuf coudées 

(quatre mètres). La porte, située du côté du double arbre pipal, est en 

fer ; elle se ferme de l’extérieur grâce à une barre coulissante, bloquée 

par un cadenas. Dans le mur ouest, à deux mètres au-dessus du sol, a 

été pratiquée une ouverture d’un diamètre de onze pouces (vingt-sept 

centimètres). C’est à travers ce trou que seront lancées les quatre boules 

nécessaires à l’accomplissement de la cérémonie.

À l’intérieur de l’édifi ce, sur le mur est, a été aménagé l’autel du 

Bouddha, avec une statue. Au centre de la pièce, dans l’axe de la pa-

gode qui surmonte l’édifi ce, se trouve un espace circulaire légèrement 

enfoncé, à un pouce environ de profondeur par rapport au niveau du sol. 

U Pandita se placera dans ce cercle de vingt-sept pouces de diamètre 

(quasiment un mètre) pour la durée de l’épreuve du feu. Quand exac-

tement ? Les weikza ne l’annonceront qu’à la dernière minute, afi n de 

se protéger, autant que faire se peut, des éventuels dérangements. Les 

disciples présents ce 1er décembre 1975 ont répondu à la convocation 

de Fils-du-Samedi sans rien savoir du déroulement de l’événement. Il 

serait étonnant que la chose ait lieu demain mardi, jour défavorable car 

de lune cachée. La cérémonie est vraisemblablement pour jeudi, jour 

de naissance de U Pandita.

Au cours de l’après-midi, deux parmi les trois moines invités 

– lesquels jouissent d’une ancienneté importante, respectivement 

soixante-deux, cinquante-quatre et quarante-neuf années passées sous 

la robe – délivrent les Neuf Préceptes aux disciples laïcs, réunis à 

l’étage du Monastère de la Noble Réussite. Les weikza ont demandé 

que plusieurs fois par jour les religieux réassurent la pureté morale 

des participants. Ces derniers récitent aussi le chapelet et cultivent la 
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vertu de bonté bouddhique. Leur force spirituelle doit être portée à 

son degré maximal. L’accumulation d’énergie aidera à triompher des 

dérangements destructeurs.

Les weikza possèdent Fils-du-Samedi ou apparaissent en chair et en 

os. Ils donnent les premières instructions concernant la cérémonie tout 

en rappelant aux disciples son enjeu et sa diffi culté. Pas un mot sur le 

moment exact de l’opération. Dans ce mélange d’attente et de mobili-

sation, l’atmosphère gagne en intensité. C’est comme une armée qui 

guetterait le signal de ses chefs pour courir à la bataille.

Le lendemain, mardi 2 décembre 1975, les disciples vont de bonne 

heure au Lieu de la Réussite. U Oktamagyaw – le plus érudit parmi 

les quatre, il supervise les préparatifs – a commandé de déplacer la 

statue du Bouddha qui se dresse sur l’autel de la Grotte de la Réussite. 

Elle risquerait d’être dégradée pendant la cérémonie. Après avoir rendu 

hommage à la grotte et nettoyé les alentours, les disciples forment une 

chaîne humaine à partir de l’édifi ce. Le Bouddha passe de bras en bras. 

Chaque maillon, une fois la statue transmise, va se placer à l’avant de 

la chaîne pour recevoir et céder de nouveau l’objet, jusqu’au Monas-

tère de l’Énergie. Le reste de la journée, U Oktamagyaw continue de 

stimuler les disciples par le biais de Fils-du-Samedi. On ignore toujours 

quand aura lieu la cérémonie.

17 heures
Le Docteur Sein Yi, Ohn et un troisième disciple, Kyi Shwe, sont 

envoyés au Lieu de la Réussite pour apprêter le bûcher avec du bois 

d’acacia. Dans le cercle situé au centre de la grotte, ils disposent mille 

petits morceaux de bois, en référence à la durée de vie normale des 

weikza ou au nombre d’années obtenu grâce à la cérémonie – les opi-

nions varient ; puis ils placent, dans le sens est-ouest, des bûches lon-

gues de trois pieds, d’un diamètre de deux pouces environ, dix en tout 

pour les dix pouvoirs extraordinaires du weikza  ; enfi n, ils empilent 

sept bûches à chacun des quatre points cardinaux du bûcher, en relation 

aux sept qualités de l’homme vertueux. Quatre statues du Bouddha en 

pierre, apportées du Monastère de l’Énergie, sont posées sur l’autel ; 

elles correspondent aux quatre bouddhas successivement apparus dans 

ce cycle de monde. Lorsque tout est arrangé, la porte est refermée à clé. 

Ohn et Kyi Shwe demeurent pour surveiller la grotte. Ils récitent des 
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textes prophylactiques (payeik) ou égrènent leur chapelet. Le Docteur 

Sein Yi retourne au monastère prévenir Fils-du-Samedi.

18 heures
Fils-du-Samedi, téléguidé par U Oktamagyaw, se rend en personne 

au Lieu de la Réussite. Il inspecte la grotte. Satisfait, il repart.

20 heures
Les disciples se rassemblent à l’étage du Monastère de la Noble 

Réussite. On passe l’enregistrement sonore d’un prêche des weikza. Il 

y est question du discours adressé par les divinités du ciel Tusita à l’une 

des leurs, le futur Bouddha. Elles l’avisent qu’il est temps de renoncer 

à sa condition divine pour renaître dans le ventre de la reine Maya et 

accéder à son ultime existence, celle au cours de laquelle sera atteint 

l’Éveil.

La cassette terminée, Fils-du-Samedi fait son entrée. Il est possédé 

par U Oktamagyaw. Suivant les instructions du weikza, deux groupes de 

seize disciples laïcs sont constitués : le « groupe de province », conduit 

par Maung Maung de Minbu, et le « groupe de Yangon », mené par 

Aung Khaing. Le groupe de Yangon inclut un dix-septième membre, 

en la personne de Kyin Myaing, âgée de cinquante-quatre ans, qui, sug-

gère Hpay Myint dans sa chronique, apporte la part d’énergie féminine 

(ma dat) indispensable à la réussite de la cérémonie. Un troisième et 

dernier groupe, le « groupe de Mandalay », est composé des trois dis-

ciples laïcs restants, originaires de la ville : Chit Kyaw, Mya Than, Ba 

Yi. Ainsi l’ensemble national, soit la province et les deux capitales, sera 

représenté pendant la cérémonie.

U Oktamagyaw demande au Docteur Sein Yi de compter les badges 

numérotés destinés aux disciples. Chaque badge consiste en une photo-

graphie de U Pandita encerclée par cette inscription : « Le Noble Véné-

rable Grand Moine U Pandita, Centre de la Réussite de Mebaygon, 

Minbu ». Le Docteur en dénombre quarante-sept au lieu de cinquante. 

D’autres vérifi ent à leur tour. Même résultat. Les numéros deux, trois 

et quatre manquent. Les weikza auraient-ils conçu quelque présage pro-

ducteur de réussite (2 + 3 + 4 = 9) ? U Oktamagyaw, par la voix de 

Fils-du-Samedi, charge le Major Zaw Win de re-numéroter à la main 

les badges afi n d’obtenir une série complète. Les badges sont ensuite 
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remis aux chefs de groupes qui les distribuent, les numéros un à seize 

allant aux disciples de province. Pour autant, les participants ne sont 

pas autorisés à les porter. L’excitation retombe. Il s’agit selon toute 

apparence d’une simple mise en place afi n que, jeudi, l’événement se 

déroule sans incident.

21 heures
Une pièce de tissu est disposée sur le sol de la salle du monastère. 

Les disciples y déposent des objets personnels – qui sa boule d’énergie, 

qui son chapelet, qui un diagramme cabalistique. Le Docteur Sein Yi 

ajoute un bâton médicinal que lui ont offert les weikza. Aung Khaing, 

le Docteur et le Major emportent le paquet d’objets et le bâton au Lieu 

de la Réussite. Ils les mettent sur l’autel du Bouddha à l’intérieur de la 

grotte.

22 heures
Par l’intermédiaire de Fils-du-Samedi, U Oktamagyaw réclame les 

trois « précieuses boules médicinales » (yadana hsay-lon) nécessaires à 

l’accomplissement de la cérémonie. Pendant plusieurs mois, elles sont 

passées de maison de disciple en maison de disciple afi n qu’hommage 

leur soit rendu. Elles ont ensuite été confi ées aux trois individus à qui 

reviendra l’honneur insigne de les jeter dans le bûcher – Mingyi Sein 

Hlaing (Yangon), Shwe Pyi (village de Ledaing, township de Pwint-

pyu), Kyaw Khaing (Minbu). Les boules ont été fabriquées par Bodaw 

Bo Htun Aung d’après les indications des trois moines weikza. Elles 

sont un mélange de médecine (weikza hsay) et d’ingrédients que Bodaw 

Bo Htun Aung a été chercher, dit-on, sur les pentes de l’Himalaya. En 

fait de boules, elles ressemblent à des cônes dont la partie sommitale 

aurait été coupée ; elles s’apparentent à des pagodes miniatures. D’une 

hauteur d’un pouce et demi, elles ont à leur base, légèrement ovale, un 

pouce un quart de diamètre ; au sommet, un pouce. Leur surface est 

dorée. Une quatrième boule existe, la « boule médicinale de la réus-

site » (aung hsay-lon), que seul Fils-du-Samedi est apte à manipuler. Il 

la jettera en premier sur le bûcher afi n d’embraser celui-ci.

Le groupe de Mandalay est désigné responsable de la surveillance 

des trois boules. Elles sont entreposées sur l’autel du Monastère de la 

Noble Réussite pour être apportées au dernier moment.
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22 h 30
U Oktamagyaw ordonne le transport en véhicule des autres disciples 

jusqu’au Lieu de la Réussite. Les trois moines, puis Fils-du-Samedi 

et le groupe de Yangon, enfi n le groupe de province, sont acheminés. 

Contre toute attente, la cérémonie aura lieu cette nuit même.

22 h 45
Au Lieu de la Réussite, U Oktamagyaw possède Fils-du-Samedi. Il 

réunit les disciples dans la salle du monastère construit à proximité de 

la grotte.

Des grains de riz éclatés (pauk pauk, littéralement « réussi, réussi ») 

sont déposés au centre de la salle. On en lance souvent à l’issue d’une 

cérémonie religieuse pour marquer son achèvement et son succès. 

Moines et laïcs récitent des textes prophylactiques, avant de recevoir 

chacun une poignée de grains. Les grains sont de couleur jaune, cou-

leur de la religion bouddhique, pour les moines ; de couleur blanche, 

évoquant la pureté morale, la fi délité et la bonté, pour le groupe de 

province ; de couleur rouge, en référence à la bravoure et à la droiture, 

pour le groupe de Yangon.

U Oktamagyaw, par la bouche de Fils-du-Samedi, expose le dérou-

lement de la cérémonie. Il insiste auprès des disciples pour qu’ils res-

pectent scrupuleusement son minutage. Afi n d’éviter toute confusion, 

on accorde les montres. 

23 h 10
U Oktamagyaw demande aux disciples d’aller fouler la terre de réus-

site qui entoure la grotte. Seul demeure dans le monastère un employé 

des champs de pétrole, appelé comme supplétif en charge de l’électri-

cité et de l’éclairage. Il ne prendra pas part à la cérémonie.

Les laïcs forment quatre rangs de huit personnes face au mur est de 

la grotte (le côté de l’autel du Bouddha). Les disciples de province se 

tiennent aux deux premiers rangs, ceux de Yangon aux deux suivants. 

Kyin Myaing est seule, derrière. Les trois moines s’installent chacun à 

un coin extérieur de l’édifi ce, Fils-du-Samedi occupant le quatrième, 

celui du sud-ouest (correspondant à son jour de naissance). À cet ins-

tant, U Kawwida surgit, en chair et en os.

« Disciples, nous avons minutieusement planifi é le déroulement de 
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la cérémonie de U Pandita. Disciples, n’aspirez pas à obtenir de l’or ou 

de l’argent ! L’or et l’argent sont des choses mondaines. On en retire 

peu de bénéfi ce. Aspirez seulement à obtenir des biens supramondains. 

Nul n’est jamais certain d’obtenir ces choses mondaines qu’il désire, 

tels l’or ou l’argent. Maintenant est arrivé le moment le plus important 

pour votre maître U Pandita. Restez vigilants. Ne vous relâchez pas. 

Soyez toujours attentifs. Quels que soient les dérangements destruc-

teurs qui se produisent, ne faillissez pas à votre mission. Aussi effrayant 

cela soit-il, n’ayez pas peur. Demeurez dans le cercle, en tenant ferme-

ment l’arme de la moralité, de la fi délité, de la patience et de la bonté. 

Vous pouvez vous mettre des trois côtés de l’édifi ce [le côté de l’autel 

du Bouddha est exclu]. N’ayez peur de rien…»

Après avoir sermonné un temps les participants, U Kawwida leur 

délivre les Neuf Préceptes. Puis, s’éloignant de quelques pas, il se vola-

tilise. Entre-temps, U Pandita a fait son apparition. Il parle d’une voix 

au timbre merveilleux que nul ne lui avait jamais entendue :

« Parce que nous, les weikza, avons confi ance et croyons en la parole 

et en la bonté de nos disciples, moi U Pandita, je remets ma vie entre 

vos mains. Je vais entrer dans le feu. Disciples, agissez avec fi délité et 

bonté, soyez vigilants afi n de remplir votre mission. »

U Pandita effectue le tour de la grotte par le sud pour arriver du côté 

nord et entrer à l’intérieur de l’édifi ce dont la porte a été ouverte. La 

tête couverte de sa robe, il s’assied en posture de méditation au centre 

du bûcher, face à l’autel du Bouddha. Les quatre moines quittent leurs 

positions pour se rendre, par ordre de séniorité, sur le seuil de la grotte 

et jeter des grains de riz éclatés sur le weikza en proclamant : « Le grand 

moine U Pandita a réussi ! » Les disciples laïcs font de même, depuis 

le chef du groupe de province, Maung Maung, jusqu’à Kyin Myaing. 

La porte de la grotte est refermée. Les deux exemplaires de la clé du 

cadenas sont sous la responsabilité pour l’un du Major Zaw Win, pour 

l’autre d’un second disciple. Fils-du-Samedi, téléguidé par les weikza, 

dirige les opérations. Il autorise les participants, revenus à leur place, 

à rompre les rangs. Deux disciples sont envoyés au Monastère de la 

Noble Réussite afi n d’avertir le groupe de Mandalay qu’il est temps de 

convoyer les trois précieuses boules médicinales.
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23 h 45
Aung Khaing, leader du groupe de Yangon, est chargé de délimiter 

l’aire cérémonielle. À l’aide de grains de riz éclatés, il trace un cercle de 

cinq coudées de rayon autour de la grotte. Du côté du double arbre pipal, 

le cercle s’élargit surnaturellement de façon à inclure les deux arbres. 

L’expression qui désigne l’opération, « poser une ligne » (si khya-), dé-

signe également le fait de procéder à des récitations afi n d’empêcher des 

entités malfaisantes (nanabawa) de pénétrer l’aire dessinée, récitations 

auxquelles se livreront les disciples pendant la cérémonie.

Nul participant ne peut plus sortir du cercle, au risque sinon de faire 

échouer l’entreprise – comme il arriva pour le grand weikza Wimala. 

Quitter le cercle reviendrait à percer une trouée dans le mur invisible 

qui protège l’espace autour de la grotte  ; les entités malfaisantes s’y 

rueraient alors. Les moines montent sur une plate-forme de bambou 

calée contre le mur ouest de la grotte. Les disciples laïcs se répartissent 

par terre sur les deux autres côtés : le groupe de province au sud, le 

groupe de Yangon au nord. Les leaders des deux groupes sont assis 

à proximité de Fils-du-Samedi pour recevoir ses ordres. Tous récitent 

leur chapelet.

On procède au second lancer de grains de riz éclatés, cette fois-ci à 

travers le trou pratiqué dans le mur ouest, accessible grâce à la plate-

forme. Une ampoule éclaire faiblement l’intérieur de la grotte. Les 

moines et les disciples laïcs défi lent devant l’ouverture pour jeter les 

grains et prononcer la formule : « Le grand moine U Pandita a réussi ! » 

À la fi n, le weikza se lève et tend par le trou le paquet d’objets et le 

bâton médicinal déposés plus tôt sur l’autel du Bouddha, en déclarant : 

« Réussi ! » Les objets sont imprégnés de pouvoir.

00 h 10
Le groupe de Mandalay et les deux disciples partis l’appeler arrivent. 

Cinq hommes n’étaient pas de trop : souvent, d’effrayantes créatures, 

voire des weikza rivaux, tentent de s’emparer des boules médicinales 

en vue de faire rater la cérémonie. Parvenus sans diffi culté majeure sur 

place, ils attendent à l’extérieur du cercle, au coin du samedi. L’em-

ployé des champs de pétrole vient jeter quelques grains de riz écla-

tés puis quitte le cercle. Les cinq hommes y pénètrent. Plus personne 

désormais n’est autorisé à entrer dans l’aire cérémonielle. Chit Kyaw 
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remet les trois boules médicinales à Fils-du-Samedi. Avec les quatre 

autres disciples, il jette des grains de riz éclatés à l’intérieur de la grotte 

avant de rejoindre le reste des participants.

Fils-du-Samedi appelle sur la plate-forme Mingyi Sein Hlaing, 

Shwe Pyi et Kyaw Khaing. Il asperge leurs mains de parfum avant de 

donner à chacun une précieuse boule médicinale. Il tient pour sa part 

la boule médicinale de la réussite, qu’il s’apprête à jeter par le trou afi n 

d’embraser le bûcher sur lequel est assis U Pandita. Règne un silence 

absolu. On entend seulement le frottement des grains de chapelet que 

les disciples font passer entre leurs doigts.

IV
 

À l’heure où Fils-du-Samedi se prépare à lancer la boule médicinale 

de la réussite, cela fait plus de deux ans que The-in Gu Hsayadaw, un 

des maîtres de méditation les plus vénérés du pays, est mort. Le grand 

moine s’est éteint, rongé par la maladie, à l’Hôpital général de Yangon 

le 8 juillet 1973. Il avait soixante ans. Son affreuse agonie, a-t-il déclaré 

peu avant de succomber, était la conséquence des mauvaises actions 

qu’il avait commises dans des existences précédentes. Il lui fallait sol-

der ses dettes karmiques (wut kyway hsat-) avant d’accéder au nirvana. 

Or, plus de deux ans après son décès, ses funérailles n’ont toujours pas 

été célébrées. À sa mort, deux partis se sont constitués, qui continuent 

de s’opposer. Les uns demandent la conservation de son corps, les 

autres son incinération. Chaque camp tente de mobiliser en sa faveur 

des moines éminents et des fi gures politiques puissantes.

Il n’existe pas d’institution monastique ayant capacité pour traiter 

l’affaire et rendre une décision applicable sans contestation. Les au-

torités laïques sont seules susceptibles d’imposer une solution. C’est 

d’ailleurs là leur responsabilité. Il leur revient d’empêcher que la que-

relle ne débouche sur une division formelle au sein de la communauté 

monastique, avec la création de groupes distincts (gaing) qui défendent 

chacun une conception différente des funérailles (clivage qui aurait son 
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pendant parmi les laïcs et serait source de désordre). Aussi le Conseil de 

la division de Yangon, en association avec des représentants de l’armée 

et du Département des Affaires religieuses, interviendra-t-il en février 

1976 pour mettre fi n à l’interminable dispute. Il ordonnera l’incinéra-

tion du grand moine. N’en a-t-il pas été ainsi pour le Bouddha et ne 

doit-il pas en être ainsi et à jamais dans la société birmane ? Les parti-

sans de la conservation du corps se refuseront néanmoins à abdiquer. 

Ils essayeront de s’emparer de la dépouille, en vain. Ils seront arrêtés et 

mis en prison. Au moment des funérailles, en avril 1976, des policiers 

seront postés le long du chemin emprunté par le cortège, afi n de veiller 

sur la sécurité du cadavre.

Tandis que le médium et les disciples des quatre weikza engagent 

leur existence pour permettre à U Pandita de prolonger la sienne, 

d’autres, ailleurs, s’affrontent dans une lutte acharnée autour du corps 

d’un mort. Mais en vertu de quoi certains s’élèvent-ils contre l’inciné-

ration de The-in Gu Hsayadaw, quand celle-ci représente un traitement 

consacré ? Leur revendication paraît d’autant plus aberrante que l’inci-

nération est le moyen par excellence de confi rmation de la sainteté d’un 

personnage. Après la crémation, on s’applique à rechercher, au sein 

des cendres, des reliques (datdaw). Ces éléments en forme de petits 

cailloux lisses résulteraient d’une transformation corporelle produite, 

sous l’action du feu, par la perfection spirituelle du défunt. L’appari-

tion de reliques est jugée comme la preuve tangible et irréfutable de la 

sainteté, comme son seul mode de certifi cation valide, qui peut être cor-

roboré par d’autres manifestations post-mortem, tels l’imputrescibilité 

physique pendant la période d’exposition de la dépouille et le fait que 

les cheveux du mort continuent de pousser. Toutefois, l’incinération a 

en même temps pour effet de clore un cycle de sainteté. Les reliques 

sont loin de susciter une ferveur comparable à celle dont bénéfi ciait le 

saint de son vivant et leur culte ne connaît pas de véritable développe-

ment. Paradoxe de l’incinération : le saint est défi nitivement fait, mais 

il n’existe plus ou presque socialement. Voilà qui éclaire la violence de 

la querelle autour de la dépouille de The-in Gu Hsayadaw. Incinérer le 

corps du moine, c’est permettre à sa sainteté de s’exprimer de manière 

indubitable ; le conserver, c’est lutter, envers et contre tout, pour pro-

longer sa présence.

L’épreuve que U Pandita est sur le point de subir rend possible le 
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dépassement de ce dilemme déchirant. Ne consiste-t-elle pas à inci-

nérer le weikza, mais avec pour but de prolonger son existence et sa 

présence ? Dans les funérailles d’un moine ordinaire (non considéré 

comme saint), l’action du feu, en entraînant la disparition du corps, réa-

lise et signifi e la dissociation du défunt d’avec le monde ; elle illustre le 

principe de l’impermanence, pour un personnage qui est pensé comme 

l’emblème de la religion bouddhique et de ses enseignements. Or, trait 

remarquable qui tient à ce qu’il ne meurt ni ne se réincarne, le weikza 

est résistant au feu. Un corps de weikza ne se consume pas. C’est l’em-

preinte de son accomplissement spirituel, comme l’est l’apparition de 

reliques pour le saint. Un weikza, au reste, ne reçoit pas de funérailles à 

proprement parler. Il « sort », de deux manières, « vivant » (ashin htwet) 
ou « mort » (athay htwet). Dans le premier cas, le weikza se volatilise, 

corps et âme pourrait-on dire, sans laisser aucune trace (sinon quelque-

fois, lorsqu’il s’agit d’un moine, son habit). Dans le second, il aban-

donne son corps physique (yok) au moment de son décès apparent pour 

poursuivre son existence à travers un corps spirituel (nan). La dépouille 

de ce second type de weikza est, en règle générale, placée dans une 

tombe et non pas brûlée – elle ne se consumerait pas. Ainsi, la per-

manence du corps physique du weikza est l’insigne de sa singulière 

continuité. Au cours de la cérémonie de prolongation de l’existence, 

qui vise à assurer cette continuité, on soumet le weikza à l’action du 

feu, une action à première vue sans effet : son corps demeure indemne.

L’épreuve du feu consisterait à affi rmer l’infaisabilité des funérailles 

du weikza pour mieux suggérer sa victoire sur la mort. Le rite prendrait 

sens comme renversement du scénario des funérailles monastiques. 

D’où, probablement, cette obligation faite au seul laïc parmi les quatre 

weikza, Bodaw Bo Htun Aung, d’être ordonné moine avant de procéder 

à sa cérémonie : le symbolisme de l’impermanence et de la séparation 

qui s’attache à l’incinération funéraire est moins appuyé dans le cas 

d’un laïc que dans celui d’un moine, un tel symbolisme renvoyant aux 

principes bouddhiques dont ce dernier est l’incarnation.

Mais le corps du weikza n’est pas seulement résistant au feu. Il est 

régénéré par le feu. La cérémonie de prolongation de l’existence est 

qualifi ée par deux expressions, parfois accolées : hpo win-, « entrer dans 

le foyer ou le four », c’est-à-dire pénétrer dans le feu ; mi htun ku-, « se 

transformer, passer d’un état à un autre par l’action du feu ». Certains 

LES IMMORTELS.indd   330LES IMMORTELS.indd   330 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



L’épreuve du feu

331

termes de ces expressions sont en usage dans le domaine de l’alchimie : 

hpo désigne le foyer à combustion dans lequel le creuset contenant la 

boule d’énergie est déposé ; le verbe htun-, substantivé, donne nom à 

un alliage qui, entraînant un changement de propriété ou d’état, opère 

la solidifi cation du mercure. Quoique les weikza n’aient jamais rien 

dit en ce sens, un disciple parmi les plus sagaces, moine de son état et 

prédicateur réputé, conçoit la cérémonie de prolongation de l’existence 

comme calquée sur l’œuvre alchimique. L’épreuve du feu condenserait 

le processus de transformation d’une boule d’énergie en boule vivante. 

De même que l’alchimiste utilise des ingrédients (hsay, au sens de 

drogue, médecine, potion) pour transformer la matière de sa boule en 

la faisant mourir puis revivre, de même la première des boules médici-

nales (hsay-lon), que lance Fils-du-Samedi, servirait à faire mourir la 

matière physique du weikza, les trois suivantes, jetées par des disciples, 

à la faire revivre en lui conférant une permanence extraordinaire. Le 

moine étaye cette interprétation d’une référence à une photographie 

prise lors de la cérémonie de U Oktamagyaw, en 1989. Fils-du-Samedi 

avait jeté la boule médicinale de la réussite, le bûcher s’était embrasé. 

Le cliché laisse apercevoir, au milieu des fl ammes, le corps du weikza 
réduit à une taille minuscule, celle d’un nouveau-né, image éloquente 

de son rajeunissement. Les trois autres boules ramenèrent U Oktama-

gyaw à sa taille normale, tout en démultipliant sa force vitale. Aussi, de 

même que dans l’alchimie les modifi cations de la couleur des fl ammes 

dans le foyer indiquent l’évolution du processus de transformation en 

cours à l’intérieur du creuset qui contient la boule liquéfi ée, pendant 

la cérémonie les modifi cations de la couleur des fl ammes du bûcher 

après que chaque boule médicinale a été jetée indiquent l’évolution 

du processus de régénérescence du weikza. Les weikza, pour leur part, 

caractérisent la cérémonie de prolongation de l’existence comme une 

entreprise de purifi cation (thanshinyay). Mais, justement, le processus 

alchimique n’est-il pas purifi cation d’une boule d’énergie ?

Dès l’instant où une analogie se dessine entre cérémonie de prolon-

gation de l’existence et opération alchimique, le weikza se trouve assi-

milé à une boule d’énergie dont la réussite dépend de l’action des dis-

ciples, lesquels occupent la place de l’alchimiste. Une boule d’énergie 

constitue, a-t-on dit précédemment, un « double vivant de la personne 

dans lequel il est possible de se projeter et de se mirer au présent ou au 
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futur, à partir duquel, aussi et surtout, il est permis d’effectuer un long 

et assidu travail sur soi ». Ce double, pourtant, n’est pas une représen-

tation fi dèle de son propriétaire, il n’est pas une simple extension de la 

personne, puisqu’il peut prendre de l’avance sur son original. Tout se 

passe comme si, à travers la cérémonie de prolongation de l’existence 

qui traite le weikza comme une boule d’énergie, on représentait le rap-

port réel, et non plus conventionnel, du personnage à la communauté 

humaine : si le weikza est en temps normal donné pour maître des dis-

ciples, il est montré, à l’occasion de la cérémonie, comme fabriqué par 

les disciples. Tandis que les opérations alchimiques nécessitent l’assis-

tance des weikza pour aboutir, l’épreuve du feu nécessite l’assistance 

des disciples pour réussir. Là où les disciples dépendaient du weikza, 

c’est celui-ci qui, en la circonstance, dépend d’eux. Le temps de la 

cérémonie, la communauté met en scène son travail de sublimation 

collective – elle fait, au sens propre, le weikza –, travail qu’à l’ordi-

naire elle effectue insensiblement en assignant au weikza le statut de 

réalité indépendante, supérieure et agissante. Pour autant, on ne saurait 

parler de démystifi cation. La cérémonie n’institue pas un mouvement 

authentique de dévoilement et de désaliénation. Les boules médicinales 

indispensables à son accomplissement sont produites par les weikza et 

non par les disciples ; les premiers gardent en partie la main. Le renver-

sement, quoique palpable, n’est pas complet.

Au vrai, le processus de prolongation de l’existence présente parfois 

des modalités dont le feu est absent. L’opération s’effectue aussi bien 

par l’action de la terre (myay htun ku-) ou de l’eau (yay htun ku-). Dans 

le premier cas, le weikza reste enterré pendant plusieurs jours, sous la 

garde de disciples ; dans le second, il est précipité, lourdement lesté, 

au fond d’une rivière, où il s’adonne quelque temps à la méditation 

subaquatique. S’il sort vivant de l’épreuve, il aura réussi. L’énergie de 

la terre ou de l’eau lui aura été transmise, comme celle du feu l’est par 

l’incinération. Par-delà cette explication en langage énergétique, par-

delà la signifi cation de la cérémonie telle que l’ont conçue les quatre 

weikza, le ressort commun aux différents types d’épreuve apparaît la 

capacité à survivre à ce qui cause la mort, à dépasser la mort.

Dépassement et régénérescence. L’analogie entre la cérémonie et 

le processus alchimique n’est pas la seule à rendre compte de son ef-

fet revitalisant. D’autres sont avancées. Peu avant la cérémonie de U 
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Pandita, Bodaw Bo Htun Aung, alors qu’il possédait Fils-du-Samedi, 

a déclaré qu’accomplir la cérémonie revenait à muer, à la façon d’un 

serpent. À l’issue de l’épreuve, U Pandita ne bougerait pas de la grotte 

durant des mois, tel un reptile qui, après la mue, se tient à l’abri en rai-

son de sa fragilité. Il n’est pas anodin, d’autre part, que le soir de l’évé-

nement soit diffusé un prêche concernant l’accession du futur Bouddha 

à son ultime existence. Le personnage est appelé à quitter sa condition 

céleste pour renaître sous forme humaine dans le ventre de la reine 

Maya. Il faudrait se demander – aucune hypothèse n’est à négliger – si 

la « grotte » à l’intérieur de laquelle le weikza subit l’épreuve du feu n’a 

pas quelque chose de la matrice maternelle, le lancer de boules médici-

nales par les disciples à travers le trou évoquant une insémination. De 

fait, le séjour prolongé du weikza à l’intérieur, qui suit la cérémonie, 

ne rappelle-t-il pas la période de gestation intra-utérine  ? Derrière la 

métaphore de la régénérescence se profi lerait celle de la renaissance, 

quoique moins appuyée. Elles ne sont pas contradictoires, émanant 

d’une pensée symbolique qui conçoit la cérémonie à partir de plusieurs 

schèmes (funérailles, alchimie, renaissance) porteurs de représenta-

tions qui se recouvrent. En tout état de cause, le choix du prêche réitère, 

une fois encore, l’identifi cation fondamentale du weikza au Bouddha.

Pour être signifi cative, la cérémonie de prolongation de l’existence 

n’en est pas pour autant indispensable. On sait des weikza fameux dans 

le parcours desquels elle n’occupe nulle place. Ainsi de Bo Min Gaung 

et de Bobo Aung. L’histoire de ce dernier, patron des arts cabalistiques, 

rapporte que, jeune homme, il hérita d’un individu laïc (devenu weikza 

après avoir réussi l’épreuve du feu) un livre de plaques de cuivre com-

portant des dessins cabalistiques. Il les étudia et accéda à la « connais-

sance », sans autre forme de diffi culté et sans que le pouvoir de longue 

vie par là acquis dût être renouvelé. Toutefois, si non indispensable, 

la cérémonie de prolongation de l’existence, telle qu’elle est imaginée 

et mise en œuvre au Centre d’Énergie de Mebaygon, représente une 

apothéose de l’extraordinaire, un extraordinaire si essentiel aux cultes 

de weikza.
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V

00 h 20
Boum ! À l’heure faste indiquée par les weikza, Fils-du-Samedi a 

lancé la boule médicinale de la réussite à travers le trou de la grotte 

en prononçant un « Réussi ! ». L’explosion est si forte, tel un bâton de 

dynamite, qu’elle retentit dans un rayon de cinq kilomètres alentour. 

Le feu envahit tout l’intérieur de l’édifi ce. Sous l’effet de la défl agra-

tion, Fils-du-Samedi est renversé en arrière sur la plate-forme, tandis 

que la porte de fer est projetée hors de ses gonds. Elle s’effondre sur 

deux disciples assis au premier rang. Les fl ammes qui s’échappent par 

l’ouverture leur brûlent les jambes alors qu’ils gisent évanouis, coincés 

sous la lourde porte. Elles atteignent presque le Major Zaw Win, posté 

du côté nord-ouest. Il faut à celui-ci beaucoup de sang-froid pour ne 

pas reculer au-delà des limites du cercle cérémoniel. Pendant quelques 

secondes, la surprise est telle que tous demeurent interdits.

Fils-du-Samedi, retrouvant ses sens, saute de la plate-forme et se 

précipite à l’entrée de la grotte en gémissant : « Qu’est-il arrivé, qu’est-

il arrivé ? » Il redoute que U Pandita, incapable de résister à l’explo-

sion, ne soit sorti de l’édifi ce. Mais le weikza est là, assis au milieu du 

bûcher. Rassuré, le médium commande qu’on referme la porte. Huit 

disciples, bravant la fournaise, la soulèvent et la remettent en place. 

La plate-forme de bambou est tirée jusque-là pour servir de contrefort.

Le Docteur Sein Yi et un disciple, offi cier médical de profession, 

s’occupent des deux blessés, transportés du côté nord-ouest. L’un a 

repris conscience. L’autre demeure inanimé. Le Docteur, qui a laissé sa 

trousse de premier secours au Monastère de l’Énergie, lui passe sur le 

corps le bâton médicinal reçu des weikza. Rien n’y fait. Consternation 

et effroi : on pense l’homme mort. Il ouvre les yeux quelques minutes 

plus tard. Deux autres disciples ont été légèrement brûlés.

Soudain, Ohn, placé au coin nord-ouest, s’écrie : « Oh, moine, 

n’entrez pas dans le cercle, n’entrez pas dans le cercle ! » Le disciple, 

qui ignore que le moine résidant au Lieu de la Réussite a été envoyé 

au Monastère de l’Énergie pour le temps de la cérémonie, voit celui-

ci s’avancer, semble-t-il pour apporter son aide. Au cri du disciple, le 
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personnage fait demi-tour. Il devient gigantesque et disparaît subite-

ment. Ohn, ainsi que les quatre ou cinq autres témoins de l’apparition, 

comprennent qu’il s’agissait d’une créature destructrice. Au même mo-

ment, du côté sud-est, Mya Than et Ba Yi aperçoivent des silhouettes 

effrayantes marchant vers eux. Ils pointent leurs lampes torches. Les 

silhouettes s’évanouissent. Par ailleurs, plusieurs disciples avisent 

l’employé des champs de pétrole qui s’approche du cercle. L’homme 

se tient en réalité immobile sous une lampe du monastère. Il observe les 

événements, impuissant.

 

00 h 26
Le moment arrive de jeter la première des trois précieuses boules 

médicinales. Sur instruction de Fils-du-Samedi, Mingyi Sein Hlaing, 

résolu à sacrifi er son existence pour servir les weikza, se place près du 

trou. À 00 h 27, il prononce la formule « Le grand moine U Pandita 

a réussi ! » et lance la boule. Il baisse la tête pour se protéger d’une 

éventuelle explosion. Nulle défl agration. Les fl ammes à l’intérieur de 

la grotte changent un moment de couleur, passant du jaune au vert léger 

et au violet, avant de retrouver leur teinte initiale. Le succès de la pre-

mière boule apaise les disciples.

00 h 35
« Le grand moine U Pandita a réussi ! » Sur instruction de Fils-du-

Samedi, U Shwe Pyi lance la deuxième boule médicinale. La couleur 

des fl ammes se modifi e de nouveau temporairement.

00 h 45
« Le grand moine U Pandita a réussi ! » Kyaw Khaing jette la troi-

sième et ultime boule. Encore une fois, changement de couleur des 

fl ammes.

« Réussi ! Réussi ! Réussi ! Le grand moine U Pandita a réussi ! », 

proclame Fils-du-Samedi. « Réussi ! Réussi ! Réussi ! Le grand moine 

U Pandita a réussi ! », répètent à l’unisson les disciples, dont le cri de 

victoire transperce la nuit.

00 h 55
Fils-du-Samedi autorise les disciples à sortir du cercle cérémoniel. 
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On demeure néanmoins sur place à se réjouir et à se féliciter une di-

zaine de minutes encore, avant de se rendre dans l’édifi ce juste à côté 

pour y passer la nuit. Tels des soldats au retour de la bataille, les dis-

ciples, incapables de dormir, ressassent le déroulement de la cérémonie 

et célèbrent sa réussite. Le Docteur prend soin des blessés, quatre en 

tout, souffrant de brûlures ou de fractures. L’un sera hospitalisé.

1 h 30
Fils-du-Samedi a envoyé quérir les deux maçons de la ville de Sagu 

installés dans un des bâtiments du Monastère de la Réussite. Ils ont été 

mobilisés pour la cérémonie. Arrivés au Lieu de la Réussite, ils arrosent 

la porte encore brûlante avec de l’eau froide. Ils retirent la plate-forme 

et disposent à la place une perche de bambou, le temps de murer la 

porte et l’entrée de l’édifi ce avec des briques et du ciment. Le trou dans 

le mur ouest, au travers duquel les boules ont été lancées, est également 

comblé avec des briques et du ciment. Les maçons travaillent jusqu’à 

l’aube sous la surveillance d’une dizaine de disciples revenus près de 

la grotte.

Dans la matinée, on retrouve les trois badges manquants. N’était-ce 

pas là une tentative de dérangement, s’exclame Ohn dans sa relation de 

l’événement en rappelant que le Bouddha connut nombre de diffi cultés 

à cause du Mauvais (Man Nat) ?

Le soir, U Kawwida apparaît en chair et en os. Il s’adresse aux dis-

ciples :

« Grâce à vous, disciples, votre maître Pandita a réussi la cérémonie 

d’entrée dans le feu. N’êtes-vous pas heureux ? Votre maître Pandita a 

réussi l’entreprise de l’entrée dans le feu en trois heures. Mais main-

tenant il est comme un serpent qui viendrait de muer. Sa peau est très 

tendre et fragile et il ne peut sortir à l’extérieur. Êtes-vous heureux ? 

Hé, disciples, ne soyez pas abattus [parce que vous ne pouvez pas en-

core rendre hommage à U Pandita]. Fixez votre attention sur les Trois 

Joyaux et méditez ! »

Trois jours après l’événement, le Docteur Sein Yi, le Major Zaw Win 

et un autre disciple, en charge des fi nitions pour la réfection de la grotte, 

font appel à un peintre de Minbu. Sur le mur couvrant la porte, l’artisan 

dessine un cercle en forme de Roue de la Doctrine, divisé en vingt-

quatre sections, les vingt-quatre sections du texte canonique du Pahtan. 
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Autour du cercle est écrit : « Le grand moine U Pandita a réussi ! ». À sa 

base, une autre formule, « Longue vie [à U Pandita] ! » (siyan teikhta-
tu), communément employée à propos du bouddhisme : « Longue vie 

à la religion du Bouddha ! » (bokda thathana siyan teikhtatu). Juste au-

dessus de la porte murée, il peint un drapeau aux couleurs de la religion 

accompagné de cette inscription : « Le Bouddha a réussi ! »

Oui, indéniablement, le Bouddha – c’est-à-dire le weikza – a réussi. 

On est pourtant passé à deux doigts d’une catastrophe. Quatre blessés, 

dont un est à l’hôpital. Que serait-il arrivé si, au milieu de la confu-

sion causée par l’explosion et la projection de fl ammes, le Major ou 

un autre avait franchi la limite de l’aire cérémonielle ? Les weikza et 

leurs disciples n’exagèrent pas lorsqu’ils soulignent les dangers de la 

cérémonie de prolongation de l’existence et l’héroïsme de ses partici-

pants. Or c’est précisément le risque encouru qui donne à l’événement 

toute sa force et tout son prix. Le succès est incertain : à la différence 

d’une cérémonie d’initiation ou de mariage, où les jeux sont pour ain-

si dire faits d’avance, la cérémonie de prolongation de l’existence est 

une aventure, une aventure hasardeuse et périlleuse (caractères qui lui 

confèrent, au demeurant, sa portée mythique). En cas de défaillance 

quelconque, c’est la mort qui attend l’ensemble de ses participants. 

Incertitude et danger  : ces deux faces du risque sont poussées à leur 

paroxysme, puisque la vie des participants est en jeu. Et quand bien 

même on estimerait certaine menace imaginaire (telle l’apparition de 

formes effrayantes), restent les dangers réels, indubitables. Lors de la 

seconde cérémonie, accomplie pour U Oktamagyaw en février 1989, 

une explosion violente se produira une nouvelle fois à la suite du jet 

de la boule médicinale de la réussite par Fils-du-Samedi. La défl agra-

tion écartera les murs de la grotte vers l’extérieur, déplacera le toit, et 

laissera le médium à moitié inconscient pendant plus d’une heure. Les 

murs se seraient-ils effondrés, commente le Major Zaw Win dans sa 

description de l’événement, nombreuses auraient été les victimes. La 

cérémonie se déroula qui plus est quelques mois seulement après la 

répression des manifestations populaires et le coup d’État militaire du 

18 septembre, en période d’application de la loi martiale : rassembler 

une centaine de personnes de nuit et faire entendre une détonation était 

pour le moins audacieux et eût pu conduire les disciples en prison. 

Loin qu’on s’y dérobe, le risque est comme recherché. Il est tan-
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gible, vécu, mis en scène, glorifi é, parce que inhérent à l’effi cacité de 

la cérémonie. Le danger affronté ne doit-il pas être mortel pour être 

susceptible de livrer un pouvoir de vie ? Si la catégorie existait, il fau-

drait classer la cérémonie de prolongation de l’existence parmi les 

« rites de l’extrême ». De par le risque fatal qu’elle implique, elle prend 

apparence d’ordalie, épreuve qu’on impose à un individu (en le jetant 

dans l’eau ou le feu, par exemple) pour décider de son innocence ou de 

sa culpabilité. Le succès de la cérémonie ne démontre-t-il pas que les 

weikza et leurs disciples détiennent et incarnent la Vérité ?

VI

Lundi 26 avril 1976. Depuis hier, les disciples et les curieux affl uent 

au monastère. La cérémonie d’ouverture de la Grotte de la Réussite se 

tiendra, pense-t-on, ce mercredi, premier jour de la lune croissante de 

Kason. Bodaw Bo Htun Aung avait en effet annoncé qu’on ouvrirait la 

grotte, ou bien au mois de Dabaung (paung- signifi ant « se réunir, être 

ensemble »), ou bien au mois de Kason (son- voulant dire « se retrou-

ver »). Dabaung est passé sans que rien ne se passe.

Cinq mois se sont écoulés depuis l’épreuve du feu. Les semaines 

suivant l’événement, on est venu d’un peu partout pour rendre un hom-

mage indirect au weikza, reclus à l’intérieur de la grotte. Des disciples 

se sont relayés jour et nuit afi n de monter la garde au Lieu de la Réus-

site. On craignait notamment que des villageois ou des gens des champs 

de pétrole, incrédules patentés, tentent de nuit d’éventrer l’édifi ce.

Au Monastère de l’Énergie, la petite pagode coincée entre les deux 

récemment bâties a été restaurée et surélevée pour atteindre la taille 

de ses sœurs. C’est la Pagode qui Exauce les Vœux (Hsutaung-pyay 

Hpaya). Un vaste bâtiment, le Hall de Prêche de l’Exaucement des 

Vœux, est en construction à quelques mètres, fi nancé par un couple de 

disciples.
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20 heures
Fils-du-Samedi, téléguidé par les weikza, demande aux disciples de 

s’assembler à l’étage du Monastère de la Noble Réussite et de pratiquer 

le chapelet. Peu après, un des moines ayant participé à la cérémonie de 

prolongation de l’existence s’installe sur le siège de prêche. Il récite un 

long poème hagiographique sur U Pandita. Fils-du-Samedi, possédé 

par U Oktamagyaw, prend la suite. Il célèbre une fois de plus la réussite 

de l’épreuve du feu et annonce qu’on ouvrira la grotte ce soir. Cepen-

dant, la porte restera murée, le moment propice n’étant pas arrivé. On 

se contentera de déboucher le trou sur la façade ouest, celui par lequel 

les boules médicinales ont été jetées. Le Docteur Sein Yi, le Lieute-

nant-Colonel Thein Han, Kyaw Khaing et un dernier disciple doivent 

partir au Lieu de la Réussite pour marquer d’une croix, à l’aide d’un 

bâton en fer, l’emplacement du trou. Alors que Fils-du-Samedi donne 

ces instructions, U Pandita apparaît en chair et en os. Il arrive par la 

pièce située dans le coin avant droit de la salle. L’assistance lui rend 

hommage avec émotion, la même émotion, note Ohn dans son récit, 

que celle des disciples du Bouddha lorsque le Maître revint sur terre 

après un séjour de trois mois dans un étage céleste où il avait prêché 

la doctrine bouddhique à sa mère (réincarnée en divinité). L’apparence 

de U Pandita a changé. Il a rajeuni, comme un serpent après la mue. Il 

s’adresse à la foule : il est venu de la grotte pour exprimer sa gratitude 

envers les disciples qui lui ont permis de subir l’épreuve avec succès.

21 heures
U Pandita quitte la salle. Les quatre disciples désignés par U Okta-

magyaw partent au Lieu de la Réussite.

U Kawwida et Bodaw Bo Htun Aung apparaissent à leur tour. 

Ils prêchent brièvement. Bodaw Bo Htun Aung réjouit le public par 

quelque exhibition de ses pouvoirs surnaturels.

23 heures
Après le départ des weikza, les disciples pratiquent le chapelet en 

attendant de nouvelles instructions.

Vers 1 heure du matin
Hpay Myint s’est endormi en récitant le chapelet. Maung Maung le 
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réveille : Fils-du-Samedi demande à le voir incessamment. Le médium, 

possédé par U Oktamagyaw, informe l’écrivain que les moines – les 

trois participants à l’épreuve du feu, plus un quatrième qui n’avait pu 

arriver à temps – déboucheront le trou à 1 h 45. Hpay Myint les accom-

pagnera. Fils-du-Samedi lui tend un papier avec un poème sur la céré-

monie d’entrée dans le feu. Le disciple devra le lire pendant que les 

moines s’affaireront.

Hpay Myint s’en va avec les quatre moines et le Colonel Ba Htay 

(absent lors de l’épreuve du feu car retenu par ses responsabilités of-

fi cielles). Alors que le véhicule est sur le point de démarrer, un cin-

quième moine, résidant au Monastère de l’Énergie, se joint au groupe 

sur instruction de Fils-du-Samedi.

1 h 45 

À l’heure faste indiquée par les weikza, un des moines donne le pre-

mier coup de pic à l’emplacement de la croix dessinée sur le mur ouest 

de la grotte. Les autres moines se succèdent tandis que Hpay Myint lit 

le poème à la lumière d’une lampe torche. La lecture n’est pas encore 

terminée que le trou est déjà percé. Un souffl e d’air chaud s’échappe 

de l’édifi ce. La chaleur est telle qu’il est impossible de passer trop 

longtemps son bras par le trou. Un homme ordinaire qui demeurerait à 

l’intérieur mourrait en quelques minutes.

On regarde tour à tour à travers l’ouverture. Six grosses bougies sont 

allumées devant les quatre statues du Bouddha. Des coupes d’eau et 

cinq vases contenant des fl eurs fraîches sont aussi disposés sur l’autel. 

La pièce exhale une odeur parfumée. Hpay Myint songe à cet épisode 

bien connu dans l’histoire du bouddhisme : la découverte par l’em-

pereur Asoka de reliques du Bouddha que le roi Azatatat et le moine 

Maha Katthapa avaient fait enchâsser deux cents ans plus tôt, à la suite 

du décès du Maître, dans un édifi ce rendu inviolable. Lorsque Asoka 

parvint à pénétrer dans le reliquaire, les quatre lampes à huile que le roi 

et le moine avaient placées là brûlaient encore, et les fl eurs n’avaient 

pas fané, malgré les deux siècles écoulés.

U Pandita n’est plus dans la grotte. On aperçoit, au centre de la 

pièce, un large tas de cendres, restes du bûcher au milieu duquel le 

weikza se tenait pendant la cérémonie. 

La nouvelle de l’ouverture de la grotte atteint le Monastère de 
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l’Énergie. Malgré l’heure tardive, les disciples se précipitent au Lieu 

de la Réussite. On examine l’intérieur de la grotte à travers le trou. U 

Kawwida apparaît en chair et en os du côté est, et s’adresse aux fi dèles ; 

U Pandita surgit sous le double arbre pipal. L’animation dure tout le 

long de la nuit.

 

Le lendemain, 20 heures
Après que, comme chaque soir, un des moines a récité le poème 

relatant la vie de U Pandita, Fils-du-Samedi survient et, possédé par U 

Oktamagyaw, indique aux disciples de se rendre au Lieu de la Réussite. 

Chacun devra jeter des grains de riz éclatés à l’intérieur de la grotte en 

annonçant son nom – « Disciple Sein Yi, Vénérable ! », « Disciple Zaw 

Win, Vénérable ! », etc. – avant de proclamer : « Le grand moine U 

Pandita a réussi ! » Il s’agit de fabriquer un présage producteur d’énergie 

de réussite  : célébrer le triomphe de U Pandita, qui s’est produit un 

mardi, permettra que toutes les choses dont le nom commence par une 

lettre liée à ce jour (selon le système de correspondances birman), en 

particulier le riz, l’huile, le sel, abondent dans le pays et que règne 

une prospérité générale. Apparaissent ensuite U Kawwida, qui délivre 

les Neuf Préceptes, puis Bodaw Bo Htun Aung et enfi n U Pandita. Ce 

dernier répète aux disciples leur mission et organise leur départ en petits 

groupes. « Bien, je m’en vais, les disciples vont arriver à la Grotte de la 

Réussite », déclare-t-il. Quand les premiers disciples jettent des grains 

de riz éclatés à travers le trou de la grotte, ils aperçoivent le weikza à 

l’intérieur. U Pandita déambule ou reste assis, en récitant son chapelet.

Dimanche 2 mai 
En début de matinée, Fils-du-Samedi, possédé par U Oktamagyaw, 

déclare qu’il est temps, pour les disciples, de solliciter de U Pandita les 

cendres du bûcher de la cérémonie afi n de les partager entre eux. Le 

Colonel Ba Htay et sa famille sont chargés de la démarche. Le Docteur 

Sein Yi, Kyin Myaing et d’autres suivront avec la voiture de Fils-du-

Samedi.

Le Colonel doit au préalable aller chercher un moine ; son groupe 

arrive en second à la grotte. Les autres sont déjà en train de défi ler 

devant le trou. Ils jettent des grains de riz éclatés en mentionnant leur 

nom et en présentant une même demande au weikza : « Remettez-nous 
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les cendres d’énergie de réussite (aung dat pya), Vénérable ! » Lorsque 

vient le tour du dernier disciple, la confi guration astrale étant propice, 

U Pandita lui tend à travers le trou un sac rempli de cendres. Le disciple 

le place en lieu sûr, sous sa chemise, et les deux groupes regagnent le 

Monastère de l’Énergie, où tous attendent.

Fils-du-Samedi, possédé par U Oktamagyaw, réclame le sac. Il le re-

met à un moine. Celui-ci, assisté notamment du Major Zaw Win, passe 

le reste de la journée à préparer de minuscules sachets en papier, qui 

contiennent chacun un peu plus d’un gramme de cendres.

Le soir, U Pandita, par la voix de Fils-du-Samedi, fait procéder à 

la distribution des cendres. Il recommande de les consommer avec du 

miel. Les participants à l’épreuve du feu et d’autres, en raison d’actions 

vertueuses accomplies dans leurs existences précédentes, en reçoivent 

chacun un paquet, ainsi que des cendres d’alchimie et un mouchoir sur 

lequel sont dessinés des diagrammes cabalistiques. Le reste des fi dèles 

présents obtient uniquement des cendres d’alchimie ou des amulettes. 

Les disciples sont maintenant libres de repartir, ils quitteront le monas-

tère demain. Quelques-uns prolongeront leur séjour, à la demande des 

weikza.

Il n’y aura donc pas consommation collective des cendres d’énergie 

de réussite. Celles-ci seront ingérées séparément par les disciples, au 

moment et dans les conditions qu’ils souhaiteront. Que le long cycle 

cérémoniel (1er décembre 1975 - 2 mai 1976), dont la collecte des 

cendres marque l’aboutissement et la pleine réussite, se referme sur une 

simple distribution et non sur un rite de communion en forme de festin 

énergétique, est emblématique du type d’individualisme qui règne au 

sein du culte et, plus largement, de la société birmane. Les cendres, 

dont la consommation permet d’incorporer l’énergie du weikza afi n de 

prolonger son existence et d’atteindre un jour soi-même cet état, ont en 

effet un pouvoir variable en fonction de l’énergie spirituelle de celui 

qui les ingère, c’est-à-dire de son degré de moralité et de concentra-

tion mentale, ainsi que de son capital de vertu. Elles sont le fruit d’une 

œuvre collective, mais tous ceux qui ont la chance insigne de s’en nour-

rir ne sauraient bénéfi cier également de leur pouvoir. En même temps 

qu’elles ne peuvent par principe être produites sans l’existence d’une 

communauté – une des raisons qui décida les weikza à réapparaître 

dans le monde en 1952 était de former cette communauté de disciples 
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capables de les soutenir dans l’épreuve du feu –, elles renvoient en der-

nière instance chaque individu à lui-même et à son destin. Le soin méti-

culeux apporté par les chroniqueurs de la cérémonie, tant Hpay Myint 

que Ohn, à identifi er chacun des quarante participants à l’événement 

(Fils-du-Samedi inclus) et à marquer leurs rôles respectifs, program-

més ou non, tout au long des opérations, dénote certes la conviction 

partagée d’écrire une page d’histoire dont les acteurs méritent d’être 

distingués. Mais il tient aussi à cette logique d’un décompte indivi-

duel des actes et au processus continu de fabrication du destin. Il ne 

revient pas au même d’avoir jeté une des précieuses boules médicinales 

ou d’avoir récité son chapelet au milieu des autres disciples, d’avoir 

détenu un des exemplaires de la clé de la grotte ou d’avoir secouru 

les blessés après l’explosion. De chacun selon ses capacités, à chacun 

selon ses mérites.

L’assimilation individuelle de la force du weikza par la consomma-

tion des restes du bûcher au milieu duquel il s’est tenu et qui a vu sa 

régénérescence s’apparente à de l’anthropophagie – une anthropopha-

gie atténuée par l’effet de substitution, les cendres étant imprégnées par 

l’être du weikza, mais n’étant pas le weikza. Cette disposition anthropo-

phage ne surprend guère au regard de la théorie énergétique qui sous-

tend la voie du weikza et la conception birmane de l’existence. Si on 

peut, en vue d’accroître sa vitalité personnelle, ingérer des diagrammes 

cabalistiques, pourquoi ne mangerait-on pas du weikza ? Certes, autre 

chose est de consommer des symboles, autre chose de manger de la 

chair, humaine, de weikza. Prêtons cependant l’oreille, une fois encore, 

aux quatre weikza, eux qui savent. Leur récit de l’histoire du grand 

weikza Wimala, à l’époque de Bagan, ne s’achève pas avec l’échec tra-

gique de sa cérémonie. Alors que le funeste bûcher était encore fumant, 

racontent les weikza, il fut découvert par Bame Hsayadaw et son assis-

tant laïc qui circulaient dans la forêt en quête de plantes médicinales. 

Bame Hsayadaw se douta que le cadavre était d’un weikza ayant tenté 

l’épreuve du feu. Il ordonna à son assistant d’en récupérer la chair. 

De retour au monastère, il la goûta : c’était bien de la chair de weikza. 

Soucieux de plaire au souverain et aux puissants du royaume, il vou-

lut leur annoncer sa trouvaille et les inviter à partager avec lui cette 

désirable nourriture. Avant de partir, afi n que les deux jeunes frères 

indiens qui résidaient dans son monastère n’y touchassent point, il leur 
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affi rma qu’il s’agissait d’un poison mortel. Les deux frères, pourtant, 

dévorèrent la chair. Ces deux-là étaient Byatwi et Byatta, concluent 

les quatre weikza sans aller plus loin, ces personnages de l’époque de 

Bagan, dotés grâce à  leur désobéissance de pouvoirs extraordinaires, 

étant bien connus des Birmans.

La chronologie historique est, soit dit en passant, pour le moins 

bousculée, puisque Bame Hsayadaw, fameux représentant de la voie du 

weikza, est censé avoir vécu non au onzième mais au tournant du dix-

septième siècle. Les weikza s’inspirent d’un épisode fameux que les 

chroniques royales situent sous le règne de Anawratha. Ils l’adaptent, 

de la même façon qu’ils adaptent des épisodes des textes canoniques. 

Nonobstant, les disciples du culte, en ingérant des cendres du bûcher, 

réitèrent à quelque chose près l’acte de Byatwi et Byatta, avec cette 

différence décisive néanmoins que la cérémonie a cette fois-ci réussi. 

Ils mangent ce qu’ils ont produit, se donnent de la vie en absorbant 

ce à quoi ils ont donné la vie. Le weikza, façonné par la collectivité, 

est consommé par chacun de ses membres. Leur anthropophagie est 

une incorporation individuelle de la force collective. La consommation 

des cendres clôt le cycle cérémoniel en rétablissant la vérité conven-

tionnelle après l’avoir, le temps d’une nuit pleine de danger, en partie 

renversée : les disciples dépendent des weikza.

VIII

Dimanche 15 août 2004. Le-Victorieux arrive seul au Monastère de 

l’Énergie – Guillaume est à Singapour. Fils-du-Samedi a été libéré le 

20 juillet, après cinq mois de détention. Les disciples du culte se sont 

adressés au frère aîné d’un des hommes les plus puissants du gouver-

nement, qui fréquentait autrefois le monastère de Mebaygon, afi n qu’il 

intervienne pour faire classer l’affaire. Avant d’être relâché, Fils-du-Sa-

medi a été contraint, dit-on, de signer un texte par lequel il s’engage à 

ne plus être possédé et à ne plus recevoir de dons. La police de Magway 

regrette son départ de la station. Le médium offrait à manger à ses gar-
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diens et, grâce aux weikza, leur fournissait des indications précieuses 

pour les tirages de loterie. De surcroît, les disciples qui venaient en 

visite versaient un droit d’entrée.

Le monastère, pendant ces cinq mois, a subi le contrecoup de l’arres-

tation de Fils-du-Samedi. Les weikza ne sont plus apparus. Le fl ux de 

visiteurs s’est tari, les dons aussi, et l’argent est venu à manquer pour 

nourrir les résidents religieux et laïcs. Dans ces circonstances diffi ciles, 

Grand-Maître Aung Khaing s’est efforcé d’assurer le fonctionnement 

du lieu. Début juin, il s’est vu à court de ressources, dans l’obliga-

tion de s’endetter auprès des commerçants du marché. Anxieux, il en a 

appelé aux weikza, en les priant de lui apporter leur soutien. Une nuit, 

lui est apparue en rêve une jeune fi lle entourée de trois vaches. Grand-

Maître, féru de loterie thaïlandaise – on parie, via des réseaux illégaux 

de bookmakers, sur les trois derniers chiffres des tirages bimensuels –, 

a interprété la scène comme un signe envoyé par les weikza. Restait à 

déchiffrer le présage. Les vaches (nwa) renvoyaient à la lettre na, soit 

au samedi et donc au chiffre sept ; elles étaient au nombre de trois, avec 

une seule jeune fi lle : 731. Toutefois, la jeune fi lle se trouvait au milieu 

des vaches : 713. Le pari de Aung Khaing lui a rapporté une somme 

appréciable, dont nul ne sait le montant exact. Le monastère a été, pour 

quelque temps au moins, à l’abri du besoin.

Lorsque Le-Victorieux se présente, l’accueil des résidents, avec qui 

il avait sympathisé au cours des séjours précédents, est un mélange 

de surprise et de réserve. On ne se montre pas hostile, plutôt poli et 

froid. Contrairement à l’habitude, le visiteur n’est pas invité à dormir 

sur place. Le-Victorieux a de toute façon jugé préférable de s’instal-

ler dans un petit hôtel à Minbu. Plusieurs l’évitent, comme s’ils crai-

gnaient d’être interrogés. La jeune femme qui tient le modeste café 

installé au pied du Monastère de la Noble Réussite, où l’ethnologue et 

son compagnon prenaient leurs repas du soir, l’avertit sans ambages :

« Le-Victorieux, fais bien attention avant de poser des questions à 

tort et à travers, hein ! N’interroge pas tout le monde comme avant ! 

En te voyant arriver, les gens d’ici s’inquiètent. Parce qu’ils pensaient 

que Fils-du-Samedi avait été arrêté à cause de toi et de Ko Yin Maung 

[le nom birman de Guillaume]. Avec votre façon de demander tout en 

détail, on a vraiment l’impression que vous appartenez aux Services de 

renseignements militaires. Et puis Fils-du-Samedi a été arrêté très peu 
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de temps après la fi n de la Fête de la Réussite, juste après que vous êtes 

partis. Cela porte un peu votre signature. Mais maintenant qu’il a été 

libéré [et qu’on sait que les questions qui lui ont été posées pendant son 

incarcération n’avaient rien à voir avec ce sur quoi vous aviez enquêté], 

les gens ont compris. »

Un malheur n’arrive jamais seul. Cette année, le fl euve Ayeyarwady 

a connu une crue exceptionnelle. En juillet, l’inondation est parvenue 

jusqu’à la lisière du village, à plus d’un kilomètre du lit du fl euve. Le 

niveau de l’eau a atteint un mètre cinquante pendant une vingtaine de 

jours. Tous les matériaux, ciment et sable, qui avaient été achetés et 

entreposés au Lieu de la Réussite en prévision de la construction d’une 

grotte pour la cérémonie de prolongation de l’existence de Bodaw Bo 

Htun Aung, ont été emportés. C’est là, déclare Fils-du-Samedi à Le-

Victorieux, un nouveau dérangement, signe que la cérémonie approche. 

Le médium est venu de Mandalay où il passe la saison de retraite. Il 

semble en excellente forme, il a même pris un peu de poids pendant son 

séjour en prison.

Le lendemain matin, Fils-du-Samedi offre le petit déjeuner à douze 

moines, sept du monastère et cinq invités, afi n de marquer le douzième 

anniversaire de la disparition de son épouse. Il fait servir de la soupe 

de vermicelles (kyazan), présage producteur d’énergie de réussite qui 

l’aidera à vivre (san-) longtemps (kyakya). Il a soixante-dix-sept ans. 

Longue vie aux quatre weikza !
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Ci-dessous est fourni un récapitulatif des personnages de l’ouvrage, 

avec, entre parenthèses, des informations – quand elles sont connues 

– sur leur âge et leur lieu de résidence en 2003-2004 ou à leur décès. 

Quelques-uns des noms propres birmans sont susceptibles d’une tra-

duction littérale, mais un seul a été traduit, celui du camarade de re-

cherche de l’ethnologue, Le-Victorieux.

Le préfi xe U, placé devant le nom d’un moine ou d’un ascète, peut 

être rendu par « Vénérable ».

Bo et Bodaw, titres précédant le nom d’un weikza laïc, signifi ent 

respectivement « Grand-Père » et « Noble Grand-Père ». 

 

Les quatre weikza
U Kawwida (Montagne des Dragonnes, 1 035 ans) 

U Pandita (Montagne des Dragonnes, 748 ans)

U Oktamagyaw (Montagne des Dragonnes, 550 ans)

Bodaw Bo Htun Aung (Montagne des Dragonnes, 192 ans) 

Le médium des quatre weikza
 Htun Yin, alias Fils-du-Samedi (en birman, Sanay-tha), alias U 

Tilawkeinda (Monastère de l’Énergie, Mebaygon, 77 ans)

Les disciples du culte des quatre weikza
1) Disciples religieux

U Sandima (Monastère de l’Énergie, Mebaygon, 57 ans)

U Thakkara, alias Moine Taungtha (Monastère de l’Énergie, 

Mebaygon, 41 ans)

U Thilasara (Aunglan, 44 ans)

U Sanda Thuriya (Monastère de l’Énergie, Mebaygon, 90 ans)

2) Disciples laïcs
Aung Khaing (Yangon, ?)

Aung Khaing (Loikaw, 57 ans)

Aung Thaung (Kyungyi, 66 ans)

Ba Htay (?, †)

Ba Yi (Mandalay, 73 ans, † 1999)

Chit Kyaw (Mandalay, †)

Hpay Myint (Pyay, 81 ans environ, † circa 1993) 

Hsami (Mandalay, 47 ans)
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Htu Aung (Mandalay, 50 ans)

Kyaw Khaing (Minbu, †)

Kyi Shwe (Yangon, †)

Kyin Myaing (Yangon, 83 ans, † 2003)

Maung Maung (Minbu, 95 ans)

May Aung (Magway, 50 ans environ)

Mingyi Sein Hlaing (Yangon, 66 ans, †1977)

Mya Nan Nwe (Monastère de l’Énergie, Mebaygon, † 2002)

Mya Maung (Yangon, † circa 1974)

Mya Than (Mandalay, 66 ans)

Myint Hsway (région de Aunglan, 38 ans)

Myo Lwin (Yangon, 68 ans)

Ohn (Yangon, †) 

Pan (Minbu, †)

Pyizon (Mandalay, 58 ans)

Sein Yi (Yangon, 72 ans)

Shwe Pyi (village de Ledaing, ?)

Tayza Htun (Yangon, 49 ans)

Thein Han (Yangon, 89 ans)

Yan Shin (Mandalay, 52 ans)

Zaw Win (Mandalay, 50 ans)

Zaw Win (Yangon, 77 ans)

Autres personnages

Weikza
U Nareinda (Montagne Marron, entre 500 et 600 ans)

Bo Paukhsein (« sorti » en 1965)

Moines
U Pyinnya (Mebaygon, † 1992)

U Thitala (Yangon, 33 ans)

U Thondara (Monastère Dammarattita, Mebaygon, 49 ans) 

U Zawana (Monastère Ywa-Le, Mebaygon, 69 ans)

Laïcs
Guillaume (France, 31 ans)

Gyan, alias Weikza Gyan (Letkhotpin, 73 ans, † 2005)

Le-Victorieux (Yangon, 33 ans)

Tin Ko Ko (Singapour, 37 ans)
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Frontière internationale

Frontière d’Etat ou de Division
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YANGON
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Etat shan
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Division de
Sagaing

Etat
d’Arakan

Division de
    Bago

Division de
Ayeyarwady

Division de
   Thanintaryi

Etat môn

Etat
kayin

Etat
kayah

LES IMMORTELS.indd   350LES IMMORTELS.indd   350 23/11/10   12:2523/11/10   12:25



             La Birmanie 
et la Division de Magway

 

La Division de Magway
et le district de MinbuLe district de Minbu

Le district  
de Minbu 

© Delphine Bousquet   

Magway
Minbu

Sagu

Mebaygon

LetkhotpinPaygon

Shwesetdaw
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