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Aufklärung im XXI. Jahrhundert.
Pour une approche rationnelle de
l’Europe médiévale : entretien avec
Alain Guerreau
Alain Guerreau et Nicolas Perreaux

1 Directeur de recherche au CNRS, où il est

entré  en  1978  après  avoir  suivi  une

formation  d’archiviste-paléographe,

d’historien  et  d’anthropologue,  Alain

Guerreau  est  un  médiéviste  bien  connu

des historiens. Il a accepté de revenir avec

nous sur son expérience. Précurseur dans

le  domaine  des  traitements  numériques

appliqués  aux  documents  anciens,  son

parcours  alterne  entre  analyses

empiriques – sur les textes,  les objets et

les bâtiments – et les réflexions abstraites.

Pour  ces  entretiens,  publiés  ici

intégralement, il me reçoit à Saint-André-

le-Désert  (Saône-et-Loire),  dans  son

jardin,  avec  la  générosité  qui  le

caractérise,  par  une  journée  ensoleillée

d’avril 20151.
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Fig. 1 – Portrait d’Alain Guerreau (photographie, archives personnelles, 2015).

 Nicolas Perreaux [NP] : En quelques mots, pourrais-tu tout d’abord revenir sur ton premier
contact avec le Moyen Âge, puis ta formation et ton parcours de jeune médiéviste ?

Alain Guerreau [AG] : C’est relativement simple. L’essentiel tient à mon père qui, à

partir de 1954 – c’est-à-dire au moment où il s’acheta une voiture pour la première

fois – avait pris l’habitude de sortir la famille tous les dimanches, pour se rendre sur

un site  qu’il  jugeait  intéressant.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  une collection de  sites

médiévaux. Autant que je me souvienne, il y avait Cluny, Tournus, Brou, le château de

Brancion, le village de Pérouges, etc.  Pendant pratiquement une dizaine d’années,

nous allions au moins une fois par an voir chacun de ces sites, sinon deux. Je pense

que c’est à cette occasion que je me suis intéressé aux bâtiments romans et gothiques.

En  définitive,  si  je  suis  devenu  médiéviste,  c’est  du  fait  de  ces  visites  qui

m’intéressaient et me plaisaient beaucoup. À partir de là, je me suis intéressé aux

petites églises romanes, que j’avais visitées dans toute la région en me promenant

avec ma bicyclette.

Alors que j’étais au lycée, je m’étais donc déjà fait des dossiers sur les églises romanes

du Mâconnais, en consultant la thèse de [Jean] Virey [1861-1953]. Et je dois dire qu’à

partir de là, je m’étais aperçu que ce qui était écrit et dit sur ces églises ne tenait pas

debout. J’ai donc entrepris d’étudier le Moyen Âge pour comprendre ce qu’étaient ces

bâtiments, sur lesquels rien de rationnel n’avait été écrit. En définitive, c’est cette

idée que j’ai eue dès le début des années 1960 et que j’ai toujours. Toute ma carrière

de médiéviste a été déterminée par l’idée que je voulais dater les églises romanes du

Mâconnais :  chose  à  laquelle  je  suis  parvenu,  mais  en  partie  seulement,  depuis

quelques années.

Par  la  suite,  il  se  trouve  que  je  m’étais  dit  qu’il  fallait  peut-être  regarder  les

documents écrits. Je me suis donc rendu aux Archives départementales [de Saône-et-
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Loire], en 1963. Là, j’ai été très surpris de ne rien trouver qui corresponde à ce que je

cherchais.  J’avais  donc  rencontré  l’archiviste  départemental,  un  nommé  [Arthur]

Morgand [1897-1979]2, qui m’avait dit : « Écoutez jeune homme, si vous voulez lire les

chartes, il faut passer par l’École des chartes. » Cette simple phrase a déterminé mon

avenir. J’ai donc suivi le cursus nécessaire pour rentrer dans cette école, dans laquelle

je suis entré, où j’ai appris pas mal de choses – des choses qui m’ont paru en définitive

utiles, mais qui ne correspondaient pas à ce que je cherchais. Les considérations qui

étaient dispensées dans cette école étaient techniques et sans aucune rationalité.

Je suis alors allé chez tous les médiévistes parisiens de l’époque, afin de recevoir un

enseignement. J’ai appris là aussi beaucoup de choses : je dois énormément à tous ces

grands médiévistes, spécialement et tout particulièrement à [Jacques] Le Goff. Mais

en définitive, je n’ai pas trouvé non plus ce que je cherchais. C’est-à-dire que l’idée de

savoir pourquoi la société médiévale fonctionnait comme elle fonctionnait, pourquoi

elle s’était transformée et comment, aucun de ces médiévistes n’avait de réponse à

me fournir. Alors je suis allé chercher à droite et à gauche, chez des sociologues, chez

des philosophes, chez d’autres historiens. Le résultat était clair : il n’y avait pas de

réponse. C’est donc là que je suis devenu extrêmement critique à l’égard de ce qui

s’enseignait sous le nom d’histoire.

J’ai alors suivi l’idée de Le Goff qui consistait à dire que le renouveau viendrait de

l’utilisation  des  méthodes  anthropologiques3,  ce  qui  m’a  amené  à  suivre  une

formation d’anthropologie, après l’agrégation. Une formation sérieuse, solide. C’est là

que l’on m’a dit : « Faire de l’anthropologie, cela n’a de sens que si on a fait un peu de

terrain. » Donc j’ai choisi de faire un terrain dans un pays arabe. J’ai commencé à

apprendre l’arabe,  tout  en suivant le  séminaire de [Jacques]  Berque en sociologie

musulmane. En 1976, avec mon épouse Anita Guerreau-Jalabert4, j’ai donc passé un an

à Bagdad. C’est à ce moment qu’il y a eu un tournant important : j’ai compris en le

voyant et en le pratiquant, ce qu’était une société dans laquelle les gens pensaient

tout à fait autrement de la façon de penser européenne. En revenant de Bagdad, nous

avons écrit  un livre ensemble sur l’Irak,  afin de faire la  synthèse5.  En 1978,  nous

sommes entrés tous les deux au CNRS et avons décidé d’essayer d’utiliser les concepts

et les notions que nous avions ainsi récupérés pour « attaquer » le Moyen Âge. La

suite logique, c’est l’entreprise actuelle, qui est toujours en cours.

 NP : La lecture de Karl Marx a profondément marqué ta démarche. Quand as-tu fréquenté
ces textes pour la première fois ? Dans quelle mesure cette lecture s’insère-t-elle dans le
mouvement de contestation sociale qui culmine en 1968 ? Enfin, quels furent ta perception
et ton vécu de ce moment ?

AG : Une chose est claire : ces lectures n’ont aucune espèce de rapport direct avec Mai

68.  J’ai  reçu  une  éducation  assez  bourgeoise,  traditionnelle.  Mon  père  était

instituteur, et en réalité j’ai essentiellement hérité d’une façon de penser : celle de

l’instituteur  laïc  de la  Troisième  République.  En  fait,  je  suis  toujours  dans  cette

perspective,  je  n’en  ai  jamais  changé  et  pense  d’ailleurs  qu’il  n’y  a  pas  lieu  d’en

changer. Une optique à la fois scientifique, rationaliste et morale.

Comme  les  autres  instituteurs  de  la  Troisième  République,  mon  père  n’était

évidemment pas d’une cohérence absolue dans sa manière de voir les choses. Il était

agnostique, mais son agnosticisme n’était pas l’anticléricalisme qu’on s’imagine être

celui de ces personnages. Pour des raisons liées à une certaine forme de conformisme,

mon frère et moi avons eu droit à la formation habituelle qu’on attribuait à tous les

Aufklärung im XXI. Jahrhundert. Pour une approche rationnelle de l’Europe méd...

Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, 25.1 | 2021

3



enfants à cette époque : le catéchisme catholique. C’est dans cette perspective que j’ai

commencé  à  avoir  quelques  notions  générales,  et  c’est  seulement  à  la  fin  de  ma

scolarité au lycée que j’ai commencé à me poser de sérieuses questions. En seconde

ou en première, une chose m’est apparue clairement : la seule solution raisonnable à

un certain nombre de problèmes résidait dans le rationalisme pur et simple. L’idée

que l’observation et le raisonnement à propos des observations sont tout, et qu’il n’y

a rien au-delà et rien en deçà.

Sur ce plan, le premier auteur qui m’a réellement plu était Denis Diderot. Diderot m’a

paru  être  un  auteur  passionnant,  précisément  parce  que  c’était  un  homme  qui

s’intéressait, comme on le sait, aux problèmes techniques, aux problèmes pratiques,

et  qui  n’envisageait  pas  autre  chose  que  le  raisonnement.  Raison  pour  laquelle

d’ailleurs – ce que l’on ignore souvent –, l’essentiel de ses œuvres n’a pas été publié,

car n’importe laquelle de celles-ci  l’aurait  immédiatement envoyé en prison. Elles

sont d’ailleurs restées jusqu’à sa mort à l’état de manuscrit.

C’est seulement ensuite que j’ai commencé à regarder ce qu’avait pu écrire Marx. Cela

m’a  paru  intéressant,  mais  en  même temps  assez  difficile,  et  même un peu  trop

difficile pour mes capacités. Si bien qu’à dix-sept ou dix-huit ans, j’avais l’impression

que ce qu’avait dit et écrit Marx représentait certainement ce qu’il y avait de plus

rationnel sur l’analyse d’une société. Mes lectures étaient en fait assez limitées et

c’est seulement depuis quelques années que je me suis remis à une lecture sérieuse de

Marx. J’y ai découvert beaucoup de choses, que j’ignorais, que l’on ne trouve pas dans

la littérature et qu’on ne trouve que dans ses textes. Pour moi, Marx reste un auteur

tout à fait essentiel, fondamental, qui a écrit des choses d’une grande force. Je n’ai

toutefois jamais été marxiste au sens où on l’attend habituellement. La seule chose

que je revendique, c’est le rationalisme pur et simple.

 NP : Tu as déjà évoqué l’importance qu’a eue pour toi l’anthropologie, ainsi que le rôle de
certains philosophes dans ta réflexion. Alors qu’à la fin des années 1960 Paris fourmillait de
séminaires, pourquoi avoir choisi celui de Maurice Godelier ? Que retiens-tu aujourd’hui de
l’enseignement de cet anthropologue ?

AG :  La réponse est anecdotique,  mais elle  est  très simple.  Après avoir été reçu à

l’agrégation à l’été 1973, délivré d’un certain nombre de soucis pratiques, je suis allé

voir Jacques Le Goff dès septembre et lui ai dit : « Je souhaite faire de l’anthropologie,

à qui dois-je m’adresser selon vous ? » Il a réfléchi un très bref instant et il m’a donné

trois noms, qui selon lui représentaient les trois piliers nécessaires : « Pour l’aspect

intellectuel allez voir Maurice Godelier [1934-], pour l’aspect pratique allez voir Isac

Chiva  [1925-2012],  et  pour  l’aspect  institutionnel  allez  voir  Jean  Cuisenier

[1927-2017] ». C’est donc ce que j’ai fait.

J’ai alors eu un entretien avec Isac Chiva, qui était le bras droit de Claude Lévi-Strauss

[1908-2009], qui m’a accueilli à bras ouverts et m’a dit : « Dans votre situation, vous

devez suivre la FRA (Formation à la Recherche Anthropologique), organisée dans le

cadre de la VIe section6. C’est là que vous acquerrez très rapidement les bases les plus

solides. »  C’est  donc  ce  que  j’ai  fait  et  c’est  dans  cette  formation  que  le  cours

d’anthropologie  économique  était  donné  par  Maurice  Godelier,  qui  m’a  lui  aussi

manifesté une grande ouverture et une grande sympathie. En revanche, je suis allé

voir  une  fois  Cuisenier,  et  l’entretien  ne  s’est  pas  très  bien  passé.  J’ai  trouvé  un

personnage à la fois prétentieux et peu intéressant et n’ai donc jamais eu de contact

ultérieur avec lui. En revanche, j’ai continué de suivre l’année suivante le séminaire
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de Chiva, intitulé « Sociologie rurale », et celui de Godelier consacré à l’anthropologie

économique.

Chiva m’a appris pas mal de choses. C’était un personnage très discret et modeste,

mais très fin et qui avait des idées. Il est regrettable qu’il n’ait jamais rien écrit, car il

avait beaucoup d’originalité. Avec Godelier, c’était encore mieux. En particulier lors

de l’année 1974-1975, j’ai eu de nombreuses occasions de discuter avec lui pendant

plusieurs heures. C’est là que j’ai commencé à élaborer des éléments de théorie du

système féodal. Après l’Irak, j’ai voulu continuer de discuter avec lui, mais en réalité

il a évolué d’une manière peu intéressante et les contacts se sont perdus.

 
Fig. 2 – Couverture de l’ouvrage d’Alain Guerreau et Anita Guerreau-Jalabert, L’Irak : développement
et contradictions, Paris, Le Sycomore, 1978.

 NP : Revenons si tu le veux bien à tes travaux de médiéviste. Tes premiers articles dans ce
domaine, dès 1970, portent principalement sur les comptabilités et les monnaies du Moyen
Âge tardif7. Pourquoi cet intérêt initial pour les comptes et pour les monnaies ?

AG : La réponse là encore est très simple. J’avais fait la connaissance au lycée Henri IV

de Jean Favier [1932-2014], qui s’était lui aussi pris d’amitié pour moi. Dès que je suis

entré  à  l’École  des  chartes,  en  1967,  je  me  suis  donc  immédiatement  inscrit  au

séminaire de Favier, à la IVe section. Celui-ci s’intitulait : « Histoire administrative et

financière  de  l’Occident  médiéval »,  ou  quelque chose  de  ce  genre-là.  À  l’époque,

Favier était maître de conférences à Brest, personne ne le connaissait. Il y avait donc

cinq ou six auditeurs, mais c’était un séminaire extrêmement intéressant, puisque

c’était  uniquement  des  commentaires  de  documents,  des  explications  de  textes

d’histoire financière, monétaire, de comptabilités, donc des textes très techniques,

compliqués.  Favier  nous  les  expliquait  de  façon  très  pertinente,  très  claire.  En

l’espace  de  quelques  années,  j’ai  acquis  une  compétence  assez  sérieuse  dans  ce

domaine. Je continue d’ailleurs de penser que les documents comptables, quand on en
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dispose, sont d’une richesse considérable et apportent énormément d’informations.

Ils sont cependant très peu utilisés car ils sont compliqués, techniques, et très peu

d’historiens font l’effort nécessaire pour les comprendre de près.

Comme j’étais lié dès le départ à Favier, j’avais donc choisi de faire ma recherche

pour la thèse d’École des chartes sur les finances et la comptabilité de la ville de

Mâcon. Cette recherche m’a appris beaucoup, mais n’a pas débouché car je n’ai pas

été capable dans un temps limité d’obtenir la synthèse souhaitable. J’ai tout de même

acquis à ce moment-là une expérience pratique, documentaire de tout ce matériau.

J’avais  d’ailleurs  profité  de  l’occasion  pour  examiner  les  documents  concernant

l’atelier monétaire de Mâcon, puisqu’il  y avait  un atelier dans cette ville jusqu’au

début  du  XVe siècle.  J’étais  allé  les  regarder  de  près,  je  les  avais  trouvés  très

intéressants :  c’était  le  seul  chapitre  de  ma  thèse  d’École  des  chartes  qui  était

convenable. C’est donc pour cette raison qu’ultérieurement j’ai publié un article sur

cet atelier monétaire.

Depuis,  j’ai  toujours  conservé  de  l’intérêt  pour  les  questions  monétaires  et

aujourd’hui  encore  je  pense  que  ces  documents,  aussi  bien  les  comptes  que  les

inventaires de trésors,  sont une source tout à fait  essentielle pour comprendre la

société médiévale. On constate avec un peu de tristesse que personne ou presque ne

les emploie.

 NP : L’influence de Jacques Le Goff et de son séminaire fut donc décisive. Peux-tu nous en
dire plus sur cette rencontre humaine et intellectuelle ?

AG : À Henri IV, il y avait dans la petite bibliothèque un exemplaire de La civilisation de

l’Occident médiéval8. Cela m’avait semblé être quelque chose de tout à fait étonnant et

remarquable, qui sortait complètement de l’ordinaire, et qui apparaissait beaucoup

plus cohérent et donc rationnel que tout ce que l’on pouvait trouver ailleurs. Je me

souviens en outre que lorsque j’ai été reçu à l’École des chartes, un ami de mon père a

voulu me faire un cadeau. Il m’a demandé ce que je souhaitais et je lui ai répondu :

« La  civilisation  de  l’Occident  médiéval  de  Jacques  Le  Goff ».  Je  conserve  encore  cet

exemplaire.

En octobre ou novembre 1968, dès que les emplois du temps des élèves de l’École des

chartes m’en ont laissé la disponibilité, je me suis jeté au séminaire de Jacques Le

Goff. Il s’agissait d’un lieu tout à fait particulier, dans lequel régnait une atmosphère

qu’on a de la peine à se représenter. D’abord au point de vue pratique : tout le monde

fumait. Le Goff fumait la pipe et enfumait le séminaire, et la majorité des auditeurs

sortait la cigarette. Ce qui fait que deux heures après le début du séminaire, on n’y

voyait plus à un mètre. Je détestais cet aspect des choses, mais le séminaire de Le Goff

avait  cette  caractéristique  qu’il  y  régnait  un  énorme  enthousiasme  et  l’idée  que

l’histoire médiévale n’était pas ce que l’on pensait avant, que l’on pouvait renouveler

profondément et qu’il y avait des pistes.

Le Goff avait cette idée, d’une part, qu’il était intéressant d’analyser les choses d’un

point de vue quantitatif. Ce qui évidemment semble a posteriori paradoxal, puisque

lui-même  n’a  jamais  fait  de  statistique.  D’un  autre  côté,  il  y  avait  cette  idée  de

« mentalité »,  qui  était  à  l’époque  dominante  dans  son  séminaire,  appliquée  en

particulier à ce que l’on appelait  alors « la culture populaire ».  Il  y  avait  ainsi  au

séminaire de Le Goff une quantité de spécialistes des contes, du folklore et plusieurs

folkloristes de premier rang le fréquentaient. Une semaine sur deux, c’était l’objet de
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l’exposé. Il faut bien dire que c’était à la fois très intéressant, déconcertant et que cela

renforçait  énormément  l’idée  que  le  Moyen  Âge  contenait  un  certain  nombre

d’aspects qui n’avaient jamais été étudiés, et qui donnaient une vue complètement

nouvelle sur cette société. C’est dans cette perspective-là que je suis d’ailleurs parti

pour faire de l’anthropologie.

 NP :  Pour revenir  à ce point  de l’histoire quantitative,  que tu viens d’évoquer :  de quelle
façon en es-tu venu à t’intéresser à la statistique ? D’où vient par ailleurs ton intérêt réflexif
mais aussi pratique pour les méthodes appliquées aux documents anciens ?

AG : Cela vient en grande partie du séminaire de Favier. Il  s’était bien aperçu que

pour étudier la comptabilité, il fallait faire des calculs. Il connaissait donc à peu près

les méthodes de base de la statistique historique de l’époque, qui étaient en réalité

élémentaires. Quand j’ai fait mes études, il n’y avait bien entendu pas de calculette :

nous faisions tous les calculs à la main, avec dans les cas difficiles une règle à calcul et

une table de logarithmes. Cela limitait évidemment beaucoup les possibilités. Ceci dit,

Favier avait surtout insisté sur l’aspect graphique du traitement, ce que l’on appelait

alors les papiers fonctionnels. J’avais ainsi toute une collection de blocs de papiers

fonctionnels,  et  c’est  avec  cela  que  j’ai  commencé à  faire  un peu de  statistiques.

J’avais relevé sur la comptabilité de Mâcon une grande quantité de prix et de salaires,

et fait des graphiques en nombre important, quelques calculs, appris une ou deux lois

statistiques de base.

Les  choses  ont  changé  progressivement  du  fait  de  l’évolution  matérielle,  des

possibilités pratiques et d’abord des calculettes. Je n’ai pas eu ma première calculette

avant  1975  et  de  calculette  programmable  avant  juin  1978.  Là,  j’ai  commencé  à

comprendre ce qu’était un programme. J’ai commencé à programmer quelques suites

d’instructions cette même année. Un aspect supplémentaire vient du fait que j’avais

assisté, en 1973 il me semble, à un exposé de Jean-Philippe Genet lors du séminaire de

Bernard Guenée, où il avait présenté une analyse factorielle. Naturellement, j’ignorais

totalement  ce  que  pouvait  être  une  analyse  de  ce  type :  il  n’en  était  question

absolument  nulle  part.  J’avais  découvert  cette  chose  avec  stupéfaction,  et  avais

pratiquement  eu  sur-le-champ l’intuition  qu’il  s’agissait  d’une  méthode  qui  allait

donner des résultats véritablement considérables.

Si bien que dès que je suis entré en CNRS en 1978, la première chose que j’ai faite fut

de  chercher  un  lieu  où  je  pouvais  acquérir  une  formation  dans  ce  domaine

complètement nouveau. J’ai eu la chance de tomber sur la formation organisée par

Philippe Cibois. À l’automne 1978 ou au plus tard au printemps 1979, j’ai donc suivi

une  formation  avec  lui,  car  il  commençait  dès  ce  moment-là  à  fabriquer  des

programmes qui pouvaient fonctionner. J’ai ainsi compris comment cela marchait,

me  suis  procuré  et  ai  épluché  des  manuels,  et  j’ai  fait  ce  que  divers  collègues

n’arrivent  pas  à  croire :  j’ai  réussi  à  programmer  une  analyse  factorielle  sur  ma

calculette programmable. Pour les premiers articles de statistiques propres que j’ai

publiés, les analyses factorielles ont ainsi été réalisées sur calculette programmable

TI-58. Là, j’avais véritablement décomposé en entier tous les algorithmes nécessaires

pour une analyse factorielle, ce qui me donnait une certaine aisance par rapport à

cette technique9.

Je crois que c’est en 1983 que j’ai  acheté mon premier micro-ordinateur, et là les

choses ont suivi au fur et à mesure de l’avancée des techniques. Sont apparus des

programmes adaptés à ces machines. Je crois me souvenir que le premier programme
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logiciel que j’ai employé s’appelait Statgraphics. C’était bien fait, efficace, puisqu’il y

avait à la fois les calculs et les graphiques, y compris pour des machines avec peu de

possibilités. Ce qui m’a permis d’utiliser et d’examiner, pour voir, toute une série de

méthodes qui étaient les méthodes classiques de la statistique, qui figuraient dans ce

logiciel.

En réalité, ma formation statistique est donc une formation « sur le tas », au fur et à

mesure  que  des  possibilités  techniques  apparaissaient  et  que  des  problèmes  se

posaient. J’ai toujours essayé plus ou moins de faire des expériences. En réalité, les

premiers calculs que j’ai faits, sur les ordres mendiants, les pèlerinages du Mâconnais

ou les finances de Dijon, étaient de simples exercices de statistiques. Je cherchais à

l’époque  des  tableaux  numériques  déjà  faits,  qui  pouvaient  être  utilisés  comme

terrains  d’exercice.  C’est  donc  ainsi  que  j’ai  acquis  une  première  capacité  de

manipulation.

L’idée de faire des calculs sur les textes m’était venue en réalité bien plus tôt, en

1973-1974, en lisant les manuels de Charles Muller [1909-2015]10. L’auteur avait fait

deux  manuels,  qui  a  posteriori  me  paraissent  complètement  faux,  mais  qui

indiquaient  l’idée  qu’il  fallait  faire  des  calculs  avec  les  mots.  Cela  m’était  apparu

comme  une  idée  très  intéressante  et  tout  à  fait  essentielle  –  mais  à  l’époque,

irréalisable.  J’avais  fait  une  première  tentative  à  l’occasion  de  la  thèse  d’Anita,

puisque j’avais mis en fiche l’intégralité du texte des Questiones Grammaticales d’Abbon

de Fleury11. Nous avions fait quelques calculs, mais qui à vrai dire ne débouchaient

pas sur grand-chose. Et de toute façon, mettre en fiche cinq mille mots représentait

déjà un travail colossal. En 1989, j’ai publié un article appelant à « compter les mots »,

mais  en  réalité  je  n’avais  toujours  pas  le  matériau  nécessaire12.  En  réalité,  le

changement réel  de ce côté-là est  l’apparition de textes numérisés disponibles en

ligne, qui est évidemment très récente.

En pratique, cette question de la statistique remonte à la fois au séminaire de Favier,

à la fin des années 1960, à mes lectures dans les années 1970, à l’enseignement de

Philippe Cibois qui a joué un rôle très important. Son rôle fut même fondamental, car

les programmes d’analyse factorielle qu’il écrivait, il les distribuait gracieusement et

gratuitement. Ainsi, dès le début des années 1980, je disposais de ses programmes

pour faire des analyses sur ordinateur. C’était véritablement un pionnier. Tout cela

s’insère dans le cadre de ma façon de voir les choses : la statistique m’est toujours

apparue  comme  un  des  moyens  les  plus  rationnels  d’aborder  les  documents

historiques. Je n’ai pas changé de point de vue là-dessus.

Aujourd’hui, les possibilités sont multipliées par un coefficient incommensurable. Je

trouve donc infiniment regrettable que la statistique, qui est aujourd’hui praticable,

soit justement si peu pratiquée et que l’incompétence de la plupart des historiens en

la  matière  soit  revendiquée  quasiment  comme  une  marque  de  fabrique.  C’est

l’irrationalisme triomphant.

 NP :  Passons  maintenant  à  tes  travaux  ainsi  qu’à  leur  appropriation.  Je  souhaitais  en
premier lieu revenir sur ton livre Le féodalisme. Un horizon théorique, paru deux ans après ton
entrée au CNRS13. Pourrais-tu décrire la genèse de l’ouvrage ? Pourquoi t’es-tu lancé dans
un projet de critique théorique ? Plus encore, comment caractériserais-tu l’appropriation de
l’ouvrage, à la fois à l’époque et aujourd’hui ?

AG :  C’est  très  simple.  Après  avoir  écrit  avec Anita le  livre  sur l’Irak,  nous avons

cherché un éditeur. Nous ne l’avons pas trouvé facilement, bien que le pays ait été un
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des endroits  où les  commerçants français  essayaient de vendre leur matériel :  les

relations politiques étaient alors plutôt bonnes entre la France et l’Irak. Très peu de

choses étaient publiées sur ce pays et en réalité, en France, la connaissance que nous

avions de celui-ci était voisine de zéro. Notre texte était simplement une présentation

du pays, de ce que nous avions pu voir et observer. C’est là que je suis arrivé chez un

petit éditeur appelé Le Sycomore. À ma grande surprise, j’en connaissais le principal

responsable,  un  nommé  Pierre  Vallaud,  car  nous  avions  préparé  ensemble

l’agrégation  d’histoire.  L’ouvrage  sur  l’Irak  a  ainsi  été  publié  et  s’est  vendu

honorablement.

Pierre Vallaud m’a alors demandé si je ne souhaitais pas écrire un ouvrage sur Le

féodalisme.  C’est  donc  lui  qui  m’a  poussé,  incité  à  écrire  sur  cette  question,

m’affirmant qu’il publierait ce que j’écrirais. J’ai réfléchi un moment et me suis dit :

« Pourquoi pas ? ». Dans l’été 1979, en très peu de temps, j’ai ainsi rédigé un résumé

provisoire de mon expérience de médiéviste,  expérience essentiellement négative.

J’avais fait le tour de tout ce qui était disponible en matière de connaissance et de

réflexion sur l’histoire médiévale européenne. J’en étais arrivé à la conclusion claire

que personne ne proposait d’explication aux transformations de la société pendant ce

millénaire. C’est cela que j’ai essayé d’expliquer, de montrer, tout simplement : un

résumé. J’ai ajouté à cela quelques considérations sur les méthodes qui me semblaient

potentiellement utiles et in extremis, de chic, j’ai proposé des axes de réflexion14. Ce

n’était pas vraiment un schéma, simplement quatre points qui me semblaient devoir

être approfondis, car il me paraissait, de façon d’ailleurs plutôt intuitive, que c’était

dans  ces  directions  que  l’on  avait  le  plus  de  chance  de  trouver  matière  à  mieux

comprendre  la  société  médiévale.  À  l’époque,  je  n’avais  aucune idée  sur  la  façon

d’expliquer la transformation, la dynamique de ce système. C’était la question que je

me posais, mais sans avoir aucune espèce de solution.

Aujourd’hui,  la  question  est  toujours  ouverte.  Je  n’ai  vu  personne  tenter  d’y

répondre. Le livre a manifestement été lu par un certain nombre de collègues, en

surprenant beaucoup, mais personne ne s’est donné la peine de prendre au sérieux la

question posée. J’ai continué à me poser la question, je me la pose encore, et j’espère

toujours apporter des éléments de réponse dans un délai assez bref. Mais sans être

d’ailleurs très sûr d’avoir abouti à quelque chose de véritablement rationnel…
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Fig. 3 – Couverture de l’ouvrage d’Alain Guerreau, Le féodalisme. Un horizon théorique, Paris, Le
Sycomore, 1980.

 NP : Dans le final du Féodalisme, après avoir commenté différentes théories explicatives de
la dynamique de l’Europe médiévale, tu donnes un schéma de celle-ci. Tu proposes alors
quatre notions-concepts,  dont  celui  de dominium et  d’ecclesia,  qui  sont  aujourd’hui  bien
connus  des  médiévistes.  S’agit-il  de  clés  d’analyse,  de  terminologie  médiévale  ou  de
concepts  que  tu  proposes,  pour  examiner  cette  société ?  En  particulier,  que  faut-il
comprendre par ecclesia15 ?

AG : Le dominium – qui est en réalité un terme qui à l’époque n’était pas utilisé comme

concept – m’avait semblé pertinent pour parler du rapport social principal, qui est en

fait un rapport de production dans la terminologie marxiste.  C’était une façon de

dénommer ce rapport,  en évitant autant que possible la notion de « féodalisme »,

complètement recouverte de présupposés et d’un contexte qui la rend inutilisable.

Ensuite, j’avais utilisé l’idée de « parenté artificielle ». Cette idée m’avait d’ailleurs été

suggérée par Chiva : pour la société médiévale, on ne pouvait pas se contenter de la

filiation ou de l’alliance – qui étaient les deux bases de la parenté selon Lévi-Strauss.

Il  fallait,  non  seulement  pour  la  société  médiévale  mais  pour  toutes  les  sociétés

européennes, penser à une autre forme, qui est celle des parentés artificielles. Il me

semblait évident dès le début des années 1970, que c’était un aspect en effet essentiel.

En troisième lieu, j’avais parlé du système féodal comme « écosystème », pour attirer

l’attention  sur  le  fait  que  l’Europe  en  tant  que  continent  est  placée  dans  des

conditions  de  climat,  de  relief,  de  sol  assez  particulières,  et  qu’il  faut  essayer  de

mettre au jour les relations étroites entre ces conditions matérielles et la forme des

sociétés qui s’y sont développées. Il faut examiner pourquoi et comment. À ce titre,

les considérations de Lucien Febvre [1878-1956] sur la géographie sont complètement

absurdes et contre-productives16.
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Le quatrième aspect, qui m’était venu en discutant avec Godelier, était que, dans les

sociétés antérieures au capitalisme, l’apparence des choses était  dominée par une

forme d’organisation sociale qui n’était pas le rapport de production. C’était l’idée de

Godelier de la distinction entre fonction et institution. Cette idée qu’une société est

dominée par une institution, laquelle n’est dominante que parce qu’elle inclut parmi

les  fonctions  qu’elle  remplit  celle  de  rapport  de  production.  Elle  m’avait  paru

lumineuse et j’avais immédiatement conclu que l’institution dominante du système

féodal  était  ce  qu’on  appelle  traditionnellement,  vulgairement,  l’Église.  C’était

limpide  et  il  n’y  avait  pas  de  discussion  sur  ce  point.  Simplement,  il  fallait

comprendre pourquoi cette institution très étrange jouait le rôle dominant, et selon

l’hypothèse de Godelier celui de rapport de production. J’avais donc essayé d’émettre

quelques hypothèses à ce sujet ; mais en fait, tout à fait insuffisantes. J’avais conclu

là-dessus : tout reste à faire.

Mais je ne m’étais absolument pas posé la question s’il s’agissait de notions, d’idées,

de concepts. Savoir s’il s’agissait de concepts de l’époque médiévale ou de la nôtre, ne

me paraissait pas essentiel. Les choses allaient intuitivement, de soi, et ne méritaient

pas qu’on s’y appesantisse outre mesure. Depuis, je poursuis la même idée : c’est en

essayant de comprendre pourquoi l’ecclesia était l’institution dominante que l’on doit

trouver la clé de la dynamique du système. C’est cette hypothèse que je me suis faite

au début des années 1980. Dès lors, j’ai continué et je continue de travailler sur cette

hypothèse. Et je pense que c’est une bonne hypothèse, même si on peut en imaginer

d’autres  –  mais  personne  n’en  a  imaginé  d’autre  à  ma  connaissance  –,  qui  doit

permettre d’aboutir  à  quelque chose qui  ressemble à  un schéma global.  Qui  pour

l’instant n’a été fait nulle part.

 NP : C’est d’accord, mais qu’entendais-tu et qu’entends-tu aujourd’hui par ecclesia ?

AG : J’ai utilisé ce terme latin pour simplement éviter d’utiliser le terme « Église » qui

est lui aussi extraordinairement connoté. Lorsqu’on l’emploie, on ne peut échapper à

l’idée que l’Église est une sorte d’entité éternelle. D’ailleurs aujourd’hui, chacune des

Églises  revendique  l’idée  d’être  l’Église,  avec  la  prétention  accessoire,  stupide  et

grossière,  d’être  en  réalité  éternelle.  Choses  qui  sont  évidemment  complètement

absurdes.  J’ai  utilisé  « ecclesia »  simplement  pour  signaler  qu’il  s’agissait  de

considérer l’institution de l’Europe médiévale catholique romaine.  Dans un temps

bref,  je  vais  essayer  de  préciser  comment  définir  un  peu  mieux  ces  notions.  En

définitive, je pense à la fois qu’il est nécessaire de clarifier cette terminologie – toute

démarche rationnelle tente de clarifier –, mais je ne crois pas que ce soit par-là que

l’on aboutisse à de grandes innovations.

 NP : Poursuivons dans ton parcours. Dans le courant des années 1980, tu développes des
analyses proprement « structurales », sous l’influence de Maurice Godelier, peut-être aussi
de Louis Althusser, mais surtout de Claude Lévi-Strauss17. Cette réflexion aboutit à la fin
des années 1980 et au début des années 1990, à un ouvrage encore inédit à ce jour, intitulé
La fin du comte. Or, la méthode structurale en sciences sociales est habituellement fondée
sur l’analyse du « mythe »,  considéré en tant qu’unité de base. Comment as-tu compris
cette proposition autour du « mythe » et comment l’as-tu intégrée à l’analyse de l’Europe
médiévale ? Par ailleurs, que retiens-tu de la méthode structurale aujourd’hui ?

AG :  En  premier  lieu,  je  ne  suis  pas  sûr  que  l’idée  de  « méthode  structurale »

corresponde  à  quelque  chose.  En  1973,  j’avais  été  frappé  par  la  publication

d’Anthropologie structurale deux de Claude Lévi-Strauss18. Il y avait là-dedans des textes

assez brefs, qui donnaient une idée concrète et facile d’accès à une manière d’étudier
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les récits recueillis dans des sociétés extra-européennes. Cette façon d’aborder les

textes  semblait  bien  fonctionner.  Le  séminaire  de  Jacques  Le  Goff  avait  attiré

fortement mon attention sur la notion de « culture populaire », et celle-ci était très

liée à celle de « conte ». J’avais pas mal lu sur ce point et l’idée m’était venue que pour

comprendre l’organisation et la logique de ces récits, la manière dont Lévi-Strauss s’y

prenait était efficace.

C’est ainsi que je me suis lancé dans cette recherche à partir d’un récit de Pierre le

Vénérable, tiré du De miraculis19. Ce travail m’a occupé une bonne dizaine d’années. Il

a été pour moi très intéressant et utile, dans la mesure où j’ai fait le tour de la culture

populaire médiévale – disons du moins que j’ai largement labouré tout ce domaine…

pour m’apercevoir finalement qu’il n’avait pas de cohérence interne. Que l’on pouvait

en effet  reconstruire l’organisation de beaucoup de récits,  sans trop de peine – à

partir du moment où l’on avait compris ce qu’il fallait faire c’était assez simple –, qu’il

y avait juste le premier pas qui était difficile. Quelqu’un qui n’a jamais reconstruit,

structuré un récit, a beaucoup de peine pour comprendre comment il faut s’y prendre

pour débuter. Mais à partir du moment où l’on a commencé et où l’on possède une

expérience à partir de quelques récits, la chose devient simple et on y arrive assez

vite. On voit immédiatement que ceci s’oppose à cela, qu’il y a une analogie entre

cette relation et celle-là. Une fois qu’on a vu un résumé du texte, au bout d’une demi-

heure, on a déjà un schéma. C’est assez amusant à faire, et évidemment c’est très

utile.

L’ayant  fait  sur  des  centaines  de  récits,  je  me  suis  aperçu  qu’un  certain  nombre

d’hypothèses proposées par Le Goff  ne fonctionnaient pas,  et  en particulier deux.

L’idée  qu’il  y  avait  une  culture  populaire  au  Moyen  Âge :  c’était  complètement

contredit par la documentation. Ce que l’on appelle culture populaire correspondait

seulement à certaines formes d’inversion de la culture médiévale, la seule, c’est-à-

dire  la  culture  ecclésiastique.  Ces  formes  d’inversion n’ont  donc de  sens  que  par

rapport à la culture elle-même. Il y avait aussi une hypothèse accessoire chez Le Goff,

mais  qu’il  tirait  directement  de  la  tradition folkloriste,  qui  était  que la  structure

dominante dans tout ce bazar était le temps. Aussi bien du point de vue des textes

que  des  rites  folkloriques,  tout  était  organisé  en  fonction  du  temps,  du  cycle

calendaire, du cycle annuel et du cycle de la vie. Il m’est apparu au bout de dix ans

d’enquêtes que ce n’était pas le cas, que la forme dominante n’était pas le temps mais

l’espace.  Dans  les  textes  médiévaux  et  dans  toute  la  structure  de  ces  textes

rassemblés  sous  l’étiquette  « Culture  populaire  médiévale »,  la  forme  dominante

d’organisation n’était pas le temps mais l’espace.

Ces deux conclusions, que je n’ai pas énoncées par écrit, ont joué pour moi un rôle

très important. C’est à partir de cette idée que l’espace était fondamental dans le

système de représentations médiéval, que j’ai pu progresser lentement en direction

de considérations importantes quant au mode de production de l’Europe médiévale.

 NP : J’aimerais en effet poursuivre sur cette question des représentations socio-spatiales.
Dès 1982, tu consacres un article aux pèlerinages en Mâconnais20. Celui-ci expose certains
axes  de  recherche  qui  sont  encore  les  tiens  aujourd’hui :  plutôt  que  l’« espace »,  tu  y
abordes les relations entre l’organisation d’une pratique sociale et des structures spatiales.
Plus  tôt,  en  1981,  sur  la  base  d’une  hypothèse  de  Jacques  Le  Goff,  tu  articulais  déjà
l’implantation des ordres mendiants et le phénomène urbain21.  Au cours des années qui
suivent, tu reviens à maintes reprises sur la question de l’organisation spatiale médiévale22.
Depuis,  la  spatialité  et  la  « construction  de  l’espace »  sont  devenues  des  objets  de
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recherche pour tous les médiévistes. Comment comprends-tu cette notion d’« espace » et
quelle  importance  lui  donnes-tu  aujourd’hui ?  En  même  temps,  comment  dépasser  les
difficultés liées au concept, qui joue un rôle important dans nos propres sociétés ?

AG :  En  ce  qui  concerne  l’article  sur  les  pèlerinages,  c’est  un  de  ces  articles  qui

tombent sous la catégorie des « exercices ». C’est-à-dire qu’à la recherche de tableaux

de données qui puissent donner lieu à une analyse factorielle, j’étais tombé sur un

ouvrage  disponible  sur  mes  rayons,  qui  était  le  volume  de  Gabriel  Jeanton

[1881-1943], Le Mâconnais traditionaliste et populaire23.  En réfléchissant, je m’étais dit

qu’il y avait une collection de fiches sur ces pèlerinages locaux et que je pouvais assez

rapidement formaliser leur description. Au passage, ce problème de la formalisation –

c’est-à-dire la transformation en tableaux numériques de données qui apparemment

n’ont aucun caractère quantitatif – est fondamental.

 NP : Nous allons en effet y revenir par la suite.

AG :  Pour l’article,  la  question était  de savoir où ces pèlerinages avaient lieu,  par

exemple par rapport à la structure du village, dans quelles conditions calendaires ils

se déroulaient, quel était l’objet de ces pèlerinages, quel était le saint lié à celui-ci,

etc.  Bref,  un  certain  nombre  de  considérations  de  ce  type,  qui  permettaient  une

description  formalisée  de  cette  collection  de  rites.  J’avais  appliqué  une  analyse

factorielle  au  tout,  et  de  celle-ci  était  ressortie  l’idée  qu’il  existait  une  analogie

directe entre la catégorie du temps et la catégorie de l’espace. J’avais d’ailleurs fait un

exposé après cet article au séminaire de Le Goff : c’est un des rares exposés qui n’a

suscité aucun intérêt de sa part, et qu’il ne m’a pas proposé de publier [rires]. Il a

fallu que je me débrouille tout seul pour trouver un support de publication, même si

cela n’a pas été très difficile. Ce qui montre bien que l’idée que dans le cadre des

rituels,  l’organisation  spatiale  jouait  un  rôle  important,  ne  lui  convenait  pas

beaucoup.  D’ailleurs  d’une  manière  générale,  l’analyse  de  type  structural  lui

disconvenait profondément.

Pour revenir à la question, j’ai toujours été meilleur en géographie qu’en histoire et ai

toujours aimé les cartes. Quand j’étais lycéen, je m’étais d’ailleurs procuré toutes les

cartes aux 50 millièmes de la région mâconnaise. Ainsi, je parcourais les chemins à

bicyclette ou à pieds accompagné de ces cartes, que j’avais grand plaisir à manipuler.

C’est en réfléchissant plus tard sur des documents et en particulier des textes, que

l’idée  que  le  cadre  spatial  est  l’organisateur  fondamental  de  la  société  médiévale

m’est  apparue,  progressivement  et  de  manière  empirique.  C’est  la  conclusion

d’observations  et  non une  hypothèse  préalable.  Au milieu  des  années  1980,  cette

conclusion s’imposait à mes yeux de façon massive. Ce n’est toutefois que lentement

et à partir de ces observations que j’ai essayé de réfléchir au caractère dominant de

l’organisation spatiale.  En fait,  je  ne me suis jamais vraiment posé la question du

terme  lui-même  et  c’est  certain  qu’il  est  mal  choisi,  qu’il  est  lui  aussi  tellement

connoté qu’il en devient incompréhensible. Une alternative possible serait le terme

« spatialité », mais je n’en suis pas bien satisfait. Je pense en réalité que ce qui est

important  c’est  l’aspect  spatialisé  des  rapports  sociaux.  Quand  j’utilise  le  terme

d’« espace », c’est donc pour parler de l’organisation de la société, en rapport avec

des repères spatiaux. Il ne s’agit absolument pas de cartographie ou de géométrie : au

contraire, il n’y a pas de géométrie ici, mais plutôt de la topologie.

Dès 1980, j’ai énoncé quelque chose d’essentiel à mes yeux : la propriété spécifique du

dominium européen médiéval est d’être une structure de domination qui s’applique
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simultanément  aux  hommes  et  aux  terres.  C’est  de  ce  principe  que  résulte

l’importance  empirique,  pratique  de  la  spatialité,  quand on examine  les  rapports

sociaux médiévaux.

 NP : Puisque nous évoquons la terminologie et les concepts, il faut mentionner qu’un autre
objet fondamental de tes recherches, ce sont les mots. Dès les années 1980, mais surtout
1990-200024. D’où vient cet intérêt ? On retrouve certes une réflexion proche chez d’autres
historiens, mais c’est particulièrement prégnant dans ta production. Comment envisages-tu
aujourd’hui la question de la sémantique historique et son articulation avec l’histoire,  au
sens le plus large ?

AG : Je m’intéressais aux cartes, mais aussi de la même façon aux langues, avec un

certain  attrait  pour  les  mots.  Cela  tenait  à  la  difficulté  que  j’ai  toujours  eue  à

m’exprimer. Naturellement, il y avait à l’École des chartes un cours de philologie, qui

était  assez triste mais qui  m’a tout de même appris pas mal de choses en ancien

français et dans le domaine de l’évolution des langues romanes.

Comme chacun le sait, il n’y a pas de bon dictionnaire du latin médiéval. On n’est

même pas sûr qu’il n’y en aura jamais. J’étais néanmoins arrivé à l’École avec cette

idée qu’il suffisait d’utiliser le Gaffiot pour connaître le sens des mots latins. On m’a

tout  de  suite  dit :  « Non,  erreur,  il  faut  prendre  autre  chose ».  Il  y  avait  tout  un

rayonnage  dans  la  bibliothèque,  composé  de  dictionnaires  variés,  plus  ou  moins

obsolètes  et  incompréhensibles,  ainsi  que beaucoup de mots  dans les  textes  pour

lesquels aucune entrée de dictionnaire ne correspondait [rires]. À ce stade déjà, cela

m’est apparu comme une difficulté considérable. En lisant des chartes et en tombant

sur des mots dont je ne voyais nulle part l’explication, j’ai commencé à me poser de

sérieux problèmes. J’avais lu des documents diplomatiques avant d’arriver à l’École,

et  pensais  que  l’on  allait  m’expliquer  exactement  comment  il  fallait  s’y  prendre.

Précisément, on m’a fait savoir que non, que l’on n’en savait rien. Je dois dire que cela

m’a quand même secoué.

Anita  quant  à  elle  était  très  bonne  philologue.  Elle  a  donc  passé  l’agrégation  de

grammaire, devenant ainsi une excellente philologue. Finalement recrutée au CNRS,

elle  a été affectée dans une équipe de latin médiéval,  à  l’Institut de recherche et

d’histoire des textes. Ainsi, depuis la fin des années 1970, Anita s’occupe de rédiger

des articles de dictionnaire. Cela fait que la discussion entre nous est constante sur ce

type de problèmes, aussi bien sur tel ou tel mot particulier que sur les problèmes

généraux  que  pose  la  recherche  du  sens.  À  cet  égard,  le  travail  d’Anita  est

complémentaire du mien.

Il y a donc eu progressivement la combinaison entre ces recherches philologiques et

l’idée qu’il fallait faire des calculs, qui venait comme je l’ai dit de Charles Muller, et

accessoirement  –  mais  pas  si  accessoirement  que  cela  –  des  travaux  de  Pierre

Guiraud, que j’étais allé consulter aussi dès le début des années 197025. Évidemment

dans ces années, il n’existait pas de corpus numérisé : la question est ainsi restée au

point mort jusqu’à la fin des années 1990, quand sont apparus les premiers ensembles

de  textes  sur  lesquels  on pouvait  réellement  agir.  C’est  seulement  à  partir  de  ce

moment-là que j’ai écrit quelques articles sur le sens des mots, et que ma réflexion

sur ce point a pris un tour nouveau.

La possibilité empirique de faire des calculs et  des manipulations change en effet

complètement les données du problème. La difficulté tient bien sûr au fait que les

historiens n’ont aucune notion de philologie, du moins pour la plupart, qu’ils savent
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très peu de latin – pour ne pas parler des langues vernaculaires anciennes.  Il  est

incroyable de voir que des médiévistes même chevronnés, voire très réputés, font des

fautes de latin absolument grossières – manifestant qu’ils ne savent pas le latin, et

encore bien moins de statistiques.

La statistique lexicale, qui me semble être quelque chose d’essentiel, se heurte donc

en  pratique  au  fait  qu’aucun  collègue  ne  comprend  de  quoi  il  s’agit  réellement,

n’ayant ni compétence philologique, ni compétence statistique. Ce qui est une des

voies qui me paraît les plus prometteuses et les plus intéressantes pour renouveler et

même  refonder  d’une  certaine  façon  l’histoire  médiévale,  se  trouve  en  pratique

bloquée par la formation initiale des historiens. Il en résulte que dans les conditions

actuelles, on ne voit pas très bien comment cette refondation empirique et pratique

est possible. Mais enfin, « il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ».

 NP : Tu évoques ici des difficultés dans la formation initiale des historiens. Très peu de
médiévistes  ont  consacré  autant  d’énergie  que  toi  à  dégager  les  présupposés  de  leur
discipline, et à tenter d’établir de nouvelles bases afin de dépasser certains blocages26. On
retrouve  évidemment  ce  goût  pour  la  réflexion  abstraite  et  historiographique  dans  tes
articles, mais aussi tes comptes rendus27.  Pourquoi une telle production, du moins avec
une telle régularité ? Comment envisages-tu l’articulation de cette histoire de la pensée de
la recherche avec tes productions plus « historiennes » et parfois même érudites ?

AG : La cause de cette production n’est pas compliquée : c’est l’insatisfaction. L’année

de propédeutique, il fallait choisir une matière pour la dissertation. J’ai été parmi les

derniers  à  passer  cet  examen  en  fin  de  première  année  d’université,  qui  fut

abandonné dans les années qui suivirent. On avait alors le choix parmi trois sujets :

philosophie, littérature et histoire. Plus précisément, la dissertation d’histoire portait

sur la méthode historique. À l’époque, trois ouvrages devaient être lus pour pouvoir

faire cette fameuse dissertation : c’était l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch, De la

connaissance historique d’Henri-Irénée Marrou, ainsi que Valeur de l’Histoire de Joseph

Hours28. J’ai lu ces trois volumes et aucun ne m’avait paru vraiment satisfaisant. Je

veux dire que cet ensemble m’avait semblé à la fois pâteux, obscur, très éloigné de

tout  réalisme,  de  tout  empirisme  concret ;  en  un  mot :  déplaisant.  Beaucoup  de

phrases  pour  ne  pas  dire  grand-chose.  Donc  le  départ  était  plutôt  difficile.  C’est

seulement  plus  tard  que  j’ai  commencé  à  véritablement  m’intéresser  à

l’historiographie.

Pourquoi ces trois historiens, du moins prétendus tels, parlant de l’histoire, avaient si

peu de choses utiles ou intéressantes à raconter ? C’était un problème, certes non

central,  mais  tout de même une difficulté.  Je  l’ai  mise en relation avec l’idée qui

n’existait  pas  de  solution  pour  comprendre  la  société médiévale,  en  me  disant

intérieurement : « Peut-être existe-t-il un rapport entre le fait que les présentations

de la méthode historique se composent essentiellement d’âneries, et le fait que la

discipline ne réponde pas aux questions historiques se posant de la manière la plus

manifeste ? »  La  formation  anthropologique,  qui  m’a  orienté  vers  une  réflexion

abstraite  sur  les  méthodes,  sur  les  termes  employés  et  la  manière  dont  on  les

emploie,  m’a  toujours  paru  faire  partie  du  rationalisme  élémentaire.  Il  faut

évidemment se poser la question des méthodes que l’on utilise, au moment où on les

emploie.  C’est  une  question  de  critique  simple,  pour  éviter  de  succomber  à  la

première  illusion  venue.  Il  me  semble  au  passage  qu’il  faut  préférer  le  terme

d’« abstrait » à celui de « théorie ».
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La connaissance du sens commun est en effet une connaissance naïve qui repose sur

le fait qu’on emploie des termes, des notions, des méthodes que l’on ne comprend

pas, et qui souvent ne sont pas les meilleurs. La lecture de Pierre Bourdieu m’avait

orienté  dans  ce  sens :  l’idée  qu’une  critique  pratique  et  empirique  des  notions

employées était une des voies d’amélioration des possibilités de la recherche. C’est en

fait à titre accessoire, latéral et épisodique, que je me suis intéressé à cette question,

que j’ai écrit diverses choses29. Mais de toute manière ces textes n’ont pas été lus, ou

pas compris. Ceux qui les ont vus en ont été plutôt irrités. Je pense pourtant qu’il faut

continuer, tout en sachant que l’on parle pour très peu de lecteurs.

 NP :  La  réflexion  abstraite  constitue  néanmoins  une  part  importante  de  ton  activité
d’historien.

AG : Je ne dirais pas cela. L’étude des églises romanes, la manipulation statistique des

textes sont des activités pratiques et concrètes. Et c’est cela qui fait l’essentiel de mon

activité.  C’est  mon intérêt  fondamental,  et  ce  n’est  pas du tout  abstrait.  L’intérêt

principal est bien de comprendre ce que racontent les chartes et de dater les églises

romanes. Si je suis arrivé à des réflexions abstraites, c’est parce que j’y ai été obligé

par l’état de la recherche, à mon corps défendant.

 NP : Jacques Le Goff a beaucoup fait pour que les médiévistes pensent les objets qu’ils
étudient  à  l’échelle  européenne.  Tu  as  toi-même  consacré  des travaux  à  cette  échelle
d’analyse,  mais  plutôt  sur  le  versant  abstrait,  tout  en  l’articulant  avec  deux  autres
questions :  celle  de  la  dynamique  de  l’Europe  médiévale30 et  celle  du  système  de
représentations31. Pourrais-tu revenir sur l’importance de ce cadre européen pour toi ?

AG : Ceci n’a jamais été pour moi une question véritable. La plupart des médiévistes

reconnaissent que la société médiévale concerne toute l’Europe occidentale. Certes,

les  distinctions régionales  ou macro-régionales  sont  extrêmement importantes,  la

diversité des situations est énorme, mais il existe un système global. Précisément,

l’Église couvre toute l’Europe. À partir du moment où l’on considère que l’institution

dominante est l’ecclesia32, forcément le cadre est européen. Il n’y a pas vraiment le

choix. En pratique toutefois, la plupart des historiens continuent de faire de l’histoire

dans un cadre national. C’est triste à constater, mais c’est ainsi. Ils se voient ainsi

payés pour animer le « grand roman national », pays par pays. C’est d’ailleurs l’une

des causes de l’irrationalisme fondamental du discours des historiens. Mais dans le

fond, la plupart sont d’accord sur le fait que pour comprendre l’histoire de la Bohème

ou  de  la  Castille,  on  ne  peut  pas  faire  l’économie  de  considérations  à  l’échelle

européenne, parce que tous les dominants circulaient. N’importe quel évêque pouvait

en effet se déplacer pratiquement n’importe où en Europe : à toutes les époques on

voit  ainsi arriver  sur  des  sièges  épiscopaux  des  personnages  venant  de

potentiellement  toute  l’Europe.  Les  ordres  religieux  et  les  moines  n’ont  cessé  de

circuler. Les églises romanes de Pologne ressemblent à celles du Portugal. Le cadre

européen ne fait donc en réalité pas vraiment problème. Ce qui fait problème, c’est le

maintien  indéfini  des  traditions  nationales,  qui  sont  quant  à  elles  complètement

absurdes.
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Fig. 4 – Couverture de l’ouvrage d’Alain Guerreau et Yves Guy, Les cagots du Béarn. Recherches sur le
développement inégal au sein du système féodal européen, Paris, Minerve, 1988.

 NP :  Ces  considérations  sur  les  églises  nous  amènent  à  la  question  de  ton  rapport  à
l’archéologie. Entre 1985 et 1993, tu effectues des fouilles sur le site de Saint-Clément de
Mâcon, en collaboration avec Christian Sapin. Plus récemment, dans ton ouvrage L’avenir

d’un  passé  incertain,  tu  écris :  « tous  les  médiévistes  doivent  fouiller »33.  Ces  réflexions
s’articulent avec ton intérêt précoce pour les édifices, que tu as déjà rappelé, mais aussi
leur métrologie34.  Que t’a apporté cette expérience directe de l’archéologie,  et  comment
penses-tu aujourd’hui l’articulation entre histoire et archéologie ?

AG : C’est simple : il n’y a pas d’articulation, car l’archéologie fait partie de l’histoire.

La  prétention  d’un  certain  nombre  de  fouilleurs  à  s’autonomiser  est  absolument

ridicule et contre-productive. Mettre au jour des matériaux anciens n’a de sens que si

on  est  capable  de  les  interpréter,  et  il  est  totalement  hors  de  question  de  les

interpréter correctement si on ne possède pas une solide formation d’historien. C’est

d’ailleurs  la  raison pour  laquelle  les  fouilleurs,  n’ayant  malheureusement  pour  la

plupart  aucune formation d’historien,  sont  totalement incapables  d’interpréter  ce

qu’ils observent. Dans ces conditions, il y a une déperdition absolument dramatique.

L’expérience à Saint-Clément de Mâcon, qui débute en effet en 1985 et dure jusqu’en

1993,  fut  très  importante  pour  moi.  Je  n’avais  antérieurement  aucune expérience

empirique de la fouille, c’est-à-dire du fait de « gratter le sol » pour observer ce que

l’on trouve en dessous de la surface. Une expérience très importante donc, en ce sens

qu’à partir du moment où j’ai pu participer d’un bout à l’autre au chantier, et où j’ai

pu en discuter au fur et à mesure avec Christian Sapin, je me suis rendu compte de ce

qu’est  matériellement,  concrètement,  une  fouille  archéologique,  des  difficultés

d’organisation énormes, de l’effort physique que cela représente, et en même temps

des considérables  difficultés  d’interprétation.  C’est-à-dire  que l’on sort  du sol  des

objets dont on ne saisit pas précisément la nature : on voit des murs, des morceaux de
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métal, de pierres, des tessons dont on se demande ce qu’ils font là. Généralement on

ne comprend pas. C’est une expérience qui n’est pas remplaçable, en ce sens que les

rapports de fouilles, même lorsqu’ils sont très détaillés, ne font pas apparaître ces

aspects. Ces éléments pratiques, empiriques, directement liés aux activités de fouille,

ne  sont  pas  considérés  comme  étant  d’un  quelconque  intérêt  au  moment  de  la

rédaction  du  rapport.  La  compréhension  même  de  ce  qui  est  énoncé  dans  les

rapports,  son  interprétation,  n’est  pas  possible  si  l’on  n’a  pas  une  expérience

minimale et si l’on ne voit pas ce que traduisent lesdits rapports, autrement dit : ce

qu’il y a derrière. En réalité, on ne fouille jamais la surface qu’on aurait voulu fouiller,

soit parce qu’elle n’est pas dans la propriété ciblée, soit parce que l’on n’a pas eu le

temps, soit parce que l’on n’a pas les moyens, ou encore pour d’autres raisons. Une

fouille, c’est toujours un peu bancal. Ensuite, on ne sait pas ce que représentent les

objets découverts : s’il s’agit seulement de résidus ou si c’est complet. Bref, il y a une

énorme incertitude dans l’observation.

D’un autre côté, il est certain que l’interprétation correcte de ces objets repose sur la

statistique, sur l’observation sérielle. Une observation archéologique seule ne signifie

à peu près rien. Elle n’est signifiante que lorsqu’on est capable de la placer dans une

série suffisamment dense. Jusque dans les années 1960, les fouilles de sites médiévaux

étaient  quasi  inexistantes.  Or,  le  paradoxe  c’est  justement  que  de  très  nombreux

rapports de fouilles ont été produits au cours des 50 dernières années. À partir du

développement de l’archéologie médiévale, les sites se sont en effet multipliés. On

peut  aujourd’hui  envisager  des  synthèses,  c’est-à-dire  des  mises  en  série  de  sites

analogues ou proches. Dans cette perspective, la thèse d’Édith Peytremann sur les

villages médiévaux du nord de la France représente une avancée très importante35. Il

est justement intéressant de constater que personne ne l’utilise.

La céramique est l’objet qui dure le mieux : quasiment indestructible, elle traverse les

siècles et les millénaires. C’est ce que l’on trouve donc en plus grande quantité lors

des fouilles. Mais son interprétation n’est pas toujours facile, et même souvent plus

difficile que ce que s’imaginent certains archéologues. Un certain nombre d’entre eux

pensent d’ailleurs que l’on peut dater simplement en observant des tessons. Il  me

semble que ce n’est que très partiellement exact.  En se focalisant absolument sur

cette méthode, on rate en outre beaucoup d’éléments. J’ai l’impression que l’une des

choses les plus utiles serait de mettre beaucoup plus l’accent sur l’analyse des résidus

archéologiques, aussi bien les charniers d’animaux – qui donnent des informations

sans  équivalent  sur  le  cheptel  et  sur  la  consommation  alimentaire  –  que  tout  le

matériel végétal, lui aussi très abondant lorsqu’on se donne la peine de le récupérer

et  de  l’observer,  depuis  les  grains  de  pollen  et  les  morceaux de  charbon de  bois

jusqu’aux graines carbonisées. Tout cela représente un matériau énorme, qui n’a pas

son équivalent dans les textes. Malheureusement, ce ne sont généralement pas ces

éléments  qui  font  l’intérêt  principal  des  archéologues,  qui  encore  une  fois  sont

obsédés par les tessons et accessoirement par les murs. Reconstruire des bâtiments

est certes intéressant, reconstituer les céramiques l’est à mon avis très peu. On voit

d’ailleurs à ce sujet des interprétations parfaitement grotesques : un archéologue qui

ne fouille que du haut Moyen Âge, va parler par exemple de céramiques luxueuses,

pour un objet qui a un air franchement anté-néolithique, d’une rusticité absolument

sidérante.
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Il y a aussi les sépultures, qui à mon avis ne présentent un intérêt que très médiocre.

L’anthropologie  physique  demande  beaucoup  de  temps  et  d’énergie,  avec  des

résultats  limités.  Il  semble  clair  que  jusqu’au  XIXe siècle  compris,  la  plupart  des

squelettes  sont  en  mauvais  état,  avec  des  individus  en  mauvaise  santé.  Les

conclusions historiques que l’on peut en tirer sont donc minimes. Je trouve dommage

qu’il existe un biais pour les murs, les tessons et les squelettes. Bien sûr, ce sont les

objets qui apparaissent le plus vite et le plus simplement, mais ce ne sont pas les plus

intéressants. Ceci dit, à partir du moment où l’on commence à avoir des séries, et

c’est  le  cas  aujourd’hui,  je  crois  que  des  choses  importantes  sont  susceptibles

d’apparaître. C’est donc quelque chose qu’il faut examiner, dont il faut se tenir au

courant pour comprendre ce qu’il y a dans les rapports de fouilles. Le médiéviste qui

est incapable de lire un rapport de fouille est comme amputé d’un bras…

 
Fig. 5 – Couverture de l’ouvrage d’Alain Guerreau, L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du
Moyen Âge au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2001.

 NP :  Nous  avons  évoqué  jusqu’ici  ta  formation  et  tes  travaux  passés.  J’aimerais  donc
maintenant  en  venir  à  l’avenir  de  la  médiévistique  et  à  ta  vision  de  celle-ci.  Parmi  les
transformations les plus importantes de nos disciplines, le développement des méthodes
liées aux outils numériques se trouve en bonne place. On parle aujourd’hui d’« humanités
numériques »,  voire d’« humanisme numérique »,  pour le meilleur et  parfois pour le pire.
Comment te  positionnes-tu par  rapport  à  ce champ de recherche ?  Plus généralement,
qu’est-ce que change (ou devrait changer) le numérique dans la pratique des historiens ?

AG :  Je  constate  surtout  qu’il  y  a  un  état  de  fait,  qui  est  l’invasion  générale  de

l’outillage électronique dans l’ensemble de la vie contemporaine. Une innovation très

rapide et qui a modifié en profondeur la manière même de vivre, non seulement dans

la  société  occidentale  mais  sur  l’ensemble  de  la  planète.  La  quantité  de  gens

maintenant qui en marchant dans la rue se mettent à parler seuls [rires], simplement
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parce qu’ils ont une oreillette dans une oreille et un micro caché dans la cravate, est

quand même quelque chose de surprenant, mais de plus en plus courant. Le simple

réalisme  indique  que  l’ensemble  de  ces  techniques  font  désormais  partie  de

l’ordinaire. La question est de savoir dans quelle mesure les historiens sont concernés

de manière particulière, en dehors de leur existence courante. Précisément : est-ce

que ces techniques tendent à modifier, directement et sans initiative de la part des

historiens, leurs pratiques ? Est-ce que les historiens peuvent prendre des initiatives

fondées sur ces techniques ? Il paraît assez clair que les choses changent, même si les

historiens en poste ne le demandent pas, en ce sens que l’ensemble des étudiants et

parfois  même  les  historiens  professionnels  accèdent  par  Internet  à  une  masse

d’informations et à une documentation considérable, qui était sinon inaccessible, en

tout cas difficile d’accès dans les temps précédents. En ce qui me concerne, j’utilise

Wikipédia tous les jours, avec satisfaction, et il me semble que c’est la même chose

pour la quasi-totalité des étudiants. Ce premier point change beaucoup de choses, en

ce  sens  que  l’on  peut  vérifier,  compléter,  croiser,  au  lieu  de  perdre  du  temps  à

chercher  désespérément  une  information  assez  simple,  et  qu’on  trouve  là  en

quelques secondes. C’est évidemment un gain de temps et d’énergie qui pourrait être

consacré à l’écriture et aux réflexions abstraites. En outre, une part de plus en plus

importante  des  institutions  de  conservation numérise  des  documents,  d’abord  en

mode image, puis dans certains cas en mode texte. On trouve aujourd’hui des textes,

des manuscrits, des images, des cartes de tous types, pour toutes les périodes, qui

fournissent un matériau antérieurement presque inaccessible. Il devrait, du moins en

théorie, permettre de renouveler les procédures de recherche.

C’est là que l’on peut évoquer le concept d’humanités digitales, qui en lui-même ne

signifie à peu près rien, sinon quelque chose de très flou : cette idée que l’on peut

pratiquer ce que l’on appelle habituellement les « humanités » en utilisant des outils

informatiques. Je préfère ne pas employer cette notion, que je trouve extrêmement

vague et ambiguë. Elle recouvre le pire et le meilleur. La question est plutôt de savoir

dans  quelles  directions  on peut  utiliser  efficacement  ces  nouvelles  techniques :  il

s’agit d’une question autrement plus complexe. Depuis un certain nombre d’années,

je suis arrivé à l’idée que c’était uniquement en formalisant les données de façon

efficace,  intéressante,  intelligente,  que  l’on  pouvait  essayer  de  les  manipuler.  La

question  est donc  « comment  procéder » ?  Comment  formaliser  des  images ?

Comment formaliser  des  descriptions d’objets ?  Comment formaliser  les  textes,  le

vocabulaire ? C’est une série de problèmes compliqués, dont il faudrait discuter plus

longuement…

 NP :  Justement,  cette  question  du  « comment ? »  me  permet  de  revenir  sur  la  célèbre
phrase  d’Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  souvent  reprise  et  commentée,  concernant  la
nécessité de la programmation pour les historiens36. Comment est-ce que tu te positionnes
sur ce problème ?

AG : Il s’agit d’un problème purement pratique, qui tient simplement au fait qu’une

utilisation raisonnée des documents implique que les procédures employées soient

appropriées aux documents. Les procédures passe-partout ne peuvent pas donner les

résultats que les historiens attendent.  Les documents historiques sont très variés,

très  particuliers,  de  même  que  les  types  de  recherches  que  les  historiens

entreprennent. Il faut donc pouvoir utiliser des procédures appropriées et adaptées.

Pour cela, il n’y a pas d’autre solution qu’un minimum de programmation. Il s’agit
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d’être capable d’écrire des programmes, au moins peu compliqués : cela me semble

aller de soi, même si en pratique on en est encore loin.

 NP : Outre la formalisation, le numérique implique la notion de mesure. On en déduit que
l’extension du numérique implique a priori plus de mesures. Selon toi, l’histoire peut être
envisagée tantôt comme une activité scientifique, tantôt non37. Penses-tu qu’il existe un lien
entre le degré de scientificité de l’histoire et le recours plus ou moins systématique à la
mesure dans les travaux des historiens ?

AG : Il existe bien entendu un lien entre ces deux pôles, mais il n’est pas étroit. On

peut mesurer beaucoup de choses sans faire de science. Par ailleurs, on peut quand

même envisager une réflexion scientifique sans utiliser de nombre. Il est toutefois

certain qu’il y a un lien tendanciel.

Il faut bien voir que la notion de mesure est plus compliquée que ce que l’on semble

croire habituellement. Le premier stade de la mesure est le dénombrement. Or, dans

la majorité des procédures envisageables en histoire, il ne s’agit pas tant de mesurer

que de dénombrer. La mesure suppose en effet une unité qui soit de même ordre que

l’objet mesuré : une longueur est une mesure, mais le degré Celsius n’en est pas une.

Le  problème  des  dénombrements,  c’est  qu’il  existe  des  objets  historiques  qui

apparemment  appellent  à  être  dénombrés  en  tant  que  tels :  par  exemple  les

naissances à partir d’un registre paroissial,  le nombre de mots dans un texte, etc.

Mais plus on s’avance, plus on réalise que les choses à dénombrer nécessitent une

définition  préalable,  et  que  cette  définition  est  très  discutable.  C’est  donc  là  que

j’utilise ce terme de formalisation.

La formalisation est simplement l’idée que l’on ne peut dénombrer des propriétés ou

des caractères que l’on aura définis comme devant être dénombrés. Ainsi, il n’y a pas

de  règles  véritables pour  formaliser  un  corpus  historique :  c’est  la  connaissance

empirique des objets, l’expérience, qui amène à décider que l’on va définir les objets

de telle et telle manière. Une fois que l’on a réalisé ce passage, on se trouve

effectivement  face  à  des  nombres,  ou  plutôt  des  effectifs.  Ici,  la  quantité  de

procédures  disponibles  est  de  plus  en  plus  conséquente,  et  les  possibilités

d’exploration  de  plus  en  plus  importantes.  L’unique  objectif  de  la  statistique  est

d’ailleurs d’explorer, de faire apparaître des éléments, des relations, qui ne sont pas

visibles  autrement.  Ce  qui  tout  compte fait  est  un objectif  relativement  modeste,

beaucoup plus modeste que ce que s’imaginent la plupart des gens. Autrement dit, les

statistiques  ne  démontrent  rien,  mais  font  apparaître  des  éléments  impossibles  à

observer sans le recours à ces dernières.

 NP : Ces remarques m’amènent à une autre question, qui prend comme point de départ ton
ouvrage paru 2001, L’avenir d’un passé incertain38. Quinze années se sont écoulées depuis la
publication du texte. Depuis, as-tu constaté une évolution des pratiques historiennes, en
particulier chez les médiévistes ? Le bilan que tu tirais alors,  disons « assez mitigé »,  te
semble-t-il  en  évolution,  et  si  oui  dans  quels  domaines  observes-tu  des  signes  de
renouveau ? Plus globalement, comment articuler la médiévistique actuelle et son passé,
en regardant à la fois la période de ta formation, et ce qu’elle était à l’époque où tu as écrit
L’avenir d’un passé incertain ?

AG : Bien sûr les choses ont évolué. Cependant, il est très difficile quand on est soi-

même  pris  dans  un  mouvement  de  prétendre  en  comprendre  l’évolution.  Mon

impression est qu’il y a une continuité, au moins depuis le début des années 1980,

dans le sens d’une dégradation progressive de la rationalité de l’activité historienne.

Il s’agit en fait d’une dégradation qui touche l’ensemble de l’activité intellectuelle :
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pas  seulement  d’ailleurs  les  humanités,  mais  aussi  bien  les  mathématiques  que

l’astrophysique. Ces activités sont d’ailleurs dévalorisées dans la société actuelle, et

même de plus en plus dévalorisées. La dynamique intellectuelle apparaît ainsi de plus

en plus faible. Parallèlement, la fréquentation des institutions de conservation est de

plus en plus limitée. J’étais avant-hier [NB : à nouveau, nous sommes en avril 2015] dans

la salle de lecture de la Médiathèque du patrimoine, c’est-à-dire là où sont conservées

les archives des monuments historiques, à Charenton. À 16 heures, il y avait en tout

et pour tout un unique lecteur. À partir du moment où l’ensemble des monuments

historiques français attire un seul lecteur… il faut voir quelles conséquences en tirer.

Globalement  donc,  y  compris  au  plan  thématique, j’observe  une  dégradation

tendancielle :  des  choses  qui  auraient  paru  absurdes  il  y  a  vingt-cinq  ans  ont

maintenant pignon sur rue. Aucun médiéviste sérieux dans les années 1970 et même

dans les années 1980 n’aurait jamais osé proposer une biographie. C’était la meilleure

façon de se rendre absolument ridicule aux yeux de l’ensemble du milieu. On n’est

même pas au niveau de la description simple, propre. C’est forcément un récit, et par

conséquent, on réintroduit une logique psychologique qui date du XVIIIe siècle. C’est

une régression fantastique.

 NP : Ne vois-tu pas toutefois des éléments positifs qui se dégagent de notre situation ?
Penses-tu par exemple à des chantiers qui te paraissent prioritaires, et qui devraient de ce
fait  être  soutenus ?  S’agit-il  d’ouvrir  de  nouvelles  voies,  d’en  poursuivre  d’autres,  de
retourner à des problématiques aujourd’hui marginalisées ou oubliées ?

AG : Je suis contre la notion de priorité. Je suis complètement hostile et autant qu’on

peut  l’être  à  la  notion  d’évaluation :  ce  sont  des  façons  de  faire  proprement

catastrophiques,  totalement anti-scientifiques.  La logique du développement de la

pensée scientifique est tout à fait extérieure à ce genre de considérations. L’activité

scientifique ne peut pas entrer dans la catégorie de l’évaluation ou dans celle de la

priorité. On réfléchit, on examine, donc on critique, mais on ne décide pas de priorité.

C’est une maladie mentale.

Je  suis  par  ailleurs  très  défavorable  à  la  notion  de  retour.  Je  n’ai  pas  envie  de

retourner où que ce soit : d’ailleurs on ne retourne pas en arrière, jamais. Le temps

est irréversible. Donc la question est de savoir ce qu’il faut faire. Il me semble que la

seule solution consiste à regarder les documents, ceux que l’on a envie de choisir, et

se poser la question de savoir ce qu’ils veulent dire, ce qu’ils signifient, et comment

on peut  en restituer  le  sens.  À  la  limite,  n’importe  quel  document peut  servir,  à

condition que l’on évite autant que possible de se laisser trop orienter par ce qui a

déjà pu être dit sur ce genre de documents. Il faut partir de l’idée qu’il s’agit de voir

de près, d’utiliser des techniques numériques, des procédures de formalisation, pour

essayer de reconstruire le sens. De toute manière, nous sommes arrivés à un point de

dégradation de la pratique tel il n’y a plus de modèle. Chacun doit essayer d’inventer :

c’est d’ailleurs le fond de l’activité scientifique. Il faut raisonner, essayer d’être clair

et se fonder sur les documents. Il faut aussi sortir de l’idée du discours : la science

n’est pas un discours, c’est une pratique intellectuelle et sociale. Il s’agit simplement

d’essayer de clarifier, de reconstruire, de voir toutes les zones d’ombre et essayer

d’imaginer des hypothèses qui permettent d’organiser les considérations empiriques

de façon cohérente.

 NP :  Tes  remarques  m’amènent  ainsi  à  une  dernière  question,  qui  touche  au  rôle  du
scientifique dans la cité. L’activité de recherche ne peut en effet se limiter à une perspective
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professionnelle, du moins au sens strict. Son rôle est aussi d’éclairer le fonctionnement des
sociétés, en dehors de toute perspective utilitariste. Comment envisages-tu le rôle de ton
activité et, plus généralement, la contribution des historiens à l’édifice social ?

AG : Une première chose : je pense qu’une activité intellectuelle rationnelle visant des

objets  anciens,  que  l’on  qualifie  de  documents  ou  de  monuments,  fait  partie  de

l’ensemble  des activités  scientifiques.  L’idée  étant  que  l’ensemble  de  ces  activités

forme  un  tout,  qui  concerne  tous  les  aspects  de  la  réalité.  Il  n’y  a  d’activité

scientifique à proprement parler, dans un pays donné, à un moment donné, que pour

autant  que  la  totalité  du  champ  est  couverte,  de  façon  à  peu  près  cohérente  et

homogène – aussi bien l’aspect mathématique, que tous les aspects physiques, toute

la nature minérale, toute la nature de type biologique, celle de type social – et que

tout  cela  soit  l’objet  de  réflexions  visant  à  une  amélioration  des  connaissances

rationnelles. Pour moi, c’est là l’essentiel : il n’y a pas à distinguer des rôles sociaux

spécifiques.  C’est-à-dire  que  toute  espèce  d’activité  scientifique  visant  le

développement des connaissances rationnelles doit être soutenue et favorisée par la

société, indépendamment de toute considération d’utilisation pratique. De mon point

de vue, la connaissance rationnelle n’a pas de finalité autre qu’elle-même, sinon la

diffusion de cette connaissance à l’ensemble de la société. En définitive, il n’y a pas

d’autre évolution de la société que celle qui aboutit à une connaissance plus exacte de

la  réalité.  Depuis  la  Préhistoire  jusqu’à  nos  jours,  chaque  fois  que  l’on  essaye

d’envisager une évolution ou une transformation, c’est toujours de ce côté-là qu’elle

se  manifeste  de  la  manière  la  moins  discutable.  Toute  tentative  d’utiliser

pratiquement, pour un objet concret, empirique, une activité scientifique, freine à

mon avis cette activité.  C’est  d’ailleurs valable dans tous les domaines :  quand on

oblige  les  mathématiciens  à  faire  des  calculs  financiers,  quand  on  contraint  les

physiciens à faire des calculs pour capter l’énergie solaire,  ou quand on force les

biologistes à réaliser des manipulations génétiques pour guérir des patients, quel que

soit le bien-fondé ou l’objet en question, on biaise l’activité scientifique elle-même…

qui  ne  se  développe jamais  aussi  bien que  lorsqu’elle  est  destinée  à  résoudre  les

problèmes des gens qui observent la réalité : les chercheurs. Toute espèce d’histoire

qui doit servir à quelque chose s’auto-freine, voire à la limite s’autodétruit. Que ce

soit le roman national,  l’avenir de la classe ouvrière,  l’avenir des investisseurs,  la

justification d’une prétendue identité ou de l’existence d’une communauté – il s’agit

d’orientations  catastrophiques  qui  n’ont  qu’un  résultat :  annuler  l’activité

scientifique.

Reçu : 11 mars 2021 – Accepté : 15 avril 2021

NOTES

1. Ce texte a été révisé par Alain Guerreau en mars 2021. Nous le remercions chaleureusement.

2. Archiviste de Saône-et-Loire entre 1925 et 1963.

3. J. LE GOFF, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 1964, p. 17.
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4. Née en 1950, Anita Guerreau-Jalabert devient archiviste-paléographe en 1975. Elle entre au

CNRS en 1978 et se voit affectée à l’IRHT. Directrice de l’École nationale des chartes entre 2001

et 2006,  elle  a  mené tout  au long de sa carrière une réflexion sur les  structures des romans
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suivante :  https://fr.wikipedia.org/wiki/
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6. Autrement dit, depuis 1975, l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) – autrefois

VIe section (Sciences économiques et sociales, dirigée par Fernand Braudel) de l’École pratique
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