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Guillaume Budé, 

lecteur du Voyage de Ludovico di Varthema 

 

Tristan VIGLIANO, 

Aix-Marseille Université / CIELAM. 

 

[Pour citer cet article, on se reportera au volume Les Noces de Philologie et de Guillaume Budé. 

Un humaniste et son œuvre à la Renaissance, études réunies par Christine Bénévent, Luigi-Alberto 

Sanchi et Romain Menini, Paris, École des chartes, 2021, p. 203-220.] 

 

La recherche a ses joies, parfois ses déceptions, et c’est par un chou blanc que, contrevenant aux 

lois élémentaires de la captatio, on aimerait commencer. Notre intention première était d’enquêter sur 

l’intérêt que Guillaume Budé aurait éventuellement manifesté pour l’étude de l’islam, objet actuel de 

nos travaux. Les noces de Philologie et du grand humaniste auraient-elles donné des fruits de ce côté ? 

La réponse est largement négative. On n’en citera qu’un seul exemple. Le manuscrit Reginensis 

græcus 184 de la Vaticane comporte une Vie de Mahomet copiée par Georges Hermonyme, qui la 

traduisit ensuite en latin. Extraite de la Chronique de Georges le Moine, cette vie est assez rapidement 

expédiée et n’a rien que de très ordinaire ; mais on sait que Budé prit auprès d’Hermonyme ses 

premières leçons de grec, certes décevantes
1
, et il se trouve justement que le manuscrit où cette vie 

prend place est annoté de sa main. Malheureusement pour nous, ces annotations portent sur d’autres 

textes qui s’y trouvent réunis : l’Epinomis de Pléthon et son De legibus
2
. Ce n’est là qu’une image de 

ces petits espoirs qui tous se seraient évanouis sans un article de Jean-Marc Chatelain sur le Voyage de 

Ludovico di Varthema annoté par Guillaume Budé
3
. Notre propos s’inscrit dans le prolongement de 

                                                      

1
 Anthony Grafton, Commerce with the Classics, Ann Arbor, University of Michigan Press, p. 146-147. 

2
 D’après Jean-François Maillard et Jean-Marc Flamand, avec la collaboration de Marie-Élisabeth Boutroue et 

Luigi-Alberto Sanchi, La France des humanistes. Hellénistes II, Turnhout, Brepols, 2010, p. 196-198 (n
o 
114). 

La traduction latine est imprimée en 1541, avec une épître dédicatoire à Germain de Ganay (ibid., p. 211-212, 

n° 118). 
3
 Jean-Marc Chatelain, « Le Voyage de Ludovico di Varthema annoté par Guillaume Budé », dans Revue de la 

Bibliothèque nationale de France, n° 2, juin 1999, p. 67-71. 
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cet article. Il déviera légèrement du premier objectif que l’on s’était fixé, mais sans le perdre 

entièrement de vue, puisque le voyage en question est d’abord un voyage en terre d’islam. 

Mais qui est Varthema ? Il est bien difficile de répondre précisément, tant sa biographie semble 

entourée de zones d’ombre
4
. Cet aventurier bolonais est peut-être romain. Ce curieux, qui nous 

explique qu’il a voulu voir du pays, est peut-être soldat ou encore commerçant. Il cingle de Venise 

vers Alexandrie, où il ne s’attarde cependant pas, parce que de tels lieux sont « bien connus de tous », 

comme il le signale crânement au début de son récit
5
. Mais en Égypte, il se fait mamelouk, dans des 

conditions obscures : les mamelouks sont, en règle générale, élevés dès l’enfance dans l’islam. S’est-il 

ou non converti ? Si oui, quand exactement ? Quelles formes cette conversion a-t-elle prises ? Le point 

reste en suspens. Puis il rejoint Damas par la mer, ce qui n’est pas l’itinéraire le plus fréquent, et de là 

gagne La Mecque – en 1503, dit-il, mais s’il est bien le premier voyageur occidental d’origine 

chrétienne à relater le hadj, le pèlerinage auquel il assiste ou participe paraît plutôt avoir eu lieu 

l’année suivante. Puis de La Mecque, il passe au Yémen et est fait prisonnier à Aden. Une fois sorti de 

sa prison, le voici prétendument en Perse, où il est en fait peu probable qu’il se soit jamais rendu. Son 

voyage le pousse ensuite vers l’Inde et, dit-il, jusqu’aux Moluques. À Cannanore, il rend assez service 

aux Portugais pour que le roi Manuel, à son retour en 1508, le fasse chevalier. Mais c’est en Italie qu’il 

fait prospérer sa petite entreprise : nous dirions « valoriser sa recherche ». Sa connaissance de l’islam 

lui permet en effet de s’introduire auprès du cardinal Raffaele Riario et il finira son existence avec le 

titre de patrice romain. Son récit, d’abord donné sous forme orale, est mis par écrit et publié en 

                                                      

4
 Pour l’esquisse bio-bibliographique qui suit, nous avons consulté : Jean Aubin, préface du Voyage de Ludovico 

di Varthema en Arabie et aux Indes orientales (1503-1508), trad. de Paul Teyssier [d’après l’édition originale en 

italien], Paris, Chandeigne, 2004, p. 11-28 (ouvrage ci-dessous noté « Teyssier », du nom du traducteur) ; 

Bernadette Martel-Thoumian, « Ludovico di Varthema, un Italien à La Mecque (1503) », dans Forgerons, élites 

et voyageurs d’Homère à nos jours. Hommages en mémoire d’Isabelle Ratinaud-Lachkar, dir. Marie-Claire 

Ferriès, Maria Paola Castiglioni et Françoise Létoublon, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2013, 

p. 423-425 ; J.-M. Chatelain, « Le Voyage de Ludovico di Varthema… », p. 67 ; Grégoire Holtz, « Une “cité 

autant belle, riche, que j’en aye jamais vue” : la pérégrination urbaine de Ludovico Varthema (1503-1508) dans 

les Indes orientales », Seizième siècle, n° 9, Poligraphies. Portraits de villes, p. 63-64 ; Susanna Gambino 

Longo, « Les traductions en latin des voyageurs italiens : Alvise da Ca’ da Mosto et Ludovico da Varthema dans 

la version d’Arcangelo Madrignani », à paraître aux éditions de l’École des chartes, dans les actes de la journée 

d’étude La Traduction de vernaculaire en latin entre Moyen Âge et Renaissance (nous adressons nos vifs 

remerciements à l’auteur, qui a bien voulu nous communiquer cet article). 
5
 Le Voyage de Ludovico di Varthema… (1503-1508), p. 39. 
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décembre 1510, en italien
6
. Le succès dut en être assez vif, puisqu’il est traduit en latin dès 1511 par le 

cistercien Arcangelo Madrignani, dont le premier mouvement, pour justifier son travail, est de 

souligner quel grand plaisir ce texte procurera à la lecture
7
. C’est cette version latine, publiée sous le 

titre Novum itinerarium, que Guillaume Budé a entre les mains et qu’il annote, ce qui n’est pas trop 

étonnant : le récit de Varthema circule en France bien avant sa traduction française imprimée en 1556, 

et Madrignani dédie son ouvrage au très francophile cardinal López de Carvajal
8
. 

Il revient à Jean-Marc Chatelain d’avoir le premier identifié Budé comme l’auteur de ces 

annotations, que l’on trouve dans un exemplaire présent à la Réserve de la Bibliothèque nationale de 

France, sous la cote 4-03C-1. Il n’en étudie toutefois pas le détail, ce que l’on se propose de faire ici, 

avec toute la prudence nécessaire. Car ces notes marginales ou intra-textuelles se prêtent à la 

conjecture plutôt qu’à l’analyse proprement dite. Elles sont à la fois peu explicites et peu nombreuses. 

On sait que les remarques apposées par Budé sur ses livres gardent souvent leur secret : Anthony 

Grafton, qui en compare le fonctionnement à celui du livre de raison, ajoute qu’on aimerait « craquer 

le code » sans être toujours certain d’y parvenir
9
. Mais on regarde quand même avec l’œil de l’envie 

les textes que le critique américain étudie si brillamment. Comment ne pas être jaloux de cette Iliade et 

de cette Odyssée annotées d’un bout à l’autre, lorsqu’on les compare avec le Varthema, aux marges 

peu noircies ? Comment ne pas trouver un peu ironique la distinction, par Grafton, de deux niveaux 

dans l’annotation budéenne : simple résumé, d’abord, puis réaction et commentaire
10

, quand le 

Varthema ne passe à ce second niveau que de façon extrêmement laconique et empêche ainsi de dater 

la lecture, même par comparaison avec les sources d’information qui peuvent l’accompagner
11

 ? On se 

                                                      

6
 Itinerario de Ludovico di Varthema bolognese nello Egypto, nella Suria nella Arabia deserta & felice, nella 

Persia, nella India & nella Ethyopia. La sede, el uiuere & costumi de tutte le prefate prouncie, Rome, Etienne 

Guillery et Ercole Nani pour Ludovico degli Arrighi, 1510. 
7
 « mirum dictu est quantum uoluptatis allatura sit eius lectio » (Novum itinerarium Aethiopiæ, Aegipti, 

utriusque Arabiæ, Persidis, Siriæ, ac Indiæ, intra et extra Gangem, [Milan], [Giovanni Giacomo et frères Da 

Legnano], [1511], f. [AA i]). 
8
 La traduction imprimée est incluse dans un ouvrage intitulé Historiale description de l’Afrique (Lyon, 

Temporal, 1556, vol. 2, p. 1-111 – dans le titre de ce second volume, la précision Historiale description 

disparaît). Mais une traduction manuscrite circulait déjà sous le règne de François I
er

 : elle ne fut éditée qu’au 

XIX
e
 siècle par Charles Schefer, sous le titre Les Voyages de Ludovico Varthema (Paris, Ernest Leroux, 1888). 

Sur ces deux points, voir Grégoire Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 64. 
9
 A. Grafton, Commerce with the Classics, p. 153 et 156. 

10
 A. Grafton, Commerce with the Classics, p. 154-155. 

11
 Pour la méthodologie de telles comparaisons : A. Grafton, Commerce with the Classics, p. 156-157. Il n’y a 

pas non plus de datation par Budé lui-même de son propre travail, ce qu’il fait au sujet d’autres textes 
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dit que la rencontre de mœurs quelquefois tout à fait opposées à celles des chrétiens occidentaux 

pourrait susciter l’ire ou l’ironie de l’humaniste : mais point ici de cette indignation qui éclate si 

franchement aux pages de Pline le Jeune sur les tortures qu’il inflige aux chrétiens, peut-être parce que 

ces pages ravivent chez l’amoureux des Anciens qu’est Budé un dilemme d’ordre moral
12

. Point de 

traces non plus de cette fiévreuse exaltation que Grafton nous fait partager, au sujet de la lettre où le 

même Pline décrit son oncle en train de remplir ses carnets
13

. Nul diagramme ni dessin, comme dans le 

Vitruve
14

. Aucune figure humaine tracée à la plume, qui engagerait une rêverie sur l’humanisme
15

. 

Difficile, dès lors, de caractériser le rapport de Budé au texte qu’il a sous les yeux et, par là, d’entrer 

dans une forme d’intimité avec lui. 

Difficile, mais non pas impossible, pourvu que l’on accepte de décrire les obstacles rencontrés et 

les hésitations qui en résultent. 

 

Les causes incertaines de l’intérêt 

 

Soit cet étonnement, « mírum díctu », que suscite chez l’humaniste la description d’une place 

forte inexpugnable, Al-Moqranah, en plein cœur de l’Arabie heureuse : pour y accéder, dit Varthema, 

il faut emprunter une route où ne peuvent passer plus de deux personnes à la fois
16

. L’annotation 

semble ici procéder d’une écriture de la singularité que Grégoire Holtz présente comme un trait 

caractéristique de l’Itinerario et dont il rappelle qu’elle tient moins à la nature des choses ou des lieux 

décrits qu’à l’effet qu’ils produisent sur le lecteur, par leur caractère insolite
17

 : la remarque de Budé 

nous indique justement que le texte faisait bel et bien effet, et l’on n’est pas surpris de lire, sous la 

plume de Susanna Gambino Longo, que le traducteur latin aime à tirer le texte du côté de 

                                                                                                                                                                      

(A. Grafton, « Is the History of Reading a Marginal Entreprise ? Guillaume Budé and His Books », dans The 

Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 91, n° 2, juin 1997, p. 155). 
12

 A. Grafton, « Is the History… », p. 151 et p. 155. 
13

 A. Grafton, « Is the History… », p. 150. 
14

Ibid., p. 152. 
15

 Ibid., p. 154 et Commerce with the Classics, p. 163. 
16

 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, BnF, Rés. 4-03C-1, f. 17r (cf. Teyssier, p. 98). 
17

 G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 67, et préface à Pierre Belon, Voyage en Égypte, éd. G. Holtz, Paris, 

Klincksieck, 2004, p. XXV. 
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l’extraordinaire
18

. L’erreur serait pourtant d’en inférer une grille de lecture générale, sans davantage de 

nuances. Quand Budé note « Momía »
19

 en face d’un passage précisément consacré à la momie, ici 

entendue comme produit servant à embaumer les cadavres, le lecteur moderne songe tout de suite au 

succès de ce produit sous les règnes de François I
er
 et de ses successeurs, au topos que la momie 

constitue dans la littérature viatique de la Renaissance et aux polémiques savantes qu’elle occasionne à 

partir de Pierre Belon, lequel se démarque d’ailleurs implicitement de Varthema
20

. On pense 

immédiatement avoir affaire à une singularité très recherchée. Mais c’est peut-être une lecture 

anachronique car les polémiques que l’on vient d’évoquer interviennent dans la deuxième moitié du 

XVI
e
 siècle et le thème se fige vraiment en lieu commun dans la même période. Aussi est-on plutôt 

tenté de relever que, quelques lignes plus haut dans la même page, Budé ajoute cette annotation : 

« æquor arenosum »
21

, alors qu’il est en effet question d’une « mer de sable » dans laquelle les 

voyageurs risquaient de se laisser ensevelir par le vent du midi. Cette mer de sable aurait dès lors pu 

attirer son attention sur ce passage et, par voie de conséquence, sur la momie produite dans cette zone 

désertique. Encore ladite mer peut-elle l’intéresser soit par ses propriétés intrinsèques, ce qui en ferait 

une autre singularité, soit par son nom, évidemment métaphorique. Le fondement de la curiosité serait 

alors lexical, et c’est aussi ce que suggère, toujours sur la même page, l’annotation « Pilotí »
22

 : pilotes 

étaient en effet appelés, selon Varthema, les chefs de convoi traversant ce désert ; emprunté au 

vocabulaire de la marine, ce terme-là aussi est une métaphore. Trois portes d’entrée dans cette page se 

proposent ainsi à notre interprétation, sans certitude sur le parcours suivi par Budé dans ses 

annotations, ni sur l’intention qu’il pouvait avoir de dessiner un réseau entre elles. 

De fait, la tentation de rapprocher les unes des autres les remarques de l’humaniste se heurte à la 

pluralité possible des intentions qui président à la rédaction des différentes notes. Dans le cours du 

chapitre sur l’Euphrate est décrite une expérience censée prouver que le castoréum circulant en Europe 

                                                      

18
 S. Gambino Longo, « Les traductions en latin des voyageurs italiens... ». 

19
 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, f. 7 (cf. Teyssier, p. 63). 

20
 Sur le sujet, voir notamment : G. Holtz, dossier critique de Pierre Belon, Voyage en Égypte, p. 163-179 et 

« Une “cité autant belle…” », p. 72, n. 50 ; Marie-Christine Gomez-Géraud, « Le voyageur, le médecin et la 

momie », dans Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean Céard, dir. Jean Dupèbe, Franco Giacone, 

Emmanuel Naya et Anne-Pascale Pouey-Mounou, Genève, Droz, 2008, p. 355-366. 
21

 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, f. 7r (cf. Teyssier, p. 62). 
22

 Ibid. (cf. Teyssier, p. 63). 
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est falsifié : Varthema a vu des gens en humer une vessie et le sang leur coulait du nez. Dans l’édition 

imprimée, une manchette accompagne le texte latin : « Sincæri castorei periculum », « expérience 

faite sur du castoréum pur », et Budé la souligne d’une manicule
23

. Est-ce l’effet inattendu de cette 

substance qui l’intéresse, ou bien la matière précieuse qu’elle constitue ? Dans le second cas, il 

faudrait rapporter cette annotation à d’autres, relatives aux pierres précieuses, sur lesquelles on 

reviendra dans un instant ; ou encore à la momie, dans un chapitre des drogues et remèdes. Mais cette 

manicule pourrait aussi témoigner d’un intérêt zoologique qui se manifeste ailleurs plus clairement, à 

propos des éléphants : soit que Budé remarque d’un « De elephantis » le développement où Varthema 

décrit leur docilité, leur agilité, leur force et leur intelligence
24

, soit qu’il note d’un « mírum díctu » tel 

passage antérieur, où ce développement est annoncé
25

. Mais là encore, la recherche de réseaux 

thématiques pourrait bien nous tromper. Qu’est-ce qui étonne Budé ? Les qualités pour l’instant 

esquissées de l’éléphant, ou bien la barbe étrangement longue du sultan de Cambay, ou encore son 

habitude de se mithridatiser, lesquels détails sont évoqués juste après et ne seraient pas moins dignes 

d’attention ? 

D’autres rapprochements semblent mieux assurés. Budé s’intéresse visiblement à la navigation 

dans l’hémisphère austral. Par deux fois, il se montre attentif quand Varthema signale à son lecteur 

que la boussole y indique encore le nord : « anímaduerté »
26

. On ne sait, en revanche, dans quelle 

rubrique placer un « Nota »
27

 assez proche : il peut certes porter sur la position du soleil et de l’ombre 

dans le même hémisphère sud, formant ainsi une série avec les deux annotations que l’on vient de 

relever ; mais il peut aussi bien concerner la date à laquelle Varthema constate le phénomène. En 

réalité, la seule série absolument certaine concerne les pierres précieuses. L’intérêt que leur porte Budé 

ne fait pas de doute, puisqu’il se manifeste quatre fois : à propos des rubis de Ceylan
28

 et de Pègou, 

                                                      

23
 Ibid., f. 21r (cf. Teyssier, p. 116). 

24
Ibid., f. 25v (cf. Teyssier, p. 134). 

25
 Ibid., f. 22r (cf. Teyssier, p. 122). 

26
 Ibid., f. 47v (cf. Teyssier, p. 220) et LXII (cf. Teyssier, p. 268).  

27
 Ibid., f. 48v (cf. Teyssier, p. 223). 

28
 Manicule vers la manchette « Vbi pyropi qui uulgo rubini dicuntur inueniuntur » (ibid., f. 36v, cf. Teyssier, 

p. 183). 
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ville indienne
29

, ainsi qu’au sujet d’un diamant de trente-deux carats, de perles et de rubis détenus par 

deux chrétiens renégats compagnons de Varthema, pierres précieuses auxquelles il faut peut-être 

ajouter des bijoux et des animaux rares, également mentionnés comme leur appartenant
30

. En l’espèce, 

l’existence d’un réseau thématique paraît établie. C’est plutôt sa caractérisation qui pose problème : 

faut-il le ranger sous la catégorie des mirabilia ? Une autre éventualité à considérer serait que Budé 

s’intéresse à la valeur marchande de ces pierres car il est partout question, dans les passages 

concernés, de leur prix, ou du prix des terrains où elles se trouvent, ou encore de leur achat et de leur 

vente. On voit que toute incertitude n’est pas dissipée. 

 

L’islam et au-delà 

 

Mais revenons à ce qui constituait notre point de départ. Jean-Marc Chatelain souligne l’attention 

portée par Budé aux développements sur le Moyen-Orient musulman
31

. Cette attention se dirige 

d’abord vers des curiosités lexicales. L’humaniste note ainsi « Carauana »
32

 en marge de deux 

passages successifs où ce terme apparaît ; il relève de même « Meschita »
33

 : « caravane » et 

« mosquée » sont, à cette époque, des mots rares. Ailleurs, c’est plutôt sur les choses qu’il s’arrête. Un 

« De strenuit[ate] mamaluchorum » nous le montre, par exemple, intéressé par la vivacité des 

mamelouks, sur laquelle Varthema, admiratif et même hyperbolique, insiste en effet volontiers
34

 : il a 

vu l’un d’entre eux ôter la selle de son cheval, se la mettre sur la tête puis la replacer sur la bête, tout 

cela au galop et sans tomber ; Rabelais imaginant les acrobaties de Gymnaste pense peut-être à ce 

passage, lui qui cite Varthema dans le Cinquiesme Livre
35

. Quoi qu’il en soit, les pages sur l’islam 

entendu comme religion ne sont pas forcément les plus annotées. « Mecha » (« La Mecque ») peut être 

                                                      

29
 « Nota » à « Sed de negotiatioribus » (ibid., f. 42v, cf. Teyssier, p. 200) ; manicule sur la manchette 

« Liberalitate contendunt » (ibid., f. 43v, cf. Teyssier, p. 203). 
30

 Manicule, allant probablement avec l’« Anímaduerté » qui suit, vers la manchette « Adamas percelebris » 

(ibid., f. 54v, cf. Teyssier, p. 244). 
31

 J.-M. Chatelain, « Le Voyage de Ludovico di Varthema… », p. 71. 
32

 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, f. 4r et v (cf. Teyssier, p. 49 et p. 51). 
33

 Ibid., f. 6r (cf. Teyssier, p. 56). 
34

 Ibid., f. 5r (cf. Teyssier, p. 52-53). Sur l’admiration de Varthema pour les mamelouks, voir B. Martel-

Thoumian, « Ludovico di Varthema… », p. 430. 
35

 Sur l’influence que l’Itinerario pourrait avoir exercée sur Rabelais : G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », 

p. 69 et n. 31. 
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encadré dans les marges par « Zida portus » et « Zida emporíum » (« Le port de Jeddah » et « Jeddah 

place marchande »), ce qui suggère que Budé n’envisage pas principalement la Ville de la Kaaba, du 

moins dans ce passage, comme une ville sainte
36

 ; ou alors, qu’il l’envisage comme une ville sainte du 

commerce, pour reprendre un mot de Grégoire Holtz à propos de la description qu’en donne Ludovico 

di Varthema
37

. Là encore, l’adéquation paraît grande entre le récit du voyageur et son annotation par 

l’humaniste : le premier prépare la seconde. 

Il serait inexact d’affirmer que Budé demeure indifférent aux considérations d’ordre religieux. Un 

autre « Mecha »
38

 souligne le passage important où Varthema réfute l’opinion, largement attestée 

parmi les Européens du Moyen Âge et même de la Renaissance, selon laquelle le tombeau de 

Mahomet se trouverait à La Mecque, plutôt qu’à Médine
39

. De même, il indique d’un « Mahumetis 

socii »
40

 la liste des plus proches Compagnons du prophète, évidemment mal connus des humanistes 

de son temps. On notera ici que Mahomet est désigné de la façon la plus neutre qui soit, quand les 

qualifications péjoratives sont courantes dans les textes imprimés de l’époque. Le fait que ces 

annotations soient manuscrites n’y est peut-être pas pour rien : Budé n’a pas à afficher son zèle de bon 

chrétien pour satisfaire aux oreilles délicates. Mais cette neutralité n’en demeure pas moins 

remarquable, alors que la teneur polémique du passage est évidente : Varthema décrit ici les 

musulmans comme une engeance criminelle et batailleuse, chacun des groupes qui la composent étant 

censé se réclamer d’un Compagnon particulier
41

. Le texte, de ce point de vue, ne produit pas d’effet 

sur son annotateur, et c’est d’autant plus frappant que Madrignani renchérit généralement sur les 

indications péjoratives de l’Itinerario contre les musulmans
42

, ce qui pourrait exciter chez le lecteur 

des émotions violentes. Enfin, la manchette « Sophi »
43

 signale que Budé a repéré un passage où 

Ludovico di Varthema se fait l’écho des conflits entre sunnites et chiites. Il est vrai que ces conflits 

                                                      

36
 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, f. 11r (cf. Teyssier, p. 65-66). 

37
 G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 72. 

38
 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, f. 6r (cf. Teyssier, p. 56). 

39
 Quelques décennies plus tard, des confusions analogues perdurent jusque sous la plume d’un grand orientaliste 

tel que Guillaume Postel : voir T. Vigliano, Parler aux musulmans. Quatre intellectuels face à l’islam à l’orée de 

la Renaissance, Genève, Droz, 2017, p. 337. 
40

 Ibid., f. 6v (cf. Teyssier, p. 57-58). 
41

 « ob eam rem discors admodum id genus fædissimum : inter se concertant : aliis alia affirmantibus » (ibid.). 
42

 S. Gambino Longo, « Les traductions en latin des voyageurs italiens », art. cit. 
43

 Ibid., f. 21v (cf. Teyssier, p. 117-118). 
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sont décrits de façon approximative par le voyageur italien, la ligne de fracture entre les deux branches 

de l’islam n’étant pas clairement perçue ni précisément appréhendée dans ces années. Il serait 

d’ailleurs très probable que cette fracture intéresse Budé pour ses implications géostratégiques plutôt 

que pour sa signification religieuse : le shah Ismaël I
er
, dont il est ici question, est certes pour nous 

l’instaurateur du chiisme comme religion d’État en Perse, mais pour un Français du XVI
e
 siècle, sans 

doute représente-t-il surtout une puissance à même de contrecarrer les ambitions ottomanes. 

De fait, rien ne permet de dire que Budé ait atteint, au terme de sa lecture, à une vraie 

connaissance de la religion musulmane. L’intervention la plus significative à cet égard est une 

correction malvenue sur l’expression « Dei Mahumetanis »
44

, placée dans la bouche d’un musulman et 

que l’humaniste propose de lire : « Deis Mahumetanis ». Car c’est bien « les mahométans de Dieu » 

que voulait écrire Madrignani, pour traduire l’italien « Mori di Dio », « maures de Dieu »
45

. On sait 

que le mot musulman est très rare à la Renaissance, et plus rares encore sont ceux qui en connaissent 

alors le sens. Or le musulman est en arabe « celui qui est soumis à Dieu », et c’est sans doute une 

expression de cette espèce que Varthema cherche à rendre. La correction « Deis Mahumetanis », « les 

dieux mahométans », ne saurait en tout cas convenir. Car l’islam est un monothéisme strict : c’est 

même par ce monothéisme qu’il se définit d’abord. L’annotation de Budé permet ainsi de mesurer à 

quel point la philologie humaniste, ici héritière d’une tradition invétérée consistant à appeler les 

musulmans des « païens », a tardé à prendre cette religion pour véritable objet d’étude. Encore faut-il 

noter que les sources d’information disponibles n’aident guère à cette étude, à commencer par le texte 

de Varthema lui-même. Dans le passage sur les chiites et les sunnites, il semble en effet suggérer qu’il 

existe des cultes (sacra) d’Abou Bakr, d’Othman, d’Omar, ou encore d’Ali, auxquels les fidèles 

croiraient (fidem adhibere), ce qui prête pour le moins à confusion
46

. 

Si la religion musulmane ne fait pas vraiment l’objet d’un intérêt suivi, c’est peut-être qu’elle ne 

fait pas non plus l’objet d’un intérêt propre. Car Guillaume Budé, à en juger par ses annotations, 

                                                      

44
Ibid., f. 10v (cf. Teyssier, p. 75). 

45
 Madrignani traduit systématiquement Mori, qui lui semble peut-être trop italien, par Mahumetani. Sur ses 

choix de traduction, on renvoie à l’étude déjà citée de Susanna Gambino Longo. 
46

 « Non enim ultra progredi licuit crassante et sæviente sophi in eos : qui bobachar et othoman ac omar sacris 

sunt initiati : Ii Maumethis collegæ fuere : eiusque deliramentorum conscii : qui itaque his fidem censent 

adhibendam fore absumuntur : Quos uero nouerit maumethis ac haly sacra (immo profana) colere : illesos 

sinit » (Varthema, Novum itinerarium…, f. 21r, cf. Teyssier, p. 118). 
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considère souvent l’islam d’après le rapport de ses forces avec le christianisme. Il accompagne d’un 

« mírum díctu »
47

 le récit du massacre perpétré par seulement trois cents mamelouks à l’encontre de 

mille cinq cents Arabes qui attaquent la caravane pour La Mecque. On objectera que le christianisme 

n’est pas directement concerné, mais le texte insiste par ailleurs sur le fait que les mamelouks sont des 

renégats d’origine chrétienne
48

 et cette annotation consone avec un « Anímaduerté »
49

 ajouté bien plus 

loin, lorsque deux cents Portugais suffisent prétendument à mettre en fuite vingt-quatre mille 

musulmans de Cannanore : l’issue de ces combats inégaux semblerait de bon augure, dans l’hypothèse 

de confrontations futures avec les infidèles. Mais la supériorité des chrétiens se manifeste aussi sous 

d’autres formes. Les mêmes musulmans de Cannanore se montrent bien crédules lorsque Varthema, 

afin de les impressionner, les persuade que Dieu a revêtu l’apparence d’un cavalier portugais : Budé le 

relève, de nouveau
50

 – et de nouveau, l’on songe aux ruses de Gymnaste, que ses acrobaties font passer 

à dessein pour un diable. D’une manicule, l’humaniste remarque encore que les musulmans en 

question reconnaissent l’hostie pour Dieu, tout en déclarant que cette vérité leur échappe
51

. Tout se 

passe ici comme si l’annotateur adhérait à la logique profonde du texte, que Grégoire Holtz propose de 

situer dans une perspective précoloniale
52

 et qui sonne souvent comme un appel à la conquête, 

militaire et commerciale, sinon religieuse, par l’implicite démonstration de sa facilité. 

De manière générale, Budé s’intéresse à l’Orient du point de vue de sa propre religion, ce qui 

n’est pas anormal. La découverte de ces contrées lointaines ne le pousse pas à décentrer son regard et 

il est significatif qu’il y relève volontiers les traces d’une présence chrétienne. L’annotation 

« Presbiterus Ioannes »
53

 souligne ainsi un passage où il est question du Prêtre Jean, figure aussi 

célèbre que fabuleuse, désignant ici le Négus d’Abyssinie, dont les esclaves sont capturés par les 

Maures. Plus loin, une manicule signale la manchette imprimée « Divi Thomæ christiani »
54

, « les 

chrétiens de saint Thomas », alors que Varthema présente cette communauté du Malabar, 

                                                      

47
 Ibid., f. 5v (cf. Teyssier, p. 55). 

48
 B. Martel-Thoumian, « Ludovico di Varthema… », p. 433. 

49
 Ibid., f. 58 (cf. Teyssier, p. 254). 

50
 « Anímaduerté » (ibid., f. 58v, cf. Teyssier, p. 256). 

51
 Ibid., f. 59r (cf. Teyssier, p. 257). 

52
 G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 67. 

53
 Budé, annotation à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, f. 18v (cf. Teyssier, p. 106). 

54
 Ibid., f. 35v (cf. Teyssier, p. 180). 
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apparemment évangélisée par des bagdadis de rite chaldéen. Une autre petite main pointe vers le titre 

d’un chapitre consacré à des « marchands chrétiens »
55

 établis à Banghella, dans l’actuel Bangladesh. 

Plus loin encore, un « Nota »
56

 met en évidence le passage où Varthema explique comment son 

compagnon de voyage en Inde et lui-même se séparèrent, à regret, de chrétiens qui avaient fait une 

partie du chemin avec eux. Il est intéressant que l’écrivain précise la raison de cette séparation : ledit 

compagnon ne souhaitait pas, affirme-t-il, que ces personnes fassent connaître aux Européens les 

magnifiques richesses des rois orientaux. À ce moment précis, le lecteur ne peut que se sentir flatté de 

pénétrer un secret si soigneusement gardé et cette habileté discursive paraît bien faire effet sur Budé. 

Ailleurs, c’est le souvenir d’une figure biblique qui retient son attention : il remarque cette 

montagne du Sri Lanka, le pic d’Adam, où le premier homme aurait fait pénitence après la Chute et où 

se seraient conservées les traces de ses pas
57

. Mais voici que, peu à peu, nous nous sommes éloignés 

du Moyen-Orient. C’est que celui-ci ne fait pas forcément l’objet, de la part de l’humaniste, d’un 

intérêt spécifique : on peut, sur ce point, ne pas suivre l’analyse de Jean-Marc Chatelain
58

. Il nous 

semble plutôt que les annotations budéennes sont harmonieusement réparties entre les régions 

explorées et même entre les différentes confessions qui se trouvent décrites. L’indication « bramani » 

distingue ainsi une phrase où sont évoqués « les Brahmanes, nom dont [les habitants de Narsinga, en 

Inde centrale,] jugent dignes leurs prêtres »
59

 : ici jouent sans doute la rareté du mot, mais aussi 

l’analogie implicite avec les dignités ecclésiastiques. Une même analogie, cette fois-ci explicitée, peut 

motiver un « De Cambaianis et iugeratis »
60

, « Sur les habitants de Cambay et les Gujarati » : lesquels 

ne font pas aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fasse et seraient sauvés s’ils étaient 

baptisés, observe Ludovico di Varthema. Mais dans certains cas, c’est plutôt la puissance hyperbolique 

des souverains régnant dans ces pays qui semble frapper l’imagination de Budé : ainsi s’expliquerait 

                                                      

55
 « De nonnullis christianis negotiatoribus : qui inibi commertia exercent » (ibid., f. 41v, cf. Teyssier, p. 197). 

56
 Ibid., f. 48r (cf. Teyssier, p. 225). 

57
 Budé, manicule pointant vers la manchette « Vbi Adam pœnitudine ductus abstinentia culpam redemit » (ibid., 

f. 36v (cf. Teyssier, p. 184). 
58

 J.-M. Chatelain, « Le Voyage de Ludovico di Varthema… », p. 71. 
59

 « Bramani (hoc enim nomine sacerdotes eorum dignantur » (Varthema, Novum itinerarium…, f. 26v, 

cf. Teyssier, p. 138). 
60

 Ibid., f. 22r (cf. Teyssier, p. 120). 
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qu’il s’arrête sur « le roi des Yogis » (« Rex ioge »
61

) ou celui de Narsinga (« Rex narsingæ »
62

), et 

peut-être qu’il pointe un chapitre sur la ville de Banghella, dont le roi est fort riche lui aussi
63

. 

Pour montrer que les intérêts manifestés par l’humaniste vont bien au-delà du Moyen-Orient et 

même de l’islam, on mentionnera enfin ses annotations relatives aux coutumes exotiques de l’Inde. Il 

note d’un « anímaduerté »
64

 la manière dont les gens de Calicut contraignent un mauvais payeur à 

s’acquitter de ses dettes, rien qu’en traçant autour de lui un cercle dont il ne peut sortir sans avoir 

donné satisfaction ou sans être tué : le juriste en Budé peut trouver efficace cette méthode de 

recouvrement. La même annotation accompagne l’histoire du roi de Tenasserim, qui offre à un 

compagnon de Varthema la virginité de sa future épouse, quinze jours avant la noce, selon 

l’hospitalière coutume du pays
65

 : on reviendra sur cette annotation un peu plus loin. À la page 

suivante, toujours au sujet de Tenasserim, Budé remarque encore le passage où sont décrits la 

cérémonie du satî et, plus précisément, le banquet donné par les veuves juste avant de s’immoler, pour 

rejoindre leurs maris récemment décédés
66

 : comme le rappelle Grégoire Holtz, la même singularité 

avait déjà frappé Marco Polo et Niccolò de’ Conti ; Montaigne, à son tour, saura s’en souvenir
67

. 

 

Les séductions du voyage 

 

Une fois parcourues toutes ces annotations et constatée la diversité des intérêts dont elles 

témoignent, le commentateur aimerait évidemment leur trouver certaines correspondances dans la 

carrière et les textes de Budé. Pour cela, il faudrait cependant être plus familier de son œuvre que nous 

ne le sommes et, peut-être, accéder plus facilement aux carnets de Genève, quoiqu’on sache que ceux-

ci même représentent seulement la partie émergée d’un véritable iceberg d’annotations
68

. Nos 

remarques, là encore, seront donc aussi prudentes que possible. Si les rubis, diamants et autres pierres 

                                                      

61
 Ibid., f. 22v (cf. Teyssier, p. 123). 

62
 Ibid., f. 26v (cf. Teyssier, p. 138). 

63
 Budé, manicule pointant vers le titre « De urbis Indiæ bangella : deque eius ab urbe Tarnassari distantia » 

(ibid., f. 41r, cf. Teyssier, p. 196). 
64

 Ibid., f. 30r (cf. Teyssier, p. 155). 
65

 « anímaduerté » (Budé, ibid., f. 39v, cf. Teyssier, p. 191). 
66

 « anímaduerté » (Budé, ibid., f. 40r, cf. Teyssier, p. 193). 
67

 G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 71. 
68

 A. Grafton, Commerce with the Classics, p. 171, et « Is the History… », p. 156. 
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précieuses retiennent bien l’attention de Budé pour leur valeur marchande, cela peut rappeler 

l’entreprise du De Asse, laquelle vise notamment à mesurer la valeur des monnaies anciennes et, par 

voie de conséquence, la richesse de la Rome antique : mais le reflet reste imprécis. De même, dans les 

Annotations aux Pandectes, l’œil est attiré par deux développements : sur l’intelligence de l’éléphant 

et sur le mot Sophi, qui doit être corrigé en sophos dans le second titre du premier livre, nous dit 

Budé
69

. Mais pour l’éléphant, c’est Pline l’Ancien qu’il cite : le lien serait mieux assuré s’il 

convoquait l’auteur de l’Histoire naturelle quand l’Itinerarium exalte les qualités de cette bête. Et le 

terme « sophi », en l’occurrence, n’a rien à voir avec le chah de Perse, sauf une stricte homonymie. On 

pourrait encore remarquer que l’agilité des mamelouks ou la crédulité des musulmans de Cannanore, 

qui nous faisaient penser aux acrobaties de Gymnaste et à la naïveté des Picrocholiens, ne sont pas 

sans rapport avec tels stratagèmes décrits dans les arts militaires anciens et que ceux-ci sont justement 

édités par Budé en 1532 : Claude La Charité a récemment montré comment Rabelais s’inspirait de 

cette édition
70

. Mais ce ne seraient, de nouveau, que des indications ténues sur l’intérêt personnel que 

notre annotateur, également écrivain, peut trouver aux passages en question. Sa lecture pourrait aussi 

bien procéder de ses fonctions de secrétaire ou de maître de la Librairie auprès du roi, et s’inscrire 

dans la logique précoloniale ci-devant exposée : de fait, le voyage de Varthema divulguait assez 

d’informations d’ordre stratégique ou géopolitique pour que, par exemple, sa publication en portugais 

paraisse n’avoir pas été souhaitée par les autorités lusitaniennes
71

 ; sans doute les chancelleries 

étrangères, comme celle du roi de France, pouvaient-elles en tirer profit. 

Quoi qu’il en soit, il ne nous semble pas que cette approche externe des annotations budéennes 

soit, en l’espèce, la plus féconde : elle confirme surtout qu’un certain humanisme s’est largement 

construit en dehors d’une réflexion actuelle sur le monde non européen. Plus intéressant nous paraît le 

rapport dont témoignent ces annotations à l’œuvre lue. Budé sait s’immerger dans le détail du texte et 

la preuve en est qu’il le corrige très minutieusement, changeant « millia » en « millé », « xilon » en 

                                                      

69
 Budé, Annotationes in quatuor et vinginti Pandectarum libros, Paris, Josse Bade, 1527, f. 11r (cf. Digeste, I, I, 

1, § « Jus naturale ») et f. 46v [sic pour 36v] (cf. Digeste, I, II, 2, § « Fuit post »). 
70

 Claude La Charité, « Rabelais et l’humanisme militaire dans Gargantua. Légions contre caterve et décurion 

contre franctopins », Op. cit., Revue des littératures et des arts, n° 17, automne 2017, § 20-29 et 43-49 

notamment. 
71

 J. Aubin, préface au Voyage de Ludovico di Varthema, éd. citée, p. 12-13. 
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« xylon », « cymba » en « cymbe », « quadrigenta » en « quadraginta », « nusquam » en 

« neutiquam », « aris » en « altaris », « denum » en « decimum », « pixidem » en « pyxidem », « xilo » 

en « xylo » de nouveau, « haud » en « aut »
72

 : encore ne relevons-nous ici que ses corrections 

marginales, auxquelles il faudrait ajouter des corrections intratextuelles plus nombreuses. Mais cette 

minutieuse philologie pourrait le faire tomber dans l’écueil de la myopie, ce qui n’est pas le cas. Car il 

sait aussi distinguer les lieux où se manifeste la signification générale du récit. Deux annotations, que 

nous n’avons pas encore étudiées, sont particulièrement révélatrices à cet égard. La première met en 

évidence des lignes dans lesquelles Ludovico di Varthema assigne une double fonction à son texte : 

réfréner chez certains aspirants au voyage une curiosité excessive ; apprendre à ceux qui partiront 

quand même comment se comporter avec toute l’intelligence nécessaire. Il est notable que ce passage 

fasse l’objet d’une manchette imprimée portant seulement sur la fonction dissuasive et morale de 

l’œuvre : c’est justement cette manchette
73

 que pointe Budé, d’une manicule et d’un « Anímaduerté », 

à quoi l’on peut reconnaître la sagesse tout antique d’un humaniste, en effet, peu connu pour son goût 

de l’aventure. Mais l’essentiel, du point de vue qui nous occupe pour l’instant, est qu’il ait signalé un 

développement indispensable à la compréhension de l’œuvre, dont se trouvent ici exposées les 

prétendues finalités. Une autre annotation du même ordre nous semble être cette ligne verticale 

ondulée dont il marque l’éloge du roi du Portugal, vanté par Varthema pour ses victoires, ses richesses 

et sa contribution au développement du christianisme
74

 : car l’éloge en question situe bien entendu le 

discours de l’auteur et aide à en comprendre la fonction, cette fois-ci implicite, de légitimation des 

politiques de conquête. Que Budé le souligne tend à corroborer les hypothèses de lecture formulées 

précédemment.  

On est frappé, en somme, que l’humaniste paraisse ne jamais perdre ses repères. Ainsi, il n’est 

peut-être pas anodin qu’il note « en l’an de grâce 1503 »
75

 quand Varthema date le début de son 

voyage de Damas à La Mecque. En effet, ce voyage est sans doute l’apport documentaire le plus 

                                                      

72
 Budé, annotations à Varthema, Novum itinerarium…, exemplaire cité, respectivement f. 5r, f. 13v, f. 14v, 

f. 25v, f. 26v, f. 28r, f. 33v, f. 36v, f. 51r. 
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 « Qui nimio plusquam satis visendi orbis desiderio ardent » (ibid., f. 49v, cf. Teyssier, p. 226). 
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 Ibid., f. 61v, ligne ondulée depuis le haut de la manchette « Regis Portugalliæ summa laus » jusqu’à 

« affuturum semper » (cf. Teyssier, p. 266). 
75

 « anno Salutis millesimo quíngentesimo tertio » (ibid., f. 4r, cf. Teyssier, p. 49). 
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précieux de son récit et cette date, bien que problématique aux yeux des modernes, marque par 

conséquent une charnière importante, que nous avons nous-même restituée dans notre résumé initial. 

Mais l’annotation, ici, révèle surtout un désir de trouver des prises sur le texte, alors même que ce 

texte est profondément centrifuge, comme l’a montré Grégoire Holtz
76

, et donne d’ailleurs à voir de 

façon très concrète le risque d’une désorientation : il suffit de songer aux considérations sur la 

boussole. Or, les prises recherchées par Budé sont parfois temporelles, ce qui participe d’une attention 

à l’histoire typique des humanistes : on a déjà indiqué que le « Nota »
77

 sur l’ombre du soleil dans 

l’hémisphère austral pouvait aussi procéder d’une indication de date, et cette indication est elle-même 

motivée par un développement sur la difficulté, pour les voyageurs, de tenir le compte des mois et des 

jours. Mais ces prises semblent aussi géographiques. Si « La Mecque » est encadrée en marge par 

« Jeddah », la raison en est peut-être que la distance entre les deux villes nous est donnée par 

Varthema : quarante milles
78

. De même, le titre du chapitre sur Banghella peut aussi retenir l’attention 

de Budé par le fait qu’il promet des informations sur la distance entre cette cité et Tenasserim
79

. Et la 

recherche de présences chrétiennes, dans cet Orient qu’on ne dit pas encore compliqué, irait 

naturellement dans le même sens : ces correspondances avec le monde connu sont sans doute autant de 

balises, sinon d’idées simples, qui permettent à l’annotateur de ne pas s’égarer en route. 

Car le Voyage de Varthema exerce sur Budé une attraction qui se fait, elle aussi, sentir dans les 

marges. La forme de ses annotations en est un précieux indice. Au départ, elles consistent surtout en 

des relevés lexicaux : « caravane », « mosquée », « brahmanes »
80

. Mais ces relevés-là sont cantonnés 

dans la première moitié de l’œuvre, à l’exception notable de deux petites mains pointant un passage où 

l’on apprend que la syphilis ou « mal français » se dit pua en indien
81

 : on notera d’ailleurs que Budé 

s’intéresse, une fois de plus, à une réalité familière. Surtout, les relevés en question sont appelés par le 

texte lui-même, c’est-à-dire par des parenthèses de reformulation, des verbes tels qu’appellant ou 

vocant, un idest. Aussi de telles annotations, comme guidées, résultent-elles d’une lecture encore 
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 G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 74-75. 
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 Ibid., f. 48v (cf. Teyssier, p. 223), loc. cit. 
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 Ibid., f. 11r (cf. Teyssier, p. 65-66), loc. cit. 
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 Ibid., f. 41r (cf. Teyssier, p. 196), loc. cit. 
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 Ibid., f. 55r (cf. Teyssier, p. 245). 
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extérieure : elles ne témoignent pas vraiment d’une appropriation personnelle. Or, des changements se 

produisent peu à peu. Apparaissent d’abord les « mírum díctu », qui demeurent quelquefois ambigus, 

dans la mesure où ils peuvent dire l’étonnement, mais aussi l’incrédulité. Puis ce sont les 

« Anímaduerté », les « Nota », les manicules qui surgissent et s’affirment. Et ce n’est plus alors 

l’étonnement ni, à plus forte raison, l’incrédulité qui se font entendre : l’oreille de Budé se serait-elle 

habituée à l’extraordinaire ? Ils ont été remplacés par un intérêt croissant, moins distancié, qui 

paraîtrait chercher une forme de partage, en nous prenant à partie : « remarque ! », « note ! ». Cette 

progression de l’intérêt coïncide assez avec la description de lieux et de coutumes toujours plus 

exotiques, toujours mieux mis en scène par Varthema et par Madrignani. On pourrait même se 

demander si ces annotations, en fin de compte, ne nous parlent pas du Voyage plus que de son illustre 

lecteur : tout se passe comme si ce dernier était progressivement happé par les prestiges d’un texte 

justement composé pour être captivant. 

Et pourtant, il s’efforce de résister : de rester, peut-être, dans quelque chose comme un droit 

chemin. Un des plaisirs qu’éprouvent les lecteurs de l’Itinerario tient en effet à une forme d’érotisme 

qui le traverse : la longueur des anecdotes relatives à la sexualité n’a pas d’équivalent dans les récits 

de voyage contemporains et leur traitement annonce certaines caractéristiques du roman picaresque
82

. 

Dans l’original italien, le désir mimétique du lecteur est encore attisé par l’insertion de répliques en 

langues étrangères, qui retardent le moment de savoir si l’acte est consommé, et dont l’effet est donc 

de nous faire languir. Madrignani supprime ces insertions dans le texte latin, mais Susanna Gambino 

Longo montre qu’il n’hésite pas à insister un peu sur ce que les passages concernés ont de piquant, 

sans doute dans le but de nous complaire
83

. On a donc eu l’idée d’aller voir de plus près, parmi ces 

passages, celui qui a trait à la captivité yéménite de Varthema : fait prisonnier à Aden, l’explorateur est 

alors en proie aux appétits de la sultane, séduite par la blancheur de sa peau et qui parvient à le faire 

libérer pour assouvir ses convoitises, quoiqu’il prétende résister à ses assauts, de crainte d’être de 

nouveau prisonnier – mais prisonnier d’amour. S’il est permis de faire connaître son avis, le texte est 

délicieux… Les marges restent immaculées : pas une annotation. Une telle pruderie, de la part de 
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 G. Holtz, « Une “cité autant belle…” », p. 75-77. 
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 S. Gambino Longo, « Les traductions en latin des voyageurs italiens », art. cit. 
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Budé, pourrait s’expliquer en partie par le titre du premier des chapitres où cette histoire est relatée : 

« Du désir éperdu et violent des femmes arabes pour les hommes blancs »
84

. Ce titre promet une 

passion qui titille certainement notre curiosité, mais la réfrène en même temps : le danger guette, 

auquel ces femmes ne sont peut-être pas seules à s’exposer. 

On est d’ailleurs tenté de se dire que Budé n’a pas forcément lu cet épisode, ou qu’il l’a lu en 

diagonale. L’austère savant n’aurait-il pas sauté des lignes licencieuses et de peu de fruit pour son 

esprit studieux ? Eh bien non. Et il faut, pour s’en assurer, être attentif à des interventions non plus 

marginales, mais intratextuelles : les corrections sur la ponctuation. À notre grande surprise, celles-ci 

paraissent n’avoir pas été relevées par la critique budéenne, peut-être parce que le sujet a semblé trop 

trivial
85

. Quittant provisoirement les caresses de la sultane, mais pour mieux y revenir et démontrer 

que Budé ne les ignore pas, on aimerait donc esquisser certaines remarques à ce propos. Cela ne sera 

peut-être pas inutile, alors que la bibliothèque de l’humaniste est très vaste, quoi qu’il en dise, mais 

qu’elle reste sans doute partiellement méconnue
86

. Car ces corrections nous permettent de dire 

précisément ce qu’il a lu, lors même que les marges demeurent silencieuses. Elles révèlent une sorte 

de système, dont on donnera seulement l’idée, laissant à des commentateurs plus compétents le soin de 

l’étudier de façon plus exacte. Budé semble surtout regretter l’abus des deux points, qu’il supprime par 

l’ajout d’une petite barre oblique entre eux. C’est notamment le cas quand ce signe de ponctuation est 

mis devant des relatifs tout de suite précédés par leur antécédent, ou annoncés par un antécédent plus 

lointain, démonstratif comme indéfini
87

 ; entre un verbe ou une locution verbale, d’une part, et la 

proposition subordonnée qui les suit immédiatement, d’autre part, que ce verbe ou cette locution la 
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 « De desiderio mulierum Arabicarum quo efflictim depereunt homines albicantes » (Varthema, Novum 

itinerarium…, exemplaire cité, f. 13v, cf. Teyssier, p. 86). 
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 Ni Jean-Marc Chatelain (« Le Voyage de Ludovico di Varthema… », p. 68-69) ni Anthony Grafton 

(Commerce with the Classics, p. 144 et p. 152) n’en parlent. 
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 A. Grafton, Commerce with the Classics, p. 148-149 et p. 151 ; « Is the History… », p. 145-146 ; J.-M. 

Chatelain, « Le Voyage de Ludovico di Varthema… », p. 69 et p. 71 ; L.-A. Sanchi, « La bibliothèque de 

Guillaume Budé », Arts et Savoirs, n° 10 (2018), p. 1. Dans ce dernier article, on trouvera un tableau déjà très 

substantiel de la bibliothèque en question, puisqu’il comprend deux cent sept entrées (p. 3-10). Il est intéressant 

que le récit de Varthema y soit le seul ouvrage cité en annexe : c’est dire sa place singulière parmi les lectures de 

Budé. 
87

 Ainsi, dans les membres de phrase suivants : « eius diei : quo illuc accesserant » (Varthema, Novum 

itinerarium…, exemplaire cité, f. 16r), « cum illum forte somno indulgentem nactus essem : qui me gemino ictu 

percusserat » (f. 14v), « id genus ferme omnia : quæ mihi complacita fuissent » (f. 15v).  
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régissent ou non
88

 ; entre deux membres liés par un coordonnant ou une particule conjonctive ou 

disjonctive
89

, quoique Budé puisse au contraire ajouter une virgula
90

 dans ce cas, mais alors 

probablement pour des raisons rythmiques
91

 ; devant « quam », lorsque ce mot fait partie d’une 

locution subordonnante à termes disjoints
92

 ; entre la principale et une subordonnée temporelle lorsque 

celle-ci la suit immédiatement
93

. Inversement, une virgula est souvent ajoutée pour distinguer les 

ablatifs absolus, en particulier quand ils sont postposés
94

 ; ou encore pour démarquer la principale 

d’une subordonnée qui la précède
95

. Outre la récurrence des phénomènes que l’on vient de décrire et 

leur aspect en quelque sorte systématique, outre la correspondance des plumes et des encres avec 

celles qui sont employées dans les marges, un sondage analogue dans les Noces de Philologie et de 

Mercure annotées par Budé nous a confirmé que ces interventions sur le texte étaient bien de sa 

main
96

 : les possesseurs successifs du Varthema et ceux du Capella sont entièrement différents, ils ne 

peuvent donc être en cause
97

. 

Ainsi, les séductions de la reine yéménite n’auront pas échappé au grand philologue et ce sont 

justement ses habitudes de philologue qui nous permettent de l’affirmer. Car nous avons touché, par 

un détour aride certes, à cette intimité en quête de laquelle nous étions partis. Mais on objectera : de ce 

qu’il lit ces chapitres sans en laisser de traces marginales, il ne résulte pas qu’il ait dû résister à leurs 

charmes ni qu’il ait essayé de le dissimuler ; il peut tout simplement avoir été indifférent. Sans doute, 

mais on a vu quelle attraction ce Voyage parvient à exercer sur sa manière d’annoter. Et surtout, il 
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 Ainsi, « nesciebam : ubi me potita Regina fuisset : non defuturum mihi aurum » (ibid., f. 15v – pour la 

première occurrence des deux points seulement) ; « se nauaturam operam : ut maximarum opum fierem 
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« astitisse »). 
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 Ainsi, « se prius in indiam proficisci nolle : quam in Persida contendisset » (ibid., f. 16v). 
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 Ainsi, « aquantur cameli : cum illuc proficiscuntur » (ibid., f. 6r). 
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 Ainsi, devant « concomitantibus eam virginibus » (ibid., f. 14r), « sequentibus eam binis eleganti forma 

puellis » (f. 15r), ou « obseruantibus portus ac Transitus omnis mancipiis nigricantibus » (f. 15v). 
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 Ainsi, devant « malui lapide uapulare » (ibid., f. 14v). 
96

 Dans l’Opus Martiani Capelle de Nuptiis Philologiæ et Mercurii… (Vicentiæ, 1499, exemplaire numérisé sur 

Gallica sous la cote NUMM-852016), voir, par exemple, la page 13 dans la numérotation de Budé. 
97

 Pour ce dernier élément, on s’est reporté à J.-M. Chatelain, « Le Voyage de Ludovico di Varthema… », p. 69-

70. 
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nous semble que l’exemplaire de Budé laisse encore une dernière trace du conflit qui doit se jouer en 

lui. Un autre passage licencieux est évidemment celui qui dépeint le roi de Tenasserim offrant à un 

étranger la virginité de sa future épouse. Or, on se souvient que ce passage est signalé en marge d’un 

« anímaduerté »
98

. Peut-être le titre du chapitre concerné n’était-il pas trop inhibant ; il a quelque 

chose de neutre : « sur la coutume qu’observe le roi, lorsqu’il offre à des hommes de couleur blanche 

son épouse à déflorer »
99

. Est-ce la raison pour laquelle Budé s’autorise à marquer le passage ? Le fait 

notable est ailleurs. Les « anímaduerté » apposés dans les marges sont tous de même taille. Tous sauf 

un, bien plus petit, abrégé même : « añaduerte ». Celui-ci, justement ! Le contraste est frappant, quand 

la même remarque se donne à lire sur la page suivante, à propos du banquet des satîs, car elle s’affiche 

alors beaucoup plus fièrement, en taille normale, en toutes lettres et sur deux lignes : « Anímad-

uerte ». Ne serait-ce pas que Budé rougit un peu de s’arrêter à la coutume scabreuse de Tenasserim ? 

On peine à ne pas voir là comme l’indice d’une lutte entre les pulsions du voyeurisme, ce « visere 

velle »
100

 excité par Varthema dès le premier chapitre, et le surmoi d’un érudit issu de la noblesse de 

robe, qui ne peut tout à fait s’abandonner à ce genre de plaisirs. 

* 

*   * 

Connaître un humaniste jusque dans des pensées qu’il ne peut dire publiquement : au fond, c’est 

là ce que nous auront appris ces annotations, qui paraissaient au commencement si peu parlantes. Mais 

en l’espèce, ce n’est pas que le livre soit un confident, comme le dit Anthony Grafton à propos de 

l’Homère
101

. C’est plutôt que ces notes relèvent d’une zone grise, à mi-chemin de la publication et de 

l’intime, où un homme, Guillaume Budé, se découvre vraiment parce qu’il essaie encore de se cacher à 

nos regards, comme peut-être aux siens. 

On rendra grâce au sulfureux Ludovico di Varthema pour les passions qu’il le contraint à 

réprimer, pour les silences même qu’il l’oblige à garder. 
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