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Une famille et des professionnels
médicaux face au cancer.
Incertitudes et contraintes au
Cambodge
A family and medical professionals facing cancer. Uncertainties and constraints

in Cambodia

Meriem M’Zoughi

 

Introduction

1 Le service d’oncologie de l’hôpital est surchargé. La Dr Reaksmey1 se fraye un chemin

dans la salle commune, entre les lits d’appoints et les nattes au sol. Les membres du

personnel et les usagers jouent des coudes pour se déplacer. Là, au milieu de tous, la

médecin annonce à la mère et à la grand-mère de Leakena que les ganglions de la petite

sont toujours là. La grand-mère se tient debout en retrait, attentive et silencieuse, le

visage fermé. Leakena est allongée sur le lit, à l’envers, reliée à une perfusion. Les yeux

rivés sur le téléphone de sa mère, elle regarde une vidéo en riant à gorge déployée. La

mère, qui tourne le dos à sa fille, fait face au Dr Reaksmey qui commente les résultats

des  examens  tandis  que  quelques  curieux  observent  la  scène  et  écoutent.  La  mère

retient ses pleurs. Sa voix monte dans les aigus. Elle se met à parler rapidement pour

réprimer ses sanglots. Elle évoque l’hôpital, le grand-médecin, le scanner, l’opération,

les ganglions, la chimiothérapie, les frais médicaux… Une larme coule sur sa joue. La

médecin lui coupe la parole. Elle tente de la calmer. D’un ton ferme, elle lui dit qu’elle

va changer les médicaments, qu’elle va essayer un autre traitement. La mère a besoin

d’être  rassurée,  elle  veut  être  sûre  que  les  prochains  médicaments  agiront

efficacement. La médecin lui répond qu’elle ne peut pas le lui certifier. La mère se met à

pleurer, la médecin s’en va.
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2 Je  propose  de  décrire  ici  l’expérience  du  cancer  d’une  enfant  et  de  sa  famille  au

Cambodge. Il s’agit de Leakena, une fillette de quatre ans, née en avril 2010 au sein

d’une famille à revenus modestes. Son père, âgé d’une quarantaine d’années, enseigne

dans  une  école  publique  à  Battambang2.  Sa  mère  a  trente-quatre  ans,  elle  est  sans

activité  et  vit  au  domicile  de  sa  belle-mère.  Leakena  est  âgée  d’à  peine  trois  mois

lorsque le couple se sépare. La mère, avec l’enfant, retourne chez ses parents dans la

province  de  Banteay  Meanchey.  Ces  derniers  sont  des  revendeurs  frontaliers  en

alimentation pour volaille. Un an après, la petite souffre de fortes douleurs au ventre

accompagnées de diarrhées et vomissements. À ce moment-là débute la quête de soin,

cette recherche souvent compliquée, parfois vaine, d’un traitement approprié en vue

d’une guérison ou d’une amélioration de la santé.

3 La  plupart  des  quêtes,  à  l’instar  de  celle  amorcée  par  la  famille  de  Leakena,

commencent  à  la  pharmacie  puis  se  poursuivent  dans  un  cabinet  ou  une  clinique

privée.  La  consultation chez  le  spécialiste  marque le  début  –  et  non la  fin  –  d’une

circulation au sein d’établissements de santé. Ces quêtes ont peu en commun avec un

« parcours  de  soin »  préétabli  et  unilinéaire.  Elles  renvoient  plutôt  à  une

« déambulation thérapeutique », au sens où elles sont marquées par l’improvisation et

des déplacements incessants. Il s’agit de décrire « l’organisation de la thérapie » ou le

« groupe organisateur de la thérapie » (Janzen, 1995 :  24) permettant d’appréhender

« l’espace  thérapeutique »  de  la  malade3.  Ce  dernier  est  défini  par  « l’ensemble  des

groupes, ressources, pratiques, savoirs, représentations, et symboles dont dispose toute

société pour faire face au problème de l’entretien de la vie et de son maintien dans un

but  implicite  ou  explicite  de  bien-être  ou  de  santé »  (Saillant,  1999 :  15).  L’espace

thérapeutique  étant  tributaire  des  politiques  sanitaires  et  sociales,  « plus  l’État  est

minimal,  plus  les  services  publics  sont  limités,  plus  la  responsabilité  des  groupes

domestiques (et des femmes) est grande » (Saillant,  1999 :  17).  En effet,  l’histoire de

Leakena témoigne d’une errance thérapeutique (circulation au sein d’hôpitaux, erreur

de diagnostic, traitements inappropriés, etc.) caractéristique des fragilités et des failles

du système de santé cambodgien. Après diverses consultations médicales infructueuses

(dans  le  secteur  public  et  le  secteur  privé)  suivies  d’une  opération  chirurgicale  en

urgence,  Leakena  est  traitée  par  chimiothérapie  pendant  plusieurs  mois  contre  un

lymphome du MALT (un lymphome non hodgkinien du tissu lymphoïde associé aux

muqueuses),  avant  d’être  rediagnostiquée  lymphome  de  Burkitt.  L’enfant  subit  par

conséquent de nombreux effets secondaires, délétères, avant d’obtenir un traitement

approprié.  En  parallèle,  elle  reçoit  d’autres  thérapeutiques  (médicaments

pharmaceutiques, remèdes dits « khmers », prières et bénédictions à la pagode, etc.),

notamment lorsque son état de santé se dégrade à cause de la chimiothérapie et que

tous les membres de la famille, mobilisés dans la quête de soin, s’inquiètent pour sa vie.

Seules la mère et la grand-mère de Leakena prennent en charge les démarches liées aux

traitements biomédicaux (consultations, hospitalisations, etc.). Le père de Leakena et le

reste de la famille maternelle interviennent au sein d’autres espaces thérapeutiques qui

ne dépendent pas du système hospitalier biomédical : le religieux, l’alimentation, les

médicaments  et  les  remèdes  qui  inscrivent  la  quête  de  soin  dans  une  approche

holistique. 

4 Ainsi,  l’expérience  thérapeutique  de  Leakena  montre  comment  l’organisation  de  la

santé façonne certaines logiques de soins dans un pays où le domaine du thérapeutique

est  coordonné  par  les  familles.  Il  s’agit  ici  de  mettre  en  exergue  les  actions  et  les
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stratégies d’adaptation des proches aidants et des professionnels médicaux, dans un

contexte social, économique, matériel et affectif difficile, peu propice à une prise en

charge médicale longitudinale. D’une part, il n’y a pas une mais des prises en charge,

qui se superposent en feuilleté puisque les soins ne sont pas coordonnés, balisés par un

organisme,  mais  par  les  membres  de  la  famille  qui  improvisent  et  tâtonnent  au

quotidien. D’autre part, les choix thérapeutiques – avoir recours à la biomédecine et/ou

à des thérapeutes « khmers », se faire traiter au Cambodge ou à l’étranger, aller dans le

public  ou  le  privé,  poursuivre  ou  interrompre  une  chimiothérapie,  prendre  un

médicament  plutôt  qu’un  autre,  etc.  –  sont  effectués  par  l’entourage  et  sont

inextricablement liés aux ressources économiques des maisonnées. Ce point clé mérite

d’être souligné dès à présent puisque les dépenses de santé sont une cause majeure de

pauvreté  au  Cambodge.  Elles  sont  la  première  source  de  vente  de  terres  et  de

constitution du sous-prolétariat urbain, les familles s’endettant parfois sur plusieurs

générations (Van Damme et al., 2004). Cette situation fait écho au concept de « pauvreté

iatrogène »  (Meessen  et  al.,  2003 :  581)  au  sein  duquel  la  biomédecine  est  analysée

comme une source d’appauvrissement et d’endettement des maisonnées.

5 À l’instar d’Holly Mathews, Nancy Burke et Eirini Kampriani (2015), il est judicieux de

parler d’anthropologies du cancer, au pluriel, pour rendre compte des travaux portant

sur cette  maladie4.  Après s’être longtemps cantonnées aux pays occidentaux et  aux

« minorités ethniques » de ces derniers5, les recherches sur le cancer sont actuellement

menées aux quatre coins du monde, du Botswana (Livingston, 2012) au Brésil (Gibbon,

2013), en passant par le Kenya (Mulemi, 2015) ou l’Inde (Bright, 2015), pour ne citer que

ces  pays.  Ces  travaux  concernent  des  territoires  aux  ressources  économiques  très

hétérogènes, au même titre que leur système de santé (formel et informel). Il en résulte

des paysages thérapeutiques, des contextes institutionnels et des dispositifs de soins

biomédicaux tellement différents qu’ils n’ont parfois que peu en commun ; d’autant que

les cancers – d’un point de vue biologique – et les conséquences des traitements – en

termes d’effets secondaires et de taux de réussite – varient considérablement d’une

localité à l’autre (Mathews & Burke, 2015).

6 Face  à  ces  réalités  plurielles,  des  approches  critiques  et  politiques  questionnent

directement les inégalités de santé, la pauvreté et la disparité d’accès aux soins, au sein

d’un même pays ou entre pays. Certains montrent comment les discours médicaux, les

politiques de santé et/ou les campagnes de prévention des cancers produisent de la

stigmatisation  (Manderson,  2015 ;  Gibbon,  2017 ;  Martínez,  2018).  Ces  approches

analysent  les  discours  sur  le  cancer  –  les  métaphores,  les  symboles  et  les

représentations  sociales  (McMullin  &  Weiner,  2008 ;  Jain,  2013)  –  qui  tendent  à

« naturaliser les inégalités6 » (McMullin & Weiner, 2008 : 5). L’ouvrage collectif dirigé

par Holly  Mathews,  Nancy Burke et  Eirini  Kampriani  (2015)  souligne avec force les

dimensions politiques,  économiques et sociales de la maladie,  dans un monde où le

local est traversé, de part en part, par des flux technologiques et idéels globaux.

7 Les recherches portant sur les pays à revenus faibles ou intermédiaires font état des

« ambiguïtés7 »  (Mulemi,  2015 :  156)  qui  modèlent  l’expérience  des  traitements  du

cancer.  L’incertitude  médicale,  le  manque  de  ressources  (en  personnels  et  en

matériels),  les  douloureux  effets  secondaires  des  traitements  et  la  prévalence  des

cancers avancés (diagnostic en stade 3 ou 48) conduisent « les patients et les familles à

devoir  se  débrouiller  avec  des  perturbations  catastrophiques  de  leur  mode  de  vie

économique et social, pendant qu’ils sont en train de lutter contre les conséquences
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émotionnelles de la maladie9 » (Mulemi, 2015, traduction de l’auteure). Ainsi, les soins

du  cancer  peuvent  concourir  « à  la  fois,  à  soulager  et  à  augmenter  la

souffrance10 »  (Mulemi,  2015,  traduction  de  l’auteure).  Dans  les  pays  où  les  soins

biomédicaux sont totalement ou partiellement privatisés, les avancées technologiques

ne profitent qu’aux plus riches, favorisant alors les disparités (Mathews & Burke, 2015 ;

Gibbon, 2017).

8 La littérature en anthropologie sur le cancer au Cambodge est relativement réduite11.

Une  recherche  de  Maurice  Eisenbruch et  Lauren Handelman (1990)  portant  sur  les

enfants propose une lecture « culturelle » d’une étude de cas de l’expérience du cancer

d’une  famille  cambodgienne  en  Australie,  dont  l’un  des  enfants  est  atteint  d’une

tumeur au cerveau. Les auteurs relèvent l’importance de la cosmologie et du religieux

dans  la  production  du  sens  de  la  maladie.  Pour  autant,  ils  affirment  que  ces

interprétations n’enjoignent pas à la passivité et ne viennent pas concurrencer la prise

en charge biomédicale, comme le prétendent selon eux certains « Occidentaux12 ». Cette

étude  propose  également  un  éclairage  singulier  sur  la  question  de  la  transmission

d’informations et de la divulgation du pronostic – du dit et du non-dit – qui est presque

aussi  centrale dans les travaux sur le cancer que la thématique de l’incertitude.  En

effet,  les auteurs précisent que les parents n’informent pas directement leur fils  de

seize ans du pronostic fatal, mais le laissent comprendre, par lui-même, durant une

cérémonie religieuse visant à accumuler des mérites pour sa prochaine incarnation. Ces

observations entrent en résonance avec le travail d’Elizabeth Bennett qui rappelle que

« les  familles  cambodgiennes  ne  révèlent  pas  la  vérité  aux  personnes  en  phase

terminale  de  maladie  parce  qu’elles  désirent  éviter  une  souffrance  psychologique

supplémentaire13 » (Bennett, 1999 : 396-397, traduction de l’auteure). L’auteure remet

en question la pensée qu’elle qualifie d’« occidentale14 » – à prétention universelle –

d’autonomie et de droit du patient, en soulignant que dans de nombreuses régions du

monde – notamment en Asie – « le patient est résolument positionné à l’intérieur de la

famille, qui assume à sa place la responsabilité des conduites de santé (health-seeking) et

des prises de décisions, et qui protège la personne malade de la vérité à propos du

diagnostic et du pronostic des maladies terminales15 » (Bennett, 1999 : 396, traduction

de l’auteure). 

9 Après  une  présentation  de  la  méthodologie  mise  en  œuvre,  la  première  partie  de

l’article  vise  à  contextualiser  la  quête  de  soin  de  Leakena.  Je  décris  d’abord

l’organisation familiale et les stratégies thérapeutiques de chacun, puis je m’intéresse à

la  dimension  économique  et  à  ses  répercussions  sanitaires  et  sociales.  Dans  une

deuxième  partie,  je  retrace  en  détails  les  recours  thérapeutiques  biomédicaux  de

l’enfant afin d’analyser les discours et les pratiques des médecins au Cambodge, ainsi

que  la  manière  dont  ils  travaillent  avec  les  professionnels  de  santé  français.  En

proposant  une  ethnographie  à  deux  entrées  –  la  famille  d’un  côté,  les  soignants

biomédicaux de l’autre – je cherche à juxtaposer et à faire ressortir les deux catégories

d’affects  et  d’enjeux  (personnels  et  professionnels)  en  présence  au  sein  d’une

expérience de soin.

 

Méthodologie

10 Cette étude de cas (Olivier de Sardan, 2008) est issue d’une enquête ethnologique menée

entre 2013 et 2016 à Phnom Penh et ses environs. J’ai enquêté pendant près de dix-huit

Une famille et des professionnels médicaux face au cancer. Incertitudes et co...

Anthropologie & Santé , Articles en pré-publication

4



mois dans les deux hôpitaux nationaux qui disposent d’un service d’oncologie, ainsi

qu’auprès  d’une  organisation  non  gouvernementale  (ONG)  qui  prodigue  des  soins

palliatifs  pour  les  malades  vivant  à  proximité  de  la  capitale.  J’ai  ainsi  pu  suivre  le

quotidien des familles dans et hors du milieu hospitalier. J’ai réalisé au total huit études

de cas approfondies dont deux avec des enfants malades. Cette démarche est associée à

la  conduite  d’entretiens  semi-directifs  auprès  de  plus  de  cent  soixante-dix-neuf

malades (accompagnés la plupart du temps de leurs proches aidants), de trente-deux

professionnels  de  santé  (médecins  spécialisés  en  soins  palliatifs,  oncologues,

radiothérapeutes, infirmiers) et de deux grū khmaer16 (thérapeutes dits traditionnels). À

ces dimensions formelles s’ajoutent quantité de discussions informelles au sein de tous

les sites où j’ai mené mes investigations. C’est ainsi que j’ai rencontré Leakena, sa mère,

sa  grand-mère,  puis  le  reste  de  la  famille,  et  que  j’ai  pu  conduire  des  entretiens

informels et semi-directifs17 à l’hôpital et à leur domicile. Tous les verbatim de l’article

sont des données de première main issues de discussions avec la famille ou avec les

médecins. J’ai suivi cette famille de manière privilégiée jusqu’au décès de l’enfant. J’ai

choisi de présenter cette étude de cas parce qu’elle constitue une expérience de soin

déroutante, tant pour la famille que pour les personnels de santé, qui révèle bien la

complexité des errances thérapeutiques au Cambodge18.

11 Dans les  services  enquêtés,  il  n’existait  aucun dispositif  spécifique pour les  enfants

atteints de cancer jusqu’en 2015, date à laquelle un des deux services d’oncologie a

décidé d’étendre la gratuité de certains médicaments à tous les enfants soignés en son

sein (M’zoughi, 2017). De plus, jusqu’en 2018, il n’y avait pas de service d’oncopédiatrie

en tant que tel.  Les enfants se faisaient soigner avec les autres malades :  les riches

séjournaient dans des chambres individuelles, les pauvres dans des salles collectives, et

les  plus  démunis  au sein du service  réservé aux indigents  ou dans les  couloirs par

manque  de  place.  Il  existait  certes  des  hôpitaux  pédiatriques  gratuits,  mais  ils  ne

disposaient  pas  de  service  de  cancérologie19.  Et,  parmi  la  quinzaine  d’oncologues

cambodgiens en exercice, seuls deux avaient véritablement été formés à l’oncologique

pédiatrique. Depuis 2018, un hôpital national dispose d’une salle dédiée aux enfants

atteints de cancer mais, réservé à une élite, il ne saurait constituer l’expérience des

familles les plus modestes. 

 

Une famille face au cancer

La gestion familiale de la thérapie

12 Pour  comprendre  une  prise  en  charge  thérapeutique,  il  faut  s’intéresser  à  tous  les

membres  de  l’entourage,  qu’ils  se  rendent  ou  non  à  l’hôpital.  Celui  qui  paye  sans

séjourner dans le service de cancérologie n’est pas plus absent ou moins impliqué que

l’accompagnant qui nettoie les fèces. Tous sont engagés dans la gestion des personnes

dépendantes et des biens familiaux.

13 Dans le cas de la famille de Leakena, la mère s’occupe des traitements relevant de la

biomédecine, l’oncle du religieux et le père des médicaments. En effet, l’oncle maternel

de Leakena ne vient jamais à l’hôpital mais l’amène à la pagode avec la grand-mère

pour faire des aspersions d’eau bénite. Le père (divorcé d’avec la mère) ne s’est rendu

que cinq ou six fois à l’hôpital sur une durée de plus d’un an et demi d’hospitalisation

partielle (entre une et trois semaines par mois). Pourtant, à chacune de ses visites, il
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apporte  avec  lui  des  jouets  ainsi  que  des  médicaments  et  des  remèdes.  Certains

médicaments sont vendus sous blister par une compagnie pharmaceutique qui fait du

démarchage ambulant, d’autres prennent la forme d’un cocktail de médicaments issu

d’un  dépôt  de  pharmacie  (Bureau-Point  et  al.,  2021)  près  de  chez  lui.  Quant  aux

remèdes, ils proviennent d’un grū khmaer et d’un ami qui a suivi une recette trouvée sur

internet. À l’inverse, la mère de Leakena est présente auprès de sa fille presque vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. La grand-mère aussi, sauf en mai-juin et en décembre

2014 où elle part à Poipet faire du négoce de gros, après avoir vendu ses bijoux en or et

une moto afin de financer les traitements de l’enfant.  En se limitant à l’hôpital,  on

pourrait croire que seules la mère et la grand-mère sont impliquées dans la quête de

soin  de  Leakena.  Ces  dernières,  résidant  initialement  à  Banteay  Meanchey,  sont

hébergées chez la tante maternelle à Phnom Penh dans un deux pièces étriqué d’un

immeuble vétuste. Là-bas vivent la tante de Leakena, son mari et ses deux enfants, ainsi

que l’oncle de Leakana, sa femme et leur fille en bas âge. À ces deux familles viennent

s’ajouter  le  grand-père,  la  grand-mère  et  la  mère  de  Leakena  lors  des  séjours

hospitaliers de l’enfant. Hormis la mère et la grand-mère, je n’ai jamais vu un autre

membre du foyer séjourner à l’hôpital.

14 Cette gestion familiale de la thérapie résonne en partie avec les travaux de John Janzen

concernant le « processus de prise de décision médicale » (1995 : 16) dans un contexte

de  pluralisme  thérapeutique.  L’auteur  étudie  comment,  chez  les  Bakongo  du  Zaïre,

« l’organisation de la maladie et de la thérapie par un ensemble de parents proches

constitue un aspect central de la scène médicale » (Janzen, 1995 : 24). Le malade n’est

pas un individu isolé, ses parents ou leurs représentants s’impliquent dans la quête de

la thérapie,  ils  servent de médiateurs entre le  patient et  le  spécialiste.  John Janzen

développe l’idée que la maladie est gérée par un « groupe organisateur de la thérapie »

(Janzen, 1995 : 154-163) et ce groupe peut revêtir plusieurs configurations. Parmi elles,

il y a la relation « parents et spécialiste » (représentée sous la forme d’un segment) et la

« formation  triadique  de  groupe,  patient,  parents,  spécialiste »  (représentée  par  un

triangle).  Concernant cette dernière,  il  semble plus exact de la représenter,  dans la

situation  que  je  décris,  sous  la  forme  de  deux  segments  qui  se  rejoignent  à  une

extrémité (les parents reliant le patient et le spécialiste) ou bien celle d’un triangle

dont un côté comporterait un segment en pointillé (marquant ainsi le rôle central des

parents20).

15 Le travail précurseur de John Janzen sur la gestion sociale de la thérapie ne rend pas

compte des spécificités liées aux enfants. Dans un numéro d’Anthropologie & Santé sur les

« parcours de soins des enfants », Déborah Kessler-Bilthauer constate le rôle « pivot »

des parents et souligne la « dimension collective de la prise en charge d’un symptôme

survenu chez l’enfant » (Kessler-Bilthauer, 2018 : 8, 10) en dépit de l’hétérogénéité des

expériences thérapeutiques et quelle que soit la pathologie dont il est atteint. L’auteure

évoque également l’importance – longtemps occultée – des femmes dans la production

et  la  répartition  des  soins  au  sein  des  maisonnées,  dans  la  lignée  des  travaux

précurseurs de Francine Saillant (1992) et Geneviève Cresson (2001).

16 Au Cambodge, la dimension collective des expériences thérapeutiques ne se limite pas

aux enfants malades, mais concerne aussi les adultes. La répartition intrafamiliale des

rôles  liés  aux  soins  prodigués  à  Leakena  révèle  donc  les  logiques  de  solidarité  et

d’entraide qui prévalent au sein de la famille khmère en général (en dehors du rôle

particulier de la grand-mère). Il s’agit, en anthropologie de la parenté pratique (Weber,
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2005), des relations de germanité et de collatéralité qui sont activées lors de la prise en

charge des personnes dépendantes. Le tissu des relations sur lequel se base l’aide aux

enfants malades fonctionne ici sur un modèle plutôt horizontal,  tandis que d’autres

liens parentaux verticaux – tels que la famille nucléaire ou les ascendants de première

ou deuxième génération – sont mis en sourdine. Ainsi, le terme le plus couramment

employé en khmer pour parler de ce tissu relationnel fluide est paṅ paūn (littéralement

« aîné cadet »),  qui  regroupe les  germains,  les  cousins,  les  amis et  par  extension le

réseau de relation du malade (incluant parents et alliés). Ce sont tous les paṅ paūn de

Leakena qui sont impliqués dans le processus de soin puisque « dans la société khmère,

la  santé  de  chaque  personne  est  un  problème  familial  et  les  décisions  de  santé

individuelle  concernant  un  traitement  médical  sont  communément  prises  après

délibérations  au sein  de  la  famille21 »  (Ovesen & Trankell,  2010 :  233,  traduction de

l’auteure).  Toutefois,  le champ des possibles d’un malade, en termes de choix et de

stratégies thérapeutiques, est induit par les ressources économiques de la maisonnée.

 

La dimension économique du cancer

17 Au Cambodge, l’argent est posé comme une caractéristique axiomatique de la plupart

des expériences liées à la biomédecine, quelle que soit la maladie. Ceci est d’autant plus

vrai avec le cancer qui est considéré comme « la maladie des riches ». Cette expression

est  fréquemment  utilisée  pour  signifier  que  les  traitements  biomédicaux  sont  très

onéreux. Parmi les personnes rencontrées, le coût médian est difficilement chiffrable,

l’écart variant entre cent dollars et cinq cent mille dollars. Les « riches » dépensent en

moyenne entre vingt mille et cinquante mille dollars,  tandis que les dépenses de la

classe intermédiaire avoisinent les trois mille à dix mille dollars. Quant aux « pauvres »,

même s’ils dépensent moins de mille dollars, cette somme demeure colossale au regard

de leurs ressources économiques.

18 En  2014,  la  famille  de  Leakena  accumule  les  dépenses  au  fur  et  à  mesure  des

traitements. Après une opération gratuite à l’hôpital Kantha Bopha à Phnom Penh22,

l’enfant reçoit une chimiothérapie à l’hôpital du Nord, un établissement public situé à

Phnom Penh également. Les premières cures coûtent deux cents dollars chacune, puis

le séjour à l’hôpital en avril s’élève à huit cents dollars, auxquels s’ajoutent trois cents à

la  fin  du  mois.  Ces  dépenses  sont  considérables  sachant  que,  d’après  la  Banque

mondiale, le revenu mensuel par habitant au Cambodge n’excède pas cent dollars : il est

passé d’environ quatre-vingts dollars en 2013 à quatre-vingt-quinze en 201623. Au début

du mois de mai, la grand-mère souhaite demander aux médecins de changer de service

et  d’aller  dans  celui  qui  est  réservé  aux  indigents.  Il  est  gratuit,  contrairement au

service  d’oncohématologie  au  sein  duquel  elles  séjournent  et  où  le  lit  coûte  vingt-

quatre dollars par jour en plus de la chimiothérapie, des autres médicaments et des

examens. Or, la mère ne partage pas son avis. Elle préfère rester dans ce service parce

qu’il y a le « grand médecin ». C’est un spécialiste. Elle craint l’isolement et la négligence

de l’équipe soignante du service des indigents, ainsi que le manque de propreté. Elle

veut  tout  faire  pour  guérir  sa  fille.  Elle  explique  qu’elle  arrêtera  d’aller  à  l’hôpital

lorsqu’elle  aura  dépensé  tout  ce  qu’elle  a.  Loin  d’être  anecdotique,  cette  remarque

apparaît comme paradigmatique des expériences du cancer au Cambodge. L’argent en

tant  que  condition  préalable  à  la  plupart  des  prises  en  charge  biomédicales  est

considéré  par  les  malades  et  leur  famille  comme  une  composante  essentielle  du
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processus  de  soin.  Le  manque  d’argent  est  constamment  associé  à  la  mort.  Et  à

l’inverse, l’argent correspond au prix de la vie.

19 En  avril,  tandis  que  l’état  de  santé  de  Leakena  se  dégrade  à  cause  des  difficultés

diagnostiques et  du traitement inapproprié (voir  section suivante),  l’oncle maternel

propose  d’emmener  Leakena  au  Vietnam.  La  mère  en  a  déjà  discuté  avec  la  Dr

Reaksmey qui  l’en a  dissuadée.  Cette  dernière  redoute  que son état  se  détériore  le

temps de refaire les examens à l’étranger et considère que l’enfant doit poursuivre avec

les  mêmes  médicaments  puisqu’elle  a  déjà  débuté  le  traitement.  La  mère  suit  ses

conseils.  L’oncle  insiste  quotidiennement pour aller  au Vietnam et  veut  acheter  un

billet de bus. Il n’est pas rassuré. La grand-mère non plus, mais elle estime qu’ils n’ont

pas les moyens financiers de partir à l’étranger. La grand-mère suggère alors de suivre

les conseils du voisin. Il a recommandé un grū khmaer. La mère refuse, elle estime que sa

fille est trop jeune pour ce type de thérapie à cause des émétiques qu’il risque de lui

faire ingérer. La grand-mère lui fait alors remarquer que c’est le médecin de Kantha

Bopha qui leur a dit qu’elle pouvait faire les deux thérapies simultanément. La mère

n’est pas d’accord, elle préfère suivre le traitement à l’hôpital du Nord et s’il échoue,

elle  ira  voir  le  grū  khmaer.  Cela  dit,  Leakena  prend  déjà  un  remède  de  plantes

« khmères » fourni par son père.

20 En juillet de la même année, le grand-père insiste sur les dépenses médicales et le coût

des  examens.  Il  reproche  aux  médecins  d’être  constamment  en  train  de  faire  des

analyses de sang, des scanners et des échographies à Leakena. Il doute de leur utilité.

Cela ne l’empêche pas de s’interroger sur ce qui se passe dans le corps de l’enfant :

« ça » apparaît, « ça » disparaît. Il ne comprend pas pourquoi. Et puis l’enfant a besoin

d’être fréquemment transfusée. Elle a reçu plus de dix poches de sang depuis décembre

2013.  Il  m’enjoint  à  donner  le  mien et  s’emballe  dans  une diatribe  à  l’encontre  du

système de santé cambodgien. Malinda, qui m’aide à la traduction et à l’interprétariat

et intervient parfois aussi dans la relation ethnologue-enquêté, le soutient. Chacun leur

tour, ils racontent une anecdote attestant de la mauvaise gestion de la banque du sang

et concluent à des conduites de corruption de la part des professionnels de santé.

21 Au fil des mois, les dépenses du foyer inquiètent la grand-mère. C’est elle qui gère les

finances. En juillet 2014, le montant total des frais à l’hôpital s’élève à plus de sept mille

dollars. La famille a déjà emprunté à des proches. La grand-mère me fait remarquer

qu’elle ne peut pas connaître d’avance le coût des dépenses. Elle estime que l’hôpital du

Nord  est  le  meilleur  établissement  du  Cambodge,  mais  aussi  le  plus  cher.  Elle

mentionne à titre d’exemple les cent soixante dollars du scanner. Le montant lui paraît

d’autant plus exorbitant que l’appareil d’imagerie ne soigne pas en tant que tel et que

cette somme correspond à un bon salaire mensuel. Peu de temps après, je fais prendre

conscience  au  Dr  Reaksmey  que  la  situation  économique  de  la  famille  est

particulièrement difficile. La médecin en parle à son supérieur, le Pr Sokhem. Il décide

de  donner  gratuitement  la  deuxième  injection  de  chimiothérapie,  puis  facture  les

suivantes à moitié prix et offre une partie des médicaments au nom de l’hôpital.

22 La  plupart  des  récits  de  maladie  mentionnent  un  appauvrissement  significatif  des

maisonnées.  Certes,  les  liens  entre  pauvreté  et  maladie  ne  sont  ni  nouveaux  ni

spécifiques  aux  pays  en  voie  de  développement  (Wagstaff,  2002),  mais  une  spirale

particulièrement  pernicieuse  peut  s’installer  dans  des  pays  comme  le  Cambodge

(Meessen  et  al.,  2003).  La  maladie  conduit  directement  à  la  pauvreté  soit  par  une

réduction ou une absence de revenus du ménage (celui du malade ou ceux des aidants),
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soit par les coûts induits par les traitements eux-mêmes. Ainsi, les foyers adoptent des

stratégies impromptues qui combinent une dilapidation de l’épargne, la vente d’actifs

ou  de  biens,  les  prêts  sur  gage,  l’hypothèque,  les  emprunts  auprès  de  proches  ou

d’usuriers, d’où la problématique du surendettement (Meessen et al., 2003 ; Van Damme

et al., 2004). Les taux d’intérêt sont généralement très élevés, même s’ils dépendent du

type  d’emprunt.  Les  prêts  commerciaux  (formels  ou  informels)  vont  de 2,5  à  15 %

sachant  que  la  moyenne  avoisine  les  6 %  (Van  Damme  et  al.,  2004).  Néanmoins,  la

compensation peut prendre des formes variées (sacs de riz, travail dans les rizières,

hypothèque) lorsqu’il s’agit de prêts contractés auprès de commerçants (souvent des

riches Sino-Khmers). Même s’il arrive parfois que des ONG ou des proches accordent

des prêts sans contrepartie, ce sont les plus précaires qui subissent les taux les plus

élevés  (Van  Damme  et al.,  2004).  Comme  je  l’ai  évoqué  dans  l’introduction,  cette

« pauvreté iatrogène24 » (Meessen et al., 2003), c’est-à-dire celle qui est directement liée

aux frais engendrés par la biomédecine constitue un écueil majeur pour les catégories

sociales  inférieures  (Crochet,  2008).  La  plupart  des  malades,  même  précaires,

consultent  des  biomédecins  et  se  rendent  d’établissement  en  établissement  à  la

recherche d’un traitement qu’ils  considèrent approprié,  à  l’instar  de ce qui  va être

décrit dans la section suivante. Ainsi, le vécu du cancer concerne autant les usagers du

système de santé que les professionnels soignants, c’est pourquoi la suite de l’article

vise à décrire les pratiques de ces derniers en intégrant leurs ressentis.

 

Des professionnels médicaux face au cancer

« Déambulation » et « tâtonnement » thérapeutiques

23 Aux  premiers  troubles  physiques  de  Leakena  (douleurs  abdominales,  diarrhées,

vomissements), alors qu’elle est âgée d’un peu plus d’un an (en 2011), sa mère et sa

grand-mère maternelle se rendent à l’hôpital  de la  fondation Kantha Bopha situé à

Siem Reap. Les médecins l’examinent, ne trouvent rien et disent de ne pas s’inquiéter.

Les troubles persistent. Fin 2013, deux ans et demi après le premier séjour hospitalier,

l’état de l’enfant s’aggrave. Elle fait une occlusion intestinale, elle ne peut plus déféquer

ni s’alimenter.  En urgence,  les deux femmes – la mère et la grand-mère – décident

d’amener l’enfant dans une clinique privée25 près de chez elles. La prise en charge est

plus rapide (mais plus onéreuse) que dans le secteur public, c’est une des raisons pour

lesquelles la famille de Leakena, à l’instar de la plupart des Cambodgiens, y a recours

dès qu’une situation paraît grave ou qu’elle comporte un risque vital jugé imminent.

24 Le  médecin  leur  dit  d’aller  immédiatement  dans  un  autre  hôpital  de  la  fondation

Kantha Bopha situé à Phnom Penh. Là-bas, les médecins découvrent la présence d’une

tumeur  dans  l’intestin.  Ils  l’opèrent  et  prélèvent  une  masse grisâtre  mesurant  dix

centimètres  de  long  sur  six  et  demi  de  large  et  cinq  et  demi  d’épaisseur,  selon  le

compte-rendu  de  l’intervention.  Leakena  est  hospitalisée  pendant  deux  semaines.

L’anatomopathologiste identifie un lymphome du MALT. Il annonce à la famille que la

petite  a  une  maladie  maligne, mais  qu’il  ne peut  pas  la  soigner  ici.  Le  spécialiste

conseille de se rendre sans délai à l’hôpital du Nord avec un duplicata du diagnostic de

l’anatomopathologiste.  Leakena  passe  une  échographie  à  l’hôpital  du  Nord  et  le

praticien annonce qu’il n’a jamais vu de ganglions comme les siens. Elle débute une

chimiothérapie dans la foulée,  à raison d’une cure toutes les trois semaines.  J’ai  pu
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constater lors de mon enquête de terrain entre 2013 et 2016 que les récits de maladie

(des enfants comme des adultes) relatent fréquemment une ou plusieurs consultations

médicales infructueuses – et un ou plusieurs retours à domicile sans soulagements des

maux – avant que les médecins ne diagnostiquent un cancer.

25 Leakena supporte mal le traitement. Elle n’arrive pas à s’alimenter, vomit constamment

et est constipée. En mars 2014, après trois séquences de chimiothérapie, elle ne montre

aucun signe d’amélioration. Les ganglions sont toujours là,  les douleurs aussi.  La Dr

Reaksmey qui est chargée du dossier s’inquiète. Leakena est un des premiers cas qu’elle

traite au Cambodge. Cette jeune oncopédiatre, qui était major de promotion pendant

ses études, vient juste de rentrer de deux années de formation au Centre Léon Bérard

(un centre de lutte contre le cancer) de Lyon. Lorsque la médecin rencontre l’enfant,

elle pense d’abord qu’il s’agit d’un lymphome du MALT en raison du diagnostic émis par

l’anatomopathologiste de Kantha Bopha (où Leakena a été opérée). Toutefois, après la

troisième cure de chimiothérapie, la masse réapparaît avec un épanchement liquidien

intra-abdominal (une ascite ou accumulation de liquide dans l’abdomen). Mi-avril 2014,

la Dr Reaksmey suspecte une erreur de diagnostic parce que le lymphome du MALT est

censé être une tumeur « douce » comme elle me l’explique ; or là, elle se comporte de

manière « agressive ».  Lors d’une réunion d’équipe,  elle fait  part de ses doutes à ses

collègues. Ils ne sont pas d’accord avec elle,  mais elle finit par les convaincre de la

nécessité de vérifier les résultats fournis par l’autre établissement. Elle ponctionne le

liquide  d’ascite  et  demande  un  nouvel  examen  des  cellules  (cytodiagnostic)  à

l’anatomopathologiste de son hôpital. Comme son prédécesseur, le spécialiste répond

que c’est  un lymphome du MALT. À ce moment-là,  la  Dr Reaksmey s’inquiète de la

progression  de  la  maladie  malgré  le  traitement  alors  que  l’enfant  devrait  –

normalement – montrer des signes d’amélioration. Elle demande donc de l’aide à sa

« cheffe  de  France »  avec qui  elle  est  restée en contact  et  lui  transfère le  dossier  de

Leakena. Sa cheffe, une oncopédiatre lyonnaise, n’a jamais vu ce type de tumeur en

France et ne peut donc pas la conseiller, mais elle transmet le dossier à un confrère qui

diagnostique un lymphome de Burkitt de stade 4 (une tumeur souvent causée par le

virus Epstein-Barr26). Selon la Dr Reaksmey, la différence de diagnostic résulte d’une

différence d’interprétation des données disponibles puisque les moyens techniques qui

permettraient de certifier les résultats n’existent pas au Cambodge. Ainsi, les analyses

des deux premiers anatomopathologistes indiquent en réalité que ce sont des « cellules

lymphomateuses », mais qu’elles sont « non identifiées » et que c’est eux qui les qualifient

du MALT. Cela dit, il en va de même pour l’avis du médecin français qui ne peut pas être

confirmé.

26 Trois semaines après avoir suspecté l’erreur diagnostic, la Dr Reaksmey défend toujours

d’idée qu’il faut changer le traitement de Leakena. Elle me confie alors que « c’est dur de

convaincre les autres ». Cette situation la touche particulièrement parce qu’elle considère

que l’état  de la  petite  fille  se  détériore à  cause du traitement inadapté.  Pendant la

réunion  d’équipe,  ses  collègues  refusent  de  la  soutenir.  Le  lymphome  de  Burkitt

nécessite  une  chimiothérapie  lourde  (nommée  COPADM)  qui  engendre  un  certain

nombre  d’effets  indésirables  et  de  potentielles  complications,  contrairement  au

lymphome  du  MALT  qui  est  traité  au  Cambodge  avec  le  protocole  CHOP  que  les

médecins connaissent bien et estiment maîtriser puisqu’ils s’en servent pour la plupart

des lymphomes. En d’autres termes, les autres médecins craignent que le traitement

tue l’enfant plus qu’il ne la soigne, surtout que pour certains le doute persiste quant à

savoir  s’il  s’agit  d’un  MALT,  d’un  Burkitt  ou  d’un  autre  lymphome.  Le  protocole
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COPADM  comporte  des  risques  d’aplasie27,  de  mucites28 et  d’insuffisance  rénale

importants qui nécessitent des conditions d’hygiène et une surveillance des urines (à

déléguer à la famille) compliquées à assurer ici.

27 Malgré la réticence du reste de l’équipe, la Dr Reaksmey va négocier avec son chef le

Pr Sokhem : elle a peut-être moins d’expérience qu’une partie de ses collègues, mais

elle est la spécialiste pédiatrique la plus qualifiée de l’hôpital (et du Cambodge). Elle

estime qu’ils n’ont rien à perdre car le pronostic vital de Leakena est déjà engagé. Elle

propose de tester le traitement pour le lymphome de Burkitt en prenant à sa charge

l’entière  responsabilité  en  cas  d’échec  thérapeutique.  Le  chef  accepte  à  condition

d’appliquer la moitié de la dose normale afin de minimiser les risques. Elle décide alors

de solliciter à nouveau sa « cheffe de France » qui valide les doses du traitement. Pendant

la chimiothérapie, elle va téléphoner quotidiennement à la mère de Leakena et à une

infirmière de garde les jours où elle ne travaille pas. L’incertitude à laquelle elle est

confrontée est d’autant plus difficile à réguler qu’elle opère contre l’avis de tous ses

collègues.  La  masse  tumorale  disparaît.  Les  cures  se  succèdent  et  malgré  quelques

complications (mucite et aplasie), l’enfant « répond bien au traitement ». En août 2014,

toute l’équipe s’est ralliée à son jugement médical, tant au niveau du diagnostic que de

la thérapeutique à adopter.

28 Au  cours  des  mois  suivants,  l’état  de  la  petite  fille  se  stabilise.  Les  soignants  ont

retrouvé  le  sourire  dès  qu’ils  parlent de  l’enfant,  plusieurs  m’expriment  leur

soulagement et leur satisfaction face à cette évolution encourageante.

 

Coopération médicale

29 L’été 2014, la « cheffe de France » séjourne en vacances au Cambodge. La Dr Reaksmey

l’invite  à  visiter  le  service  d’hémato-oncologie  de  l’hôpital  du  Nord et  lui  présente

Leakena. Elle en profite pour lui demander conseil et dit à propos du traitement qu’elle

est en train de modifier : « ça devrait aller, pas 90 % [de la dose, je veux] mettre un peu moins.

Je ne suis pas sûre d’avoir bien fait le mélange. » Elle montre à sa formatrice le document où

figure la posologie, puis lui demande ce qu’elle peut « baisser » car elle souhaite réduire

les  effets  secondaires  (aplasie  et  mucite).  Cependant,  elle  craint  qu’à  trop  vouloir

réduire les inconvénients physiques « il n’y ait plus rien comme efficacité ». Elle se pose

justement la même question concernant une jeune adolescente de treize ans atteinte

d’une leucémie aiguë et demande à l’oncologue française « est-ce la  bonne induction ?

[L’induction étant la première phase du traitement] N’est-ce pas trop faible ? » L’hésitation de

la  Dr  Reaksmey repose  sur  la  réduction des  doses  qui  est  couplée  à  l’absence d’un

produit  dans  le  protocole.  Selon  elle,  ce  traitement  comporterait  trop  de  risques

d’infection et d’hémorragie s’il était dispensé tel quel à la patiente, d’où la décision lors

du  « staff »  (la  réunion  d’équipe)  de  retirer  un  médicament  au  traitement.  Sa

professeure lui répond : « tu adaptes en fonction de son aplasie. »

30 Les  actes  des  professionnels  médicaux  « comportent  toujours  un  certain  degré

d’incertitude qui provient à la fois de leur propre niveau de connaissance et de l’état

des  connaissances  dans  le  monde  médical  en  général »  (Fox,  1988 :  65).  Ainsi,  la

médecine,  telle  qu’elle  est  exercée  ici,  comporte  certains  points  communs  avec

l’oncologie pédiatrique produite ailleurs, dans des pays « du Nord » comme « du Sud ».

En  effet,  avant  d’analyser  certaines  particularités  cambodgiennes,  il  me  semble

important  de  souligner  les  similitudes  qui  structurent  le  travail  médical  en
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cancérologie  pédiatrique29.  Ce  dernier  repose  sur  deux  éléments  majeurs :  la

« coordination »  des  professionnels  et  la  « stabilisation  du  “fait”  médical »  (Sallée,

2006). Il s’agit avant tout de chercher à « savoir ce qu’a l’enfant et décider de ce dont il

a besoin » (Sallée, 2006 : 62).

31 Le premier aspect, le travail de coordination, est étroitement lié à l’histoire globale de

l’oncologie ainsi qu’à celle de son développement au Cambodge. Ce sont des ONG dites

internationales,  portées  principalement  par  deux  humanitaires  français,  qui  ont

réinstauré  la  cancérologie  dans  les  années  1990-2000 au  Cambodge  après  plusieurs

décennies de troubles politiques, parmi lesquels le génocide des Khmers Rouges de 1975

à 1979 et l’occupation vietnamienne de 1979 à 1989 (Tan & Duprat, 2006 ; M’zoughi,

2020). Ces humanitaires français, un cancérologue et un radiothérapeute30, ont mis en

place un service de cancérologie, un plateau technique de radiothérapie et un diplôme

d’étude spécialisé en oncologie. Rappelons qu’à la fin du régime des Khmers rouges, le

système, les infrastructures et le personnel de santé étaient quasiment réduits à néant.

Les oncologues cambodgiens ont donc été formés au tournant du siècle dernier selon

les  « standards »  et  l’idéologie  des  professionnels  français.  C’est  ici  que  se  joue

l’influence de l’histoire globale de l’oncologie.  Les traitements du cancer sont liés à

« une culture de l’expérimentation clinique » (Dodier, 1998 : 138) où le développement

des essais cliniques aux États-Unis « correspond à la diffusion d’un modèle de référence

pour la recherche thérapeutique : des essais multicentriques, fortement standardisés,

randomisés,  avec  groupe  de  contrôle »  (Dodier,  1998 :  141).  À  l’origine,  les  essais

cliniques contrôlés randomisés devaient permettre d’évaluer les thérapies en dehors

des  biais  produits  par  le  chercheur,  autrement  dit,  il  fallait  faire  en  sorte  que  la

recherche soit dénuée de toutes formes de subjectivité. C’est un dispositif qui « vise à

réduire à leur plus bas niveau les projections théoriques ou pratiques que les cliniciens

pourraient  faire  sur  la  base  de  leur  formation  ou  de  leur  expérience »  (Bourret  &

Le Moigne, 2014 :  5).  Aujourd’hui, les essais cliniques sont vus comme la méthode la

plus fiable et la plus précise d’évaluation des traitements cliniques (Marks, 1999 : 338).

C’est sur eux que reposent les fondements du nouveau paradigme médical qu’incarne

l’Evidence-Based Medicine (EBM) ou « médecine des preuves ». 

32 Les médecins doivent – en théorie et en pratique – exercer de manière décloisonnée en

recourant notamment à des décisions collégiales. Dans ce contexte, se développent « les

guides  de  bonnes  pratiques »  et  les  « réunions  de  concertation pluridisciplinaires ».

Ainsi,  après  la  mise  en  place  du  premier  service  de  cancérologie  à  Phnom  Penh,

plusieurs  missions  de  Français  au  Cambodge  visent  « à  corriger  le  tir  sur  la  façon  de

préparer les traitements et les stratégies thérapeutiques en général », selon les propos d’une

cancérologue  française  « surspécialisée  en  radiothérapie »  qui  intervient  sur  place

quelques semaines en 2007, puis plusieurs mois en 2009. Elle est là pour « introduire les

bonnes pratiques ». Avant son intervention, « chacun faisait ce qu’il voulait avec son patient,

il n’y avait ni RCP [réunion de concertation pluridisciplinaire], ni staff », il n’y avait pas de

réunions  collégiales,  mono  ou  pluridisciplinaire,  au  sein  desquelles  les  médecins

discutaient les dossiers. Elle travaille donc avec la jeune équipe, qui ne compte en 2009

qu’une poignée de médecins ayant terminé leurs études.

33 Dès le début, les humanitaires français développent l’offre de formation des médecins

cambodgiens en mettant notamment en place un diplôme universitaire de cancérologie

qui permet aux meilleurs de chaque promotion de compléter leur apprentissage en

France. Ce dispositif s’étoffe au fil des années. À partir de 2012, l’offre propose un
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diplôme  d’étude  spécialisé  en  oncologie  totalement  autonome  qui  comprend  trois

sections distinctes (l’oncologie médicale, la radiothérapie et l’hématologie). Le cursus

inclut  la  possibilité  d’obtenir  un  poste  de  « faisant  fonction  d’interne »  (FFI)31 qui

permet la systématisation des premières bourses de formation à l’étranger. En 2014, le

Cambodge comptait une dizaine d’oncologues formés sur son territoire ayant terminé

leur cursus à l’étranger. 

34 La Dr Reaksmey a bénéficié de ce dispositif,  elle a été formée au Cambodge puis en

France. D’abord par des médecins cambodgiens – supervisés par des humanitaires et

des  coopérants  français  –  puis  par  des  professionnels  en  France.  Le  travail  de

coopération médicale fait donc partie intégrante de sa formation et des principes qui

guident  sa  pratique,  mais  nous  verrons  dans  la  section  suivante  que  la  notion  de

« coordination » des professionnels telle qu’elle est employée pour décrire l’oncologie

pédiatrique en France, ne peut s’appliquer telle quelle au Cambodge.

 

Contraintes locales

35 Au  Cambodge  comme  ailleurs,  les  prises  de  décisions  ont  lieu  lors  des  réunions

d’équipe, elles correspondent ainsi à un « dispositif de mise en accord » (Sallée, 2006 :

62).  Pour les  médecins,  elles  ont  une « dimension rassurante »  (Sallée,  2006 :  67).  Il

s’agit  de  « circonscrire  l’incertitude »  (Sallée,  2006 :  78)  en cherchant  à  stabiliser  le

savoir (médical) sur un patient à travers un processus collégial. 

36 Concrètement,  l’exercice  de  la  médecine  repose  sur  ce  que  les  médecins  savent  de

l’enfant et de sa tumeur (Sallée, 2006). Mais « la réaction tumorale et les effets externes

qu’elle engendre à un instant t sur le corps de l’enfant peuvent venir bouleverser la

mise  en accord initiale,  en débordant  des  cadres  prévus par  la  première décision »

(Sallée,  2006 :  62).  En  d’autres  termes,  la  médecine  ne  consiste  pas  uniquement  à

appliquer un savoir ; son exercice comporte des dynamiques propres qui conduisent à

distinguer des cas cliniques plus « chauds » (Sallée,  2006 :  63)  que d’autres,  selon le

degré de complexité de la situation et la stabilité du savoir médical afférent. Plus un cas

est difficile à contrôler pour les médecins, plus il va être considéré comme « chaud » ;

et  à  l’inverse,  les  prises  en charge qui  se  déroulent  sans  imprévu sont  considérées

comme « froides ».  Ainsi,  face  aux  enjeux vitaux  du  cancer,  les  professionnels  sont

contraints de se repositionner lorsque les situations « chauffent », et il en résulte une

oncologie pédiatrique fondée sur un « dispositif “à géométrie variable” » (Sallée, 2006 :

63). Cette « souplesse », ou plutôt « la manière dont ce dispositif s’adapte et s’ajuste, est

adapté  et  est  ajusté,  selon  les  incertitudes  engendrées  par  la  réaction  tumorale »

(Sallée, 2006 : 63) semble constitutive de l’oncologie. Les praticiens procèdent d’abord à

une « montée en généralité »  lorsqu’« ils  se  réfèrent  à  une “normalité”  abstraite et

scientifiquement  construite  (par  un  certain  nombre  de  disciplines,  comme  la

physiologie, l’anatomie, l’histologie, etc.) » (Sallée, 2006 : 67, 69). Puis ils procèdent à

une « montée en singularité » en prenant en considération l’« individualité clinique,

psychologique et sociale » (Sallée, 2006 : 67, 70) de l’enfant malade.

37 Toutefois,  la  manière  dont  les  médecins  opèrent  est  éminemment  contextuelle  et

localisée. Les oncologues cambodgiens ne font pas face à la même réalité – médicale,

sociale, économique, politique, etc. – que les oncologues des pays « du Nord » ou d’un

autre  pays  « du  Sud ».  Les  premiers  font  face,  très  fréquemment,  à  des  difficultés

diagnostiques  et/ou  se  retrouvent  dans  des  impasses  thérapeutiques  parce  que  la
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famille ne peut pas payer les médicaments ou que les conditions d’hygiène requises

pour dispenser certaines chimiothérapies ne sont pas réunies. En 2014, un coopérant

français travaillant dans le domaine de la santé au Cambodge estimait qu’une politique

de santé publique appliquée au cancer nécessite  de former des  pharmaciens et  des

anatomopathologistes  (en  plus  des  médecins,  des  infirmières  et  des  physiciens

médicaux).  Or,  mon  interlocuteur  déplorait  une  « très  difficile  coordination  des

professionnels  de  santé  et  la  très  faible  formation spécifique ».  Il  notait  une « absence des

pharmaciens  formés  dans  des  conditions  satisfaisantes  […]  la  chimio  est  préparée  dans  de

mauvaises  conditions  par  les  infirmières  qui  sont  exposées  aux  risques  cancérigènes  de  ces

produits ».  Il  soulignait  également  les  difficultés  liées  à  l’anatomopathologie,  dit

« anapath », qui est la spécialité médicale qui permet de poser un diagnostic précis (le

type de tumeur et le stade d’avancement de la maladie) par l’analyse des tissus prélevés

afin  que  les  oncologues  puissent  proposer  un  traitement  approprié.  Selon  lui,  le

Cambodge comptabilisait « trois à cinq anapaths sur Phnom Penh32, c’est difficile à évaluer

car certains n’ont pas de diplôme mais exercent en anapath ». Ces dires ont été confirmés par

un anatomopathologiste français – en poste dans un autre hôpital de la capitale pour

un projet de coopération visant la formation de la première promotion33 – qui soutient

que  les  médecins  cambodgiens  avec  lesquels  il  travaille  sont  des  « anapaths

autoproclamés », c’est pourquoi « le risque d’erreur de diagnostic ici est assez élevé du fait de

la formation parfois très approximative des anapaths locaux et étrangers […] la plupart des gens

qui font anapath ne sont pas anapaths. Ils ont été formés sur le tas à le devenir mais ils n’ont pas

reçu de formation théorique pour le faire ». Dans ces conditions, les erreurs diagnostiques

telles que celle de Leakena sont tout à fait courantes, d’autant que les professionnels –

qu’ils  soient formés ou non – ne disposent pas des techniques avancées disponibles

ailleurs,  dans  les  pays  « du Nord »  notamment.  En France,  l’étude de  la  tumeur au

microscope optique est couplée par une étude immunohistochimique qui permet de

« typer la  lésion »,  de  savoir  précisément  « quel  type  de  cancer  c’est ».  Par  exemple,  il

existe plus d’une cinquantaine de types de lymphomes qui ne peuvent être distingués

sans immunohistochimie, technique très coûteuse, entre autres parce qu’elle nécessite

des anticorps. Elle n’a commencé à se développer au Cambodge qu’en 2016, sur la base

de don d’anticorps périmés provenant de laboratoires d’anatomopathologie parisiens

(sur  l’initiative  de  l’anatomopathologiste  français  susmentionné).  Or,

l’immunohistochimie permet d’affiner le diagnostic et de préciser la thérapeutique. La

difficulté rencontrée par les oncologues cambodgiens à identifier les différents types de

cancer ne se pose pas dans un pays bénéficiant de cette méthode.

 

Conclusion

38 Le dénouement de l’histoire de Leakena concilie les deux parties de cet article. Il révèle

les  difficultés  à  long  terme  d’une  maladie  rétive  aux  traitements  biomédicaux  et

« khmers ». L’incertitude envahit les familles et les soignants lorsque les maux induits

par  la  pathologie  ou  les  traitements  semblent  inefficaces,  lorsque la  problématique

financière restreint les choix thérapeutiques, et lorsque les résultats escomptés se font

attendre. Plus précisément, en octobre 2014, la mère m’annonce qu’une tumeur pousse

dans  les  yeux de  l’enfant.  La  petite  fille  séjourne  à  nouveau à  l’hôpital  du  Nord et

répond bien au traitement. Les masses disparaissent et elle ne présente plus de signes

malins pendant une année. Mais, les tumeurs réapparaissent à la fin 2015 et Leakena

décède en mars  2016 après  avoir  été  hospitalisée  plusieurs  mois  consécutifs.  Début
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2016, alors que la fin approche, la famille se trouve dans une situation psychologique et

économique  très  difficile.  La  mère  est  celle  qui  manifeste  le  plus  explicitement  sa

détresse émotionnelle. Plus le temps passe, plus elle redoute l’évolutivité versatile de la

maladie, et plus sa souffrance psychique et physique augmente. Au fil des mois, elle me

fait  part  de  sa  tachycardie,  sa  respiration  haletante,  ses  troubles  du  sommeil,  ses

douleurs abdominales, ses pleurs intempestifs et ses ruminations. « C’est elle qui est

malade »,  affirme  un  jour  Leakena.  Toutefois,  la  famille  entière  est  affectée  par  la

situation et part en quête de solutions. Les dimensions thérapeutique et économique

semblent liées l’une à l’autre. En janvier 2016, la grand-mère me livre ses inquiétudes.

Elle fait des insomnies et se dit très préoccupée par les prêts à rembourser. La pauvreté

induite  par  les  dépenses  de  santé  est  une  conséquence  de  la  maladie  et  du  coût

exorbitant  des  traitements.  Cette  triste  réalité  vient  en  double  peine  du  cancer,

d’autant  que  les  soignants  ne  semblent  pas  vraiment  la  prendre  en  considération.

Cependant,  la  souffrance  psychologique  ne  se  limite  pas  à  la  famille,  elle  touche

également  l’équipe  médicale  qui,  elle  aussi,  subit  et  exprime  des  difficultés

émotionnelles.  En effet,  Leakena incarnait  la « réussite »  et  la  fierté du service.  Les

médecins  et  les  infirmières  lui  offraient  collectivement  ou  individuellement  toutes

sortes  de  présents  (denrées,  vêtements,  jouets,  etc.)  et  son  décès  a  profondément

attristé la Dr Reaksmey comme le reste de l’équipe.

39 Ainsi,  cet  article  offre au lecteur une appréciation des expériences du cancer telles

qu’elles sont vécues par les malades, leurs proches et les médecins au Cambodge. Le

rôle des femmes est mis à l’honneur avec les figures de la mère, la grand-mère, la Dr

Reaksmey et la « cheffe de France ». La mère et la Dr Reaksmey occupent une place

particulière : grâce à leur détermination et en dépit de l’adversité, elles font changer

d’avis leur entourage. D’un côté, la Dr Reaksmey convainc son équipe que Leakena est

atteinte  d’un  lymphome  de  Burkitt  et  qu’elle  doit  être  traitée  avec  le  protocole

COPADM ; de l’autre, la mère convainc le reste de la famille que Leakena ne doit pas

changer de thérapeutique (aller au service indigent, se rendre au Vietnam ou consulter

un autre thérapeute).

40 Plus largement, l’histoire de Leakena confronte l’oncologie pédiatrique à ses propres

limites.  Mais  elle  suggère  aussi  que  les  conditions  d’exercice  et  les  pratiques  des

professionnels s’inscrivent dans une localité, ce qui engendre des disparités selon les

pays quant aux possibilités diagnostiques et thérapeutiques. Les traitements du cancer

sont  agressifs,  invasifs,  douloureux  et  parfois  plus  délétères  que  salutaires.  Leur

efficacité peut être partielle et temporaire en plus d’être incertaine, surtout lorsque le

traitement  dispensé  n’est  pas  approprié.  Toutefois,  la  médecine  telle  qu’elle  est

pratiquée  au  Cambodge  entre  en  résonnance  avec  le  contexte  global  et  les  valeurs

prônées par la médecine des preuves (les « bonnes pratiques » et la collégialité).  Le

manque  de  formation  des  personnels,  les  techniques  (notamment  en

anatomopathologie) et les médicaments disponibles viennent, parmi d’autres facteurs

limitants,  contraindre  les  ambitions  thérapeutiques  des  médecins.  Ces  contraintes

plurielles et spécifiques jalonnent les expériences du cancer de l’enfant au Cambodge.

Les professionnels médicaux tentent de les contourner en recourant à une oncologie

balbutiante qui, bien qu’attachée aux principes de la médecine des preuves, est le fruit

d’une ingénieuse appropriation.

 

Une famille et des professionnels médicaux face au cancer. Incertitudes et co...

Anthropologie & Santé , Articles en pré-publication

15



Figure 1 – Source : Institut de Recherche sur l’Asie du Sud-Est Contemporaine (IRASEC)

Cet article est issu d’une enquête ethnologique menée dans le cadre de ma thèse de doctorat. Je

tiens à remercier la Région Rhône-Alpes, le Centre des études khmères et l’École française

d’Extrême-Orient pour leur contribution au financement de l’enquête de terrain.
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NOTES

1. Les  noms  et  prénoms  mentionnés  dans  l’article  sont  des  pseudonymes  afin  de  respecter

l’anonymat des personnes enquêtées.

2. Pour toutes les localités mentionnées dans le texte, se référer à la carte du Cambodge (Figure

1) à la fin de l’article.

3. Les  concepts  d’  « itinéraire »  (Fainzang,  1985 ;  Benoist,  1996 ;  Marcellini  et  al.,  2000),  de

« cheminement »  (Massé,  1997)  et  d’  « espace »  (Saillant,  1999),  tous  trois  qualifiés  de

« thérapeutique »,  correspondent  ou  dialoguent  étroitement  avec  les  travaux  portant  sur  les

« health  seeking  process »  (Chrisman,  1977 ;  Mathon et  al.,  2019).  Le  plus  courant  est  celui  d’«

itinéraire  thérapeutique »  qui  est  utilisé  dans de  fructueuses  et  brillantes  démonstrations,  je

pense entre autres aux recherches de Sylvie Fainzang (1985) ou Marc-Eric Gruénais (1990). Des

auteurs (Saillant, 1999 ; Marcellini et al., 2000 ; Mathon et al., 2019) voient une filiation entre ce

concept et le travail de John Janzen sur la notion de « therapy management » (1995 : 16). Ce sont les

études qui cherchent à faire émerger la sinuosité et la complexité des quêtes de santé dans des

contextes  de  pluralisme  médical  (Benoist,  1996),  qui  ont  développé  et  valorisé  ce  concept.

Toutefois, certains auteurs soulignent les limites inhérentes à son emploi, notamment parce que

« l’utilisation  métaphorique  des  termes  de  ‘parcours »  ou  d’  ‘itinéraire’  n’est  pas  neutre »

(Guillou, 2009a :  64).  C’est pourquoi,  Raymond Massé (1997),  Francine Saillant (1999) ou Anne

Guillou (2009a), parmi d’autres, proposent des alternatives à son usage et préfèrent parler de

« cheminement », d’ « espace » ou d’ « expérience ». Dans le cadre de cet article, je n’entends pas

m’opposer à la notion d’itinéraire mais il me semble que la connotation de chemin plus ou moins

balisé  et  unidimensionnel  qui  lui  est  intrinsèque,  rende  mal  compte  du  tâtonnement  et  de

l’errance thérapeutique que je cherche à décrire, et finalement, desserve mon propos.

4. Pour une revue de la littérature exhaustive sur le cancer,  voir l’ouvrage collectif  de Juliet

McMullin  et  Diane  Weiner  (2008),  ainsi  que  celui  de  Holly  Mathews,  Nancy  Burke  et  Eirini

Kampriani (2015).

5. Notamment parce que les dispositifs diagnostiques et thérapeutiques n’existaient que dans les

pays  dits  développés.  Le  cancer,  à  l’instar  des  maladies  chroniques,  était  considéré  comme

résultant d’une « transition épidémiologique » (Weisz & Vignola-Gagné, 2015 : 507) ne touchant

que les pays industrialisés. Cette conception, qui s’appuyait sur une vision occidentalo-centrée et

stéréotypée des pays « du Sud » (Comaroff & Comaroff, 2012), a évolué au tournant des années

2000  (Weisz  &  Vignola-Gagné,  2015).  Avant  cela,  le  cancer,  en  tant  que  pathologie  « non

transmissible » (non communicable) ne constituait pas un enjeu de santé ou, plus précisément, une
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menace  sanitaire  en  provenance  des  pays  « du  Sud »  vers  ceux  « du  Nord »,  à  l’inverse  des

maladies transmissibles.

6. « Naturalize inequalities »

7. « Ambiguity »

8. Les cancers sont classés selon quatre stades qui correspondent à la progression de la maladie

dans le corps. Le stade 1 renvoie à une tumeur de petite taille circonscrite localement, tandis que

le stade 4 équivaut à une propagation, une généralisation du cancer dans l’organisme. Les stades

2 et 3 sont des phases intermédiaires situées entre ces deux états. 

9. « Patients and families must cope with catastrophic disruptions to their social and economic lives while

struggling with the emotional consequences of the disease. »

10. « Both alleviates and increases suffering. »

11. La  plupart  des  travaux reposent  sur des  recherches anglo-saxonnes effectuées auprès de

Cambodgiens en tant que minorité ethnique au sein d’un pays d’accueil (Burke et al., 2015).

12. « Westerners »

13. « Cambodian  families  do  not  disclose  truth  to  terminally  ill  people  because  of  a  desire  to  avoid

additional psychological pain. »

14. « Western thought »

15. « The patient is firmly situated within a family, which both assumes responsibility for health-seeking

and decision-making on his or her behalf, and shields the ill person from the truth about diagnosis and

prognosis of terminal disease. »

16. Selon le système de translittération proposé par Saveros Lewitz (1969).

17. Malgré  un  apprentissage  oral  et  écrit  du  khmer,  j’ai  été  aidée  sur  le  terrain  par  des

assistantes-interprètes.

18. J’ai entretenu une relation personnelle forte avec la mère, la grand-mère et Leakena, dont le

décès m’a profondément affectée. Je n’ai pas contribué aux frais médicaux, ni donné d’argent à la

famille (comme j’ai pu le faire dans certaines situations d’extrême précarité). Toutefois, j’ai pris

l’habitude d’offrir à Leakena les friandises qu’elle me demandait de lui acheter à chacune de nos

rencontres et je ne suis jamais venue à leur domicile sans denrées.

19. Pour plus de détails sur la cancérologie et la santé publique cambodgienne, voir M’zoughi

(2020).

20. Le terme de « parents » varie selon les situations. John Janzen montre qu’il peut s’agir du père

et/ou  de  la  mère,  des  frères  et/ou  sœurs,  des  oncles  et/ou  tantes  ainsi  que  des  personnes

appartenant à des lignages et des segments de clan plus large. 

21. « In Khmer society, the health of each person is a family matter and individual health decisions about

medical treatment are commonly made after deliberations within the family. »

22. Il s’agit de l’hôpital Jayavarman VII, un établissement gratuit qui s’occupe uniquement des

enfants. Il a été créé par le Dr Beat Richner, le célèbre pédiatre et violoncelliste suisse (disparu en

septembre 2018). Sa fondation finance intégralement deux hôpitaux au Cambodge en organisant

des galas et des concerts de charité partout dans le monde.

23. World Bank national accounts data, and OECD National Accounts data files, « GNI per capita,

Atlas  method  (current  US$)  –  Cambodia » :  https://data.worldbank.org/indicator/

NY.GNP.PCAP.CD ?locations =KH (page consultée le 25 mars 2021).

24. « Iatrogenic poverty »

25. Ce type d’établissement est de qualité très variable aussi bien en ville que dans les campagnes

reculées  (niveau  de  formation  des  personnels  non  homogène,  matériels  et  médicaments

disponibles aléatoires,  etc.).  L’essor des cabinets et  des cliniques privés a débuté à la fin des

années 1980 (Guillou, 2009b) et prend de plus en plus d’ampleur avec le libéralisme actuel, ce qui

rend difficile sa régulation par les autorités. 

26. C’est le virus de l’herpès et de la mononucléose, très fréquent chez l’être humain et le plus

souvent bénin et asymptomatique.
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27. L’aplasie  médullaire est  une affection sanguine qui  augmente les  risques d’infection.  Elle

correspond à un dérèglement ou un arrêt du fonctionnement de la moelle osseuse, donc de la

production  des  cellules  sanguines.  C’est  un  des  effets  secondaires  les  plus  fréquents  de  la

chimiothérapie et de la radiothérapie. Cela se traduit par une fatigue, une pâleur et un malaise

physique généralisé.

28. La  mucite  est  une  inflammation  des  muqueuses  causée  par  la  chimiothérapie  et  la

radiothérapie, elle se traduit généralement par des ulcérations buccales.

29. Bien que les  propos qui  suivent portent sur l’oncologie pédiatrique,  certaines remarques

s’appliquent également à l’oncologie en général, peu importe la catégorie d’âge.

30. Il s’agit du Pr Simon Schraub et du physicien médical Daniel Taisant.

31. La fonction de FFI existe dans les hôpitaux français indépendamment de la formation des

étrangers. C’est un poste d’interne vacant qui est occupé momentanément par un étudiant.

32. D’après plusieurs interlocuteurs,  il  n’y aurait pas d’anatomopathologistes en dehors de la

capitale.

33. Un diplôme spécialisé a été mis en place en 2014. La formation durant quatre ans, la première

promotion d’anatomopathologistes du Cambodge est opérationnelle depuis 2018.

RÉSUMÉS

Cet  article  propose  de  décrire  l’expérience  du  cancer  d’une  enfant  et  celle  de  sa  famille  au

Cambodge. Il s’agit d’une fillette de quatre ans dont l’errance thérapeutique est caractéristique

des  fragilités  et  des  failles  du  système  de  santé  cambodgien.  L’enfant  a  été  traitée  par

chimiothérapie  pendant  plusieurs  mois  contre  un  lymphome  du  MALT  (un  lymphome  non

hodgkinien),  avant  d’être  rediagnostiquée  lymphome  de  Burkitt.  Cette  expérience  montre

comment  l’organisation  de  la  santé  façonne  certaines  logiques  de  soin  dans  un  pays  où  le

domaine du thérapeutique est coordonné par les familles. Il s’agit ici de mettre en exergue le

pragmatisme et les stratégies d’adaptation des proches aidants et des professionnels médicaux

dans un contexte social,  économique, matériel et affectif difficile, peu propice à une prise en

charge médicale longitudinale.

This article describes the cancer experience of a child and her family in Cambodia. She is a four-

year-old girl whose therapeutic wandering is characteristic of the weaknesses and flaws of the

Cambodian health care system. The child was treated with chemotherapy for several months

against  MALT  lymphoma  (a  non-Hodgkin’s  lymphoma),  before  being  diagnosed  Burkitt

lymphoma. This experience shows how health organization shapes certain logics of care in a

country where the therapeutic sphere is coordinated by families. The aim here is to highlight the

pragmatism and coping strategies of caregivers and medical professionals in a difficult social,

economic, material and emotional context that is not conducive to longitudinal medical care.

INDEX

Mots-clés : cancer, famille, incertitude, anthropologie de la santé, Cambodge
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