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« La fiction infléchit-elle la conscience ? Sur la Théorie des Belles-Lettres de Georges
Longhaye (1885) »

Jean-Baptiste Amadieu
CNRS (République des Savoirs)

Le souci récent, au sein des études littéraires, pour la valeur critique et heuristique des
fictions, est contemporain d’un regain d’intérét pour les questions morales en littérature. Au
demeurant, s’interroger sur le type de savoir qu’un récit fictionnel est susceptible de nous
délivrer sur le monde, n’est pas sans lien avec la question éthique : de quel genre de pensée
morale les textes littéraires sont-ils porteurs ? Les deux interrogations ouvrent 1’étude des
ceuvres au-dela du périmetre textuel, la premiere vers la connaissance du monde et la seconde
vers la délibération morale. Les deux se demandent comment un roman ou une piéce de
théatre peut participer a 1’élaboration de la conscience, soit de nos savoirs, soit de nos
jugements éthiques.

Ce genre d’interrogations n’est cependant pas complétement nouveau. La présente étude
se propose de faire une digression hors de nos dernieres décennies pour explorer un traité de
1885, la Théorie des Belles-Lettres de Georges Longhaye®, écrite en réponse aux théories de
I’art de 1’art et pour défendre 1’idée d’une action des fictions (et de la littérature en général)
sur les fagons de penser, de sentir et d’agir. Que le lecteur pardonne ce double déplacement,
temporel bien sdr, mais aussi disciplinaire, puisque 1’éthique et la psychologie supplantent ici
le droit et la sociologie, méme si le cloisonnement des savoirs reste en partie artificiel et qu’ils
dialoguent volontiers (ne serait-ce que parce que le droit, sous son aspect de censure, recourt a
des conceptions éthiques ou psychologiques pour justifier les décisions d’interdiction d’une
ceuvre ou d’un spectacle, par exemple a travers la notion d’incitation a la haine). Ces
déplacements favorisent néanmoins un recul avantageux pour réflechir aux questions traitées
ici. Les problemes soulevés en 1885 different certes des nétres, mais hier comme aujourd’hui
une méme question se pose : une fiction porte-t-elle a conséquence pour notre connaissance
du monde, infléchit-elle notre pensée ? Cette question en appelle une autre : une fiction
contient-elle une conception du monde, qu’elle soit revendiquée ou seulement immanente au

texte ? Tel serait le dénominateur commun de ces débats passés et actuels. Certaines questions

! Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L’Ame et les choses dans la parole, Paris, Retaux-Bray, 1885.



abordées par Longhaye éclairent la discussion sur la valeur des fictions : comment un texte
littéraire agit-il sur I’esprit humain ? En quoi cette action se différencie-t-elle de celle qui est
produite par un essai ?

L’oubli dans lequel Georges Longhaye a sombré aujourd’hui, rend indispensable de
présenter en quelques mots cet essayiste et sa Théorie des Belles-Lettres, dont le but est de
démontrer 1’action de la parole littéraire sur 1’esprit des lecteurs. Deux aspects de cette thése
retiendront ensuite notre attention : la réflexion sur le mode specifique a la littérature pour
transmettre un savoir ou des conceptions morales, ce que Longhaye nomme « I’impression » ;
puis le réle de cette impression psychologique, qui puise soit dans le contenu narratif, soit

dans la maniére de raconter, soit encore dans le type de style.

I. UN AUTEUR ET UN OUVRAGE MAL CONNUS

Né & Rouen en 1839, Georges Longhaye (1839-1920) suivit une scolarité littéraire,
dans laquelle il brilla en latin, en rhétorique et en composition. Son baccalauréat réussi, il
ressentit une vocation religieuse qui le conduisit au noviciat de la Compagnie de Jésus. Alors
qu’il n’a que vingt ans, il est nommé professeur de grammaire, puis d’humanités, dans des
institutions jésuites. Le jeune enseignant compose aussi des poésies, ainsi que des comédies et
des drames en vers a destination des colléges de 1’ordre, conformément a la tradition
pédagogique des jésuites. Ses créations se diffusent dans les établissements francophones
(France, Belgique, Canada), puis sont traduites en anglais, en allemand et en italien. En 1874,
Emile Merveilleux du Vignaux, premier président de la cour d’appel de Poitiers ot Georges
Longhaye enseigne alors la rhétorique, I’invite a dispenser une série de conférences sur la
littérature francaise, dont le succés est sans doute a I’origine de la nouvelle fonction que ses
supérieurs lui confient : nommeé professeur de lettres au juvénat, il est chargé d’approfondir la
formation classique des religieux jésuites.

Cette nouvelle charge subit cependant tres vite la contrainte du décret du 29 mars 1880,
Jules Ferry étant alors ministre de 1’instruction publique : les jésuites sont expulsés hors de
France. Longhaye connait I’exil jusqu’a soixante-quinze ans, en Angleterre, au Pays de Galles

et a Jersey. Il y poursuit son enseignement en rhéetorique superieure aupres de ses

% Sur Georges Longhaye, voir Pierre Lhande, Un maitre humaniste, le Pere Longhaye, Paris, J. de Gigord, 1923 ;
et Léonce de Grandmaison, « Georges Longhaye. Son ceuvre et sa vie », Etudes, 20 avril 1920, 57° année, t. 163,
p. 131-150, dont la présente prosopographie reprend les informations principales.



coreligionnaires, lesquels, privés de leurs charges en colléges, mettent a profit ce temps d’exil
pour parfaire leur formation. C’est de cette période que date la premiére édition de sa Théorie
des belles-lettres (1885), 1’un de ses quelques écrits imprimés, puisque de nombreux textes
sont restés a I’état de manuscrits que Longhaye prétait volontiers mais qu’il ne se souciait pas
de faire imprimer. Aprés cet essai sur la littérature profane, il consacre le suivant a
I’éloquence sacrée, avec La Prédication. Grands Maitres et grandes lois, ensemble d’études
sur I’art de la parole chez les prophétes d’Israél, les évangélistes, les péres et les docteurs de
’Eglise, ainsi que chez les prédicateurs modernes, Bossuet et Bourdaloue, suivies d’une
tentative d’en tirer de « grandes lois » propres a la rhétorique de chaire. Cette derniere partie
ne se contente pas d’une simple réplique des traités canoniques sur le sujet, comme celui de
Maury®, ni méme des lecons plus « romantiques » de Lacordaire, mais ajoute une part neuve
et originale, puisqu’il inclut ainsi la liturgie elle-méme comme source de la prédication, invite
les prédicateurs a ne pas chercher a composer un discours rhétorique dans les formes et
reprend les considérations sur I’action psychologique des discours déja présentes dans sa
Théorie des belles-lettres. Comme dans son précédent essai d’ailleurs, Longhaye ne produit
pas des compilations remaniées d’ouvrages rhétoriques antérieurs mais développe une pensée
personnelle, méme si elle ne quitte pas les chemins de 1’orthodoxie religieuse.

Il fut aussi un historien de la littérature, auteur de deux séries de volumes, d’abord d’une
Histoire de la littérature francaise au dix-septiéme siecle couronnée par 1’ Académie frangaise
en 1898 sur un rapport de Brunetiére, puis d’un Dix-neuviéme siecle. Esquisses littéraires et
morales en cing volumes. Ces ceuvres relévent en fait moins d’une science historique
appliquée a la littérature que d’une critique littéraire informée des biographies et du contexte,
portée a étudier la valeur humaine, morale et sociale des ceuvres examinees, et jugeant
souvent selon une perspective religieuse. Chez Longhaye, la critique confessionnelle, loin de
jeter un soupcon systématique sur les hardiesses de I’art, les intégre volontiers a I’expression
humaine de la foi, comme il le note dans son Dix-neuvieme siecle :

La piété contemporaine — la vraie et légitime, s’entend, non ses contrefagons et
parodies sentimentales — fait volontiers appel a toutes les ressources de la nature, et
méme de I’art, y compris 1’imagination pittoresque ; pour atteindre finalement a
son unique but, qui est de mieux aimer, de mieux vouloir et de mieux faire, elle n’a
frayeur ni scrupule de se laisser ravir au beau, de s’ouvrir a toute impression juste
et sain(z, de sourire, de chanter, de crier, ou il le faut, ses admirations et ses
ardeurs”.

% Jean Siffrein Maury, Essai sur I'éloquence de la chaire, panégyriques, éloges et discours, Paris, G. Warée,
1810. Ouvrage beaucoup réédité pendant la premiére moitié du xix® siécle.

* Georges Longhaye, Dix-neuviéme siécle. Esquisses littéraires et morales, Paris, Victor Retaux, t. V, 1908,
p. 170-171.



Sa préoccupation constante d’humaniste et de moraliste chrétien le conduit a tenter de
concilier 1’¢lan littéraire avec la sagesse morale, la noblesse d’esprit avec la vertu d’humilité,
I’écriture distinguée avec la simplicité, « I’enthousiasme du beau avec la sévere intégrité du

vrai »°

. Cette conciliation passe, dans sa pensée, par une hiérarchisation des facultés
psychologiques, une subordination de I’imagination et de la sensibilité¢ a I’intellect et a la

volonté. L’idée traverse toute son ceuvre de critique et de théoricien des lettres.

Cette idée détermine le plan de sa Théorie des belles-lettres de 1885, ouvrage corrigé et
complété au fur et & mesure de ses réeditions en 1889, 1900 et 1920. Ce traité cherche a
théoriser la littérature, selon une volonté non seulement descriptive, mais aussi prescriptive,
puisque Longhaye fournit des conseils de bonne composition. Pourtant, les recommandations
d’écritures ne prennent pas ici la forme usuelle des manuels de rhétorique contemporains, qui
énumerent un ensemble de régles éparses. Les successions de préceptes, organisees selon les
rubriques de I’invention, de la disposition et de 1’élocution, ou des meeurs et des passions
oratoires, ou bien encore des genres littéraires, compliquent, selon Longhaye, 1’art d’écrire,
induisent une vision trop scolaire, mécanique et desséchante de 1’éloquence. Afin de pallier
les insuffisances des traités de poétiques ou de rhétoriques, trop attachés aux modeles antiques
et aux préceptes non toujours justifiés ou dépourvus de profondeur philosophique, I’auteur se
fixe comme dessein une théorie des belles-lettres, un essai de formulation des principes
philosophiques et psychologiques qui analysent I’action de la parole sur I’esprit humain,
justifient les recommandations d’écriture et permettent de délimiter un usage moral ou
immoral des belles-lettres.

L’auteur reconnait certes qu’une théorisation de la littérature n’atteint pas toujours la
certitude, puisque la « littérature n’est pas une géométrie »°. Mais son but est de combattre les
démissions intellectuelles du scepticisme : « Que dans le champ de la composition et de la
critique il reste toujours une part d’inconnu, soit ; mais ¢’est ceuvre utile que de travailler a la
réduire’. » La démarche philosophique éclaire I’étude littéraire de I’ame ; ¢’est donc le champ
de la psychologie qui est convoqué ici. Longhaye écarte délibérément la psychologie moderne

pour s’appuyer sur « 1’ancienne philosophie »%, soit une certaine scolastique®, en organisant

> Ibid., p. 171.

® Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L’Ame et les choses dans la parole, Paris, Retaux-Bray, 1885,
p. VII.

" Ibid.

& Ibid., p. 7.



les facultés ou puissances de I’ame en deux facultés supérieures, 1’intelligence qui discerne le
vrai du faux, et la volonté par laquelle 1’étre humain tend au bien et s’écarte du mal, et en
deux autres facultés, inférieures ou secondaires, qui relient I’homme au monde matériel et
animal : I’imagination, entendue comme représentation des objets sensibles absents ou des
objets immatériels sous des images sensibles ; et la sensibilité «en vertu de laquelle les
mouvements de la volonté prennent un caractére d’émotion, de trouble, d’ébranlement qui les
fait retentir jusque dans I’organisme physique ; faculté de percevoir les impressions morales
venues d’ailleurs et de s’en affecter suivant leur nature™®. » La littérature la mieux réussie,
explique-t-il, rassasie chacune de ces quatre facultés : « L’intelligence est impatiente du vrali,
du vrai lumineux et facile ; la volonté appelle le bien, I’utile, I’honnéte surtout ; I’imagination
veut des couleurs ; la sensibilité, des émotions'*. »

Longhaye distingue deux lois dans I’efficacité de I’action que la parole exerce sur le
psychisme humain, une loi de puissance et une loi d’ordre. L’action est puissante lorsque
toutes les facultés psychologiques sont convoquées, lorsque la littérature tient en haleine la
sensibilité, s’incarne dans 1’imagination, satisfait le besoin de vérité et respecte la volonté.
L’orateur capable de combler I’ensemble des dimensions de 1’esprit humain, agit
puissamment sur son auditoire, avec une plénitude a laquelle ne peut pas prétendre par
exemple un discours purement abstrait ou a contrario un récit qui ne s’adresse qu’a la
sensibilité ou a I’imagination sans nourrir I’esprit d’une substance intellectuelle. Mais cette
puissance n’est compléte et féconde que dans I’ordre, c’est-a-dire dans la hiérarchie des
facultés, dans la subordination de 1’imagination et de la sensibilité a 1’intelligence et a la
volonté : « Gardez que la raison ne disparaisse dans le tourbillon éblouissant des images ;
gardez que la volonté ne s’emporte ou ne s’endorme parmi les violences ou les mollesses du
sentiment'?. » Le propos ne cherche pas seulement & formuler une théorie des belles-lettres,
mais aussi une déontologie soucieuse de ne pas « manipuler » les auditeurs, en évitant deux
formes de désordres psychologiques : I’abaissement de la raison au profit de I’imagination, et
la dissolution de la volonté dans une sensibilité exacerbée. Longhaye approfondit et applique

cette these générale successivement a la composition, au style et au débit.

° La classification intelligence-volonté-imagination-sensibilité, si elle présente des proximités avec celle de la
scolastique, notamment dans la hiérarchie et I’ordonnancement des facultés, n’est pas strictement celle de
1I’« ancienne philosophie » qui distingue plutot 1) les facultés cognitives (sens extérieurs comme la vue, I’ouie,
I’odorat ; sens intérieurs — sens commun, imagination, mémoire sensible, estimative — et I’intellect ou raison) ; 2)
les facultés appétitives (appétit sensitif — concupiscible et irascible), appétit rationnel ou volonté ; 3) les facultés
motrices.

% 1bid.

" bid., p. 8.

2 1hid., p. 20.



Il. LE MODE DE TRANSMISSION PROPRE A LA LITTERATURE : L’IMPRESSION

A la suite du chapitre III ou il traite de I’action ordonnée, Longhaye s’attache & la
condition de ’ordre, ce qui le conduit a étudier les relations entre littérature et morale.
s’oppose a la théorie de I’art pour I’art, telle qu’elle a notamment été formulée par la
philosophie francaise, en particulier par Victor Cousin dans Du vrai, du beau et du bien
(1853) :

[L’art] est & son tour un pouvoir indépendant. Il ne releve que de lui-méme; il
s’associe naturellement a tout ce qui agrandit 1’dme, mais il n’est pas plus au
service de la morale et de la religion que la religion et la morale ne sont au service
de la politique. / [...] Non, le bien, le saint, le beau, ne servent a rien qu’a eux-
mémes. Il faut comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion pour la
religion, I’art pour I’art®.

Cousin, et plus généralement les théories de I’art pour I’art, s’égarent en niant le concours que
I’art apporte a la morale, au dire de Longhaye. Si on limite la portée éthique des littératures
aux exhortations directes, alors une grande partie des textes n’apportent rien a la morale.
Mais, explique 1’auteur, 1’action morale connait d’autres voies que la seule prédication,
puisqu’il distingue trois ressources propres a la parole pour produire un effet moral : la lecon,
la theése, I’impression.

La lecon exprime de la fagon la plus claire la volonté d’agir moralement sur autrui, par
I’injonction a la vertu. Si Longhaye, selon sa vocation de prédicateur, la considére comme « le
plus haut emploi de la parole », il reconnait ses limites : elle « effarouche trop souvent » ;
surtout, « ce n’est point la le réle que nous prétendons imposer a I’art », car s’il peut servir la
morale, et « plus efficacement peut-étre », c’est « sans se poser en pédagogue et sans montrer
la férule™. » De ce point de vue, Longhaye s’en prend au thétre & thése et a intentions
enseignantes, en particulier aux comédies et drames des Lumieres. Il n’est pas de 1’emploi du
théatre de s’ériger en chaire.

La thése présente d’évidentes proximités avec la lecon, méme si elle ne suit pas une
modalité injonctive pour en rester seulement aux énoncés gnomiques : « 1’écrivain agit encore

sur I’ame par les vérités générales qui ressortent de 1’ensemble et constituent la thése de

3 Victor Cousin, Du vrai, du beau et du bien, Paris, Didier, 1853, p. 197. Cité dans Georges Longhaye, Théorie
des Belles-Lettres, op. cit., p. 73. Sur ce jugement, voir Paolo Tortonese, « Baudelaire et la philosophaillerie
moderne », dans La Vie romantique. Hommage & Loic Chotard, dir. André Guyaux et Sophie Marchal, Paris,
Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 494.

! Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 74.



I’ouvrage™®. » Longhaye traite ici des fables et des apologues bien sir, mais aussi de la
présence de maximes morales au sein de fiction, maximes qui explicitent la thése générale de
I’ouvrage, par exemple le vers du Cid de Corneille : « L’amour n’est qu’un plaisir, I’honneur
est un devoir ». Longhaye n’encourage cependant pas les écrivains a choisir ce type de
composition ; leurs lecteurs, pour peu qu’ils soupgonnent une préméditation de ce genre,
auront de tels auteurs «plus de défiance que du précheur déclaré et du moraliste de
profession. »

La troisieme ressource de la littérature, dépourvue de lecons ou de theses, est
« ’impression ». Une ceuvre, bien qu’elle ne réponde a aucune intention morale ou sociale,
peut imprimer dans ’esprit du lecteur des sentiments conformes a la bonté. Longhaye, loin de
dévaluer I’impression, y voit méme le véritable secret de la puissance verbale. Il la définit
comme « ce qui reste, non dans ’esprit, mais dans I’imagination et la sensibilité, alors que le
livre se ferme ou que la toile se baisse », et comme

I’état, quelquefois vague, de I’ame ou flottent encore toutes les images, tous les
sentiments éveillés a tour de role par le spectacle ou la lecture. Mais a travers cette
confusion du premier moment, une disposition générale se déméle et se détache,
effet des tableaux contemplés et des émotions recues, bien plus que des pensées et
des th(élg)ries, sorte de contagion de 1’atmosphére morale qui emplit 1’ceuvre tout
entiére™".

Longhaye reprend ici un concept utilisé par Mme de Staél, a qui il consacre une abondante
section dans son Dix-neuvieme siécle. Au chapitre XXVIII de la deuxiéme partie de son essai
De [’Allemagne, elle s’interroge en effet sur la moralit¢ des romans et cherche un criterium
pour en juger ; I’intention de I’auteur lui semble un gage moins valable que I’impression

laissé sur le lecteur :

Une question plus importante, c’est de savoir si un tel ouvrage est moral, c’est-a-
dire si I’'impression qu’on en regoit est favorable au perfectionnement de 1’ame ; les
événements ne sont de rien a cet égard dans une fiction ; on sait si bien qu’ils
dépendent de la volonté de I’auteur, qu’ils ne peuvent réveiller la conscience de
personne : la moralité d’un roman consiste donc dans les sentiments qu’il inspire’’.

La distinction de Longhaye entre thése et impression ne se superpose donc pas a une
distinction générique entre une littérature engagée et une littérature « neutre ». La thése d’une
fiction en est sa «conclusion logique », alors que I’impression est le «résultat moral »

effectif. Il distingue les deux en raison du grand écart qui les oppose parfois.

Ipid., p. 74.

®Ihid., p. 76.

Y Mme de Staél Holstein, De [’Allemagne, Paris, Nicolle, t. I, 1814, p.312. Cité dans Georges Longhaye,
Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77-78.



Longhaye en fournit deux exemples, le premier sur les Mémoires du cardinal de Retz,
que le marquis d’Argenson jugeait moralement profitables puisque 1’auteur nous y instruit du
mauvais succes de ses démarches imprudentes et offre des lecons pour les étourdis, alors que
I’avocat lettré Claude Brossette avouait se sentir ligueur, frondeur et presque seditieux par
contagion, a la lecture du livre. Longhaye estime donc sa distinction judicieuse pour rendre
compte des contradictions entre ces deux réceptions : « D’Argenson s’arrétait a la these ;
Brossette parlait d’aprés [’impression »™°. Pour certaines ceuvres, explique-t-il, « I’effet d’une
thése vraiment morale est contre-balancé par celui d’une impression moins pure. » Le
second exemple qui illustre cette distinction porte sur le Dom Juan de Moliere, dont la thése
extérieure peut étre comprise comme une lecon morale instructive des progres de la
corruption menant par étapes au mensonge, au déshonneur, a la méchanceté et au refus
obstiné du repentir ; mais I’impression laissée sur le spectateur peut s’avérer tout autre, et un
public peu instruit s’amuse volontiers « de ce fanfaron de vices, beau, spirituel et brave, brave
contre I’enfer méme ». Et pour justifier cette possible interprétation, le jésuite Longhaye cite
I’anticlérical Michelet, pourfendeur des jésuites : « I’enfer a beau 1’engloutir, il n’est pas
humilié. / Donc nul effet moral®®. » Dans le méme ordre d’idée, on pense immanquablement
aux ouvrages dont les auteurs prétendent a une certaine moralité, mais qui furent pourtant
soupgonnés d’immoralité (par exemple Les Liaisons dangereuses, et, plus récemment pour
Longhaye, les proces de 1857 contre Flaubert puis Baudelaire).

Par cette distinction, Longhaye envisage deux types de réception psychologique pour
une méme ceuvre, I'une intellectuelle, 1’autre émotionnelle, qui peuvent se contredire a
I’occasion mais aussi cohabiter dans un méme sujet. Dans ce cas, laquelle triomphe de
I’autre ? Longhaye s’interroge sur ce conflit entre une these morale et une impression moins
recommandable : « Que seront, au prix de ce constant effort exercé sur I’ame, les quelques
principes et les quelques déductions logiques semés ¢a et la dans 1’ouvrage ? Que sera la
conclusion derniére ? Ou ira ’homme, ou ira la volonté, quand tout le coeur sera d’un coté et
la seule intelligence de I’autre ? » L’essayiste prudent ne répond pas directement, mais Se
réfugie derriere le jugement de Madame de Staél cité plus haut, donnant le primat aux
sentiments inspirés. La suprématie de 1’impression définit le propre de I’art littéraire ; elle est

« la supréme puissance de I’artiste, celle dont le 1égitime emploi suppléerait, au besoin, tout le

'8 Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77.

¥ lbid., p. 76.

2 Michelet, Histoire de France au dix-septiéme siécle, Louis XIV et la révocation de I'édit de Nantes, Paris,
Chamerot, 1860, p. 70. Cité dans Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77.



reste, au lieu que rien ne la peut suppléer elle-méme »*. Cette supériorité de 1’impression
explique qu’il récuse les théories de 1’art pour I’art : que la littérature soit & thése (morale ou
immorale) ou qu’elle n’en ait aucune importe peu, puisque 1’impression dégagée par 1’ ceuvre
déterminera une certaine moralité sur I’ame du lecteur :

Et comme, a peine de nullité littéraire, il faut qu’une impression se dégage de
I’ceuvre quelle qu’elle soit; comme cette impression agit toujours, au moins
indirectement, pour ou contre la valeur de I’ame ; 1’écrivain ne peut, en fait, se
dérober a cette alternative : ou combattre la morale ou la servir. Ne songeét-il qu’a
la respecter, nous croyons pouvoir 1’avertir qu’il la servirait encore sans en avoir
I’intention ni le mérite. Qu’il prenne plutdt conscience de tout son rdle, et n’en
méconnaisse point la grandeur® !

Comme Sartre qui considére plus tard le refus de I’engagement comme une forme
d’engagement, Longhaye ne croit pas a la neutralité morale de la littérature. Toute ceuvre
littéraire revét une portée morale ; indépendante de I’intention, elle tient au sentiment imprimé
dans la sensibilité et I’imagination du lecteur. Par rapport a la question qui occupe le présent
volume collectif, la fiction, méme sans these sous-jacente, méme sans engagement moral ou
social, transmet, selon pareille perspective, un sentiment moral, une impression, qui n’est pas
forcément un savoir intellectuel, puisqu’elle peut se passer d’une collaboration avec la faculté
d’intelligence. Dans la pensée d’ensemble du traité de Longhaye, une telle impression se situe
dans la sensibilité et I’imagination. Chez les esprits mirs, I’intelligence domine 1’imagination,
et la volonté la sensibilité ; mais cette hiérarchie est renversée chez les sujets plus vulnérables,
se laissant régir par les deux facultés inférieures ; pour ces derniers, les sentiments imprimés

par les fictions peuvent porter a conséquence sur leurs conceptions morales.

I11. LE ROLE DES IMPRESSIONS ET LEURS ORIGINES

Si Longhaye affirme que I’art littéraire agit moralement sur les lecteurs, il module cette
action par une tournure doublement adverbiale ; la parole littéraire, écrit-il en effet, est « plus
ou moins directement et immédiatement utile ou nuisible a ’élévation d’ame »>. L’influence
morale ou immorale des ceuvres n’est pas nécessairement directe, soudaine ou sans
intermédiaire. 11 développe trois aspects de cette thése, a rebours des théories de I’art comme

finalité sans fin, de I’art pour I’art, ou de la poésie qui n’aurait pas d’autre but qu’elle-méme.

! Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 78.
2 |bid.
2 Ibid., p. 70.



Le premier aspect porte sur le plaisir de la lecture. Une ceuvre littéraire n’est accomplie
qu’autant qu’elle a produit une action sur I’esprit du lecteur, qu’elle ne le laisse pas
indifférent. Cette action se fait par étapes : le livre exerce « dans un sens ou dans un autre des
mouvements tout d’abord indélibérés, qui sont les impressions premieres, mais qui tendent a
devenir delibérés, parce qu’ils sollicitent nécessairement la volonté de les admettre et de s’y
laisser conduire. » Les sentiments d’amour, de haine, de pitié, d’admiration, de terreur,
d’intérét, de gaieté ne s’arrétent pas a la partie inférieure du moi, mais tendent a se faire
admettre par la libre volonté « et de I’entrainer a leur suite ». Longhaye ne développe pas
davantage ; on ne sait pas exactement si la modulation qu’il envisageait pour 1’influence
morale, dépend de la capacité de I’ceuvre a exciter tel ou tel sentiment, ou de 1’émotivité
propre a chaque lecteur, ou bien de la résistance de la volonté aux sentiments, ou encore de
tous ces facteurs a la fois. Mais les impressions subies a la lecture participent aux
mouvements de la volonté, et donc a I’élaboration de la pensée morale de chaque sujet.
Longhaye insiste sur 1’absence de relation directe et unique entre I’impression de lecture et
I’agir moral ; il n’y a pas de « réflexe pavlovien » comme on dirait plus tard. Sa position est
plus nuancée, elle se distingue a la fois de 1’idée de conditionnement par la littérature, et de la
notion inverse d’indifférence de la lecture sur le comportement. Mais comme son essai
s’oppose aux théories de 1’art pour 1’art alors bien installées, il insiste sur I’influence des
ceuvres dans les décisions que 1’on prend.

Le second aspect prend en considération la notion de divertissement de la lecture. Parmi
les trois fonctions que la rhétorique affecte usuellement a I’éloquence, il s’agit certes
d’émouvoir et d’instruire, aspects largement valorisés dans 1’essai, mais aussi de plaire. Apres
avoir considéré le plaisir sous son aspect d’impression sentimentale (et donc, au fond, assez
proche du movere), il I’aborde ensuite sous celui du divertissement. Il ne néglige donc pas
I’objection selon laquelle un conte badin, une description anodine ou un jeu d’esprit seraient
des « objets indifférents par eux-mémes », indifférents en soi a la bonte ou a la malice, et dont
I’éventuelle incidence morale ne peut étre que le fait du lecteur, en aucun cas de la fiction
elle-méme. Longhaye concéde, non sans réticence d’ailleurs, que certains objets légers
puissent se montrer moralement indifférents, du moins en ce qui concerne le fond. La forme
littéraire réussie, « le talent », en revanche, peut exercer une impression particuliére sur le
lecteur. De nouveau grace a cette notion centrale d’impression, I’essayiste montre encore la
participation d’une ceuvre a 1’élaboration de la pensée :

Si légére que fit I’ceuvre, elle n’apportait pas seulement a mon esprit des objets
peut-étre indifférents par eux-mémes ; elle m’apportait en outre des impressions
toutes faites, armées de toute la puissance communicative, séduisante, contagieuse,
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que peut y mettre le talent. Or, que ces impressions n’aient aucune portée morale
directe ou indirecte, immédiate ou médiate, voila qui nous parait inadmissible?.

Longhaye reprend une idée somme toute assez répandue, selon laquelle le style exerce une
séduction sur le lecteur et abuse de sa crédulité grace aux réussites littéraires. L’idée est par
exemple présente dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles que Rousseau compose en
1758 et dans laquelle il reproche au Misanthrope de Moliere de ridiculiser la vertu. Si
Rousseau loue les beautés de la picce, 1’¢loge tourne vite a la critique de la séduction :
« convenons que ’intention de ’auteur étant de plaire a des esprits corrompus, ou sa morale
porte au mal, ou le faux bien qu’elle préche est plus dangereux que le mal méme : en ce qu’il
séduit par une apparence de raison »*. Par la suite, Rousseau s’en prend aux successeurs de
Moliere qui représentent I’empire et le charme féminins plus aimables qu’ils ne le sont
vraiment : «le tableau séducteur fait son effet. L’enchantement causé par ces prodiges de
sagesse tourne au profit des femmes sans honneur?®. » Dans un autre ordre que la critique
littéraire, les censures romaines de 1I’'Index reprochent régulierement aux fictions poursuivies
d’ajouter des gréces de style a I’immoralité, graces qui rendent le mal plus séduisant et donc
plus dangereux pour les plus vulnérables des lecteurs. Aujourd’hui encore, le domaine de la
communication use parfois de 1’idée d’une «seduction par le style », comme le fait par
exemple Philippe Breton dans La Parole manipulée?’ lorsqu’il traite de la manipulation des
affects par «1’esthétisation du message en vue de le rendre, pour cette seule raison,
crédible »® dans les discours politiques d’extréme droite ou dans les slogans publicitaires.
Pour reprendre une distinction scolastique, Longhaye considére donc qu’un dictum fictionnel
peut s’avérer certes indifférent du point de vue moral, mais que son modus dicendi peut, quant
a lui, entrainer des conséquences morales.

Dans les éditions ultérieures, Longhaye éprouve le besoin de développer davantage sa
démonstration et de s’appuyer sur des citations. Ce développement lui permet d’ailleurs de
préciser sa poetique sous-jacente, laguelle ne limite pas la littérature a la seule mimésis, mais
définit le texte littéraire comme une imitation filtrée par une subjectivité émotionnelle :

Non, cette page, que 1’écrivain nous offre, n’est pas seulement 1’image plus ou
moins précise ou colorée d’un objet quelconque ; elle est I’écho d’une émotion
ressentie a propos de I’objet, inhérente et comme incorporée a I’expression de

* Ibid., p. 71-72.

 Rousseau, Lettre a d’Alembert [1758], éd. Marc Launay, Paris, GF Flammarion, 1967, p. 110.

% Ipid., p. 113-114.

;; Philippe Breton, La Parole manipulée, Paris, La Découverte/Poche, coll. Essais (n° 88), 2000, p. 83.
Ibid., p. 84.
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I’objet, d’ailleurs jalouse de se répandre, a ce point que 1’écrivain n’a pas d’autre
but immédiat en nous présentant 1’objet®.

Il appuie cette affirmation par le témoignage de I’artiste, dramaturge et critique Rodolphe
Topffer, qui, dans ses Réflexions et menus propos d’un peintre genevois (1848), avance que le
peintre ne reproduit nullement les choses, mais le sentiment qu’elles lui inspirent. II convoque
aussi I’autorité de Faguet pour montrer qu’un tel jugement ne concerne pas exclusivement les
arts, mais la littérature aussi puisqu’elle « est le plus immédiatement psychologique de tous
les arts [...], étant celui qui nous transmet le plus promptement et le plus complétement 1’ame
de ’auteur »%.

Mais Longhaye ne s’arréte pas encore 1a, et c’est le troisieme aspect de cette réflexion
sur le role des impressions. Il envisage la possibilité que méme I’impression provoquée par
les qualités formelles ne soit ni bonne ni mauvaise, qu’elle échappe a toute catégorisation
morale. Malgré cette indifférence éthique autant du contenu que de la forme, le texte littéraire
peut, une fois de plus, entrainer quand méme un résultat psychologique sur le lecteur. Cette
influence ne porte pas sur des contenus substantiels entrant dans ’acte de délibération, mais
sur la configuration psychologique de la conscience : la parole littéraire « met en action toutes
nos puissances. Respecte-t-elle, en le faisant, leur ordre essentiel ou va-t-elle & le rompre®! ? »
Autrement dit, favorise-t-elle la subordination morale de 1’imagination a ’intelligence, et de
la sensibilité & la volonté, ou bien au contraire renverse-t-elle la hiérarchie en exaltant les
facultés inférieures et en réduisant au silence le discernement et la délibération réfléchie ?
Lorsqu’une ceuvre rompt I’équilibre des facultés au détriment des puissances supérieures,
« elle dessert indirectement la morale », écrit Longhaye. De nouveau, les éditions ultérieures
de la Théorie des Belles-Lettres développent cet aspect. Longhaye illustre 1’excés habituel
d’imagination ou de sentiment notamment par Notre-Dame de Paris ; le roman de Hugo, en le

supposant épuré de ses immoralités, « ferait encore une lecture malsaine », écrit-il, par son

» Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L’Ame et les choses dans la parole, 4° édition, Paris, Pierre
Téqui, 1920, p. 88. Dans cette édition, la derniére phrase du jugement précédent, d’abord formulée sur un ton
péremptoire, gagne en nuance ici : « Or, que ces impressions, qui tendent a se faire adopter par nous, puissent
jamais étre sans aucune portée morale, directe ou indirecte, prochaine ou lointaine, immédiate ou médiate : voila
%ne hypothese que nous aurions peine a mettre d’accord avec I’expérience et le sens commun. »

Ibid.
%! Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L’Ame et les choses dans la parole, Paris, Retaux-Bray, 1885,
p. 72.
% Ibid.
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seul style, « ce style outré et violent, fiévreux »>. Les ceuvres emportées habituent le lecteur a

s’abandonner au sentiment, au risque d’étouffer les facultés de réflexion et de délibération.

Composée en réponse aux théories de I’art pour I’art, la Théorie des Belles-Lettres de
Longhaye sape 1’idée d’une indifférence des fictions et des ceuvres littéraires en général sur la
pensee cognitive ou éthique des lecteurs, sans accorder pour autant un magistére absolu aux
textes. Si la littérature ne conditionne pas la conscience du public, elle a pourtant une relative
incidence sur ses facons de penser. Cette action se distingue de celle d’un essai spéculatif, en
ce que la fiction n’a pas pour finalité premiére de donner une lecon, au sens ou Longhaye
I’entend et qu’il distingue de la thése. Si I’on écarte ensuite les fictions a thése, dont le modéle
serait 1’apologue et qui recouvrirait également ce que nous avons coutume de nommer roman
a thése mais aussi littérature engagée, il reste les fictions désintéressées, sans these
revendiquée.

Le premier intérét de la Théorie des Belles-Lettres en ce qui concerne la valeur
heuristique ou axiologique des fictions vient de I’analyse que Longhaye propose du corpus
littéraire dépourvu de toute prétention a instruire. D’abord, 1’essayiste envisage que de telles
ceuvres possedent une thése sous-jacente, une « conclusion logique » qui résulterait d’une
lecture rationnelle ou éthique de I’intrigue dans son ensemble. Mais cette logique ne serait ni
le seul discours portant a conséquence sur la pensée du lecteur, ni méme le plus efficace.
L’action propre & la fiction réside dans « I’impression ». La notion, qualifiée de « résultat
moral » et désignant 1’état confus dans lequel flottent, au sein de la conscience du lecteur, les
images et les sentiments éveillés par la lecture, rivalise avec la thése, et peut méme la
contredire, comme Longhaye I’affirme au sujet de Dom Juan de Moliére.

De cette équivocité de D’effet de lecture, découle le second intérét de 1’essai.
L’incidence d’une fiction sur I’esprit du lecteur échappe a I’univocité. La compréhension
d’une fiction, et sa répercussion sur la conscience psychologique ou morale, est diverse. Mais
cette conception de 1885 n’a rien a voir avec 1’idée postmoderne ou déconstructiviste de
I’ceuvre pourvue de sens multiples. La variété des incidences possibles ne dérive pas tant de
I’indétermination du texte, qui serait par essence polysémique, mais du composé

psychologique du co6té du lecteur. L analyse en fonction des facultés de 1’esprit que le lecteur

¥ Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L’Ame et les choses dans la parole, 4° édition, Paris, Pierre
Téqui, 1920, p. 89.
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sollicite (intelligence, volonté, sensibilité et imagination) et en fonction de leur hiérarchie, est
bien sir tributaire des postulats choisis, en 1’occurrence la philosophie « ancienne » pour ne
pas dire scolastique et qui se revendique du sens commun, mais elle peut s’appliquer a
certains paradigmes psychologiques énoncant une forme de clivage mental ou au moins une
classification, comme entre raison et émotion, conscience et inconscient, entendement et
intuition, perception et cognition, etc. L’idée générale est que la fiction agit sur I’esprit du
lecteur non seulement par le sens logique et structurel, mais aussi par « impression » a travers
des contenus plus conjoncturels, a travers le mode de narration et méme par les choix
stylistiques, jugés susceptibles d’exercer certaines facultés psychologiques au détriment
d’autres. Un tel entrainement, notamment de la sensibilité, infléchit la conscience non pas tant

par des énoncés substantiels que par une maniéere de sentir et de juger.
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