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Slow science appliquée a Montréal
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yann.calberac@ens-lyon.org

A ceux de Montréal avec qui jai partagé cela.

Je suis un privilégié : pour moi, le confinement a été une respiration salutaire, bénéfique et méme
reposante qui m’a permis de prendre davantage conscience de la difficulté, dans la société et
I’Université d’aujourd’hui, a trouver le temps nécessaire pour déployer une pensée. Bien plus que
d’étre des catégories sur lesquelles j’ai la prétention (du moins pour 'une d’elles) de travailler, le
temps et I’espace sont des modalités de la pensée elle-méme, voire ses conditions de possibilité.
S’intéresser au temps et a I'espace, c’est donc s’interroger sur la maniére que I'on a de penser et
de faire son travail d’analyse. Et c’est a I’'aune de mon confinement que je reviendrai sur cette
articulation entre la pensée et ce qui la rend possible. Dans un premier temps, je ferai le récit de
ce voyage singulier et immobile brusquement interrompu par un événement qui a touché le
Monde entier (1), puis j’expliquerai ce que penser doit au temps et a espace (ll), ce qui me
permettra de réver a ce que pourrait étre une Université qui tournerait volontairement le dos a
I’accélération et donnerait davantage de temps et d’espace a ses membres (111).

« Dans le doute mortel dont je suis agité, je commence a rougir de mon oisiveté. »
Racine, Phédre

C’est a Montréal que le confinement m’a saisi. Dés le début du mois de janvier 2020, j’ai pris mes
quartiers et mes habitudes sur le Plateau, un agréable quartier de la métropole, pour un séjour de
cing mois comme professeur invité a I’Université de Montréal. Mais le lieu importe finalement
assez peu: ce n’est pas de Montréal qu’il sera ici question, mais plutdt de ’expérience que j'y ai
vécue et qui aurait sans doute pu étre la méme presque partout ailleurs. Ce qui compte, c’est que
j’ai été confiné seul (je suis célibataire et n’ai pas d’enfant) et loin de la France, a la fois dans
I’espace mais surtout dans le temps (a cause du décalage horaire) dans un pays (le Canada), une
province (le Québec) et une ville (Montréal) dans lesquels les conditions matérielles du
confinement étaient moins contraignantes qu’en France. Je n’ai pas tenu de journal de
confinement si bien qu’il m’est difficile aujourd’hui de décrire avec précision la mise en ceuvre
progressive du confinement dans la province; je n’ai pas non plus le souvenir exact du
déroulement — monotone, forcément monotone — de mes journées, largement reconstruit a
posteriori a partir de mes impressions.

Si le confinement a été total au Québec dés le 25 mars’, soit une semaine aprés la France, il a été
précédé de mesures successives qui visaient a réduire la fréquentation de certaines parties de la

' Je retrouve cette date dans le stimulant Génie du confinement de Francois Cusset (2021) qui retrace la
généralisation du confinement en quelques semaines a la surface du globe.



ville et les flux de population, ainsi qu’a protéger les populations agées les plus vulnérables. Les
centres commerciaux (notamment ceux de la ville souterraine) puis les commerces non essentiels
ont ainsi été progressivement fermés, avant que l'interdiction stricte des rassemblements en
intérieur et en extérieur ne soit généralisée. Les établissements d’enseignement (de tous les
niveaux) ont a leur tour été fermés. Dans le méme temps, les frontiéres — d’abord internationales,
puis provinciales, et enfin les frontieres entre les régions d’une méme province - ont été
fermées ; les transports internationaux ont été maintenus provisoirement pour permettre aux
Canadiens de regagner leur domicile et aux étrangers de quitter le Canada; les transports
interrégionaux ont été suspendus. Si les transports en commun de Montréal ont été maintenus,
c’était au seul bénéfice des personnels et des usagers des services de santé. En quelques jours,
Montréal est redevenue Ille qu’elle est sur le Saint-Laurent : un territoire isolé, vaste (pres de
500 km?), mais coupé de son arriére-pays.

J’ai pourtant décidé de rester: "épidémie était moins avancée au Québec qu’en France. Avant
que Montréal ne devienne un foyer majeur du continent nord-américain, I’épidémie était encore
sous contrdle. C’est la fin de la semaine de relache (les vacances d’hiver), avec le retour des
touristes partis a I’étranger, qui a accéléré la propagation de la pandémie. Dans un premier temps
elle touchait principalement les personnes agées résidentes dans I’équivalent de nos EHPAD’. Les
tests ne manquaient pas, les masques non plus. Les conditions de I'isolement n’étaient pas aussi
strictes qu’en France : les sorties étaient autorisées sans limite de durée ou de distance, et il était
possible de retrouver ses amis dans les parcs’. Comme le répétaient a I’envi les autorités
provinciales : «¢a va bien aller* »! Jespérais surtout — avec quelle naiveté! — que la situation
s’améliorerait en France avant qu’elle ne se dégrade au Canada, et que je parviendrais ainsi a
passer entre les gouttes. Je suis donc resté a Montréal jusqu’a la date initialement prévue pour
mon retour, le 16 mai, ce qui a coincidé avec le déconfinement en France.

Ainsi ai-je d(i prendre de nouvelles habitudes. A I'université tout d’abord. L’accés aux campus a
été suspendu, sauf pour les activités ne pouvant étre effectuées a distance (recherches en
laboratoire, maintenance des systémes et des équipements... ). L’Université a proposé a tous ses
agents d’organiser leur déménagement: il était possible de faire des cartons pour que des
services de déménagement convoient a domicile les livres ou le matériel informatique
indispensables a la continuité du travail d’enseignement et de recherche. Des techniciens étaient
méme disposés a venir a la demande a domicile pour installer les ordinateurs et permettre le
télétravail. J’ai vidé mon bureau le lendemain du jour ol j’avais enfin obtenu (aprés moult
problémes administratifs) ma carte professionnelle, le sésame me permettant d’accéder 24 h [ 24
aux campus et d’emprunter en mon nom des livres a la bibliothéque. Dans le méme temps, les
cours ont été suspendus une semaine (pendant laquelle il était interdit de communiquer avec les
étudiants) pour permettre aux équipes pédagogiques d’organiser au mieux la fin de la session
d’hiver et I'organisation de la session de printemps. Les priorités pédagogiques ont ainsi été
collégialement définies et leur mise en ceuvre a été négociée; des aménagements dans les
modalités évaluations ont été proposées aux étudiants. Enfin, I’lUniversité a massivement investi
pour recruter des assistants pédagogiques afin d’aider les enseignants dans leurs taches. La
session, amputée d’une semaine, s’est donc terminée a distance dans des conditions aussi bonnes

? La pandémie a surtout révélé, comme la canicule de 2003 en France, I'isolement et la solitude des
personnes agées, ainsi que les dérives d’un secteur de la santé laissé aux mains des seuls acteurs privés.

3 Les parcs, de toutes tailles et trés nombreux, jouent un réle important dans la sociabilité montréalaise, a
fortiori au printemps.

* Ce slogan s’affichait partout en ville, sur les vitrines, les panneaux, les fenétres des logements, et toujours
accompagné d’arcs-en-ciel dessinés par des enfants. La tour de I’Université de Montréal a ainsi ét€ illuminée
des couleurs de I’arc-en-ciel.



que possibles®. Rien de tel pour la recherche : mon séjour était motivé par la rencontre avec les
collegues de différentes universités de la province et par la fréquentation des bibliothéques. Tout
s’est donc arrété net, et en quelques heures j’ai tiré une croix définitive sur mon programme de
travail, faute du matériel et de la sérénité nécessaires.

Ce séjour de recherche longtemps espéré est ainsi devenu en quelques jours des vacances
improvisées : longues marches dans la ville et découverte de ses nombreux quartiers, lectures®,
pieces de théatre’, films, séries... J’ai vécu la fin de I'hiver et I'arrivée timide du printemps a
guetter, au rythme de mes lectures, la fonte de la neige sur mon balcon. Je me suis
volontairement tenu a distance (le décalage horaire aidant) de Pactualité anxiogeéne: jai
entretenu ma solitude comme d’autres cultivent leur jardin. Et — oserais-je (me) I’avouer? - cela
m’a fait du bien.

« Ou il y a beaucoup d’espace, il y a beaucoup de temps. »
Thomas Mann, La montagne magique

Quels sont les points communs entre un confinement, la marche dans une métropole déserte et
gigantesque pour qui la parcourt a pied, un programme de lecture inépuisable, un repos forcé
mais bénéfique? Il y en a deux, mais qui sont en fait les faces d’une méme piéce: le temps et
I’espace. Alors que je travaille habituellement sur ce dernier, j’ai pour une fois fait I’expérience du
temps sous I’angle de la durée et de la répétition : en effet, ce n’est pas tant la longueur de cet
épisode qui m’a marqué (que valent deux mois a I’échelle d’une vie ?) mais plutét 'incertitude
totale d’une quelconque perspective qui a rendu ce présent étale et monotone. Le méme jour
sans fin se répétait invariablement : un méme dimanche, identique aux jours précédents (a ceci
pres que les commerces sont tous ouverts le dimanche a Montréal). On sait profiter des vacances
car on sait qu’elles ne dureront pas : comment dés lors organiser ce confinement quand on ne sait
pas quand la situation reviendra a la normale? A cette occasion, j’ai également (re)découvert
I’espace : le sentiment d’étre a distance et en marge d’un centre dont je tenais a rester éloignés,
sans que je parvienne vraiment a m’intégrer au centre dans lequel pourtant je me trouvais. Le
décalage horaire entretenait ce sentiment, et j’ai ainsi passé ces deux mois, a I’écart et aussi
éloigné que possible.

C’est dans la marche a pied que jai opéré cette synthese du temps et de I’espace. Marcher
longuement dans une ville inconnue constitue sans doute I'une de mes activités préférées,
surtout si la ville est grande : Montréal constitue pour cela un terrain de jeu exceptionnel. La ville
est immense et son plan en damier rend la déambulation extrémement simple, méme si on est
dépourvu comme moi de tout sens de |'orientation ; les trottoirs sont vastes, et les espaces verts

> Responsable d’une formation dans mon université, j’ai dans le méme temps travaillé avec mes collégues a
la mise en ceuvre de I’enseignement a distance, avec plus de difficulté qu’a I’Université de Montréal.

’
® Je n’ai pas regretté d’avoir acheté une liseuse juste avant mon départ : le meilleur moyen de me procurer
des livres malgré la fermeture des librairies et de régler la question de leur transport.
’ Merci a la Comédie-Francaise d’avoir diffusé des captations inédites de nombreux spectacles !
® J’avais déja fait "expérience de ce sentiment étrange de me sentir en marge, au bout du monde, quand
j’étais étudiant et que je préparais le diplédme qui s’appelait encore une maitrise et pour laquelle j’ai travaillé
en Roumanie, en Bucovine, une région aux confins de trois anciens empires et aujourd’hui de deux pays.
Cette méme expérience qu’éprouve tout lecteur de Julien Gracq quand il aborde le Rivage des Syrtes.



trés nombreux. Dans les premiéres semaines de mon séjour, le froid et surtout la neige m’ont
empéché de m’y consacrer autant que j’aurais voulu. Le confinement a coincidé avec la fonte de la
neige’ et I'arrivée du printemps. J’ai donc mis a profit ce temps libre pour parcourir la ville en tous
sens, si bien que me revenait a I’esprit cette phrase énigmatique de Thomas Mann lue jadis dans
La montagne magique : « Ou il y a beaucoup d’espace, il y a beaucoup de temps ». L’inverse est
également vrai: ou il y a beaucoup de temps, il y a beaucoup d’espace. Le temps qui m’était offert
me permettait d’explorer I"espace qui m’entourait. C’est durant ces longues marches (par la
durée autant que par la distance) que j’ai questionné sous un angle nouveau les catégories sur
lesquelles je travaille habituellement, et que j’ai aussi exploré la ville que je découvrais sous un
angle renouvelé : que devient une métropole quand on n'en voit ni la densité ni la diversité ? Que
devient la société quand la vie sociale est réduite a son strict minimum? Lors de l'une des
premieres marches que j’ai faites juste aprés I'instauration du confinement, j’ai parcouru le centre-
ville, le cceur de la métropole avec ses immeubles de bureau, ses musées, ses commerces, ses
lieux de divertissement. Tout était fermé : j'avais sous les yeux une Pompéi contemporaine apres
une catastrophe, triste actualisation de la description de la Montréal en proie a une épidémie de
peste que dresse la romanciére québécoise Catherine Mavrikakis dans son roman d’anticipation
post-apocalyptique Oscar de profundis.

Dans ces longues marches, je n’ai bien sir pas eu I"'ambition de chercher a penser le temps et
’espace, mais, plus naivement ', je me suis apercu que pour penser il fallait avoir a la fois du
temps et de I’espace, et que pour penser I’espace comme je m’y emploie il faut du temps. Et que
ce temps, on ne 'a jamais. L’accélération de nos sociétés en général, et le manque de temps
chronique et structurel des enseignants-chercheurs en particulier en est la principale cause™. Et ce
temps qui fait défaut, c’est de ’espace en moins pour penser, et, en ce qui me concerne, ce temps
en moins est de ’espace en moins pour penser ’espace. Car penser prend de la place: penser,
c’est remplir un espace, combler un manque. Une formule de Lucien Febvre™ tirée de ses Combats
pour Phistoire m’obséde depuis qu’elle m’a été soufflée pendant ma thése par ma directrice,
Isabelle Lefort: « Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en profondeur. C’est élargir de
proche en proche ». Etymologiquement, compliquer, c’est faire des plis. Compliquer, c’est donc
rendre complexe (et pas nécessairement compliqué): ce n’est pas négatif. Comprendre n’est
donc pas simplifier. Au contraire: pour Lucien Febvre, penser - c’est-a-dire chercher a
comprendre - c’est donner de I’épaisseur, et donc de la profondeur (par les plis que la pensée
donne), a un objet que I'on croyait naivement simple (c’est-a-dire mince ou lisse). Donner cette
épaisseur, ’est donner de la profondeur ; mais surtout, faire ces plis (ou plutét les déplier) c’est
prendre de la place en étalant ce que I'on a élaboré. Et ce déploiement s’opére de proche en
proche. Il n’y a pas de pensée sans espace qui la rend possible; et il n’y a pas de pensée possible
sans le temps qui permet, patiemment, de plier, « pli selon pli», selon ’lheureuse formule de
Deleuze. Mes itérations dans la ville, le long de ces rues paralléles et perpendiculaires les unes aux
autres, emblématisaient ce patient mouvement de pliage, de proche en proche, qu’opére la
pensée, a partir d’'un centre depuis lequel on rayonne. Qu’il s’agisse de parcourir la ville ou de
dé/re/plier, il faut prendre le temps et faire I’effort de parcourir cet espace.

9 Le mois de mars, caractérisé par des variations trés fortes de températures au-dessus et en-dessous de 0°C
entraine la renaissance de la végétation : c’est la période de la récolte du sirop d’érable et les cabanes a
sucre constituent un temps fort de la culture québécoise. Elles sont restées fermées cette année-la...

1l est toujours bon de redécouvrir, par I’évidence de 'expérience, une vérité que I'on tenait pour vraie
sans qu’on ait méme pris la peine de I'interroger.

" Les analyses d’Hartmut Rosa rejoignent celles de Nawel Ali et de Jean-Pierre Rouch qui décortiquent la
dimension structurelle du manque de temps des enseignants-chercheurs.

" A samaniére, Lucien Febvre essayait déja de méler ’espace au temps, la géographie a I’histoire.



Ce que j’ai appris pendant ces semaines d’un apparent désceuvrement, c’est I'oisiveté. Non pas
celle dont on dit qu’elle est mére de tous les vices, mais plutét celle qui est propice au
détachement et a la réflexion, et qui est directement inspirée de I'otium des Romains; cette
oisiveté de privilégié qui permet de ne pas travailler pour se consacrer exclusivement aux choses
de lesprit et de la cité. C’est cette pensée détachée de toute contingence en dépit des
événements qui permet justement de ne pas sombrer dans le catastrophisme, de conjurer la peur
et de garder une force créatrice capable d’affronter les événements® ; cette disponibilité d’esprit
qui permet de garder un ceil lucide sur le monde tel qu’il (ne) va (pas). C’est la lecon paradoxale
de cet événement que j’ai traversé un peu solitairement : pour étre pleinement dedans, il faut
accepter d'étre un peu a c6té et complétement en marge.

« Moi, j’aimerais que la terre s’arréte pour descendre. »
Jane Birkin, Quoi

Comment dés lors sortir de ce confinement ? Ou plutét, comment sortir de ce confinement fort
de I’expérience qu’il aura permis d’acquérir ? La réponse est a chercher du c6té de cette oisiveté
heureuse et en I’érigeant en condition de travail. Elle a mis en lumiére le manque d’investissement
structurel dont souffrent I’enseignement supérieur et la recherche depuis une vingtaine
d’années™. La pandémie a accéléré les difficultés et la précarisation des membres de la
communauté universitaire®, qu’il s’agisse des étudiants victimes de la pauvreté et de I'isolement,
des personnels administratifs en nombre insuffisant et débordés, ou encore des enseignants-
chercheurs dont les missions sont a chaque réforme empéchées davantage par la
bureaucratisation galopante que le management néo-libéral impose™. A Iinverse, d’autres
formations n’ont pas eu a souffrir de cet épisode exceptionnel (comme les classes préparatoires
aux grandes écoles dont les cours ont pu avoir lieu en présentiel), creusant ainsi davantage les
inégalités désormais structurantes du paysage académique. Cet événement a également montré
la faiblesse de la recherche publique francaise : I'incapacité du pays de Pasteur a développer un
vaccin est révélatrice du déclin d’'une ancienne puissance scientifique. Les sciences sociales ne
sont pas en reste: alors méme que la situation est inédite et appelle une analyse précise du
(dys)fonctionnement de nos sociétés et nécessite des approches renouvelées pour comprendre
ce qui se joue, les moyens donnés ne permettent pas de mener ce travail dans de bonnes
conditions.

La course a ’excellence” dans laquelle la communauté scientifique s’est engouffrée (a son corps
défendant) montre aujourd’hui ses limites. J’ai été surpris pendant le premier confinement (mais
la tendance ne s’est pas vraiment inversée a ce jour) de recevoir via des listes de diffusion
professionnelles des appels pour répondre a des colloques, des numéros thématiques ou assister
a des séminaires, comme si rien ne s’était passé. Comme si, alors que I’institution universitaire est
au mieux au bord de I’abime et au pire complétement au fond, I'urgence était de maintenir tous

3 Ala maniére de ce qu’analyse Lionel Ruffel dans son dernier essai, Trompe-la-mort.

" Sur ces questions, je renvoie aux travaux des sociologues Romuald Bodin et Sophie Orange.

> Sur ces aspects, on se reportera a ’analyse de Barbara Stiegler dans son dernier ouvrage De la démocratie
en pandémie.

'® Ces enjeux sont trés bien mis en perspective dans le dernier numéro thématique de la revue Tracés:
« Documenter I'université qui lutte ».

7 Sur la critique de « I’excellence », on se reportera aux récents travaux de Fanny Jedlicki et Romain Pudal.



les projets en cours, ou de continuer, comme dans les dessins animés de Tex Avery, a courir alors
que le sol s’est dérobé sous nos pieds. La crainte de ne pas étre considéré comme assez publiant
est-elle si forte qu’elle ne peut empécher de chercher a tout prix a maintenir une activité
scientifique normale alors méme qu’aucune condition ce cette normalité n’est remplie? Un
colloque a distance a-t-il la méme utilité (ou le méme bénéfice) qu’un colloque « en présentiel » ?
C’est une maniere d’assurer une ligne sur un CV tout en se privant de la sociabilité informelle qui
fait pourtant tout I'intérét d’un colloque™. La course a I’excellence est en réalité une course aux
chiffres, rendue incontournable par le systeme d’évaluation en vigueur aujourd’hui dans tous les
domaines de I'action publique en général, et de "Université en particulier’. Dans quelle université
veut-on travailler? Celle, la nétre, ou il faut courir encore plus vite quand la situation est
dramatique, ou celle que j’espére dans laquelle on peut faire un pas de c6té pour mieux voir le
monde ? Celle ot il vaut mieux écrire des articles a la chaine (et si plusieurs fois le méme si on n’a
pas d’autres possibilités) plutot que de lire ceux de ses collegues et de tirer ainsi bénéfice de la
réflexion collective ? Cette préoccupation — la désexcellence - rejoint un combat mené depuis une
dizaine d’année par les tenants de la slow science™ : refuser systématiquement cette accélération
imposée par les décideurs politiques, en permettant aux scientifiques de reprendre en main le
contrdle non seulement de leurs recherches, leurs objectifs, leurs moyens mais surtout de leur
agenda.

C’est justement cette slow science que j’ai expérimentée a Montréal, lors de mes longues
marches, en me placant volontairement a I’écart et en prenant le temps de réfléchir. Il ne s’agit
pas de proner le retour des scientifiques dans la tour d’ivoire qu’ils n’ont jamais vraiment
occupée, mais de promouvoir une recherche engagée, au service de la cité, pour laquelle on
prend le temps nécessaire pour élaborer une pensée. Il s’agit aussi, comme nous y invite encore
Hartmut Rosa, de repenser notre rapport au monde : la démarche contemplative ne doit pas étre
un obstacle pour réinventer notre relation a lui, et dont la science est une modalité privilégi€e.
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