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À ceux de Montréal avec qui j’ai partagé cela. 
 
 
Je suis un privilégié : pour moi, le confinement a été une respiration salutaire, bénéfique et même 
reposante qui m’a permis de prendre davantage conscience de la difficulté, dans la société et 
l’Université d’aujourd’hui, à trouver le temps nécessaire pour déployer une pensée. Bien plus que 
d’être des catégories sur lesquelles j’ai la prétention (du moins pour l’une d’elles) de travailler, le 
temps et l’espace sont des modalités de la pensée elle-même, voire ses conditions de possibilité. 
S’intéresser au temps et à l’espace, c’est donc s’interroger sur la manière que l’on a de penser et 
de faire son travail d’analyse. Et c’est à l’aune de mon confinement que je reviendrai sur cette 
articulation entre la pensée et ce qui la rend possible. Dans un premier temps, je ferai le récit de 
ce voyage singulier et immobile brusquement interrompu par un événement qui a touché le 
Monde entier (I), puis j’expliquerai ce que penser doit au temps et à l’espace (II), ce qui me 
permettra de rêver à ce que pourrait être une Université qui tournerait volontairement le dos à 
l’accélération et donnerait davantage de temps et d’espace à ses membres (III). 
 
 

I 
 

« Dans le doute mortel dont je suis agité, je commence à rougir de mon oisiveté. » 
Racine, Phèdre 

 
 
C’est à Montréal que le confinement m’a saisi. Dès le début du mois de janvier 2020, j’ai pris mes 
quartiers et mes habitudes sur le Plateau, un agréable quartier de la métropole, pour un séjour de 
cinq mois comme professeur invité à l’Université de Montréal. Mais le lieu importe finalement 
assez peu : ce n’est pas de Montréal qu’il sera ici question, mais plutôt de l’expérience que j’y ai 
vécue et qui aurait sans doute pu être la même presque partout ailleurs. Ce qui compte, c’est que 
j’ai été confiné seul (je suis célibataire et n’ai pas d’enfant) et loin de la France, à la fois dans 
l’espace mais surtout dans le temps (à cause du décalage horaire) dans un pays (le Canada), une 
province (le Québec) et une ville (Montréal) dans lesquels les conditions matérielles du 
confinement étaient moins contraignantes qu’en France. Je n’ai pas tenu de journal de 
confinement si bien qu’il m’est difficile aujourd’hui de décrire avec précision la mise en œuvre 
progressive du confinement dans la province ; je n’ai pas non plus le souvenir exact du 
déroulement – monotone, forcément monotone – de mes journées, largement reconstruit a 
posteriori à partir de mes impressions. 
 
Si le confinement a été total au Québec dès le 25 mars1, soit une semaine après la France, il a été 
précédé de mesures successives qui visaient à réduire la fréquentation de certaines parties de la 

 
1 Je retrouve cette date dans le stimulant Génie du confinement de François Cusset (2021) qui retrace la 
généralisation du confinement en quelques semaines à la surface du globe. 



ville et les flux de population, ainsi qu’à protéger les populations âgées les plus vulnérables. Les 
centres commerciaux (notamment ceux de la ville souterraine) puis les commerces non essentiels 
ont ainsi été progressivement fermés, avant que l’interdiction stricte des rassemblements en 
intérieur et en extérieur ne soit généralisée. Les établissements d’enseignement (de tous les 
niveaux) ont à leur tour été fermés. Dans le même temps, les frontières – d’abord internationales, 
puis provinciales, et enfin les frontières entre les régions d’une même province – ont été 
fermées ; les transports internationaux ont été maintenus provisoirement pour permettre aux 
Canadiens de regagner leur domicile et aux étrangers de quitter le Canada ; les transports 
interrégionaux ont été suspendus. Si les transports en commun de Montréal ont été maintenus, 
c’était au seul bénéfice des personnels et des usagers des services de santé. En quelques jours, 
Montréal est redevenue l’île qu’elle est sur le Saint-Laurent : un territoire isolé, vaste (près de 
500 km2), mais coupé de son arrière-pays. 
 
J’ai pourtant décidé de rester : l’épidémie était moins avancée au Québec qu’en France. Avant 
que Montréal ne devienne un foyer majeur du continent nord-américain, l’épidémie était encore 
sous contrôle. C’est la fin de la semaine de relâche (les vacances d’hiver), avec le retour des 
touristes partis à l’étranger, qui a accéléré la propagation de la pandémie. Dans un premier temps 
elle touchait principalement les personnes âgées résidentes dans l’équivalent de nos EHPAD2. Les 
tests ne manquaient pas, les masques non plus. Les conditions de l’isolement n’étaient pas aussi 
strictes qu’en France : les sorties étaient autorisées sans limite de durée ou de distance, et il était 
possible de retrouver ses amis dans les parcs3. Comme le répétaient à l’envi les autorités 
provinciales : « ça va bien aller4 » ! J’espérais surtout – avec quelle naïveté ! – que la situation 
s’améliorerait en France avant qu’elle ne se dégrade au Canada, et que je parviendrais ainsi à 
passer entre les gouttes. Je suis donc resté à Montréal jusqu’à la date initialement prévue pour 
mon retour, le 16 mai, ce qui a coïncidé avec le déconfinement en France. 
 
Ainsi ai-je dû prendre de nouvelles habitudes. À l’université tout d’abord. L’accès aux campus a 
été suspendu, sauf pour les activités ne pouvant être effectuées à distance (recherches en 
laboratoire, maintenance des systèmes et des équipements…). L’Université a proposé à tous ses 
agents d’organiser leur déménagement : il était possible de faire des cartons pour que des 
services de déménagement convoient à domicile les livres ou le matériel informatique 
indispensables à la continuité du travail d’enseignement et de recherche. Des techniciens étaient 
même disposés à venir à la demande à domicile pour installer les ordinateurs et permettre le 
télétravail. J’ai vidé mon bureau le lendemain du jour où j’avais enfin obtenu (après moult 
problèmes administratifs) ma carte professionnelle, le sésame me permettant d’accéder 24 h / 24 
aux campus et d’emprunter en mon nom des livres à la bibliothèque. Dans le même temps, les 
cours ont été suspendus une semaine (pendant laquelle il était interdit de communiquer avec les 
étudiants) pour permettre aux équipes pédagogiques d’organiser au mieux la fin de la session 
d’hiver et l’organisation de la session de printemps. Les priorités pédagogiques ont ainsi été 
collégialement définies et leur mise en œuvre a été négociée ; des aménagements dans les 
modalités évaluations ont été proposées aux étudiants. Enfin, l’Université a massivement investi 
pour recruter des assistants pédagogiques afin d’aider les enseignants dans leurs tâches. La 
session, amputée d’une semaine, s’est donc terminée à distance dans des conditions aussi bonnes 

 
2 La pandémie a surtout révélé, comme la canicule de 2003 en France, l’isolement et la solitude des 
personnes âgées, ainsi que les dérives d’un secteur de la santé laissé aux mains des seuls acteurs privés. 
3 Les parcs, de toutes tailles et très nombreux, jouent un rôle important dans la sociabilité montréalaise, a 
fortiori au printemps. 
4 Ce slogan s’affichait partout en ville, sur les vitrines, les panneaux, les fenêtres des logements, et toujours 
accompagné d’arcs-en-ciel dessinés par des enfants. La tour de l’Université de Montréal a ainsi été illuminée 
des couleurs de l’arc-en-ciel. 



que possibles5. Rien de tel pour la recherche : mon séjour était motivé par la rencontre avec les 
collègues de différentes universités de la province et par la fréquentation des bibliothèques. Tout 
s’est donc arrêté net, et en quelques heures j’ai tiré une croix définitive sur mon programme de 
travail, faute du matériel et de la sérénité nécessaires. 
 
Ce séjour de recherche longtemps espéré est ainsi devenu en quelques jours des vacances 
improvisées : longues marches dans la ville et découverte de ses nombreux quartiers, lectures6, 
pièces de théâtre7, films, séries... J’ai vécu la fin de l’hiver et l’arrivée timide du printemps à 
guetter, au rythme de mes lectures, la fonte de la neige sur mon balcon. Je me suis 
volontairement tenu à distance (le décalage horaire aidant) de l’actualité anxiogène : j’ai 
entretenu ma solitude comme d’autres cultivent leur jardin. Et – oserais-je (me) l’avouer ? – cela 
m’a fait du bien. 
 
 
 

II 
 

« Où il y a beaucoup d’espace, il y a beaucoup de temps. » 
Thomas Mann, La montagne magique 

 
 
Quels sont les points communs entre un confinement, la marche dans une métropole déserte et 
gigantesque pour qui la parcourt à pied, un programme de lecture inépuisable, un repos forcé 
mais bénéfique ? Il y en a deux, mais qui sont en fait les faces d’une même pièce : le temps et 
l’espace. Alors que je travaille habituellement sur ce dernier, j’ai pour une fois fait l’expérience du 
temps sous l’angle de la durée et de la répétition : en effet, ce n’est pas tant la longueur de cet 
épisode qui m’a marqué (que valent deux mois à l’échelle d’une vie ?) mais plutôt l’incertitude 
totale d’une quelconque perspective qui a rendu ce présent étale et monotone. Le même jour 
sans fin se répétait invariablement : un même dimanche, identique aux jours précédents (à ceci 
près que les commerces sont tous ouverts le dimanche à Montréal). On sait profiter des vacances 
car on sait qu’elles ne dureront pas : comment dès lors organiser ce confinement quand on ne sait 
pas quand la situation reviendra à la normale ? À cette occasion, j’ai également (re)découvert 
l’espace : le sentiment d’être à distance et en marge d’un centre dont je tenais à rester éloigné8, 
sans que je parvienne vraiment à m’intégrer au centre dans lequel pourtant je me trouvais. Le 
décalage horaire entretenait ce sentiment, et j’ai ainsi passé ces deux mois, à l’écart et aussi 
éloigné que possible. 
 
C’est dans la marche à pied que j’ai opéré cette synthèse du temps et de l’espace. Marcher 
longuement dans une ville inconnue constitue sans doute l’une de mes activités préférées, 
surtout si la ville est grande : Montréal constitue pour cela un terrain de jeu exceptionnel. La ville 
est immense et son plan en damier rend la déambulation extrêmement simple, même si on est 
dépourvu comme moi de tout sens de l’orientation ; les trottoirs sont vastes, et les espaces verts 

 
5 Responsable d’une formation dans mon université, j’ai dans le même temps travaillé avec mes collègues à 
la mise en œuvre de l’enseignement à distance, avec plus de difficulté qu’à l’Université de Montréal. 
6 Je n’ai pas regretté d’avoir acheté une liseuse juste avant mon départ : le meilleur moyen de me procurer 
des livres malgré la fermeture des librairies et de régler la question de leur transport. 
7 Merci à la Comédie-Française d’avoir diffusé des captations inédites de nombreux spectacles ! 
8 J’avais déjà fait l’expérience de ce sentiment étrange de me sentir en marge, au bout du monde, quand 
j’étais étudiant et que je préparais le diplôme qui s’appelait encore une maîtrise et pour laquelle j’ai travaillé 
en Roumanie, en Bucovine, une région aux confins de trois anciens empires et aujourd’hui de deux pays. 
Cette même expérience qu’éprouve tout lecteur de Julien Gracq quand il aborde le Rivage des Syrtes. 



très nombreux. Dans les premières semaines de mon séjour, le froid et surtout la neige m’ont 
empêché de m’y consacrer autant que j’aurais voulu. Le confinement a coïncidé avec la fonte de la 
neige9 et l’arrivée du printemps. J’ai donc mis à profit ce temps libre pour parcourir la ville en tous 
sens, si bien que me revenait à l’esprit cette phrase énigmatique de Thomas Mann lue jadis dans 
La montagne magique : « Où il y a beaucoup d’espace, il y a beaucoup de temps ». L’inverse est 
également vrai : où il y a beaucoup de temps, il y a beaucoup d’espace. Le temps qui m’était offert 
me permettait d’explorer l’espace qui m’entourait. C’est durant ces longues marches (par la 
durée autant que par la distance) que j’ai questionné sous un angle nouveau les catégories sur 
lesquelles je travaille habituellement, et que j’ai aussi exploré la ville que je découvrais sous un 
angle renouvelé : que devient une métropole quand on n'en voit ni la densité ni la diversité ? Que 
devient la société quand la vie sociale est réduite à son strict minimum ? Lors de l’une des 
premières marches que j’ai faites juste après l’instauration du confinement, j’ai parcouru le centre-
ville, le cœur de la métropole avec ses immeubles de bureau, ses musées, ses commerces, ses 
lieux de divertissement. Tout était fermé : j'avais sous les yeux une Pompéi contemporaine après 
une catastrophe, triste actualisation de la description de la Montréal en proie à une épidémie de 
peste que dresse la romancière québécoise Catherine Mavrikakis dans son roman d’anticipation 
post-apocalyptique Oscar de profundis. 
 
Dans ces longues marches, je n’ai bien sûr pas eu l’ambition de chercher à penser le temps et 
l’espace, mais, plus naïvement 10, je me suis aperçu que pour penser il fallait avoir à la fois du 
temps et de l’espace, et que pour penser l’espace comme je m’y emploie il faut du temps. Et que 
ce temps, on ne l’a jamais. L’accélération de nos sociétés en général, et le manque de temps 
chronique et structurel des enseignants-chercheurs en particulier en est la principale cause11. Et ce 
temps qui fait défaut, c’est de l’espace en moins pour penser, et, en ce qui me concerne, ce temps 
en moins est de l’espace en moins pour penser l’espace. Car penser prend de la place : penser, 
c’est remplir un espace, combler un manque. Une formule de Lucien Febvre12 tirée de ses Combats 
pour l’histoire m’obsède depuis qu’elle m’a été soufflée pendant ma thèse par ma directrice, 
Isabelle Lefort : « Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en profondeur. C’est élargir de 
proche en proche ». Étymologiquement, compliquer, c’est faire des plis. Compliquer, c’est donc 
rendre complexe (et pas nécessairement compliqué) : ce n’est pas négatif. Comprendre n’est 
donc pas simplifier. Au contraire : pour Lucien Febvre, penser – c’est-à-dire chercher à 
comprendre – c’est donner de l’épaisseur, et donc de la profondeur (par les plis que la pensée 
donne), à un objet que l’on croyait naïvement simple (c’est-à-dire mince ou lisse). Donner cette 
épaisseur, c’est donner de la profondeur ; mais surtout, faire ces plis (ou plutôt les déplier) c’est 
prendre de la place en étalant ce que l’on a élaboré. Et ce déploiement s’opère de proche en 
proche. Il n’y a pas de pensée sans espace qui la rend possible ; et il n’y a pas de pensée possible 
sans le temps qui permet, patiemment, de plier, « pli selon pli », selon l’heureuse formule de 
Deleuze. Mes itérations dans la ville, le long de ces rues parallèles et perpendiculaires les unes aux 
autres, emblématisaient ce patient mouvement de pliage, de proche en proche, qu’opère la 
pensée, à partir d’un centre depuis lequel on rayonne. Qu’il s’agisse de parcourir la ville ou de 
dé/re/plier, il faut prendre le temps et faire l’effort de parcourir cet espace. 
 

 
9 Le mois de mars, caractérisé par des variations très fortes de températures au-dessus et en-dessous de 0°C 
entraîne la renaissance de la végétation : c’est la période de la récolte du sirop d’érable et les cabanes à 
sucre constituent un temps fort de la culture québécoise. Elles sont restées fermées cette année-là… 
10 Il est toujours bon de redécouvrir, par l’évidence de l’expérience, une vérité que l’on tenait pour vraie 
sans qu’on ait même pris la peine de l’interroger. 
11 Les analyses d’Hartmut Rosa rejoignent celles de Nawel Ali et de Jean-Pierre Rouch qui décortiquent la 
dimension structurelle du manque de temps des enseignants-chercheurs. 
12 À sa manière, Lucien Febvre essayait déjà de mêler l’espace au temps, la géographie à l’histoire. 



Ce que j’ai appris pendant ces semaines d’un apparent désœuvrement, c’est l’oisiveté. Non pas 
celle dont on dit qu’elle est mère de tous les vices, mais plutôt celle qui est propice au 
détachement et à la réflexion, et qui est directement inspirée de l’otium des Romains ; cette 
oisiveté de privilégié qui permet de ne pas travailler pour se consacrer exclusivement aux choses 
de l’esprit et de la cité. C’est cette pensée détachée de toute contingence en dépit des 
événements qui permet justement de ne pas sombrer dans le catastrophisme, de conjurer la peur 
et de garder une force créatrice capable d’affronter les événements13 ; cette disponibilité d’esprit 
qui permet de garder un œil lucide sur le monde tel qu’il (ne) va (pas). C’est la leçon paradoxale 
de cet événement que j’ai traversé un peu solitairement : pour être pleinement dedans, il faut 
accepter d'être un peu à côté et complètement en marge.  
 
 
 

III 
 

« Moi, j’aimerais que la terre s’arrête pour descendre. » 
Jane Birkin, Quoi 

 
 
Comment dès lors sortir de ce confinement ? Ou plutôt, comment sortir de ce confinement fort 
de l’expérience qu’il aura permis d’acquérir ? La réponse est à chercher du côté de cette oisiveté 
heureuse et en l’érigeant en condition de travail. Elle a mis en lumière le manque d’investissement 
structurel dont souffrent l’enseignement supérieur et la recherche depuis une vingtaine 
d’années14. La pandémie a accéléré les difficultés et la précarisation des membres de la 
communauté universitaire15, qu’il s’agisse des étudiants victimes de la pauvreté et de l’isolement, 
des personnels administratifs en nombre insuffisant et débordés, ou encore des enseignants-
chercheurs dont les missions sont à chaque réforme empêchées davantage par la 
bureaucratisation galopante que le management néo-libéral impose16. À l’inverse, d’autres 
formations n’ont pas eu à souffrir de cet épisode exceptionnel (comme les classes préparatoires 
aux grandes écoles dont les cours ont pu avoir lieu en présentiel), creusant ainsi davantage les 
inégalités désormais structurantes du paysage académique. Cet événement a également montré 
la faiblesse de la recherche publique française : l’incapacité du pays de Pasteur à développer un 
vaccin est révélatrice du déclin d’une ancienne puissance scientifique. Les sciences sociales ne 
sont pas en reste : alors même que la situation est inédite et appelle une analyse précise du 
(dys)fonctionnement de nos sociétés et nécessite des approches renouvelées pour comprendre 
ce qui se joue, les moyens donnés ne permettent pas de mener ce travail dans de bonnes 
conditions.  
 
La course à l’excellence17 dans laquelle la communauté scientifique s’est engouffrée (à son corps 
défendant) montre aujourd’hui ses limites. J’ai été surpris pendant le premier confinement (mais 
la tendance ne s’est pas vraiment inversée à ce jour) de recevoir via des listes de diffusion 
professionnelles des appels pour répondre à des colloques, des numéros thématiques ou assister 
à des séminaires, comme si rien ne s’était passé. Comme si, alors que l’institution universitaire est 
au mieux au bord de l’abîme et au pire complètement au fond, l’urgence était de maintenir tous 

 
13 À la manière de ce qu’analyse Lionel Ruffel dans son dernier essai, Trompe-la-mort. 
14 Sur ces questions, je renvoie aux travaux des sociologues Romuald Bodin et Sophie Orange. 
15 Sur ces aspects, on se reportera à l’analyse de Barbara Stiegler dans son dernier ouvrage De la démocratie 
en pandémie. 
16 Ces enjeux sont très bien mis en perspective dans le dernier numéro thématique de la revue Tracés : 
« Documenter l’université qui lutte ». 
17 Sur la critique de « l’excellence », on se reportera aux récents travaux de Fanny Jedlicki et Romain Pudal. 



les projets en cours, ou de continuer, comme dans les dessins animés de Tex Avery, à courir alors 
que le sol s’est dérobé sous nos pieds. La crainte de ne pas être considéré comme assez publiant 
est-elle si forte qu’elle ne peut empêcher de chercher à tout prix à maintenir une activité 
scientifique normale alors même qu’aucune condition ce cette normalité n’est remplie ? Un 
colloque à distance a-t-il la même utilité (ou le même bénéfice) qu’un colloque « en présentiel » ? 
C’est une manière d’assurer une ligne sur un CV tout en se privant de la sociabilité informelle qui 
fait pourtant tout l’intérêt d’un colloque18. La course à l’excellence est en réalité une course aux 
chiffres, rendue incontournable par le système d’évaluation en vigueur aujourd’hui dans tous les 
domaines de l’action publique en général, et de l’Université en particulier19. Dans quelle université 
veut-on travailler ? Celle, la nôtre, où il faut courir encore plus vite quand la situation est 
dramatique, ou celle que j’espère dans laquelle on peut faire un pas de côté pour mieux voir le 
monde ? Celle où il vaut mieux écrire des articles à la chaîne (et si plusieurs fois le même si on n’a 
pas d’autres possibilités) plutôt que de lire ceux de ses collègues et de tirer ainsi bénéfice de la 
réflexion collective ? Cette préoccupation – la désexcellence – rejoint un combat mené depuis une 
dizaine d’année par les tenants de la slow science20 : refuser systématiquement cette accélération 
imposée par les décideurs politiques, en permettant aux scientifiques de reprendre en main le 
contrôle non seulement de leurs recherches, leurs objectifs, leurs moyens mais surtout de leur 
agenda. 
 
C’est justement cette slow science que j’ai expérimentée à Montréal, lors de mes longues 
marches, en me plaçant volontairement à l’écart et en prenant le temps de réfléchir. Il ne s’agit 
pas de prôner le retour des scientifiques dans la tour d’ivoire qu’ils n’ont jamais vraiment 
occupée, mais de promouvoir une recherche engagée, au service de la cité, pour laquelle on 
prend le temps nécessaire pour élaborer une pensée. Il s’agit aussi, comme nous y invite encore 
Hartmut Rosa, de repenser notre rapport au monde : la démarche contemplative ne doit pas être 
un obstacle pour réinventer notre relation à lui, et dont la science est une modalité privilégiée. 
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qui constitue un manifeste pour la slow science : on désigne ainsi le refus de toute course effrénée à 
l’excellence et de la mise en concurrence délétère qu’elle implique, au profit d’une science dans laquelle les 
scientifiques prennent le temps nécessaire. 
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