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Face à l’automatisation des bureaucraties d’État,
l’accommodement ou le refus ?*

Félix Tréguer**

Septembre 2021

Résumé

Alors que l’informatique appliquée est entrée dans une nouvelle
phase de son histoire à la suite des progrès réalisés dans les tech-
niques dites d’« intelligence artificielle », ce chapitre part du constat
d’une automatisation croissante des bureaucraties d’État dans diffé-
rents champs des politiques publiques. Or, face aux résistances et aux
enjeux politiques soulevés par cette nouvelle donne socio-technique,
on assiste au retour en force de réglementations consistant à garan-
tir la transparence, l’« explicabilité » et l’« auditabilité » des algo-
rithmes, ou encore à réduire autant que faire se peut les risques pour
la vie privée au travers d’approches dites de « privacy-by-design » et de
chartes éthiques à l’attention des développeurs. Or, il est frappant de
constater les similitudes entre ces préconisations et les règles adoptées
à l’époque du premier cycle d’informatisation de la société, dans les
années 1960-1970. Afin de mettre en évidence cet « éternel retour »
de modes devenus routiniers de gestion des controverses liées au nu-
mérique, ce chapitre propose de replacer l’automatisation actuelle des
bureaucraties publiques dans une histoire plus longue de l’État et de
l’informatique. Il s’agit ainsi de montrer que cette focale procédurale
par laquelle on tente aujourd’hui de conjurer les effets jugés néfastes
de l’informatique risque non seulement de se solder par un échec, mais
qu’elle élude aussi nombre des enjeux démocratiques soulevés par la dé-
multiplication des technologies numériques au sein des administrations
et, plus largement, dans l’ensemble du monde social.

*Chapitre à paraître pour les actes du colloque international « État Digital », organisé
par le Centre de droit public comparé de l’Université Paris 2 et le Centre de Technologie
et Société de l’École de Droit de la Fondation Getulio Vargas (22 mars 2021).

**Félix Tréguer est post-doctorant au CERI Sciences Po et chercheur associé au Centre
Internet et Société du CNRS. Il est l’auteur de L’utopie déchue : une contre-histoire
d’Internet, XVè-XXIè siècle (Fayard, 2019).
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Dans son discours du 15 juin 2017 à Vivatech, un salon international
dédié à l’innovation, le président français Emmanuel Macron livrait une ode
à la « startup nation » restée célèbre1. Selon lui, à travers la dynamique
de « l’hyperinnovation », ce n’est rien moins que « l’organisation de notre
société, de notre action publique et de l’organisation du capitalisme européen
et mondial » qui est en passe d’être transformée. Dans le grand tableau
réformateur esquissé ce jour-là, dans les premiers jours de sa présidence et
face à un public acquis à sa cause, Emmanuel Macron engageait ainsi une
nouvelle étape de la réforme de l’État : « l’État digital ».

L’État doit devenir digital parce que l’État ne comprendra les
enjeux du numérique que s’il devient lui-même un acteur nu-
mérique. Et ce que nous allons promouvoir, c’est un État qui
innove, un État qui gagne en productivité, en efficacité, en épou-
sant le numérique, ses méthodes, ses facilités, son efficience, ses
organisations. Un État qui ne multiplie pas partout la présence
physique, mais la concentre là où elle est nécessaire, au contact,
dans un rapport humain indispensable mais que nous devons ré-
inventer.

Depuis lors, à travers l’État « digital » – ou devrait-on dire l’« État
numérique » ? –, c’est bien une nouvelle étape dans l’informatisation des
administrations publiques qui s’engage. En moins d’une décennie, le vieux
projet d’une « gouvernance par les nombres »2 s’est actualisé à l’aune des
Big Data, ou « mégadonnées ». Après la mode de la nouvelle gestion publique
dans les années 1980, laquelle avait déjà contribué à transformer profondé-
ment le champ bureaucratique3, le secteur public semblent être à nouveau
entré dans un processus de « rivalité mimétique » avec les grandes pla-
teformes numériques fondatrices d’un nouveau paradigme gestionnaire : la
gouvernance par les données, ou « data governance ».

À grand renfort d’un vocable issu du monde des « start-ups », on as-
siste en fait à la consolidation d’un nouvel avatar de la réforme néo-libérale
de l’État. À travers les concepts d’« État plateforme » ou de « start-up
d’État »4, les nouveau réformateurs comptent sur les « corporate hackers »
et l’innovation disruptive pour transformer de l’intérieur les bureaucraties
publiques, laisser libre cours à la créativité, renouer avec la transparence,

1Discours du Président de la République au salon VivaTech 2017, 15 juin 2017.
2Supiot, Alain. 2015. La Gouvernance par les nombres. Paris : Fayard.
3Hibou, Béatrice, 2012. La bureaucratisation du monde à l’ère néolibérale. ParisParis : :

La Découverte.
4Voir par exemple : Algan, Yann et Cazenave, Thomas, 2016. L’Etat en mode start-up.

Paris : Eyrolles. Bertholet, Clément et Létourneau, Laura, 2017. Ubérisons l’État ! Avant
que d’autres ne s’en chargent. Malakoff : Armand Colin. Pezziardi, Pierre et Verdier,
Henri, 2017. Des startups d’État à l’État plateforme. CreateSpace Independent Publishing
Platform.
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déployer des méthodes « agiles » et s’adapter à un environnement en perpé-
tuelle transformation, le tout à moindre coût. L’« État digital » est aussi et
surtout un État en voie d’automatisation : pour accompagner l’horizon du
non-remplacement de près de 50 000 fonctionnaires d’ici à 2022, le plan Ac-
tion Publique 2022 lancé en octobre 2018 misait sur des « technologies telles
que l’intelligence artificielle et les RPA (“robotic process automation” », et
ce afin de « d’automatiser les tâches répétitives et à faible valeur ajoutée »5.

Le contexte est en effet propice à l’automatisation de nombreuses fonc-
tions administratives. Outre la conversion d’une partie des élites politiques
et administratives au concept de gouvernance par les données, l’offre tech-
nologique des prestataires privés s’est aussi structurée, grâce notamment au
développement rapide des techniques dites d’« intelligence artificielle » (IA).
Du côté des « administrés », ce projet rencontre une plus grande accultura-
tion de la population française au numérique6, avec un taux d’équipement
important et de nombreux programmes pour la « former » aux outils numé-
riques, que ce soit à l’initiative des pouvoirs publics ou d’entreprises comme
Google (entreprise accueillie à bras ouverts par plusieurs villes françaises
pour installer ses « ateliers numériques »).

Ces différents facteurs poussent à une multiplication des « assemblages
algorithmiques » dans les administrations7. Que ce soit la dématérialisation
de nombreuses démarches administratives, l’automatisation partielle de l’af-
fectation post-Bac avec Parcousup, l’automatisation de l’accompagnement
des demandeurs d’emploi avec le projet « Mon Assistant Personnel » mené
par Pôle Emploi, l’automatisation de la lutte contre la fraude sociale par
les caisses d’allocation familiale ou de la lutte contre la fraude sociale par le
fisc, l’automatisation du contrôle d’identité via la reconnaissance faciale des
bornes PARAFE installées dans plusieurs aéroports, ou encore l’automati-
sation des communications ou comportements suspects au sein des services
de police ou de renseignement, nombre de pratiques administratives sont
aujourd’hui de plus en plus articulées à des algorithmes semi-autonomes.

Face à ce processus, des craintes s’expriment dans certains segments de la
5Action Publique 2022 : Notre stratégie pour la transformation de l’action publique.

Octobre 2018. Paris : Gouvernement français.
6Près de 10 millions de résidents français ne bénéficient toutefois pas d’ac-

cès à Internet (soit parce qu’ils ne disposent pas d’abonnement, soit qu’il ne
disposent pas d’équipements adéquats). Voir le baromètre du numérique réalisé
par l’Arcep, juillet 2021, p. 308 : https://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/
rapport-barometre-numerique-edition-2021-infographie.pdf. Trois français sur dix s’es-
timent incompétent pour réaliser des démarches administratives en ligne. Charrel, Ma-
rie, et Zeliha Chaffin. 7 septembre 2021. « Illectronisme : les laissés-pour-compte
du tout-numérique ». Le Monde. https://www.lemonde.fr/economie/article/2021/09/07/
illectronisme-les-laisses-pour-compte-du-tout-numerique_6093657_3234.html.

7Sur la notion d’« assemblage algorithmique », voir Ananny, Mike, et Kate Crawford.
2018. « Seeing without Knowing : Limitations of the Transparency Ideal and Its Applica-
tion to Algorithmic Accountability ». New Media & Society 20(3) : 973-89.
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société. Sont notamment évoqués les risques pour la vie privée, l’avènement
d’une « société de contrôle » appuyée sur l’informatique, l’opacité des as-
semblages algorithmiques, les formes aggravées de déshumanisation induites
par l’automatisation ou encore l’accentuation des inégalités structurelles. Au
sein même des bureaucraties concernées par ces transformations, la peur du
déclassement de l’humain par la machine, le surcroît de procédures, le risque
de bugs techniques ou le phénomène rampant de privatisation suscitent éga-
lement leur lot de résistances parmi les agents.

Dans le même temps, les avancées dans le domaine de l’IA ont conduit
à la multiplication de travaux dédiés aux enjeux sociaux, éthiques et juri-
diques de ces technologies de plus en plus intégrées au fonctionnement des
grandes organisations. L’objectif consiste poser les règles minimales garantes
de l’« acceptabilité sociale » de cette nouvelle étape du processus d’informa-
tisation. Au travers d’un certain nombre de procédures, il s’agit par exemple
de formaliser les choix éthiques réalisés dans le cadre du développement
d’algorithmes, de garantir leur transparence, leur « explicabilité » ou leur
« auditabilité », ou encore de réduire autant que faire se peut les risques
pour la vie privée au travers d’approches dites de « privacy-by-design ».

Ces réflexions ont ainsi conduit à la multiplication de rapports, de livres
blancs ou de textes de soft-law émanant du secteur privé, d’autorités pu-
bliques liées à la sécurité et la défense, d’organismes de protection des don-
nées comme la CNIL, du Parlement européen, du Conseil de l’Europe ou
encore du Conseil des droits de l’Homme des Nations Unies. Au niveau in-
ternational, entre 2016 et 2019, plus de soixante-dix chartes éthiques dédiées
à l’intelligence artificielle ont ainsi été publiées par divers organismes, adop-
tant souvent une approche probabiliste et quantifiable des risques associés à
l’IA8. Du côté des administrations publiques, ces travaux ont parfois débou-
ché sur des dispositions législatives ou réglementaires ad hoc, à l’image de
l’évaluation de l’« incidence algorithmique » désormais imposée aux admi-
nistrations fédérales canadiennes9, mais aussi de la loi française qui, depuis
2016, garantit un principe de transparence des algorithmes publics servant
à fonder des décisions administratives individuelles10.

En dépit de l’impression qui domine généralement d’avoir à faire à des dé-
fis tout à fait inédits, il est frappant d’observer la similitude des controverses
actuelles avec celles ayant marqué le premier cycle d’informatisation de la so-
ciété, dans les années 1960-1970. L’histoire semble se répéter, comme si nous

8Renn, Ortwin, Andreas Klinke, et Marjolein van Asselt. 2011. « Coping with Com-
plexity, Uncertainty and Ambiguity in Risk Governance : A Synthesis ». AMBIO 40(2) :
231-46. Budish, Ryan. 2020. « AI & the European Commission’s Risky Business ». Berk-
man Klein Center for Internet and Society. https://medium.com/berkman-klein-center/
ai-the-european-commissions-risky-business-a6b84f3acee0.

9Voir la présentation de l’« outil d’évaluation de l’incidence algorithmique » sur le site
Web du gouvernement canadien, https://archive.md/wip/uJuZ7.

10Article 4 de la loi n° 2016-1321 du 7 octobre 2016 pour une République numérique.
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étions condamnés à reproduire les mêmes discours, le mêmes arguments,
les mêmes structures d’opposition et, au bout du compte, à envisager les
mêmes remèdes pour parer aux risques politiques liés à l’informatique, alors
même que l’expérience de ces quarante dernières années devrait conduire
à en constater la trop grande inefficacité. Afin de mettre en évidence cet
« éternel retour » de modes devenus routiniers de gestion des controverses
liées à l’informatique, je voudrais, à grands traits, replacer l’automatisation
actuelles des bureaucraties publiques dans une histoire plus longue de l’État
et de l’informatique. J’entends ainsi montrer que la focale procédurale par
laquelle on tente aujourd’hui de conjurer les dangers de l’informatique risque
non seulement de se solder par un échec, mais qu’elle élude aussi nombre
des enjeux démocratiques soulevés par la multiplication des algorithmes au
sein des administrations et, plus largement, dans l’ensemble de la société.

De l’État moderne à la « cage de fer algorithmique »

Pour faire sens du processus d’automatisation bureaucratique, il est utile
de le replacer dans une histoire plus longue et de l’envisager comme l’une
des émanations d’un imaginaire rationaliste et mécaniciste au fondement de
l’État moderne. Comme le résume Alain Supiot, depuis au moins le XVIè
siècle, la modernité se représente en effet le gouvernement d’une société
« comme une technique de pouvoir », « comme une machine dont le fonc-
tionnement doit être indexé sur la connaissance scientifique de l’humain »11.
Dans son livre Le Léviathan (1651), l’un des plus importants théoriciens du
contrat social et de l’État, le philosophe anglais Thomas Hobbes, en fournit
le modèle canonique : après avoir établi un continuum entre l’homme, l’ani-
mal et la machine, Hobbes propose de concevoir l’État comme un automate
fabriqué par l’homme à sa propre image. Pour Supiot, ce texte fondateur ex-
prime « un imaginaire normatif qui est encore largement le nôtre : celui qui
se représente le gouvernement des hommes sur le modèle de la machine »12.

À l’époque, en travaillant la matrice conceptuelle de la « raison d’État »,
les conseillers des monarques européens allaient pleinement s’inscrire dans
cet imaginaire mécaniste, leur tâche consistant à élaborer et à mettre en
œuvre des techniques de gouvernement propre à assurer le contrôle d’un
territoire de plus en plus grand et intégré et de la population. Ce faisant,
ils contribuèrent à cristalliser une conception de l’État comme une machine
dédiée au gouvernement rationnel des sociétés de masse. Or cette conception
aller entrer en contradiction avec un autre imaginaire social au cœur de la
modernité : celui de la liberté et de la démocratie. C’est ce que souligne le
philosophe Cornelius Castoriadis :

11Supiot, La Gouvernance par les nombres, op. cit., p. 27.
12Ibid., p. 40.
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Il y a au cœur de l’époque moderne, depuis la fin des “âges obs-
curs”, deux significations imaginaires sociales, intrinsèquement
antinomiques quoique liées (mais cette liaison ne peut nous rete-
nir ici). L’autonomie d’une part qui a animé aussi bien les mouve-
ments émancipateurs et démocratiques qui parcourent l’histoire
de l’Occident que la renaissance de l’interrogation et de l’en-
quête rationnelle. L’expansion illimitée de la maîtrise “ration-
nelle” d’autre part, au fondement de l’institution du capitalisme
et de ses avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse inversion,
le totalitarisme) et qui sans doute culmine avec le déferlement
de la techno-science13.

Dans ce texte, Castoriadis remarquait d’ailleurs combien cette « pseudo-
rationalité » gouvernementale fut très tôt « vue comme parfaitement “ob-
jectivable”, ce qui a rapidement voulu dire : algorithmisable »14. En 1987
déjà, il estimait « tout à fait symptomatique à cet égard » la tendance à
l’« automatisation des décisions » associée aux « systèmes experts », ces logi-
ciels ancêtres des techniques contemporaines d’intelligence artificielle. Mais
bien avant l’avènement de l’informatique, cette tension entre la « maîtrise
pseudo-rationnelle » et l’« autonomie » démocratique fut rendue prégnante
par l’avènement des grandes bureaucraties.

Au XIXe siècle en effet, l’intégration et l’homogénéisation territoriale
des États en lien avec le développement du capitalisme industriel allait en
effet conduire à d’importants changements dans les modes d’organisation so-
ciale. La bureaucratisation apparut alors comme une forme organisationnelle
idoine permettant de restaurer des formes de contrôle social efficaces, en lien
avec de nouveaux procédés techniques15. Dans son étude sur la mécanisation
croissante du traitement de l’information à partir du XIXe siècle, Delphine
Gardey revient sur l’enjeu de l’organisation rationnelle des flux d’information
au sein de ces nouvelles structures, un impératif qui créait « des contraintes
de plus en plus fortes » et imposait d’« augmenter le volume autant que
la rapidité de production des écritures »16. Après les dispositifs comme le
dactylotype ou la machine à écrire, ce serait bientôt au tour du télégraphe
et du téléphone, puis aux technologies ancêtres de l’ordinateur comme la
tabulatrice d’Hollerith, de venir outiller les bureaucraties.

À l’époque, ces évolutions suscitèrent leur lot de critiques. Pour certains
des grands penseurs du XIXe siècle, la bureaucratisation de l’État relevait
de logiques fondamentalement nocives. Dans le chapitre V de De La Liberté

13Castoriadis, Cornelius. 1990. « Voie sans issue ? » In Le Monde morcelé, Seuil.
14Ibid.
15Beniger, James R. 1986. The Control Revolution : Technological and Economic Origins

of the Information Society. Harvard University Press.
16Gardey, Delphine. 2008. Écrire, calculer, classer : comment une révolution de papier

a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940). Paris : La Découverte.
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(1859), John Stuart Mill mettait ainsi en garde : « Là où tout en passe par
la bureaucratie, rien de ce à quoi la bureaucratie s’oppose vraiment ne peut
être accompli, en aucun cas »17. Quelques années plus tôt, Marx évoquait
la dérive bureaucratique en ces termes :

Les buts de l’État se transforment en buts de la bureaucratie ou
les buts de la bureaucratie en buts de l’État. La bureaucratie est
un cercle d’où personne ne peut échapper. Cette hiérarchie est
une hiérarchie du savoir. La tête s’en remet aux cercles inférieurs
du soin de comprendre le détail, et les cercles inférieurs croient
la tête capable de comprendre le général, et ainsi ils se trompent
mutuellement »18.

Ces préoccupations, également centrales au sein de la pensée anarchiste
de la fin du XIXe siècle, se retrouvent dans les sciences humaines et so-
ciales au XXe siècle. Dans une métaphore restée célèbre, le sociologue al-
lemand Max Weber fait de la bureaucratie une véritable « cage de fer ».
Dans un texte de 1918, il souligne les travers des formes de domination
rationnelle-légale et de leurs règles impersonnelles, ainsi que l’effet d’évic-
tion des bureaucraties sur d’autres modèles organisationnels19. La critique
anti-bureaucratique constitue également une préoccupation centrale des phi-
losophes allemands de l’École de Francfort. En 1968, Max Horkheimer, l’une
des figures de proue de ce courant, définit la théorie critique toute entière
comme une « alternative théorique à la résignation devant un monde qui évo-
lue dans la terreur vers le despotisme bureaucratique »20. Quant à Hannah
Arendt, elle assimile la bureaucratie à une forme de « conspiration involon-
taire », le pouvoir « d’un système complexe de bureaux où ni un seul, ni
les meilleurs, ni le petit nombre, ni la majorité, personne ne peut être tenu
pour responsable (...) »21.

À partir des années 1960, cette critique anti-bureaucratique va exercer
une influence déterminante sur les luttes nourries par divers mouvements
contestataires. Au sein de la contre-culture, la technocratie – cet amalgame
des sciences et de la rationalité bureaucratique – essuie alors de violentes
critiques22. Aiguillés par les intellectuels ou des scientifiques, nombre de

17Mill, John Stuart. 1990. De La Liberté. Paris : Gallimard.
18Extrait de La Critique de la philosophie hégélienne de l’État (1843), cité dans Busino,

Giovanni. 1988. Élites et bureaucratie : une analyse critique des théories contemporaines.
Librairie Droz, p. 37.

19Weber, Max. 2004. « Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée ». In
Œuvres politiques, Paris : Albin Michel, p. 323.

20Horkheimer, Max. 1974. Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, Éditions Gal-
limard, 1974, p. 10.

21Arendt, Hannah. 2003. Du mensonge à la violence. Paris : Presses Pocket.
22Feenberg, Andrew. 2004. Repenser la technique : vers une technologie démocratique.

Paris : La Découverte, p. 27.

7



mouvements sociaux prennent ainsi pour cible la technologie qui, plus que
toute autre, se présente comme l’instrument par excellence de la domina-
tion bureaucratique : l’ordinateur23. L’informatique leur apparaît comme le
point d’aboutissement de ce gouvernement supposément « rationnel », froid
et déshumanisé mais aussi extrêmement secret. À l’heure où l’ordinateur
prolifère au sein des grandes organisations – dans les administrations pu-
bliques, dans les usines, dans le secteur des services –, à l’heure aussi où
ses usages à des fins de fichage et de surveillance font l’objet de scandales
retentissants, l’informatisation provoque son lot de grèves et de conflits so-
ciaux24. L’automatisation bureaucratique, assimilée à une dérive techniciste
de la rationalité occidentale, se heurte à une contestation sans précédent.

Or, en cette fin des Trente Glorieuses, l’informatisation de l’État et de
la société toute entière est perçue comme une priorité chez les élites réfor-
matrices. Elle constitue la « bouée de sauvetage » qui permettra de relancer
un nouveau cycle économique, garant de prospérité et de puissance pour
les pays très industrialisés. Elle est aussi perçue comme un rouage clé d’un
gouvernement efficace et rationnel. En septembre 1968, Valéry Giscard d’Es-
taing, alors ancien ministre des affaires économiques et député, donne le ton :
« Seule la “machine” permet de connaître la conséquence des grandes dé-
cisions nationales dans tous les domaines », déclare-t-il au Figaro25. Alors
qu’aux États-Unis, les réformateurs libéraux encouragent le secrétaire à la
Défense Robert McNamara et le président Lyndon Johnson à expérimenter
l’usage de l’informatique pour décider des bombardements au Vietnam, le
futur président de la République française s’imagine soumettre l’issue des
négociations sur l’emploi ou l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché com-
mun européen aux prédictions des ordinateurs. « Répétons-le », insiste-t-il,
« aucun esprit humain n’est capable d’embrasser de tels problèmes en temps
d’action réel ». En février 1975, lorsque l’OCDE tiendra sa « conférence sur
les politiques en matière d’informatique et de télécommunications », le mi-
nistre français de l’Industrie, Michel d’Ornano résume l’enjeu en ces termes :
« aucun pays industrialisé ne pourra maintenir son potentiel ou son indépen-
dance économique et socioculturelle s’il reste à l’écart des développements
de ces nouvelles technologies qui seront au cœur de l’organisation future de
nos sociétés »26.

23Tréguer, Félix. 2021. « « Il faut défendre la société de contrôle » : les hackers face au
libéralisme autoritaire ». Quaderni n° 103(2) : 25-38.

24Voir notamment : Izoard, Celia. 2010. « L’informatisation, entre mises à feu et résigna-
tion ». In Les Luddites en France : résistances à l’industrialisation et à l’informatisation,
éd. Cédric Biagini et Guillaume Carnino. Montreuil : Editions L’échappée, 251-86. Lepore,
Jill. 2020. If Then : How the Simulmatics Corporation Invented the Future. New York :
Liveright, chapitres 13 et 14.

25Cité dans Izoard, « L’informatisation . . . », op. cit.
26Cité dans : Conférence sur les politiques en matière d’informatique et de télécommu-

nications : compte rendu de la conférence tenue à l’OCDE du 4 au 6 février 1975. 1976.

8



Vie privée et transparence, concessions pour l’in-
formatisation

Alors, face aux contestations, les réformateurs d’État des années 1970
vont proposer une sorte de compromis capable d’assurer l’acceptabilité so-
ciale de l’informatique. L’objectif implicite est convaincre la population que
non seulement l’informatique peut être encadrée afin que ses effets délétères
soient contenus, mais qu’elle peut en outre rendre l’État plus souple et agile,
moins autoritaire, plus en prise avec la aspirations démocratiques.

En France, l’adoption de la loi « informatique et libertés » en janvier 1978
suite à plusieurs scandales en matière de fichage informatique prétend ainsi
protéger les citoyens. En septembre 1979, Valéry Giscard d’Estaing, devenu
entre temps président de la République, résumait en ces termes l’enjeu de
cette législation qui institua la CNIL :

La France doit apporter une attention particulière à prévoir, et
s’il le faut à limiter, certains des impacts de l’informatique sur
la vie intime et profonde de la société. Nos priorités fondamen-
tales de libertés et d’humanisme doivent être ici réaffirmées et
respectées. Il s’agit d’en faire un instrument, un outil (. . .). Un
instrument plus puissant, plus noble, plus efficace, qu’aucun de
ceux que l’humanité ait connu. Mais un instrument qui reste au
service de l’homme, et respectueux des choix que celui-ci pro-
nonce pour organiser la société où il entend vivre27.

Le second pilier de ce pacte tacite proposée par les élites à une popula-
tion encore largement rétive à l’informatique consiste à tirer partie de cette
technologie pour promouvoir la transparence de l’État et à faire reculer le se-
cret administratif. En France, on retrouve ces idées déclinées dans le fameux
rapport « Nora-Minc » sur « l’informatisation de la société »28. Publié en
1978, soit quelques mois seulement après l’adoption de la loi « informatique
et liberté » et de la loi dite « CADA » sur la transparence administrative,
le rapport appelle à utiliser l’informatique pour rendre l’État plus souple
et plus ouvert, afin de mieux concilier « pouvoirs régaliens » et ce que les
auteurs désignent alors comme les « aspirations conviviales et culturelles »,
nourries par des groupes contre-culturels suspects d’être trop peu conscients

OCDE.
27« Actes du Colloque international Informatique et société (Paris, 24-28 septembre

1979) ». Informatisation et société. Paris : La Documentation française, 1980.
28Nora, Simon, et Alain Minc. 1978. L’informatisation de la société. Paris : Pré-

sidence de la République. Rapport public. http://www.ladocumentationfrancaise.fr/
rapports-publics/154000252/index.shtml. Voir aussi : Zetlaoui, Tiphaine. 2003. « Les mi-
rages technologiques de la transparence administrative ». Quaderni 52(1) : 67-76.
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des « contraintes collectives ». Pour eux, plutôt que la logique centralisa-
trice qui cherche à soumettre l’ensemble de l’informatique aux intérêts des
grandes bureaucraties – modèle incarné selon eux par l’Union soviétique –,
l’ordinateur permet de « provoquer et escompter une double évolution » :
« celle d’un État qui organiserait son propre dessaisissement ; celle d’une
société civile prenant en charge des besoins satisfaits jusqu’à présent par
la puissance publique »29. En 1981, le conseiller d’État Guy Braibant, qui
joua un rôle de premier plan dans les débats de l’époque sur la transpa-
rence des administrations publiques, estimait pour sa part que les réformes
en faveur du droit à l’information administrative – outre la loi CADA, une
loi sur les archives avait également été adoptée en janvier 1979 – étaient
le fruit de « la rencontre d’une idée (la transparence) et d’une technique
(l’informatique) »30.

Même s’il n’explique évidemment pas tout, ce compromis fondé sur le
couple « protection de la vie privée » et « transparence administrative »
semble avoir rempli son rôle. Au début des années 1980, après les contesta-
tions des années 1960 et 1970, la mode néo-libérale marque le retour en force
d’un relatif consensus autour du système économique dominant. L’informa-
tique – qui n’est désormais plus l’apanage des grandes bureaucraties – semble
désormais emporter l’adhésion du public. En juin 1984, dans une interview
au magazine ELLE qui révèle que 55% des Françaises sont désormais favo-
rables au fait de rendre l’informatique obligatoire à l’école, le président de
la République François Mitterrand enfonce le clou : « L’informatique n’est
pas seulement une technologie parmi d’autres, c’est une technologie associée
à toutes les formes de développement »31. En septembre 1985, un rapport
officiel fait état de 970 000 ordinateurs domestiques en France contre 100 000
à la fin des années 1970, soit 860 000 foyers équipés et environ 1 700 000
utilisateurs32. De plus en plus, l’ordinateur se donnait à penser comme une
technologie émancipatrice. L’informatisation était en marche.

Quarante ans plus tard, le bilan de ces réformes juridiques est pour le
moins contrasté. Du côté de la protection de la vie privée et des données per-
sonnelles, force est de constater que la société de surveillance tant redoutée
dans les années 1970 est bel et bien advenue. Dans les années 1990, l’essor
rapide d’Internet a en effet marqué une nouvelle rupture dans l’histoire du

29Ibid., p. 106-107.
30Braibant, Guy. 1981. « Droit d’accès et droit à l’information ». In Service public et

libertés. Mélanges offerts au professeur Robert-Edouard Charlier, Éditions de l’Université
et de l’enseignement moderne, p. 703.

31« Interview de M. François Mitterrand, Président de la République ». 4 janvier 1984.
ELLE. http://discours.vie-publique.fr/notices/847104600.html (4 janvier 2017).

32Thierry, Benjamin. 2012. « «Révolution 0.1 ». Utilisateurs et communautés d’utili-
sateurs au premier âge de l’informatique personnelle et des réseaux grand public (1978-
1990) ». Le Temps des médias n° 18(1) : 54-64.
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capitalisme de surveillance33 : tandis qu’une grande part des activités so-
ciales, économiques, politiques, migraient vers l’éther du « cyberespace »,
la quantité quasi infinie de traces numériques ainsi générées s’est transfor-
mée en une matière brute extraite et valorisée par une poignée d’acteurs
économiques qui, à l’instar de Google, les exploitent à des fins de ciblage
publicitaire. Profitant de l’« effet réseau » et des rendements croissants per-
mis par la reproductibilité numérique, ces multinationales ont rapidement
acquis des positions dominantes et amassé des fortunes colossales. Propulsées
en tête des classements des plus grandes valorisations boursières mondiales
au cours des années 2010, elle constituent désormais autant de modèles à
suivre dans l’économie de l’« hyperinnovation » vantée au sommet de l’État.

La « mise à jour » des textes juridiques destinées à protéger les données
personnelles qui, à l’image du règlement général sur la protection des don-
nées (RGPD), ont été actées en 2016 dans un contexte politique marqué par
les révélations du lanceur d’alerte Edward Snowden, ont certes été célébrées
comme des victoires historiques pour les droits fondamentaux. Pourtant,
cinq ans plus tard, il s’avère que cette réforme a eu pour effet paradoxal de
renforcer la position dominante de grands acteurs comme Google34. Quant
aux autorités de contrôle comme la CNIL, et en dépit de quelques condam-
nations symboliques, elles font preuve pour l’essentiel d’une mansuétude
complice vis-à-vis des pratiques toxiques des entreprises fers de lance du
capitalisme de surveillance35. En encourageant un logique de contrôle a pos-
teriori en lieu et place d’autorisations accordées ex ante, le RGPD a même
contribué à créer des marges de manœuvres pour les collectivités locales
adeptes de « police prédictive » ou de vidéosurveillance automatisée36. En
ce sens, ce texte poursuit une évolution déjà ancienne tendant au recul ten-
danciel des pouvoirs de cette autorité administrative indépendante vis-à-vis
des administrations publiques37.

En matière de transparence aussi, les promesses des années 1970 ont fait
long feu. Plus encore que nombre de textes équivalents à l’étranger, la loi
CADA reste grevée d’importantes exceptions permettant aux administra-
tions de s’opposer à la communication d’informations en leur possession.

33Bellamy Foster, John, et Robert W. McChesney. 2014. « Surveillance Capitalism :
Monopoly-Finance Capital, the Military-Industrial Complex, and the Digital Age ».
Monthly Review 66(3). http://monthlyreview.org/2014/07/01/surveillance-capitalism.

34Fagot, Vincent. 13 octobre 2018. « Protection des données : Google, premier béné-
ficiaire du RGPD ? » Le Monde.fr. https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/10/13/
protection-des-donnees-google-premier-beneficiaire-du-rgpd_5368922_4408996.html.

35« Les GAFAM échappent au RGPD, la CNIL complice ». 25 mai
2021. La Quadrature du Net. https://www.laquadrature.net/2021/05/25/
les-gafam-echappent-au-rgpd-avec-la-complicite-de-la-cnil/.

36Lecoquierre, Marion, et Félix Tréguer. 2021. « Villes sous contrôle et technologisation
du maintien de l’ordre. Entretien avec Félix Tréguer ». Carnets de géographes (15). http:
//journals.openedition.org/cdg/6846.

37Manach, Jean-Marc. 2018. « «Défavorablement connus » ». Pouvoirs (164) : 49-61.
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Pour le professeur de droit Jacques Chevallier, les « possibilités, soigneu-
sement délimitées, que l’administré a d’accéder à certaines informations »
prévues par la loi française ne pouvaient suffire « à lever la chape de plomb
du secret bureaucratique »38. Quant aux discours présentant l’informatique
comme le levier d’une plus grande ouverture des administrations publiques,
ils ont depuis lors connu de nombreux avatars. Dans les années 1990, on les
retrouvait déjà sous le vocable d’« open government », ou ce qu’on appellera
en France l’« administration électronique ». Ces programmes se traduisirent
d’abord par la numérisation de l’information administrative, puis la déma-
térialisation de certaines démarches en lien avec la fermeture progressive
des guichets – un mouvement qui, pour nombre de citoyens, allait en réalité
rendu l’administration encore plus distante et opaque, alimentant selon la
sociologue Dominique Pasquier une forme de « colère sociale »39.

À la fin des années 2000, le même programme réformateur fut de nouveau
énoncé dans un cycle marqué par la convergence des discours des acteurs
économiques et de certains militants de la transparence, unis pour faire de
l’ouverture des données publiques (l’« open data ») une priorité politique.
Depuis, la plupart de ces politiques se sont heurtées à la frilosité des admi-
nistrations ou se sont enferrées dans un déterminisme technique qui ferait de
la seule mise à disposition volontaire des données publiques le vecteur d’une
capacitation citoyenne, sans qu’il soit nécessaire d’interroger leurs conditions
d’appropriation40. En réalité, la priorité semble plutôt consister à ouvrir le
patrimoine des données publiques en vue de leur valorisation commerciale
par des acteurs de marché, voire de permettre à ces derniers de prendre
directement en charge certaines fonctions traditionnellement associées aux
services publics. D’où une approche largement quantitative, qui continue de
protéger des informations jugées sensibles par les administrations. Une fois
inscrite dans ces schèmes de pensée, l’open data apparaît comme l’énième
incarnation néo-libérale d’un discours technocratique ancien qui, sous cou-
vert de modernisation et d’efficacité, contribue en fait à la privatisation des
politiques publiques et à des formes avancées de dépolitisation41. D’autant
que, dans le même temps, le secret d’État a connu une recrudescence42. Tout
cela contribue à expliquer pourquoi les progrès dans l’accès à l’information
administrative ne s’accompagnent pas de changements structurels dans les

38Chevallier, Jacques. 1992. « Le mythe de la transparence administrative ». In Infor-
mation et transparence administrative, Publications du Centre universitaire de recherches
administratives et politiques de Picardie, Paris : PUF, 239-75.

39Citée dans Charrel, Marie et Chaffin, 2021. Art. cit.
40Goëta, Samuel, et Clément Mabi. 2014. « L’open data peut-il (encore) servir les ci-

toyens ? » Mouvements 79(3) : 81-91.
41Morozov, Evgeny. 2014. Pour tout résoudre, cliquez Ici. 1st edition. Limoges : FYP.
42Tréguer, Félix. 2019. L’utopie déchue : une contre-histoire d’Internet, XVè-XXIè

siècle. Paris : Fayard, p. 264-266
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rapports politiques43.

« Persévérer dans l’erreur »...

Au final, ces aménagements procéduraux actés à partir des années 1970
pour maîtriser les « risques démocratiques » associés à l’informatisation de
l’État en termes de vie privée ou d’opacité administrative ont donc passable-
ment échoué à atteindre les objectifs qu’on leur avait assignés. Or cet échec
s’est produit dans un contexte politique et technologique plutôt favorable :
une période où, en réponse aux contestations d’alors, les États adoptaient
de grandes législations libérales censées étendre les droits et libertés, et où
la mise sur le marché des micro-ordinateurs et l’avènement de réseaux télé-
coms décentralisés conduisaient de nombreux commentateurs à prédire une
avancée historique dans le processus de démocratisation44.

Quarante ans plus tard, à l’heure où le Big Data ou l’intelligence ar-
tificielle s’accompagnent d’une recentralisation phénoménale des capacités
de calcul, à l’heure où l’accumulation des crises et des législations d’excep-
tion conduit à l’hypertrophie du pouvoir exécutif et à la consolidation d’un
contrôle policier de plus en plus polycentrique45, un tel découplage entre
pouvoir et informatique paraît moins probable que jamais. Pourtant, dans
ce contexte peu engageant, les controverses contemporaines continuent de
miser sur les mêmes remèdes, faits de garde-fous pour les droits et libertés
et d’obligations de transparence. Récemment, l’un des rapporteurs au Par-
lement de la proposition de loi dite « sécurité globale » résumait bien la
situation en évoquant sa conviction qu’en dépit de leurs dangers, l’usage des
drones de surveillance par la police pourrait être encadré par des garanties
appropriées : « J’essaie de trouver », expliquait-il alors, « des accommode-
ments raisonnables, c’est-à-dire “oui, mais” »46.

C’est ainsi qu’à chaque débat parlementaire sur l’informatisation bu-
reaucratique, on choisit de « prendre le risque », en tentant d’y parer par
l’éternel retour des « accommodements raisonnables ». À tel point qu’on
aimerait opposer au « oui, mais » le vieux dicton latin : « Errare humanum

43Pour un bilan critique des effets des politiques d’open government aux États-Unis, voir
par exemple :Piotrowski, Suzanne J. 2017. « The “Open Government Reform” Movement :
The Case of the Open Government Partnership and U.S. Transparency Policies* ». The
American Review of Public Administration 47(2) : 155-71.

44Voir par exemple : Pool, Ithiel de Sola. 1983. Technologies of Freedom. Belknap Press.
45Tréguer, Félix. 2021. « The Virus of Surveillance : How the Covid-19 Pandemic Is

Fuelling Technologies of Control ». Political Anthropological Research on International
Social Sciences (PARISS) 2(1) : 16-46.

46Cité dans : Vignal, François. 2021. « Sécurité globale : ac-
cord entre l’Assemblée et le Sénat, qui impose sa version de l’ar-
ticle 24 ». Public Senat. https://www.publicsenat.fr/article/parlementaire/
securite-globale-accord-entre-l-assemblee-et-le-senat-qui-impose-sa-version-de.
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est, perseverare diabolicum » (« l’erreur est humaine, persévérer [dans son
erreur] est diabolique »). L’histoire n’est pourtant pas la seule discipline
riche d’enseignement quant à l’inadéquation de ces « accommodements rai-
sonnables » pour la défense des valeurs démocratiques. Certains travaux
en sociologie des sciences et des techniques ont également montré la faible
portée pratique de ces approches procédurales, les règles ainsi posées étant
souvent inapplicables, contournées, ou privées de leurs effets. Ananny et
Crawford soulignent par exemple les limites des mesures cherchant à garan-
tir la « transparence » des algorithmes, comme si la simple mise à dispo-
sition d’informations sur le fonctionnement de ces dispositifs souvent très
complexes suffisait à assurer leur « contestabilité » et à garantir la confiance
du public à leur égard47.

Au plan juridique, l’expérience montre également que les « gardes-fou »
adoptés par le législateur ou les juges s’avèrent très fragiles. Compte tenu des
logiques bureaucratique d’optimisation (fonctionnelle, budgétaire, etc.) des
tâches administratives, l’innovation technologique (dans le contrôle d’iden-
tité, le placement des bachelier, etc.) tend systématiquement à créer un
besoin, lequel se traduit tôt ou tard par des réformes visant à légaliser
des usages qui paraissaient auparavant inenvisageables techniquement ou
inacceptables socialement. Même lorsque le législateur prévoit des garan-
ties jugées fondamentales à un moment donné – par exemple l’interdiction
de prendre une décision administrative sur le fondement exclusif d’un algo-
rithme (un héritage des débats des années 1970) –, celles-ci peuvent plus
tard se voir remises en cause sans vrai débat de société48. Et même lors-
qu’elles ont cours, de telles proscriptions peuvent être dépourvues de leur
efficacité pratique. Ainsi, bien que les agents soient légalement censés gar-
der la main et que ce sont eux qui doivent in fine prendre une décision,
les biais cognitifs risquent de les conduire à suivre les recommandations
des algorithmes, lesquels sont généralement parés d’une aura d’objectivité
et réputés plus fiables que les jugements humains – une manifestation de
cette « honte prométhéenne » des Hommes face aux machines qu’évoquait
Günther Anders49. Dans d’autres cas, une réforme législative favorable à la
transparence algorithmique se trouvera désarmée par d’autres dispositions
apparemment sans rapport. De fait, si la loi « République numérique » de

47Annany et Crawford, 2018, art. cit.
48Voir l’évolution du droit sur la proscription des décisions administratives indi-

viduelles fondées sur des algorithmes, notamment la décision n° 2018-765 DC du
Conseil constitutionnel du 12 juin 2018 s’agissant de la loi relative à la protection
des données personnelles, §71. Voir aussi : Le Querrec, Bastien. 2020. « L’arnaque
des algorithmes d’aide à la prise de décision ». Passerelle. https://www.ritimo.org/
L-arnaque-des-algorithmes-d-aide-a-la-prise-de-decision-8403.

49Anders, Günther. 2002. L’obsolescence de l’Homme : Sur l’âme à l’époque de la
deuxième révolution industrielle, 1956. 1er édition. Paris : Éd. de l’Encyclopédie des nui-
sances : Editions de l’Encyclopédie des Nuisances.
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2016 a créé un droit de communication pour les algorithmes utilisés par les
administrations publiques50, les demandes de communication réalisées sur
ce fondement se heurtent souvent au secret (celui de l’État ou celui des af-
faires), d’autant que celui-ci s’est trouvé largement renforcé par les réformes
intervenues ces dernières années51.

Enfin, dans les rares cas où il se trouvera un collectif pour dénoncer ces
usages illégaux devant les tribunaux, le juge se rangera dans la plupart des
cas du côté de l’administration. Comme l’a mis en évidence le courant des
Critical Legal Studies52, les magistrats peuvent facilement user des règles
procédurales pour éviter de se prononcer sur le fond d’une affaire, exploi-
ter les contradictions internes du droit, ou encore procéder à de nouvelles
créations jurisprudentielles pour ménager un espace juridique à une pra-
tique administrative controversée. Et s’ils donnent tout de même raison à
celles et ceux qui invoquent la défense des valeurs démocratiques face aux
risques liés à l’informatisation de l’État, ce sera le plus souvent à travers
des décisions en trompe l’œil, qui certes renforcent les contraintes juridiques
pesant sur l’administration mais n’en confortent pas moins l’élargissement
tendanciel des prérogatives de l’exécutif. Les exemples abondent en ma-
tière de surveillance (voir par exemple le débat houleux entre juges français
et européens sur la conservation généralisée des données de connexion53),
mais certaines affaires concernent aussi plus directement l’automatisation
bureaucratique. Le Conseil d’État a par exemple jugé en juin 2019 que les
algorithmes dits « locaux » de Parcoursup n’étaient pas communicables,
infirmant le jugement du tribunal administratif de Guadeloupe et allant à
l’encontre des préconisations du Défenseur des droits de l’époque, Jacques
Toubon54.

50Cellard, Loup. 2019. Les demandes citoyennes de transparence au sujet des algorithmes
publics. Paris : Mission Etalab. http://www.loupcellard.com/wp-content/uploads/2019/
07/cellard_note_algo_public.pdf.

51Lefèvre, Audrey, et Sara Abdeladhim. 2017. « Face à la difficile protection des algo-
rithmes, la nouvelle directive 2016/943 du 8 juin 2016 sur les secrets d’affaires peut-elle
constituer une alternative de protection efficace ? » Expertises (droit, technologie & pros-
pectives) (428). https://www.legalis.net/legaltech/propriete-intellectuelle/ (17 septembre
2021). S’agissant de la communicabilité des informations administratives relatives aux al-
gorithmes publics, la Commission d’accès aux documents administratifs (CADA) a adopté
une jurisprudence regrettable depuis son avis n° 20200496 portant sur l’application d’au-
thentification par reconnaissance faciale AliceM, avis dans lequel elle refuse la commu-
nication en vertu de motifs attenants à la sécurité des systèmes d’information de l’État.
Dans son dernier rapport d’activité, elle écrit également que « cette position est, en réalité,
susceptible de s’appliquer à tout code source, ce que demandent d’ailleurs les administra-
tions ». Disponible à l’adresse : https://www.cada.fr/20200496.

52Unger, Roberto Mangabeira. 2015. The Critical Legal Studies Movement : Another
Time, A Greater Task. London : Verso. Israël, Liora. 2009. L’arme du droit. Paris : Presses
de Sciences Po.

53Jacquin, Jean-Baptiste. 21 avril 2021. « Le Conseil d’Etat autorise la poursuite de la
conservation généralisée des données ». Le Monde.

54Berne, Xavier. 2019. « Le Défenseur des droits réclame plus de transparence sur les
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En réduisant les enjeux à des questions de procédures – et donc à des
questions souvent techniques sur la manière dont réguler l’usage d’un dispo-
sitif – et en se focalisant sur les artefacts technologiques en négligeant leur
environnement institutionnel, les controverses actuelles tendent également
à éluder d’autres questions politiques fondamentales soulevées par l’auto-
matisation bureaucratique. Par exemple, il est une question fondamentale
dont il est rarement débattu : quelle serait la signification politique d’une
bureaucratie presque entièrement automatisée ? On l’a rappelé, la critique
des tendances anti-démocratiques du pouvoir bureaucratique a occupé une
place importante dans la théorie politique depuis le XIXe siècle. Mais sans
minimiser les formes de violences associées aux bureaucraties passées et pré-
sentes, il n’en demeure pas moins qu’en pratique, leur potentiel dystopique
a souvent pu être contenu grâce à leurs « composantes » humaines.

C’est ce que soulignent de nombreux travaux en sociologie politique.
Pour Michael Mann par exemple, la critique de Max Weber à l’encontre
des bureaucraties exagère l’ampleur du pouvoir qu’elles peuvent imprimer
sur la société : selon lui, puisque l’État doit procéder au recrutement massif
de fonctionnaires pour garnir les rangs de bureaucraties toujours plus ten-
taculaires, le « pouvoir infrastructurel » de l’État sur la « société civile »
se développe au prix d’une pénétration de ses propres structures adminis-
tratives par cette même société civile, qui aux travers de ces fonctionnaires
toujours plus nombreux est en mesure d’influencer l’État55. Dans une ap-
proche qui a le mérite d’éviter une opposition trop binaire entre État d’un
côté et « société civile » de l’autre, Timothy Mitchell évoque lui aussi les
formes de résistance internes nourries par des « sujets politiques [. . .] formés
au sein de la sphère organisationnelle dénommée État »56.

De manière plus empirique, la sociologie de l’action publique a large-
ment souligné le rôle joué par les « street-level bureaucrats » – c’est-à-dire
les agents placés au contact direct des administrés – dans le travail d’inter-
prétation et d’adaptation des règles aux réalités des publics et des terrains57.
Au sein de la discipline, un débat a cours depuis une vingtaine d’années pour
élucider les effets de l’introduction des technologies informatiques vis-à-vis

algorithmes de Parcoursup ». Next INpact. https://www.nextinpact.com/article/29120/
107523-le-defenseur-droits-reclame-plus-transparence-sur-algorithmes-parcoursup.

55Mann, Michael. 2012. The Sources of Social Power : Volume 2, The Rise of Classes
and Nation-States, 1760-1914. Cambridge University Press, p. 59.

56Mitchell, Timothy. 2018. « Les limites de l’État : Au-delà des approches étatistes et
de leurs critiques ». In Etat et société politique : Approches sociologiques et philosophiques,
éd. Bruno Karsenti et Dominique Linhardt. Paris : Editions de l’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, p. 372.

57Voir par exemple : Dubois, Vincent. 2013. « Le rôle des street-level bureaucrats dans
la conduite de l’action publique en France ». In La France et ses administrations. Un état
des savoirs, éd. Jean-Michel Eymeri–Douzans et Geert Bouckaert. Bruxelles : Bruylant,
169-77.
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de ce travail d’interprétation58. Si ces effets apparaissent ambivalents, il reste
que, dans un certain nombre de contextes, la technologie rend dores-et-déjà
quasiment impossible une telle herméneutique. Et quand bien même des
études de terrain seraient nécessaires pour l’évaluer précisément, on peut
s’attendre à ce que l’automatisation croissante de certaines tâches adminis-
tratives en lien avec les dernières innovations technologiques rognent encore
davantage sur les marges de manœuvre laissées aux « street-level bureau-
crats ».

Vers des bureaucraties sans humains ?

Ce pourrait d’ailleurs bien être là l’un des ressorts tacites du mouvement
d’automatisation bureaucratique. Si, comme le suggère l’anthropologue Da-
vid Graeber, la bureaucratie est « faite, d’abord et avant tout, d’agressions
contre ceux qui persistent à défendre d’autres schémas ou des interprétations
différentes »59, il n’est guère surprenant qu’elle appréhende la subjectivité
humaine comme un aléas dispensable, en abordant le fonctionnaire et ses
dilemmes moraux comme un bug à corriger60. Dans une bureaucratie auto-
matisée, aucune désobéissance possible dans l’application de la règle inscrite
dans le dispositif, plus aucun lanceur d’alerte dont la conscience pourra être
à ce point heurtée par la violence bureaucratique qu’il ou elle se décidera à
porter l’affaire à la connaissance du public. En évinçant l’élément humain
dans l’application des règles rationnelles et impersonnelles, l’automatisation
bureaucratique a le potentiel de faire advenir le gouvernement totalement
déshumanisé que décrivait Hannah Arendt au tournant des années 1960 :
« dans une bureaucratie pleinement développée, il ne reste plus personne
avec qui l’on puisse discuter, à qui l’on puisse présenter des griefs (...) »61.

Cette analyse conduit à une autre interrogation : le fait d’accepter d’être
administré par des machines ne conduit-il par à rompre avec l’horizon po-
litique de l’humanisme, en acceptant de nous concevoir nous-mêmes – per-
sonnes administrées – comme des machines, c’est-à-dire comme les objets

58Snellen, Ignace. 2002. « Electronic Governance : Implications for Citizens, Politicians
and Public Servants ». International Review of Administrative Sciences 68(2) : 183-98.
Buffat, Aurélien. 2015. « Street-Level Bureaucracy and e-Government ». Public Manage-
ment Review 17(1) : 149-61.

59Graeber, David. 2015. Bureaucratie : L’utopie des règles. Les Liens qui libèrent, cha-
pitre 2.

60On retrouve ce parti pris dans la doctrine juridique. Voir par exemple Michoud, Léon.
1914. « Étude sur le pouvoir discrétionnaire de l’administration », Rev. gén. adm., sept.-
déc. 1914, p. 11 : « En théorie, il n’existe qu’une seule solution exacte ; toute autre repose
sur une erreur d’appréciation. Il s’agit seulement de dégager la véritable règle de droit
et de l’appliquer à un fait. La divergence possible des solutions a pour cause unique
l’insuffisance, l’incertitude des jugements humains ».

61Arendt. Mensonge et violence, op. cit.
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d’un gouvernement plutôt que des sujets politiques ? Dans un colloque ré-
cent auquel je participais et où certains s’inquiétaient de l’impossibilité d’ac-
corder une responsabilité juridique à un dispositif autonome (par exemple
une voiture « intelligente »), un directeur de recherche au CNRS, spécialiste
de l’aide à la décision, estimait que de telles inquiétudes étaient infondées.
Après tout, on ne peut pas non plus – en tout cas pas toujours – expliquer
les motivations, le raisonnement et les décisions d’un individu. Or notait-il,
cela n’empêche pas, en l’état actuel du droit, de considérer ces mêmes indi-
vidus comme des sujets de droit. De son point de vue, il n’y aurait donc pas
de problème particulier à appréhender un ordinateur comme une personne
juridiquement responsable.

Si innocent qu’il puisse paraître, ce type d’assertion assume en réalité une
rupture avec les principes humanistes au fondement du droit libéral62. Ce
dernier considère en effet que, même si les motivations et les état mentaux
d’autrui ne peuvent pas toujours être sondés, ils sont en fait équivalents aux
nôtres. Selon cette conception, autrui est réputé doué des mêmes facultés
que nous, animé lui aussi par une volonté et des désirs. C’est ce qui fait de
lui un pair devant jouir de droits et d’une dignité égale à la nôtre. Même si le
fait d’accepter de se voir administrer par des organisations bureaucratiques
constitue bien une forme de dessaisissement et de violence, au moins est-elle
en partie rendue plus tolérable (car plus « négociable ») par la persistance
d’interlocuteurs humains (en espérant que ces personnes pourront user à
bon escient d’une certaine marge d’interprétation).

Dès lors que cet « élément humain » disparaît, dès lors que ne subsiste
plus que le fonctionnement froid et impénétrable d’un algorithme fondé sur
des simplifications abstraites et une approche quantitative et probabiliste du
réel (fusse-t-il paramétré par un ingénieur), cette capacité à négocier avec un
pair disparaît. Comme le notait Arendt, il devient dès lors impossible de faire
valoir nos situations spécifiques, nos subjectivités et nos affects en comptant
sur l’empathie d’autrui. En édifiant des bureaucraties toujours plus auto-
matisées, nous risquons donc de solder cette « anthropologie humaniste »
au fondement du droit libéral pour lui substituer une anthropologie guer-
rière et cybernétique au sein de laquelle, comme le souligne le philosophe
des sciences Peter Galison, chacun est considéré comme une « boîte noire »,
avec « des entrées et des sorties et sans accès à la vie intérieure d’autrui63 ».
Ce qui revient, en fin de compte, à accepter de nous considérer les uns les
autres comme des machines.

62Delmas-Marty, Mireille. 2010. Libertés et sûretés dans un monde dangereux. Seuil, p.
84 et suivantes.

63Galison, Peter. 1994. « The Ontology of the Enemy : Norbert Wiener and the Cy-
bernetic Vision ». Critical Inquiry 21(1) : 228-66. Voir aussi : Bruno, Fernanda, Maurício
Lissovsky, et Icaro Ferraz Vidal Junior. 2018. « Abstraction, expropriation, anticipation :
Note généalogique sur les visions machiniques de la gestualité ». Reseaux n° 211(5) : 105-35.
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La focale procédurale et le primat donné aux dispositifs socio-techniques
dans l’évaluation des « risques » écarte aussi d’autres enjeux soulevés par la
logique d’optimisation bureaucratique. Par exemple, l’une des justifications
les plus courantes à l’informatisation des administrations tient à des enjeux
comptables et budgétaires : en réalisant un saut qualitatif dans l’automa-
tisation, l’IA permettrait de faire « passer à l’échelle » tel ou tel process
bureaucratique en réalisant des économies d’échelle. Ainsi, dans un cour-
rier à la CNIL, la région PACA défendait récemment l’expérimentation de
la reconnaissance faciale aux abords des lycées en affirmant que ce projet
constituait « une réponse au différentiel croissant constaté entre les exigences
de sécurisation des entrées dans les établissements et les moyens humains
disponibles dans les lycées, dans le cadre des plans successifs de réduction
des effectifs dans la fonction publique »64. De même, les applications dite de
« backtracking » popularisées lors de la pandémie de COVID-19 consistent à
automatiser les stratégies de contact-tracing traditionnellement menées par
des professionnels de santé ou des bénévoles afin d’identifier les chaînes de
contamination – des approches qu’il est financièrement coûteux de massifier.
Quant à la détection automatique de la fraude sociale et fiscale à partir de
l’analyse des publications sur les réseaux sociaux actuellement expérimen-
tée par le fisc français, elle intervient dans un contexte où plus du quart
des quelques 12 000 postes dédiés au contrôle fiscal a été supprimé65. Ce ne
sont pas là des cas isolés : un « data scientist » ayant pris part en tant que
consultant à de nombreux projets de « transformation de l’action publique »
résume son expérience en ces termes :

Au bout d’un moment on se rend compte que les types de mission
qui reviennent sont des missions de surveillance et de rationali-
sation d’effectifs (. . . ) On nous demandait de réaliser de belles
présentations pour montrer à la Transformation publique com-
bien on économisait. La logique d’amélioration du service public
n’existait plus66.

Intimement liée aux politiques d’austérité, l’automatisation poursuit ainsi
le mouvement néo-libéral de sape du service public mais aussi de précari-
sation et de déqualification d’une partie de la fonction publique, victime

64Voir le courrier envoyé par la Région Sud à la CNIL. 7 mars 2018. https://data.
technopolice.fr/fr/entity/hi661p1k6s9.

65Desbois, Dominique. 2019. « Drague fiscale sur les réseaux sociaux : de nou-
veaux algorithmes d’apprentissage pour traquer la fraude ». Terminal. Technolo-
gie de l’information, culture & société. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02406386.
Marzolf, Émile. 2021. « L’intelligence artificielle se fait lentement sa place dans la
lutte contre la fraude fiscale ». Acteurs Publics. https://www.acteurspublics.fr/articles/
lintelligence-artificielle-se-fait-lentement-sa-place-dans-la-lutte-conte-la-fraude-fiscale.

66Cité dans Delaunay, Matthieu. 4 mai 2021. Du « Consulting for good » aux potagers
corses. Club de Mediapart. https://blogs.mediapart.fr/delaunay-matthieu/blog/050421/
du-consulting-good-aux-potagers-corses.
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d‘une atomisation croissante et du démantèlement de ses capacités d’action
collective.

Parmi les autres enjeux fréquemment éludés par la focale procédurale, on
pourrait encore évoquer le coût écologique engendré par le processus d’auto-
matisation (l’un des arguments opposés par les abonnés Enedis à l’automati-
sation des relevés de leur consommation électrique via les compteurs connec-
tés), la privatisation de l’expertise et l’affaiblissement des compétences des
agents publics dès lors que les algorithmes sont le plus souvent conçus par
des prestataires externes (ce dont ont pu se plaindre des syndicats policiers
opposés à des partenariats avec des entreprises spécialisées dans des tech-
nologies de surveillance67), l’incapacité fréquemment constatée des grands
chantiers de dématérialisation et d’automatisation à atteindre l’objectif de
« simplification » des démarches et de réduction de la complexité bureau-
cratique68, ou encore la légitimité des revendications de celles et ceux qui
refusent de répondre aux multiples injonctions technologiques afin de conti-
nuer à bénéficier des services publics en exigeant de pouvoir accéder à des
guichets physiques, peuplés d’humains en chair et en os69.

Face à tous ces défis, l’éthique dont il est beaucoup fait mention dans
les controverses sur l’informatisation apparaît comme un lot de consolation
parfaitement inapte. Constatant qu’elle était sans cesse bafouée dans la pra-
tique des institutions, Castoriadis disait d’ailleurs de l’éthique qu’elle était
un « cache-misère » : « la raison d’État », écrivait-il, « est infiniment plus
forte que la raison pratique et que les Dix Commandements »70. À s’en re-
mettre systématiquement à l’éthique ou même au droit pour protéger les
valeurs démocratiques face à des machines qui occupent une place toujours
plus centrale dans l’infrastructure de nos sociétés, nous oublions cet autre
avertissement que nous adressait le philosophe grec : la démocratie n’est pas
qu’affaire de procédures, elle aussi et d’abord une question de valeurs71.

Si, comme nous l’avons suggéré, l’automatisation bureaucratique aggrave
les tendances totalitaires de l’exploitation bureaucratique, et si la multipli-

67« Réaction du SDPM à l’interdiction par la CNIL de l’application Reporty à Nice ».
Syndicat de Défense des Policiers Municipaux (mars 2018). http://www.sdpm.net/2018/
03/reaction-du-sdpm-a-l-interdiction-par-la-cnil-de-l-application-reporty-a-nice.html.

68Vallipuram, Taoufik. 29 décembre 2019. « Non, il ne faut pas combattre
la fracture numérique ». Libération. https://www.liberation.fr/debats/2019/12/29/
non-il-ne-faut-pas-combattre-la-fracture-numerique_1771308/. Voir aussi Charrel, Marie
et Chaffin, 2021, art. cit. et Brygo, Julien. 2019. « Peut-on encore vivre sans Internet ? »
Le Monde diplomatique. https://www.monde-diplomatique.fr/2019/08/BRYGO/60129.

69d’Allens, Gaspard, et Alain Pitton. 3 février 2020. « Des humains plu-
tôt que des machines : usagers et cheminots contestent la numérisation
des gares ». Reporterre, le quotidien de l’écologie. https://reporterre.net/
Des-humains-plutot-que-des-machines-usagers-et-cheminots-contestent-la-numerisation-des.

70Castoriadis, Cornelius. 1996. La montée de l’insignifiance. Seuil, p. 258
71Ibid., p. 276.
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cation de procédures pour en contenir les effets délétères a fait la preuve
de sa trop grande inefficacité, alors il est peut être temps d’en tirer les
conséquences. Sans forcément renoncer à dépasser l’antagonisme entre bu-
reaucratie et démocratie72, il s’agirait alors de nous en tenir à un principe
de précaution en joignant nos voix à celles et ceux qui, en différents endroits
du monde social, disent haut et fort leur refus d’un « État digital » et du
projet technocratique dont il procède.

72Pour des pistes de réflexion, voir par exemple : Bourgault, Sophie. 2017. « Prolegomena
to a Caring Bureaucracy ». The European journal of women’s studies 24(3) : 202-17.
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