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Face à l’automatisation des bureaucraties d’État,
l’accommodement ou le refus ?*

Félix Tréguer**

Septembre 2021

Résumé

Alors que l’informatique appliquée est entrée dans une nouvelle
phase de son histoire à la suite des progrès réalisés dans les tech-
niques dites d’« intelligence artificielle », ce chapitre part du constat
d’une automatisation croissante des bureaucraties d’État dans diffé-
rents champs des politiques publiques. Face aux résistances et aux
enjeux politiques soulevés par cette nouvelle donne socio-technique, on
assiste au retour en force de réglementations consistant à garantir la
transparence, l’« explicabilité » et l’« auditabilité » des algorithmes,
ou encore à réduire autant que faire se peut les risques pour les droits
fondamentaux au travers d’approches dites de « privacy-by-design » et
de chartes éthiques à l’attention des développeurs. Or, il est frappant
de constater les similitudes entre ces préconisations et les règles adop-
tées à l’époque du premier cycle d’informatisation de la société, dans
les années 1960-1970. Afin de mettre en évidence cet « éternel retour »
de modes devenus routiniers de gestion des controverses liées au nu-
mérique, ce chapitre propose de replacer l’automatisation actuelle des
bureaucraties publiques dans une histoire plus longue de l’État et de
l’informatique. Il s’agit ainsi de montrer que cette focale procédurale
par laquelle on tente aujourd’hui de conjurer les dangers de l’informa-
tique risque non seulement de se solder par un échec, mais qu’elle élude
aussi nombre des enjeux démocratiques soulevés par la démultiplica-
tion des technologies numériques au sein des administrations et, plus
largement, dans l’ensemble du monde social.

*Chapitre à paraître dans les actes du colloque international « État Digital », organisé
par le Centre de droit public comparé de l’Université Paris 2 et le Centre de Technologie
et Société de l’École de Droit de la Fondation Getulio Vargas (22 mars 2021).

**Félix Tréguer est post-doctorant au CERI Sciences Po et chercheur associé au Centre
Internet et Société du CNRS. Il est l’auteur de L’utopie déchue : une contre-histoire
d’Internet, XVè-XXIè siècle (Fayard, 2019).
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Dans son discours du 15 juin 2017 à Vivatech, un salon international
dédié à l’innovation, le président français Emmanuel Macron livrait une ode
à la « startup nation » restée célèbre1. Selon lui, à travers la dynamique
de « l’hyperinnovation », ce n’est rien moins que « l’organisation de notre
société, de notre action publique et de l’organisation du capitalisme européen
et mondial » qui serait en passe d’être transformée. Dans le grand tableau
réformateur esquissé ce jour-là, dans les premiers jours de sa présidence et
face à un public acquis à sa cause, Emmanuel Macron engageait ainsi une
nouvelle étape de la réforme de l’État : « l’État digital ».

L’État doit devenir digital parce que l’État ne comprendra les
enjeux du numérique que s’il devient lui-même un acteur nu-
mérique. Et ce que nous allons promouvoir, c’est un État qui
innove, un État qui gagne en productivité, en efficacité, en épou-
sant le numérique, ses méthodes, ses facilités, son efficience, ses
organisations. Un État qui ne multiplie pas partout la présence
physique, mais la concentre là où elle est nécessaire, au contact,
dans un rapport humain indispensable mais que nous devons ré-
inventer.

Depuis lors, sous couvert d’État « digital » – ou devrait-on dire l’« État
numérique » ? –, c’est bien une nouvelle étape dans l’informatisation des
administrations publiques qui s’est engagée. En moins d’une décennie, le
vieux projet d’une « gouvernance par les nombres »2 s’est actualisé à l’aune
des Big Data, ou « mégadonnées ». Après la mode de la nouvelle gestion
publique dans les années 1980, laquelle avait déjà contribué à transformer
profondément le champ bureaucratique3, le secteur public semblent être à
nouveau entré dans un processus de « rivalité mimétique » avec les grandes
plateformes numériques fondatrices d’un nouveau paradigme gestionnaire :
la gouvernance par les données, ou « data governance ».

À grand renfort d’un vocable issu du monde des « start-ups », on as-
siste en fait à la consolidation d’un nouvel avatar de la réforme néo-libérale
de l’État. Au travers des concepts d’« État plateforme » ou de « start-up
d’État »4, les nouveaux réformateurs comptent sur les « corporate hackers »
et l’innovation disruptive pour transformer de l’intérieur les bureaucraties
publiques, laisser libre cours à la créativité, renouer avec la transparence,

1Discours du Président de la République au salon VivaTech 2017, 15 juin 2017.
2Supiot, Alain. 2015. La Gouvernance par les nombres. Paris : Fayard.
3Hibou, Béatrice, 2012. La bureaucratisation du monde à l’ère néolibérale. Paris : : La

Découverte.
4Voir par exemple : Algan, Yann et Cazenave, Thomas, 2016. L’Etat en mode start-up.

Paris : Eyrolles. Bertholet, Clément et Létourneau, Laura, 2017. Ubérisons l’État ! Avant
que d’autres ne s’en chargent. Malakoff : Armand Colin. Pezziardi, Pierre et Verdier,
Henri, 2017. Des startups d’État à l’État plateforme. CreateSpace Independent Publishing
Platform.
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déployer des méthodes « agiles » et s’adapter à un environnement en perpé-
tuelle transformation, le tout à moindre coût. L’« État digital » est aussi et
surtout un État en voie d’automatisation : pour accompagner l’horizon du
non-remplacement de près de 50 000 fonctionnaires d’ici à 2022, le plan Ac-
tion Publique 2022 lancé en octobre 2018 misait sur des « technologies telles
que l’intelligence artificielle et les RPA (“robotic process automation” », et
ce afin de « d’automatiser les tâches répétitives et à faible valeur ajoutée »5.

Le contexte est en effet propice à l’automatisation de nombreuses fonc-
tions administratives. Outre la conversion d’une partie des élites politiques
et administratives au concept de gouvernance par les données, l’offre tech-
nologique des prestataires privés s’est aussi structurée, grâce notamment au
développement rapide des techniques dites d’« intelligence artificielle » (IA).
Du côté des « administrés », ce projet rencontre une plus grande accultura-
tion de la population française au numérique6, avec un taux d’équipement
important et de nombreux programmes pour la « former » aux outils numé-
riques, que ce soit à l’initiative des pouvoirs publics ou d’entreprises comme
Google (entreprise accueillie à bras ouverts par plusieurs villes françaises
pour installer ses « ateliers numériques »).

Ces différents facteurs poussent à une multiplication des « assemblages
algorithmiques » dans les administrations7. Que ce soit la dématérialisation
de nombreuses démarches administratives, l’automatisation partielle de l’af-
fectation post-Bac avec Parcousup, l’automatisation de l’accompagnement
des demandeurs d’emploi avec le projet « Mon Assistant Personnel » expéri-
menté par Pôle Emploi, l’automatisation de la lutte contre la fraude sociale
par les caisses d’allocation familiale ou de la lutte contre la fraude sociale par
le fisc, l’automatisation du contrôle d’identité via la reconnaissance faciale
des bornes PARAFE installées dans plusieurs aéroports, ou encore l’auto-
matisation de la détection des communications ou comportements suspects
au sein des services de police ou de renseignement, nombre de pratiques ad-
ministratives sont aujourd’hui de plus en plus articulées à des algorithmes
semi-autonomes.

5Action Publique 2022 : Notre stratégie pour la transformation de l’action publique.
Octobre 2018. Paris : Gouvernement français.

6Près de 10 millions de résidents français ne bénéficient toutefois pas d’ac-
cès à Internet (soit parce qu’ils ne disposent pas d’abonnement, soit qu’il ne
disposent pas d’équipements adéquats). Voir le baromètre du numérique réalisé
par l’Arcep, juillet 2021, p. 308 : https://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/
rapport-barometre-numerique-edition-2021-infographie.pdf. Trois français sur dix s’es-
timent incompétent pour réaliser des démarches administratives en ligne. Charrel, Ma-
rie, et Zeliha Chaffin. 7 septembre 2021. « Illectronisme : les laissés-pour-compte
du tout-numérique ». Le Monde. https://www.lemonde.fr/economie/article/2021/09/07/
illectronisme-les-laisses-pour-compte-du-tout-numerique_6093657_3234.html.

7Sur la notion d’« assemblage algorithmique », voir Ananny, Mike, et Kate Crawford.
2018. « Seeing without Knowing : Limitations of the Transparency Ideal and Its Applica-
tion to Algorithmic Accountability ». New Media & Society 20(3) : 973-89.
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Face à ce processus, des craintes s’expriment dans certains segments de la
société. Sont notamment évoqués les risques pour la vie privée, l’avènement
d’une « société de contrôle » appuyée sur l’informatique, l’opacité des as-
semblages algorithmiques, les formes aggravées de déshumanisation induites
par l’automatisation ou encore l’accentuation des inégalités structurelles. Au
sein même des bureaucraties concernées par ces transformations, la peur du
déclassement de l’humain par la machine, le surcroît de procédures, le risque
de bugs techniques ou le phénomène rampant de privatisation suscitent éga-
lement leur lot de résistances parmi les agents.

Dans le même temps, les controverses autour de l’IA ont conduit à la
multiplication de travaux dédiés aux enjeux sociaux, éthiques et juridiques
de ces technologies de plus en plus intégrées au fonctionnement des grandes
organisations. L’objectif consiste à poser les règles minimales garantes de
l’« acceptabilité sociale » de cette nouvelle étape du processus d’informati-
sation. Au travers d’un certain nombre de procédures, il s’agit par exemple
de formaliser les choix éthiques réalisés dans le cadre du développement
d’algorithmes, de garantir leur transparence, leur « explicabilité » ou leur
« auditabilité », ou encore de réduire autant que faire se peut les risques
pour les droits fondamentaux au travers d’approches dites de « privacy-by-
design » et autres « chartes éthiques ».

Ces réflexions ont conduit à la publication de nombreux rapports, livres
blancs ou textes de soft-law émanant du secteur privé, d’organismes de pro-
tection des données comme la CNIL, d’institutions comme le Parlement
européen mais aussi d’organisations internationales comme le Conseil de
l’Europe ou le Conseil des droits de l’Homme des Nations Unies. Au niveau
international, entre 2016 et 2019, plus de soixante-dix chartes éthiques dé-
diées à l’intelligence artificielle ont ainsi été publiées par divers organismes,
adoptant souvent une approche probabiliste et quantifiable des risques asso-
ciés à l’IA8. Du côté des administrations publiques, ces travaux ont parfois
débouché sur des dispositions législatives ou réglementaires ad hoc, à l’image
de l’évaluation de l’« incidence algorithmique » désormais imposée aux admi-
nistrations fédérales canadiennes9, mais aussi de la loi française qui, depuis
2016, garantit un principe de transparence des algorithmes publics servant
à fonder des décisions administratives individuelles10.

En dépit de l’impression qui domine généralement d’avoir à faire à des dé-
fis tout à fait inédits, il est frappant d’observer la similitude des controverses

8Renn, Ortwin, Andreas Klinke, et Marjolein van Asselt. 2011. « Coping with Com-
plexity, Uncertainty and Ambiguity in Risk Governance : A Synthesis ». AMBIO 40(2) :
231-46. Budish, Ryan. 2020. « AI & the European Commission’s Risky Business ». Berk-
man Klein Center for Internet and Society. https://medium.com/berkman-klein-center/
ai-the-european-commissions-risky-business-a6b84f3acee0.

9Voir la présentation de l’« outil d’évaluation de l’incidence algorithmique » sur le site
Web du gouvernement canadien, https://archive.md/wip/uJuZ7.

10Article 4 de la loi n° 2016-1321 du 7 octobre 2016 pour une République numérique.
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actuelles avec celles ayant marqué le premier cycle d’informatisation de la so-
ciété, dans les années 1960-1970. L’histoire semble se répéter, comme si nous
étions condamnés à reproduire les mêmes discours, le mêmes arguments,
les mêmes structures d’opposition et, au bout du compte, à envisager les
mêmes remèdes pour parer aux risques politiques liés à l’informatique, alors
même que l’expérience de ces quarante dernières années devrait conduire
à en constater la trop grande inefficacité. Afin de mettre en évidence cet
« éternel retour » de modes devenus routiniers de gestion des controverses
liées à l’informatique, je voudrais, à grands traits, replacer l’automatisation
actuelles des bureaucraties publiques dans une histoire plus longue de l’État
et de l’informatique. J’entends ainsi montrer que la focale procédurale par
laquelle on tente aujourd’hui de conjurer les dangers de l’informatique risque
non seulement de se solder par un échec, mais qu’elle élude aussi nombre
des enjeux démocratiques soulevés par la multiplication des algorithmes au
sein des administrations et, plus largement, dans l’ensemble de la société.

De l’État moderne à la « cage de fer algorithmique »

Pour faire sens du processus d’automatisation bureaucratique, il est utile
de le replacer dans une histoire plus longue et de l’envisager comme l’une
des émanations d’un imaginaire rationaliste et mécaniciste au fondement de
l’État moderne. Comme le résume Alain Supiot, depuis au moins le XVIè
siècle, la modernité se représente en effet le gouvernement d’une société
« comme une technique de pouvoir », « comme une machine dont le fonc-
tionnement doit être indexé sur la connaissance scientifique de l’humain »11.
Dans son livre Le Léviathan (1651), l’un des plus importants théoriciens du
contrat social et de l’État, le philosophe anglais Thomas Hobbes, en fournit
le modèle canonique : après avoir établi un continuum entre l’homme, l’ani-
mal et la machine, Hobbes propose de concevoir l’État comme un automate
fabriqué par l’homme à sa propre image. Pour Supiot, ce texte fondateur ex-
prime « un imaginaire normatif qui est encore largement le nôtre : celui qui
se représente le gouvernement des hommes sur le modèle de la machine »12.

À l’époque, en travaillant la matrice conceptuelle de la « raison d’État »,
les conseillers des monarques européens allaient pleinement s’inscrire dans
cet imaginaire mécaniste, leur tâche consistant à élaborer et à mettre en
œuvre des techniques de gouvernement propre à assurer le contrôle d’un
territoire de plus en plus grand et intégré et de la population. Ce faisant,
ils contribuèrent à cristalliser une conception de l’État comme une machine
dédiée au gouvernement rationnel des sociétés de masse. Or cette conception
aller entrer en contradiction avec un autre imaginaire social au cœur de la

11Supiot, La Gouvernance par les nombres, op. cit., p. 27.
12Ibid., p. 40.
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modernité : celui de la liberté et de la démocratie. C’est ce que souligne le
philosophe Cornelius Castoriadis :

Il y a au cœur de l’époque moderne, depuis la fin des “âges obs-
curs”, deux significations imaginaires sociales, intrinsèquement
antinomiques quoique liées (mais cette liaison ne peut nous rete-
nir ici). L’autonomie d’une part qui a animé aussi bien les mouve-
ments émancipateurs et démocratiques qui parcourent l’histoire
de l’Occident que la renaissance de l’interrogation et de l’en-
quête rationnelle. L’expansion illimitée de la maîtrise “ration-
nelle” d’autre part, au fondement de l’institution du capitalisme
et de ses avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse inversion,
le totalitarisme) et qui sans doute culmine avec le déferlement
de la techno-science13.

Dans ce texte, Castoriadis remarquait d’ailleurs combien cette « pseudo-
rationalité » gouvernementale fut très tôt « vue comme parfaitement “ob-
jectivable”, ce qui a rapidement voulu dire : algorithmisable »14. En 1987
déjà, il estimait « tout à fait symptomatique à cet égard » la tendance à
l’« automatisation des décisions » associée aux « systèmes experts », ces logi-
ciels ancêtres des techniques contemporaines d’intelligence artificielle. Mais
bien avant l’avènement de l’informatique, cette tension entre la « maîtrise
pseudo-rationnelle » et l’« autonomie » démocratique fut rendue prégnante
par l’avènement des grandes bureaucraties.

Au XIXe siècle en effet, l’intégration et l’homogénéisation territoriale
des États en lien avec le développement du capitalisme industriel allait en
effet conduire à d’importants changements dans les modes d’organisation so-
ciale. La bureaucratisation apparut alors comme une forme organisationnelle
idoine permettant de restaurer des formes de contrôle social efficaces, en lien
avec de nouveaux procédés techniques15. Dans son étude sur la mécanisation
croissante du traitement de l’information à partir du XIXe siècle, Delphine
Gardey revient sur l’enjeu de l’organisation rationnelle des flux d’information
au sein de ces nouvelles structures, un impératif qui créait « des contraintes
de plus en plus fortes » et imposait d’« augmenter le volume autant que
la rapidité de production des écritures »16. Après les dispositifs comme le
dactylotype ou la machine à écrire, ce serait bientôt au tour du télégraphe
et du téléphone, puis aux technologies ancêtres de l’ordinateur comme la
tabulatrice d’Hollerith, de venir outiller les bureaucraties.

13Castoriadis, Cornelius. 1990. « Voie sans issue ? » In Le Monde morcelé, Seuil.
14Ibid.
15Beniger, James R. 1986. The Control Revolution : Technological and Economic Origins

of the Information Society. Harvard University Press.
16Gardey, Delphine. 2008. Écrire, calculer, classer : comment une révolution de papier

a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940). Paris : La Découverte.
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À l’époque, ces évolutions suscitèrent leur lot de critiques. Pour certains
des grands penseurs du XIXe siècle, la bureaucratisation de l’État relevait
de logiques fondamentalement nocives. Dans le chapitre V de De La Liberté
(1859), John Stuart Mill mettait ainsi en garde : « Là où tout en passe par
la bureaucratie, rien de ce à quoi la bureaucratie s’oppose vraiment ne peut
être accompli, en aucun cas »17. Quelques années plus tôt, Marx évoquait
la dérive bureaucratique en ces termes :

Les buts de l’État se transforment en buts de la bureaucratie ou
les buts de la bureaucratie en buts de l’État. La bureaucratie est
un cercle d’où personne ne peut échapper. Cette hiérarchie est
une hiérarchie du savoir. La tête s’en remet aux cercles inférieurs
du soin de comprendre le détail, et les cercles inférieurs croient
la tête capable de comprendre le général, et ainsi ils se trompent
mutuellement18.

Ces préoccupations, qui sont aussi centrales au sein de la pensée anar-
chiste de la fin du XIXe siècle, se retrouvent dans les sciences humaines et
sociales au XXe siècle. Dans une métaphore restée célèbre, le sociologue al-
lemand Max Weber fait de la bureaucratie une véritable « cage de fer ».
Dans un texte de 1918, il souligne les travers des formes de domination
rationnelle-légale et de leurs règles impersonnelles, ainsi que l’effet d’évic-
tion des bureaucraties sur d’autres modèles organisationnels19. La critique
anti-bureaucratique constitue également une préoccupation centrale des phi-
losophes allemands de l’École de Francfort. En 1968, Max Horkheimer, l’une
des figures de proue de ce courant, définit la théorie critique toute entière
comme une « alternative théorique à la résignation devant un monde qui évo-
lue dans la terreur vers le despotisme bureaucratique »20. Quant à Hannah
Arendt, elle assimile la bureaucratie à une forme de « conspiration involon-
taire », le pouvoir « d’un système complexe de bureaux où ni un seul, ni
les meilleurs, ni le petit nombre, ni la majorité, personne ne peut être tenu
pour responsable (...) »21.

À partir des années 1960, cette critique anti-bureaucratique va exercer
une influence déterminante sur les luttes nourries par divers mouvements
contestataires. Au sein de la contre-culture, la technocratie – cet amalgame

17Mill, John Stuart. 1990. De La Liberté. Paris : Gallimard.
18Extrait de La Critique de la philosophie hégélienne de l’État (1843), cité dans Busino,

Giovanni. 1988. Élites et bureaucratie : une analyse critique des théories contemporaines.
Librairie Droz, p. 37.

19Weber, Max. 2004. « Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée ». In
Œuvres politiques, Paris : Albin Michel, p. 323.

20Horkheimer, Max. 1974. Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, Éditions Gal-
limard, 1974, p. 10.

21Arendt, Hannah. 2003. Du mensonge à la violence. Paris : Presses Pocket.
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des sciences et de la rationalité bureaucratique – essuie alors de violentes
critiques22. Aiguillés par les intellectuels ou des scientifiques, nombre de
mouvements sociaux prennent ainsi pour cible la technologie qui, plus que
toute autre, se présente comme l’instrument par excellence de la domina-
tion bureaucratique : l’ordinateur23. L’informatique leur apparaît comme le
point d’aboutissement de ce gouvernement supposément « rationnel », froid
et déshumanisé mais aussi extrêmement secret. À l’heure où l’ordinateur
prolifère au sein des grandes organisations – dans les administrations pu-
bliques, dans les usines, dans le secteur des services –, à l’heure aussi où
ses usages à des fins de fichage et de surveillance font l’objet de scandales
retentissants, l’informatisation provoque son lot de grèves et de conflits so-
ciaux24. L’automatisation bureaucratique, assimilée à une dérive techniciste
de la rationalité occidentale, se heurte à une contestation sans précédent.

Or, en cette fin des Trente Glorieuses, l’informatisation de l’État et de
la société toute entière est perçue comme une priorité chez les élites réfor-
matrices. Elle constitue la « bouée de sauvetage » qui permettra de relancer
un nouveau cycle économique, garant de prospérité et de puissance pour
les pays très industrialisés. Elle est aussi perçue comme un rouage clé d’un
gouvernement efficace et rationnel. En septembre 1968, Valéry Giscard d’Es-
taing, alors ancien ministre des affaires économiques et député, donne le ton :
« Seule la “machine” permet de connaître la conséquence des grandes dé-
cisions nationales dans tous les domaines », déclare-t-il au Figaro25. Alors
qu’aux États-Unis, les réformateurs libéraux encouragent le secrétaire à la
Défense Robert McNamara et le président Lyndon Johnson à expérimenter
l’usage de l’informatique pour décider des bombardements au Vietnam, le
futur président de la République française s’imagine soumettre l’issue des
négociations sur l’emploi ou l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché com-
mun européen aux prédictions des ordinateurs. « Répétons-le », insiste-t-il,
« aucun esprit humain n’est capable d’embrasser de tels problèmes en temps
d’action réel ». En février 1975, lorsque l’OCDE tiendra sa « conférence sur
les politiques en matière d’informatique et de télécommunications », le mi-
nistre français de l’Industrie, Michel d’Ornano résume l’enjeu en ces termes :
« aucun pays industrialisé ne pourra maintenir son potentiel ou son indépen-
dance économique et socioculturelle s’il reste à l’écart des développements

22Feenberg, Andrew. 2004. Repenser la technique : vers une technologie démocratique.
Paris : La Découverte, p. 27.

23Tréguer, Félix. 2021. « « Il faut défendre la société de contrôle » : les hackers face au
libéralisme autoritaire ». Quaderni n° 103(2) : 25-38.

24Voir notamment : Izoard, Celia. 2010. « L’informatisation, entre mises à feu et résigna-
tion ». In Les Luddites en France : résistances à l’industrialisation et à l’informatisation,
éd. Cédric Biagini et Guillaume Carnino. Montreuil : Editions L’échappée, 251-86. Lepore,
Jill. 2020. If Then : How the Simulmatics Corporation Invented the Future. New York :
Liveright, chapitres 13 et 14.

25Cité dans Izoard, « L’informatisation . . . », op. cit.

8



de ces nouvelles technologies qui seront au cœur de l’organisation future de
nos sociétés »26.

Vie privée et transparence, concessions pour l’in-
formatisation

Alors, face aux contestations, les réformateurs d’État des années 1970
vont proposer une sorte de compromis capable d’assurer l’acceptabilité so-
ciale de l’informatique. L’objectif implicite est convaincre la population que
non seulement l’informatique peut être encadrée afin que ses effets délétères
soient contenus, mais qu’elle peut en outre rendre l’État plus souple et agile,
moins autoritaire, plus en prise avec la aspirations démocratiques.

En France, l’adoption de la loi « informatique et libertés » en janvier 1978
suite à plusieurs scandales en matière de fichage informatique prétend ainsi
protéger les citoyens. En septembre 1979, Valéry Giscard d’Estaing, devenu
entre temps président de la République, résumait en ces termes l’enjeu de
cette législation qui institua la CNIL :

La France doit apporter une attention particulière à prévoir, et
s’il le faut à limiter, certains des impacts de l’informatique sur
la vie intime et profonde de la société. Nos priorités fondamen-
tales de libertés et d’humanisme doivent être ici réaffirmées et
respectées. Il s’agit d’en faire un instrument, un outil (. . .). Un
instrument plus puissant, plus noble, plus efficace, qu’aucun de
ceux que l’humanité ait connu. Mais un instrument qui reste au
service de l’homme, et respectueux des choix que celui-ci pro-
nonce pour organiser la société où il entend vivre27.

Le second pilier de ce pacte tacite proposée par les élites à une popula-
tion encore largement rétive à l’informatique consiste à tirer partie de cette
technologie pour promouvoir la transparence de l’État et à faire reculer le se-
cret administratif. En France, on retrouve ces idées déclinées dans le fameux
rapport « Nora-Minc » sur « l’informatisation de la société »28. Publié en
1978, soit quelques mois seulement après l’adoption de la loi « informatique
et liberté » et de la loi dite « CADA » sur la transparence administrative,

26Cité dans : Conférence sur les politiques en matière d’informatique et de télécommu-
nications : compte rendu de la conférence tenue à l’OCDE du 4 au 6 février 1975. 1976.
OCDE.

27« Actes du Colloque international Informatique et société (Paris, 24-28 septembre
1979) ». Informatisation et société. Paris : La Documentation française, 1980.

28Nora, Simon, et Alain Minc. 1978. L’informatisation de la société. Paris : Pré-
sidence de la République. Rapport public. http://www.ladocumentationfrancaise.fr/
rapports-publics/154000252/index.shtml. Voir aussi : Zetlaoui, Tiphaine. 2003. « Les mi-
rages technologiques de la transparence administrative ». Quaderni 52(1) : 67-76.
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le rapport appelle à utiliser l’informatique pour rendre l’État plus souple
et plus ouvert, afin de mieux concilier « pouvoirs régaliens » et ce que les
auteurs désignent alors comme les « aspirations conviviales et culturelles »,
nourries par des groupes contre-culturels suspects d’être trop peu conscients
des « contraintes collectives ». Pour eux, plutôt que la logique centralisa-
trice qui cherche à soumettre l’ensemble de l’informatique aux intérêts des
grandes bureaucraties – modèle incarné selon eux par l’Union soviétique –,
l’ordinateur permet de « provoquer et escompter une double évolution » :
« celle d’un État qui organiserait son propre dessaisissement ; celle d’une
société civile prenant en charge des besoins satisfaits jusqu’à présent par
la puissance publique »29. En 1981, le conseiller d’État Guy Braibant, qui
joua un rôle de premier plan dans les débats de l’époque sur la transpa-
rence des administrations publiques, estimait pour sa part que les réformes
en faveur du droit à l’information administrative – outre la loi CADA, une
loi sur les archives avait également été adoptée en janvier 1979 – étaient
le fruit de « la rencontre d’une idée (la transparence) et d’une technique
(l’informatique) »30.

Même s’il n’explique évidemment pas tout, ce compromis fondé sur le
couple « protection de la vie privée » et « transparence administrative »
semble avoir rempli son rôle. Au début des années 1980, après les contesta-
tions des années 1960 et 1970, la mode néo-libérale marque le retour en force
d’un relatif consensus autour du système économique dominant. L’informa-
tique – qui n’est désormais plus l’apanage des grandes bureaucraties – semble
désormais emporter l’adhésion du public. En juin 1984, dans une interview
au magazine ELLE qui révèle que 55% des Françaises sont désormais favo-
rables au fait de rendre l’informatique obligatoire à l’école, le président de
la République François Mitterrand enfonce le clou : « L’informatique n’est
pas seulement une technologie parmi d’autres, c’est une technologie associée
à toutes les formes de développement »31. En septembre 1985, un rapport
officiel fait état de 970 000 ordinateurs domestiques en France contre 100 000
à la fin des années 1970, soit 860 000 foyers équipés et environ 1 700 000
utilisateurs32. De plus en plus, l’ordinateur se donnait à penser comme une
technologie émancipatrice. L’informatisation était en marche.

Quarante ans plus tard, le bilan de ces réformes juridiques est pour le
moins décevant. Du côté de la protection de la vie privée et des données per-

29Ibid., p. 106-107.
30Braibant, Guy. 1981. « Droit d’accès et droit à l’information ». In Service public et

libertés. Mélanges offerts au professeur Robert-Edouard Charlier, Éditions de l’Université
et de l’enseignement moderne, p. 703.

31« Interview de M. François Mitterrand, Président de la République ». 4 janvier 1984.
ELLE. http://discours.vie-publique.fr/notices/847104600.html (4 janvier 2017).

32Thierry, Benjamin. 2012. « «Révolution 0.1 ». Utilisateurs et communautés d’utili-
sateurs au premier âge de l’informatique personnelle et des réseaux grand public (1978-
1990) ». Le Temps des médias n° 18(1) : 54-64.
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sonnelles, force est de constater que la société de surveillance tant redoutée
dans les années 1970 est bel et bien advenue. Dans les années 1990, l’essor
rapide d’Internet a en effet marqué une nouvelle rupture dans l’histoire du
capitalisme de surveillance33 : tandis qu’une grande part des activités so-
ciales, économiques, politiques, migraient vers l’éther du « cyberespace »,
la quantité quasi infinie de traces numériques ainsi générées s’est transfor-
mée en une matière brute extraite et valorisée par une poignée d’acteurs
économiques qui, à l’instar de Google, les exploitent à des fins de ciblage
publicitaire. Profitant de l’« effet réseau » et des rendements croissants per-
mis par la reproductibilité numérique, ces multinationales ont rapidement
acquis des positions dominantes et amassé des fortunes colossales. Propulsées
en tête des classements des plus grandes valorisations boursières mondiales
au cours des années 2010, elle constituent désormais autant de modèles à
suivre dans l’économie de l’« hyperinnovation » vantée au sommet de l’État.

Les « mises à jour » des textes juridiques destinés à protéger les données
personnelles qui, à l’image du règlement général sur la protection des données
(RGPD), ont été actées en 2016 dans un contexte politique marqué par les
révélations du lanceur d’alerte Edward Snowden,

ont été célébrées comme des victoires historiques pour les droits fonda-
mentaux. Pourtant, cinq ans plus tard, il s’avère que cette réforme a eu
pour effet paradoxal de renforcer la position dominante de grands acteurs
comme Google34. Quant aux autorités de contrôle comme la CNIL, et en dé-
pit de quelques condamnations symboliques, elles font preuve pour l’essentiel
d’une mansuétude complice vis-à-vis des pratiques toxiques des entreprises
fers de lance du capitalisme de surveillance35. En encourageant un logique
de contrôle a posteriori en lieu et place d’autorisations accordées ex ante,
le RGPD a même contribué à créer des marges de manœuvres pour les col-
lectivités locales adeptes de « police prédictive » ou de vidéosurveillance
automatisée36. En ce sens, ce texte poursuit une évolution déjà ancienne
tendant au recul tendanciel des pouvoirs de cette autorité administrative
indépendante vis-à-vis des administrations publiques37.

En matière de transparence aussi, les promesses des années 1970 ont fait
33Bellamy Foster, John, et Robert W. McChesney. 2014. « Surveillance Capitalism :

Monopoly-Finance Capital, the Military-Industrial Complex, and the Digital Age ».
Monthly Review 66(3). http://monthlyreview.org/2014/07/01/surveillance-capitalism.

34Fagot, Vincent. 13 octobre 2018. « Protection des données : Google, premier béné-
ficiaire du RGPD ? » Le Monde.fr. https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/10/13/
protection-des-donnees-google-premier-beneficiaire-du-rgpd_5368922_4408996.html.

35« Les GAFAM échappent au RGPD, la CNIL complice ». 25 mai
2021. La Quadrature du Net. https://www.laquadrature.net/2021/05/25/
les-gafam-echappent-au-rgpd-avec-la-complicite-de-la-cnil/.

36Lecoquierre, Marion, et Félix Tréguer. 2021. « Villes sous contrôle et technologisation
du maintien de l’ordre. Entretien avec Félix Tréguer ». Carnets de géographes (15). http:
//journals.openedition.org/cdg/6846.

37Manach, Jean-Marc. 2018. « «Défavorablement connus » ». Pouvoirs (164) : 49-61.
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long feu. Plus encore que nombre de textes équivalents à l’étranger, la loi
CADA reste grevée d’importantes exceptions permettant aux administra-
tions de s’opposer à la communication d’informations en leur possession.
Pour le professeur de droit Jacques Chevallier, les « possibilités, soigneu-
sement délimitées, que l’administré a d’accéder à certaines informations »
prévues par la loi française ne pouvaient suffire « à lever la chape de plomb
du secret bureaucratique »38. Quant aux discours présentant l’informatique
comme le levier d’une plus grande ouverture des administrations publiques,
ils ont depuis lors connu de nombreux avatars. Dans les années 1990, on les
retrouvait déjà sous le vocable d’« open government », ou ce qu’on appellera
en France l’« administration électronique ». Ces programmes se traduisirent
d’abord par la numérisation de l’information administrative, puis la déma-
térialisation de certaines démarches en lien avec la fermeture progressive
des guichets – un mouvement qui, pour nombre de citoyens, a en fait rendu
l’administration encore plus distante et opaque, aggravant les inégalités et
alimentant selon la sociologue Dominique Pasquier une forme de « colère
sociale »39.

À la fin des années 2000, le même programme réformateur fut de nouveau
énoncé au cours d’un cycle marqué par la convergence des discours des ac-
teurs économiques et de certains militants de la transparence, unis pour faire
de l’ouverture des données publiques (l’« open data ») une priorité politique.
Depuis, la plupart de ces politiques se sont heurtées à la frilosité des admi-
nistrations ou se sont enferrées dans un déterminisme technique qui ferait de
la seule mise à disposition volontaire des données publiques le vecteur d’une
capacitation citoyenne, sans qu’il soit nécessaire d’interroger leurs conditions
d’appropriation40. En réalité, la priorité semble plutôt consister à ouvrir le
patrimoine des données publiques en vue de leur valorisation commerciale
par des acteurs de marché, voire de permettre à ces derniers de prendre
directement en charge certaines fonctions traditionnellement associées aux
services publics. D’où une approche largement quantitative, qui continue de
protéger des informations jugées sensibles par les administrations. Une fois
inscrite dans ces schèmes de pensée, l’open data apparaît comme l’énième
incarnation néo-libérale d’un discours technocratique ancien qui, sous cou-
vert de modernisation et d’efficacité, contribue en fait à la privatisation des
politiques publiques et à des formes avancées de dépolitisation41. D’autant

38Chevallier, Jacques. 1992. « Le mythe de la transparence administrative ». In Infor-
mation et transparence administrative, Publications du Centre universitaire de recherches
administratives et politiques de Picardie, Paris : PUF, 239-75.

39Citée dans Charrel, Marie et Chaffin, 2021. Art. cit. Voir aussi : Deville, Clara. 2018.
« Les chemins du droit : Ethnographie des parcours d’accès au RSA en milieu rural ».
Gouvernement et action publique, 7(3) : 83-112.

40Goëta, Samuel, et Clément Mabi. 2014. « L’open data peut-il (encore) servir les ci-
toyens ? » Mouvements 79(3) : 81-91.

41Morozov, Evgeny. 2014. Pour tout résoudre, cliquez Ici. 1st edition. Limoges : FYP.
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que, dans le même temps, le secret d’État a connu une recrudescence42. Tout
cela contribue à expliquer pourquoi les progrès dans l’accès à l’information
administrative ne s’accompagnent pas de changements structurels dans les
rapports politiques43.

« Persévérer dans l’erreur »...

Au final, ces aménagements procéduraux actés à partir des années 1970
pour maîtriser les « risques démocratiques » associés à l’informatisation de
l’État en termes de vie privée ou d’opacité administrative ont donc passa-
blement échoué à atteindre les objectifs qu’on leur avait assignés. Pourtant,
cet échec s’est matérialisé dans un contexte politique et technologique plutôt
favorable ; une période où, en réponse aux contestations d’alors, les États
adoptaient de grandes législations libérales censées étendre les droits et li-
bertés, et où la mise sur le marché des micro-ordinateurs et l’avènement de
réseaux télécoms décentralisés conduisaient de nombreux commentateurs à
prédire une avancée historique dans le processus de démocratisation44.

Quarante ans plus tard, à l’heure où le Big Data ou l’intelligence ar-
tificielle s’accompagnent d’une recentralisation phénoménale des capacités
de calcul, à l’heure où l’accumulation des crises et des législations d’excep-
tion conduit à l’hypertrophie du pouvoir exécutif et à la consolidation d’un
contrôle policier de plus en plus diffus45, un tel découplage entre pouvoir et
informatique paraît moins probable que jamais. Pourtant, dans ce contexte
peu engageant, les controverses contemporaines continuent de miser sur les
mêmes remèdes, faits de garde-fous pour les droits et libertés et d’obliga-
tions de transparence. Récemment, l’un des rapporteurs au Parlement de
la proposition de loi dite « sécurité globale » résumait bien la situation
en évoquant sa conviction qu’en dépit de leurs dangers, l’usage des drones
de surveillance par la police pourrait être encadré par des garanties appro-
priées : « J’essaie de trouver », expliquait-il alors, « des accommodements
raisonnables, c’est-à-dire “oui, mais” »46.

42Tréguer, Félix. 2019. L’utopie déchue : une contre-histoire d’Internet, XVè-XXIè
siècle. Paris : Fayard, p. 264-266

43Pour un bilan critique des effets des politiques d’open government aux États-Unis, voir
par exemple :Piotrowski, Suzanne J. 2017. « The “Open Government Reform” Movement :
The Case of the Open Government Partnership and U.S. Transparency Policies* ». The
American Review of Public Administration 47(2) : 155-71.

44Voir par exemple : Pool, Ithiel de Sola. 1983. Technologies of Freedom. Belknap Press.
45Félix. 2021. « The Virus of Surveillance : How the Covid-19 Pandemic Is Fuelling Tech-

nologies of Control ». Political Anthropological Research on International Social Sciences
(PARISS) 2(1) : 16-46.

46Cité dans : Vignal, François. 2021. « Sécurité globale : ac-
cord entre l’Assemblée et le Sénat, qui impose sa version de l’ar-
ticle 24 ». Public Senat. https://www.publicsenat.fr/article/parlementaire/
securite-globale-accord-entre-l-assemblee-et-le-senat-qui-impose-sa-version-de.
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C’est ainsi qu’à chaque débat parlementaire sur l’informatisation bu-
reaucratique, on choisit de « prendre le risque », en tentant d’y parer par
l’éternel retour des « accommodements raisonnables ». À tel point qu’on
aimerait opposer à la rhétorique du « oui, mais » le vieux dicton latin :
« Errare humanum est, perseverare diabolicum » (« l’erreur est humaine,
persévérer [dans l’erreur] est diabolique »). L’histoire n’est pourtant pas la
seule discipline riche d’enseignement quant à l’inadéquation de ces « ac-
commodements raisonnables » pour la défense des valeurs démocratiques.
Certains travaux en sociologie des sciences et des techniques ont également
montré la faible portée pratique de ces approches procédurales, les règles
ainsi posées étant souvent inapplicables en pratique, contournées ou privées
de leurs effets. Ananny et Crawford soulignent par exemple les limites des
mesures cherchant à garantir la « transparence » des algorithmes, comme
si la simple mise à disposition d’informations sur le fonctionnement de ces
dispositifs souvent très complexes suffisait à assurer leur « contestabilité »
et à garantir la confiance du public à leur égard47.

Sur le plan juridique, les « gardes-fou » adoptés par le législateur ou les
juges s’avèrent eux aussi très fragiles. Compte tenu des logiques bureaucra-
tique d’optimisation (fonctionnelle, budgétaire, etc.) des tâches administra-
tives, l’innovation technologique tend systématiquement à créer un besoin,
lequel se traduit tôt ou tard par des réformes visant à légaliser des usages
qui paraissaient auparavant techniquement inenvisageables ou socialement
inacceptables. Même lorsque le législateur prévoit des garanties jugées fon-
damentales à un moment donné – par exemple l’interdiction de prendre
une décision administrative sur le fondement exclusif d’un algorithme (un
héritage des débats des années 1970) –, celles-ci peuvent plus tard se voir re-
mises en cause sans vrai débat de société48. Et même lorsqu’elles ont cours,
de telles proscriptions peuvent être dépourvues de leur efficacité pratique.
Ainsi, bien que les agents soient légalement censés garder la main et que ce
sont eux qui doivent in fine prendre une décision, les biais cognitifs risquent
de les conduire à suivre les recommandations des algorithmes, lesquels sont
généralement parés d’une aura d’objectivité et réputés plus fiables que les
jugements humains – une manifestation de cette « honte prométhéenne » des
Hommes face aux machines qu’évoquait Günther Anders49. Dans d’autres

47Annany et Crawford, 2018, art. cit.
48Voir l’évolution du droit sur la proscription des décisions administratives indi-

viduelles fondées sur des algorithmes, notamment la décision n° 2018-765 DC du
Conseil constitutionnel du 12 juin 2018 s’agissant de la loi relative à la protection
des données personnelles, §71. Voir aussi : Le Querrec, Bastien. 2020. « L’arnaque
des algorithmes d’aide à la prise de décision ». Passerelle. https://www.ritimo.org/
L-arnaque-des-algorithmes-d-aide-a-la-prise-de-decision-8403.

49Anders, Günther. 2002. L’obsolescence de l’Homme : Sur l’âme à l’époque de la
deuxième révolution industrielle, 1956. 1er édition. Paris : Éd. de l’Encyclopédie des nui-
sances : Editions de l’Encyclopédie des Nuisances.
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cas, une réforme législative favorable à la transparence algorithmique se
trouvera désarmée par d’autres dispositions apparemment sans rapport. De
fait, si la loi « République numérique » de 2016 a créé un droit de commu-
nication pour les algorithmes utilisés par les administrations publiques50,
les demandes de communication réalisées sur ce fondement se heurtent sou-
vent au secret (celui de l’État ou celui des affaires), d’autant qu’ils s’est
intervenues ces dernières années51.

Enfin, dans les rares cas où il se trouvera des personnes pour dénoncer ces
usages illégaux devant les tribunaux, le juge se rangera dans la plupart des
cas du côté de l’administration. Comme l’a mis en évidence le courant des
Critical Legal Studies52, les magistrats peuvent facilement user des règles
procédurales pour éviter de se prononcer sur le fond d’une affaire, exploi-
ter les contradictions internes du droit, ou encore procéder à de nouvelles
créations jurisprudentielles pour ménager un espace juridique à une pra-
tique administrative controversée. Et s’ils donnent tout de même raison à
celles et ceux qui invoquent la défense des valeurs démocratiques face aux
risques liés à l’informatisation de l’État, ce sera le plus souvent à travers
des décisions en trompe l’œil, qui certes renforcent les contraintes juridiques
pesant sur l’administration mais n’en confortent pas moins l’élargissement
tendanciel des prérogatives de l’exécutif. Les exemples abondent en ma-
tière de surveillance (voir par exemple le débat houleux entre juges français
et européens sur la conservation généralisée des données de connexion53),
mais certaines affaires concernent aussi plus directement l’automatisation
bureaucratique. Le Conseil d’État a par exemple jugé en juin 2019 que les
algorithmes dits « locaux » de Parcoursup n’étaient pas communicables,
infirmant le jugement du tribunal administratif de Guadeloupe et allant à

50Cellard, Loup. 2019. Les demandes citoyennes de transparence au sujet des algorithmes
publics. Paris : Mission Etalab. http://www.loupcellard.com/wp-content/uploads/2019/
07/cellard_note_algo_public.pdf.

51Lefèvre, Audrey, et Sara Abdeladhim. 2017. « Face à la difficile protection des algo-
rithmes, la nouvelle directive 2016/943 du 8 juin 2016 sur les secrets d’affaires peut-elle
constituer une alternative de protection efficace ? » Expertises (droit, technologie & pros-
pectives) (428). https://www.legalis.net/legaltech/propriete-intellectuelle/ (17 septembre
2021). S’agissant de la communicabilité des informations administratives relatives aux al-
gorithmes publics, la Commission d’accès aux documents administratifs (CADA) a adopté
une jurisprudence regrettable depuis son avis n° 20200496 portant sur l’application d’au-
thentification par reconnaissance faciale AliceM, avis dans lequel elle refuse la commu-
nication en vertu de motifs attenants à la sécurité des systèmes d’information de l’État.
Dans son dernier rapport d’activité, elle écrit également que « cette position est, en réalité,
susceptible de s’appliquer à tout code source, ce que demandent d’ailleurs les administra-
tions ». Disponible à l’adresse : https://www.cada.fr/20200496.

52Unger, Roberto Mangabeira. 2015. The Critical Legal Studies Movement : Another
Time, A Greater Task. London : Verso. Israël, Liora. 2009. L’arme du droit. Paris : Presses
de Sciences Po.

53Jacquin, Jean-Baptiste. 21 avril 2021. « Le Conseil d’Etat autorise la poursuite de la
conservation généralisée des données ». Le Monde.
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l’encontre des préconisations du Défenseur des droits de l’époque, Jacques
Toubon54.

En réduisant les enjeux à des questions de procédures – donc à des ques-
tions souvent techniques sur la manière de réguler l’usage d’un dispositif – et
en se focalisant sur les artefacts technologiques en négligeant leur environ-
nement institutionnel, les controverses actuelles tendent également à éluder
certains problèmes politiques soulevés par l’automatisation bureaucratique.
Par exemple, il est une question fondamentale dont il est rarement débattu :
quelle serait la signification politique d’une bureaucratie presque entièrement
automatisée ? On l’a rappelé, la critique des tendances anti-démocratiques
du pouvoir bureaucratique a occupé une place importante dans la théorie
politique depuis le XIXe siècle. Mais sans minimiser les formes de violences
associées aux bureaucraties passées et présentes, il n’en demeure pas moins
qu’en pratique, leur potentiel dystopique peut être en partie contenu par les
femmes et les hommes en leur sein.

C’est ce que soulignent de nombreux travaux en sociologie politique.
Pour Michael Mann par exemple, la critique de Max Weber à l’encontre
des bureaucraties exagère l’ampleur du pouvoir qu’elles peuvent imprimer
sur la société : selon lui, puisque l’État doit procéder au recrutement massif
de fonctionnaires pour garnir les rangs de bureaucraties toujours plus ten-
taculaires, le « pouvoir infrastructurel » de l’État sur la « société civile »
se développe au prix d’une pénétration de ses propres structures adminis-
tratives par cette même société civile, qui aux travers de ces fonctionnaires
toujours plus nombreux est en mesure d’influencer l’État55. Dans une ap-
proche qui a le mérite d’éviter une opposition trop binaire entre État et
« société civile », Timothy Mitchell évoque lui aussi les formes de résistance
internes nourries par des « sujets politiques [. . .] formés au sein de la sphère
organisationnelle dénommée État »56.

De manière plus empirique, la sociologie de l’action publique a large-
ment souligné le rôle joué par les « street-level bureaucrats » – c’est-à-dire
les agents placés au contact direct des administrés – dans le travail d’inter-
prétation et d’adaptation des règles aux réalités des publics et des terrains57.

54Berne, Xavier. 2019. « Le Défenseur des droits réclame plus de transparence sur les
algorithmes de Parcoursup ». Next INpact. https://www.nextinpact.com/article/29120/
107523-le-defenseur-droits-reclame-plus-transparence-sur-algorithmes-parcoursup.

55Mann, Michael. 2012. The Sources of Social Power : Volume 2, The Rise of Classes
and Nation-States, 1760-1914. Cambridge University Press, p. 59.

56Mitchell, Timothy. 2018. « Les limites de l’État : Au-delà des approches étatistes et
de leurs critiques ». In Etat et société politique : Approches sociologiques et philosophiques,
éd. Bruno Karsenti et Dominique Linhardt. Paris : Editions de l’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, p. 372.

57Voir par exemple : Dubois, Vincent. 2013. « Le rôle des street-level bureaucrats dans
la conduite de l’action publique en France ». In La France et ses administrations. Un état
des savoirs, éd. Jean-Michel Eymeri–Douzans et Geert Bouckaert. Bruxelles : Bruylant,
169-77.
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Au sein de la discipline, un débat a cours depuis une vingtaine d’années pour
élucider les effets de l’introduction des technologies informatiques vis-à-vis
de ce travail d’interprétation58. Si ces effets apparaissent ambivalents, il reste
que, dans un certain nombre de contextes, la technologie rend d’ores et déjà
quasiment impossible une telle herméneutique. Et quand bien même davan-
tage d’études de terrain seraient nécessaires pour l’évaluer précisément, on
peut s’attendre à ce que l’automatisation croissante de certaines tâches ad-
ministratives en lien avec les dernières innovations technologiques rognent
encore davantage sur les marges de manœuvre laissées aux « street-level
bureaucrats ».

Vers des bureaucraties sans humains ?

Ce pourrait d’ailleurs bien être là l’un des ressorts tacites du mouvement
d’automatisation bureaucratique. Si, comme le suggère l’anthropologue Da-
vid Graeber, la bureaucratie est « faite, d’abord et avant tout, d’agressions
contre ceux qui persistent à défendre d’autres schémas ou des interprétations
différentes »59, il n’est guère surprenant qu’elle appréhende la subjectivité
humaine comme un aléas dispensable, en abordant la fonctionnaire et ses
dilemmes moraux comme un bug à corriger60. Dans une bureaucratie auto-
matisée, aucune désobéissance possible dans l’application de la règle inscrite
dans le dispositif, plus aucun lanceur d’alerte dont la conscience pourra être
à ce point heurtée par la violence bureaucratique qu’il ou elle se décidera à
porter l’affaire à la connaissance du public. En évinçant l’élément humain
dans l’application des règles rationnelles et impersonnelles, l’automatisation
bureaucratique a le potentiel de faire advenir le gouvernement totalement
déshumanisé que décrivait Hannah Arendt au tournant des années 1960 :
« dans une bureaucratie pleinement développée, il ne reste plus personne
avec qui l’on puisse discuter, à qui l’on puisse présenter des griefs (...) »61.

Cette analyse conduit à une autre interrogation : le fait d’accepter d’être
administré par des machines ne conduit-il par à rompre avec l’horizon po-
litique de l’humanisme, en acceptant de nous concevoir nous-mêmes – per-

58Snellen, Ignace. 2002. « Electronic Governance : Implications for Citizens, Politicians
and Public Servants ». International Review of Administrative Sciences 68(2) : 183-98.
Buffat, Aurélien. 2015. « Street-Level Bureaucracy and e-Government ». Public Manage-
ment Review 17(1) : 149-61.

59Graeber, David. 2015. Bureaucratie : L’utopie des règles. Les Liens qui libèrent, cha-
pitre 2.

60On retrouve ce parti pris dans la doctrine juridique. Voir par exemple Michoud, Léon.
1914. « Étude sur le pouvoir discrétionnaire de l’administration », Rev. gén. adm., sept.-
déc. 1914, p. 11 : « En théorie, il n’existe qu’une seule solution exacte ; toute autre repose
sur une erreur d’appréciation. Il s’agit seulement de dégager la véritable règle de droit
et de l’appliquer à un fait. La divergence possible des solutions a pour cause unique
l’insuffisance, l’incertitude des jugements humains ».

61Arendt. Du Mensonge à la violence, op. cit.
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sonnes administrées – comme des machines, c’est-à-dire comme les objets
de gouvernement plutôt que des sujets politiques ? Dans un colloque récent
auquel je participais et où certains s’inquiétaient de l’impossibilité d’accor-
der une responsabilité juridique à un dispositif autonome (par exemple une
voiture « intelligente »), un directeur de recherche au CNRS, spécialiste de
l’aide à la décision, estimait que de telles inquiétudes étaient infondées. Selon
lui, on ne peut pas non plus – en tout cas pas toujours – expliquer les moti-
vations, le raisonnement et les décisions d’un individu. Or, cela n’empêche
pas, en l’état actuel du droit, de considérer ces mêmes individus comme des
sujets de droit. De son point de vue, il n’y aurait donc pas de problème
particulier à appréhender un ordinateur comme une personne juridiquement
responsable.

Si innocent qu’il puisse paraître, ce genre d’assertion assume en réalité
une rupture avec les principes humanistes au fondement du droit libéral62.
Ce dernier considère en effet que, même si les motivations et les état mentaux
d’autrui ne peuvent pas toujours être sondés, ils sont en fait équivalents aux
nôtres. Selon cette conception, autrui est réputé doué des mêmes facultés
que nous, animé lui aussi par une volonté et des désirs. C’est ce qui fait de
lui un pair devant jouir de droits et d’une dignité égale à la nôtre. Même
si le fait d’accepter d’être administré par des organisations bureaucratiques
constitue bien une forme de dépossession et de violence, au moins est-elle
en partie rendue plus tolérable (car plus « négociable ») par l’existence
d’interlocuteurs humains (en espérant que ces personnes pourront user à
bon escient d’une certaine marge d’interprétation).

Dès lors que cet « élément humain » disparaît, dès lors que ne subsiste
plus que le fonctionnement froid et impénétrable d’un algorithme fondé sur
des simplifications abstraites et une approche quantitative et probabiliste
du réel (fut-il paramétré par un ingénieur), cette capacité à négocier avec
un pair disparaît. Comme le remarquait Arendt, il devient dès lors impos-
sible de faire valoir nos situations spécifiques, nos subjectivités et nos affects
en comptant sur l’empathie d’autrui. En édifiant des bureaucraties toujours
plus automatisées, nous risquons donc de solder cette « anthropologie huma-
niste » au fondement du droit libéral pour lui substituer une anthropologie
guerrière et cybernétique au sein de laquelle, comme le souligne l’historien
des sciences Peter Galison, chacun est considéré comme une « boîte noire »,
avec « des entrées et des sorties et sans accès à la vie intérieure d’autrui63 ».
Ce qui revient, en fin de compte, à accepter de nous considérer les uns les

62Delmas-Marty, Mireille. 2010. Libertés et sûretés dans un monde dangereux. Seuil, p.
84 et suivantes.

63Galison, Peter. 1994. « The Ontology of the Enemy : Norbert Wiener and the Cy-
bernetic Vision ». Critical Inquiry 21(1) : 228-66. Voir aussi : Bruno, Fernanda, Maurício
Lissovsky, et Icaro Ferraz Vidal Junior. 2018. « Abstraction, expropriation, anticipation :
Note généalogique sur les visions machiniques de la gestualité ». Reseaux n° 211(5) : 105-35.
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autres comme des machines.
La focale procédurale et le primat donné aux dispositifs socio-techniques

dans l’évaluation des « risques » écarte aussi d’autres enjeux soulevés par la
logique d’optimisation bureaucratique. Par exemple, l’une des justifications
les plus courantes à l’informatisation des administrations tient à des enjeux
comptables et budgétaires : en réalisant un saut qualitatif dans l’automa-
tisation, l’IA permettrait de faire « passer à l’échelle » tel ou tel process
bureaucratique en réalisant des économies d’échelle. Ainsi, dans un cour-
rier à la CNIL, la région PACA défendait récemment l’expérimentation de
la reconnaissance faciale aux abords des lycées en affirmant que ce projet
constituait « une réponse au différentiel croissant constaté entre les exigences
de sécurisation des entrées dans les établissements et les moyens humains
disponibles dans les lycées, dans le cadre des plans successifs de réduction
des effectifs dans la fonction publique »64. De même, les applications dite de
« backtracking » popularisées lors de la pandémie de COVID-19 consistent à
automatiser les stratégies de contact-tracing traditionnellement menées par
des professionnels de santé ou des bénévoles afin d’identifier les chaînes de
contamination – des approches qu’il est financièrement coûteux de massifier.
Quant à la détection automatique de la fraude sociale et fiscale à partir de
l’analyse des publications sur les réseaux sociaux actuellement expérimen-
tée par le fisc français, elle intervient dans un contexte où plus du quart des
quelques 12 000 postes dédiés au contrôle fiscal a été supprimé65.

Ce ne sont pas là des cas isolés : un « data scientist » ayant pris part en
tant que consultant à de nombreux projets de « transformation de l’action
publique » résume son expérience en ces termes :

Au bout d’un moment on se rend compte que les types de mission
qui reviennent sont des missions de surveillance et de rationali-
sation d’effectifs (. . . ) On nous demandait de réaliser de belles
présentations pour montrer à la Transformation publique com-
bien on économisait. La logique d’amélioration du service public
n’existait plus66.

Intimement liée aux politiques d’austérité, l’automatisation poursuit ainsi
le mouvement néo-libéral de sape du service public mais aussi de précari-

64Voir le courrier envoyé par la Région Sud à la CNIL. 7 mars 2018. https://data.
technopolice.fr/fr/entity/hi661p1k6s9.

65Desbois, Dominique. 2019. « Drague fiscale sur les réseaux sociaux : de nou-
veaux algorithmes d’apprentissage pour traquer la fraude ». Terminal. Technolo-
gie de l’information, culture & société. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02406386.
Marzolf, Émile. 2021. « L’intelligence artificielle se fait lentement sa place dans la
lutte contre la fraude fiscale ». Acteurs Publics. https://www.acteurspublics.fr/articles/
lintelligence-artificielle-se-fait-lentement-sa-place-dans-la-lutte-conte-la-fraude-fiscale.

66Cité dans Delaunay, Matthieu. 4 mai 2021. Du « Consulting for good » aux potagers
corses. Club de Mediapart. https://blogs.mediapart.fr/delaunay-matthieu/blog/050421/
du-consulting-good-aux-potagers-corses.

19

https://data.technopolice.fr/fr/entity/hi661p1k6s9
https://data.technopolice.fr/fr/entity/hi661p1k6s9
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02406386
https://www.acteurspublics.fr/articles/lintelligence-artificielle-se-fait-lentement-sa-place-dans-la-lutte-conte-la-fraude-fiscale
https://www.acteurspublics.fr/articles/lintelligence-artificielle-se-fait-lentement-sa-place-dans-la-lutte-conte-la-fraude-fiscale
https://blogs.mediapart.fr/delaunay-matthieu/blog/050421/du-consulting-good-aux-potagers-corses
https://blogs.mediapart.fr/delaunay-matthieu/blog/050421/du-consulting-good-aux-potagers-corses


sation et de déqualification d’une partie de la fonction publique, victime
d‘une atomisation croissante et du démantèlement de ses capacités d’action
collective.

Parmi les autres enjeux fréquemment éludés par la focale procédurale, on
pourrait encore évoquer le coût écologique engendré par le processus d’auto-
matisation (l’un des arguments opposés par les abonnés Enedis à l’automati-
sation des relevés de leur consommation électrique via les compteurs connec-
tés), la privatisation de l’expertise et l’affaiblissement des compétences des
agents publics dès lors que les algorithmes sont le plus souvent conçus par
des prestataires externes (ce dont ont pu se plaindre des syndicats policiers
opposés à des partenariats avec des entreprises spécialisées dans des tech-
nologies de surveillance67), l’incapacité fréquemment constatée des grands
chantiers de dématérialisation à atteindre l’objectif de « simplification » des
démarches et de réduction de la complexité bureaucratique68, ou encore la
légitimité des revendications de celles et ceux qui refusent de répondre aux
multiples injonctions technologiques pour continuer à bénéficier des services
publics et exigent d’avoir accès à des guichets physiques, peuplés d’humains
en chair et en os69.

Face à tous ces défis, l’éthique dont il est beaucoup fait mention dans
les controverses sur l’informatisation apparaît comme un lot de consolation
parfaitement inapte. Constatant qu’elle était sans cesse bafouée dans la pra-
tique des institutions, Castoriadis disait d’ailleurs de l’éthique qu’elle était
un « cache-misère » : « la raison d’État », écrivait-il, « est infiniment plus
forte que la raison pratique et que les Dix Commandements »70. À s’en re-
mettre systématiquement à l’éthique ou même au droit pour protéger les
valeurs démocratiques face à des machines qui occupent une place toujours
plus centrale dans l’infrastructure de nos sociétés, nous oublions cet autre
avertissement que nous adressait le philosophe grec : la démocratie n’est pas
qu’affaire de procédures, elle aussi et d’abord une question de valeurs71.

Si, comme nous l’avons suggéré, l’automatisation aggrave les tendances
67« Réaction du SDPM à l’interdiction par la CNIL de l’application Reporty à Nice ».

Syndicat de Défense des Policiers Municipaux (mars 2018). http://www.sdpm.net/2018/
03/reaction-du-sdpm-a-l-interdiction-par-la-cnil-de-l-application-reporty-a-nice.html.

68Vallipuram, Taoufik. 29 décembre 2019. « Non, il ne faut pas combattre
la fracture numérique ». Libération. https://www.liberation.fr/debats/2019/12/29/
non-il-ne-faut-pas-combattre-la-fracture-numerique_1771308/. Voir aussi Charrel, Marie
et Chaffin, 2021, art. cit. et Brygo, Julien. 2019. « Peut-on encore vivre sans Internet ? »
Le Monde diplomatique. https://www.monde-diplomatique.fr/2019/08/BRYGO/60129.

69d’Allens, Gaspard, et Alain Pitton. 3 février 2020. « Des humains plu-
tôt que des machines : usagers et cheminots contestent la numérisation
des gares ». Reporterre, le quotidien de l’écologie. https://reporterre.net/
Des-humains-plutot-que-des-machines-usagers-et-cheminots-contestent-la-numerisation-des.

70Castoriadis, Cornelius. 1996. La montée de l’insignifiance. Seuil, p. 258
71Ibid., p. 276.
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totalitaires de la domination bureaucratique, et si la multiplication de procé-
dures pour en contenir les effets délétères a fait la preuve de sa trop grande
inefficacité, il est peut-être temps d’en tirer les conséquences. Sans forcé-
ment renoncer à dépasser l’antagonisme entre bureaucratie et démocratie72,
il s’agirait alors de nous en tenir à un principe de précaution en joignant nos
voix à celles et ceux qui, en différents endroits du monde social, disent haut
et fort leur refus d’un « État digital » et du projet technocratique dont il
procède.

72Pour des pistes de réflexion, voir par exemple : Bourgault, Sophie. 2017. « Prolegomena
to a Caring Bureaucracy ». The European journal of women’s studies 24(3) : 202-17.
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