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Résumé | Abstract 

FR L'article s'ouvre sur la définition du schéma interprétatif utilisé dans l'analyse, afin 
d’encadrer l'approche politique de l'écriture de Didier Daeninckx et Jacques Tardi. Il se 
poursuit  par la présentation des conditions qui ont permis aux deux auteurs de collaborer à 
l'adaptation du roman Le Der des ders en bande dessinée. Une grande importance est 
accordée à la démonstration de la cohérence de ce titre de Didier Daeninckx au sein de 
l'œuvre de Jacques Tardi : on retrouve dans le roman plusieurs motifs éthiques et 
esthétiques récurrents dans la carrière du dessinateur. La dernière partie se concentre  sur la 
pratique effective de la transposition, mettant l'accent à la fois sur l’adaptation narrative des 
séquences et sur le style graphique adopté par Tardi, entre fidélité à l'original et nécessité de 
le modifier en raison des différences des supports. 

Mots-clés : bande dessinée, anarchisme, Grande Guerre, littérature engagée, polar. 

EN The article opens with the definition of the interpretative scheme used in the 
analysis, framing Didier Daeninckx and Jacques Tardi's political approach to writing. It 
continues with the presentation of the practical conditions that allowed the two authors to 
collaborate at the comic adaptation of the novel Le Der des ders. In this article great 
importance is assigned to demonstrating the coherence of this title by Didier Daeninckx 
within the work of Jacques Tardi : in fact, in this historical crime novel we can find ethical and 
aesthetic motifs recurring in the work of the cartoonist. The last part finally focuses on the 
actual practice of transposition, emphasizing both the work on the narrative sequences and 
the style adopted by Tardi, between fidelity to the original and the need to modify it due to 
the different support.

Keywords : graphic novel, anarchism, Great War, committed literature, detective novel. 
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ALBERTO PELLEGRINI 

Il racconto poliziesco come lotta politica : 

analisi tematica del Der des ders,  

da Didier Daeninckx a Jacques Tardi 

 

Le roman policier est plus une nébuleuse 

comme un arbre, cet ensemble mou est 

composé d’œuvres individuelles différentes 

plus par leur ton que par leur structure. Or 

le ton c’est le style. Et le style n’est pas une 

différence spécifique mais une marche 

individuelle (comme la voix), aussi du 

roman policier on ne peut rendre compte 

que par un signalement, un portrait-robot. 

Au roman policier il faut appliquer la 

méthode policière. Chaque auteur se 

distingue par ses empreintes digitales et par 

les touches particulières de sa machine à 

écrire1. 

Rafael Pividal, « Un roman policier »  

 

l fumetto, nona arte, conquista sempre più spazio all’interno del 

dibattito culturale. Tuttavia, a più riprese gli studiosi ne hanno 

rilevato lo statuto ancora incerto all’interno del sistema delle arti2. 

È per questo motivo, probabilmente, che il fumetto si è spesso 

avvicinato con timidezza alla possibilità di adattare un’opera 

letteraria : diversi critici hanno notato come, quando l’operazione non 

fosse stata giustificata dall’intento divulgativo, far accompagnare il 

testo dal disegno abbia per lungo tempo corrisposto alla corruzione della 

purezza della scrittura3. 

 
1 RAFAEL PIVIDAL, « Un roman policier », in Roman, n° 24, Poétique du polar, 1988, 

p. 73. 
2 Cf. THIERRY GROENSTEEN, Un Objet culturel non identifié, Angoulême, Éditions de 

l’an 2, 2008 ; Id., La Bande dessinée au tournant, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017. 
3 Cf. JACQUES DÜRRENMATT, Bande dessinée et littérature, Paris, Classiques Garnier, 

2013 ; VITTORIO FRIGERIO, Bande dessinée et littérature : intersections, fascinations, divergences, 

Macerata, Quodlibet, « Elements », 2018. 
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Allo stesso modo, al poliziesco si accompagna l’etichetta di genere 

minore4. È forse per questo motivo che i romanzi gialli sono stati 

adattati a fumetti da subito e con più facilità : così fosse, si potrebbe dire 

che sceneggiatori e disegnatori si sono impossessati di queste storie con 

meno imbarazzo e timore reverenziale5. 

Leonardo Sciascia ha scritto che « la detective story nasce nel 

momento in cui, almeno in teoria, la legge viene proclamata “uguale per 

tutti” : e in un certo senso risponde all’esigenza delle classi popolari che 

effettivamente lo sia, uguale per tutti6 ». Questa ricerca di giustizia 

propria al racconto poliziesco è una delle caratteristiche essenziali per 

comprendere l’adattamento a fumetti del Der des ders, romanzo di 

Didier Daeninckx sceneggiato e disegnato da Jacques Tardi. Il primo è 

un giallista di fama particolarmente attento alle questioni sociali ; il 

secondo un autore di fumetti famoso per le sue serie fantastiche (Les 

Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec), i suoi adattamenti (quattro 

tomi dedicati a Nestor Burma, tratti dai volumi di Léo Malet), il suo 

interesse per la Grande Guerra e la ricostruzione storica (Stalag IIB).  

 

Il romanzo di Didier Daeninckx è stato pubblicato nella « Série 

noir » di Gallimard nel 1984, mentre l’adattamento ad opera di Tardi è 

uscito nel 19977. Il titolo si rifà a un’espressione che designava la Grande 

Guerra come la Der des ders (“l’ultima delle ultime”) ; per estensione, 

l’espressione al maschile indica il fante, chi ha combattuto in trincea, e 

dunque “l’ultimo tra gli ultimi”. Quella tra Didier Daeninckx e Jacques 

Tardi non è una collaborazione spontanea, ma nata dall’invito della 

rivista L’Express all’editore di Tardi, Casterman : qualcuno dei redattori 

doveva aver notato l’affinità ideale dei due autori, tanto più di fronte 

alla passione del disegnatore per il poliziesco e per le disavventure della 

Grande Guerra, elementi che caratterizzano la trama del romanzo8. 

 
4 In Francia questo pregiudizio si traduce nell’etichetta “roman de gare”, che equivale a 

“romanzo da stazione”. Questa espressione sottintende che si tratti di un genere di consumo, 

senza ambizioni estetiche o morali. 
5 Si tratta ovviamente di una generalizzazione che presuppone diverse eccezioni, basti a 

titolo di esempio l’acclamato adattamento del romanzo di Paul Auster, City of  Glass. Cf. DAVID 

MAZZUCHELLI e PAUL KARASIK, City of  Glass, New York, Avon, 1994. 
6 LEONARDO SCIASCIA, « Le chiavi del “giallo” » [1962], in Id., Il metodo di Maigret e 

altri scritti sul giallo, a cura di PAOLO SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2018, p. 50. 
7 Cf. DIDIER DAENINCKX, Le Der des ders, Paris, Gallimard, « Série noir », 1984. 

DIDIER DAENINCKX e JACQUES TARDI, Le Der des ders, Paris, Casterman, 1997. Stando alle 

parole di Tardi, l’albo avrebbe venduto più di centomila copie. Per questa cifra approssimativa, 

cf. JACQUES TARDI e NUMA SADOUL, Entretiens avec Numa Sadoul, Paris, Éditions Niffle 

Cohen, 2000, p. 55. 
8 A testimonianza del profondo interesse di Jacques Tardi per la letteratura poliziesca, si 

noti come l’autore abbia adattato — oltre all’albo oggetto di questa analisi — quattro romanzi 

di Léo Malet, dedicati al detective Nestor Burma, e tre di Jean Patrick Manchette. 
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Quest’articolo si propone principalmente di evidenziare due 

elementi dell’adattamento del Ders de ders : da una parte come 

quest’albo si inserisca coerentemente all’interno della produzione di 

Jacques Tardi, tanto per temi quanto per stile ; dall’altra, il senso 

politico attribuito dagli autori all’atto di scrivere una storia poliziesca. 

Se per il primo aspetto è mancata fino a oggi una trattazione specifica, 

per il secondo si seguirà l’interpretazione contenuta nel volume scritto 

da Elfriede Müller e Alexander Ruoff, Le Polar français. Crime et 

histoire9. Si tratta di un testo con una tesi chiara ed 

esplicita : dimostrare, ispirandosi alla Scuola di Francoforte, che la 

caratteristica più meritevole e decisiva della letteratura poliziesca di area 

francese sia affrontare al suo interno la lotta politica che attraversa la 

Storia10. Il polar francese, secondo questa interpretazione, ha il merito di 

rendere evidente la frattura tra i diversi strati sociali, svelandone le 

origini storiche ed evidenziando così le ferite della società che 

avvelenano il dibattito politico e la vita civile del Paese : questi scrittori 

« situent la critique sociale et la description détaillée des divers milieux 

sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose plus aucune 

réconciliation avec le monde décrit11 ». Una simile realtà implica almeno 

due novità all’interno dei codici di genere : da una parte, il detective che 

guida l’indagine non appartiene più al mondo ufficiale, non si presenta 

più come eroe senza macchia e senza paura ; Eugène Varlot, il 

protagonista del Der des ders, per ben due volte nel romanzo rivendica di 

non essere uno “sbirro”, ma un privato che non si fa rimarcare tra la 

folla per qualche qualità particolare. Dall’altra, lo scioglimento finale di 

questi racconti non ristabilisce nessuna armonia all’interno della società 

dei personaggi o dei lettori, ma culmina nell’amarezza e nella rabbia. 

 

La tesi qui presentata è che l’opera di Jacques Tardi possa essere 

pienamente assimilata a questa concezione del romanzo poliziesco, e che 

la passione dell’autore per questo genere sia nata proprio in virtù degli 

ideali politici che vi ha riconosciuto. Tardi sostiene che, anche quando 

 
9 ELFRIEDE MÜLLER e ALEXANDER RUOFF, Le Polar français. Crime et histoire, con 

una prefazione di FRÉDÉRIC H. FAJARDE, Paris, La Fabrique Éditions, 2002. 
10 « Le polar traite d’une société dont les troubles proviennent de crimes historiques restés 

sans expiation ». E. MÜLLER e A. RUOFF, Le Polar français..., op. cit., p. 15. Nella prefazione, 

lo scrittore Frédéric H. Fajardie loda la presa di posizione dei due autori, ma ritiene una grave 

mancanza l’assenza di citazione del conservatore Georges Simenon. Al di là delle sue convinzioni 

politiche, infatti, Fajardie ne sottolinea l’importanza cruciale per la storia del genere e l’acuta 

sensibilità sociale. Allo stesso tempo si noti come i due autori, descrivendo l’attenzione realista 

degli scrittori di polar, ne facciano risalire lo spirito all’attitudine di Gustave Flaubert e Honoré 

de Balzac. 
11 Ibid., p. 28.  
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racconta le storie della Grande Guerra, la sua intenzione è sempre di 

parlare del mondo d’oggi12 : « il donne une coloration politique à son 

discours. […] [Q]uels que soient les sujets qu’il aborde [il] se place du 

côté du peuple, auquel il prétend redonner la parole et une dignité13 ». 

Da solo o sulla scia degli autori che adatta, Tardi cerca di ridare voce 

alle vite dimenticate dalla Storia, rimettendo in scena il caleidoscopio 

delle vicende umane nella loro drammatica varietà. Si tratta di 

quadretti isolati che, raccolti, compongono un affresco utile anche alla 

ricerca storica : « ce parti pris narratif  qui met en avant la trajectoire 

individuelle d’un simple soldat rejoint le courant de la microhistoire14 ». 

Tardi scrive per partito preso, come quando sceglie di raccontare la 

Comune attraverso l’adattamento del romanzo di Jean Vautrin15 ; e, 

soprattutto, scrive pensando al significato sociale e politico della propria 

opera : già in un divertissement del 1976 apparso sulla rivista Charlie 

Mensuel, dal titolo La Bascule à Charlot, l’autore inventa una storia 

ironica e allucinata solo per poterla chiudere con l’immagine della 

ghigliottina, contro cui invia i suoi strali a ridosso dell’esecuzione di una 

condanna capitale16. In una recente riedizione Futuropolis, un’altra 

storia precede il racconto appena descritto : si tratta della Véritable 

histoire du soldat inconnu17. Qui dei demoni popolano gli incubi e le 

allucinazioni di uno scrittore, quel Brindavoine che ciclicamente 

riappare nelle storie di Tardi con le sue avventure fondate sull’assurdo. 

Questa storia si chiude con la morte in trincea del personaggio, la sua 

sepoltura sotto l’Arco di Trionfo, e una didascalia in cui, di rimando al 

 
12 Per questo stesso motivo rimpiange parzialmente il tempo di quando i fumetti uscivano 

in rivista, raggiungendo un pubblico più ampio. 
13 MARINE BRANLAND, « La Guerre lancinante dans l’œuvre de Tardi », in Sociétés & 

Représentations, vol. 29, n° 1, Tardi, 2010, p. 76. 
14 VINCENT MARIE, « Fragments d’une guerre dessinée. La BD historique et la Grande 

Guerre », in Le Débat, vol. 195, n° 3, Le sacre de la bande dessinée, 2017, p. 179. Il testo continua 

così: « de plus en plus nombreux sont les auteurs qui s’intéressent aux archives locales ou 

familiales car elles touchent à des questions peut-être plus intimes et affectives. Elles favorisent 

l’incarnation de la guerre et permettent de donner un visage, une identité, aux soldats de papier 

qui sont mis en scène dans les bandes dessinées ». Ibid. 
15 Cf. JEAN VAUTRIN, Le Cri du peuple, Paris, Éditions Grasset, 1999 ; JACQUES TARDI, 

Le Cri du peuple, Paris, Casterman, 2001. L’impegno è tale che Vincent Marie parla di Tardi 

come di un prigioniero di un discorso ideologico. Cf. VINCENT MARIE, « Entre mémoire et 

histoire. La fabrique d’un imaginaire de la Grande Guerre en bande dessinée : le cas de Jacques 

Tardi », in VIVIANE ALARY e BENOÎT MITAINE (a cura di), Lignes de front. Bande dessinée et 

totalitarisme, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, « Equinoxe », 2011, p. 201. « [Dans l’œuvre de Tardi] 

d’inévitables anachronismes subsistent, qui sont inhérents à la superposition d’une pensée 

politique marquée par un contexte social contemporain en mutation — le XXe siècle —, sur un 

événement passé ». M. BRANLAND, «La Guerre lancinante …», op. cit., p. 66. 
16 L’ultima condanna a morte per ghigliottina è eseguita in Francia, l’anno dopo, il 10 

settembre 1977. 
17 JACQUES TARDI, La Véritable histoire du soldat inconnu/La bascule à Charlot, Paris, 

Futuropolis, 2005. 
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passaggio precedente, Brindavoine conclude che la sua immaginazione, 

per quanto torbida, mai sarebbe stata capace di concepire l’orrore della 

trincea. La condanna è totale : Tardi è un autore che crede all’impatto 

sociale delle proprie opere, che realizza con una chiara intenzione 

politica. In questa chiusura si affiancano l’orrore inconcepibile della 

guerra e il monumento finale che tutto imbelletta e tradisce : due poli 

che si ritrovano anche nel finale del Der des ders18.  

Il caso del Der des ders è però particolare, poiché unisce la passione 

di Tardi per l’intrigo poliziesco all’interesse per la Grande Guerra, vera 

ossessione narrativa del fumettista. Jacques Tardi si pone da questo 

punto di vista dapprima come « le passeur d’une mémoire familiale19 

» ; poi la Grande Guerra diventa per lui un terreno di predilezione, un 

momento ideale per poter indagare l’agire umano in senso lato. Lo 

spirito con cui l’autore si mette all’opera è quello di mostrare una 

memoria rimossa, storie dimenticate che la retorica tende a 

nascondere : quello che interessa Tardi è rappresentare l’assurda vita di 

uomini cui sfugge il controllo della propria esistenza, in balia di obblighi 

inumani20. In Varlot soldat21, il seguito dell’albo qui analizzato, il 

racconto si apre sul massacro del secondo attacco sull’Aisne, ed è chiaro 

sin dalle prime battute che i soldati non muoiono per la patria, ma sono 

sacrificati senza scrupoli dalla patria. Tardi affida il racconto a una 

visione diffidente e critica nei confronti del potere. La guerra è uno 

spazio in cui ogni umanità è soppressa, dove non esiste compassione e 

ogni azione disgraziata accade perché qualcuno l’ha voluto. L’obbligo 

militare svuotato di ogni senso è al centro della narrazione ; questa 

visione caratterizza trasversalmente i fumetti dell’autore, rendendoli 

 
18 Il monumento è sempre in Tardi elemento negativo, in quanto simbolo del potere e 

dell’ufficialità. Nel secondo tomo del Cri du peuple, è mostrato l’abbattimento della colonna di 

piazza Vendôme, coronata di una statua di Napoleone : alle foto d’epoca Tardi aggiunge un 

ragazzino irriverente che urina sul volto del deceduto imperatore, cantando che non bisognerà 

più in futuro adorare eroi che in realtà non sono stati altro che tiranni. Cf. BERTRAND TILLIER 

e JEAN-PIERRE BERNARD, « Le Paris de Tardi : un XIXe siècle éternel? Entretien avec Jean-

Pierre Arthur Bernard », in Sociétés & Représentations, op. cit., p. 41-49. Un altro caso di 

rapporto problematico alla statuaria celebrativa si trova in La Fleur à fusil. Cf. JACQUES 

TARDI, Adieu Brindavoine suivi de La Fleur à fusil, Paris, Casterman, 1974, p. 56. 
19 V. MARIE, « Entre mémoire et histoire… », op. cit., p. 189. Le sue storie nascono dai 

racconti della nonna circa le esperienze del taciturno nonno, Paul Tardi, e di uno zio tornato 

mutilato. Cf. J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 16. Una sua più recente serie 

racconta invece la storia del padre Réné, militare di professione, durante la Seconda guerra 

mondiale. Cf. JACQUES TARDI, Stalag IIB, tomi I-III, Paris, Casterman, 2012-2018.  
20 Nel paratesto di C’était la guerre des tranchées, Tardi parla di uomini « manipulés et 

embourbés ». Cf. JACQUES TARDI, C’était la guerre des tranchées, Paris, Casterman, 

« (À Suivre) », 1993. 

Questa concezione della vita umana ritorna anche in altre opere. Cf. JACQUES TARDI e  

JEAN-CLAUDE FOREST, Ici même, Bruxelles, Casterman, 1979. 
21 Cf. DIDIER DAENINCKX e JACQUES TARDI, Varlot soldat, Paris, L’Association, 1999. 
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compattamente un’opera di denuncia e testimonianza. Lo spirito di 

Tardi non è neutro, né tantomeno lo è lo sguardo che porta al racconto 

della guerra. È in questo contesto che bisogna collocare l’adattamento 

del Der des ders, e così notare la sua coerenza perfetta all’interno 

dell’opera dell’autore. 

 

Il romanzo di Didier Daeninckx non parla della guerra, ma della 

sua eredità22 : da una parte stanno i corpi disfatti e la psiche turbata dei 

reduci ; dall’altra i monumenti, simboli di una memoria ufficiale che non 

è una cronaca fedele di quanto successo in trincea, ma propaganda. 

All’inizio della vicenda, Eugène Varlot riceve la chiamata del colonnello 

Fantin de Laursadière, cui apparentemente è stato segnalato dal 

generale Hordant. Subito Varlot si ricorda di lui come di qualcuno che 

ha condotto i propri soldati al macello : ciò che si è fatto durante la 

Grande Guerra incide sul giudizio morale di ognuno. Sempre nella stessa 

tavola, la seconda, Varlot tende uno sguardo indulgente verso le nuove 

generazioni : « comment en vouloir à une jeunesse qui voit revenir son 

champion de polka dans une chaise roulante ?23 ». Il tratto di Tardi e la 

penna di Daeninckx si concentrano a più riprese sui corpi di questi 

uomini distrutti dalla guerra senza tentennamenti24. 

I due poli del racconto appaiono con chiarezza sin dal principio, nel 

fumetto come nel romanzo : da una parte la coscienza di un’umanità 

ferita e mutilata, e dall’altra la denuncia dei responsabili.  

 

Si può notare come parte dell’originalità di questo romanzo risieda 

nell’unione di due elementi : l’inchiesta come canovaccio e la riflessione 

su che cosa voglia dire costruire una memoria storica e collettiva. Tardi 

abbandona completamente, sin dai suoi primi racconti, il mito dell’eroe, 

la rappresentazione infiorettata di una guerra entusiastica, lontana nel 

tempo e quasi mitica. Il suo obiettivo diventa quello di ricostruire una 

memoria al di là delle celebrazioni e della memoria ufficiale, di scrivere 

un racconto che rispetti le proporzioni di una vita vissuta25. La Storia 

 
22 Il periodo che segue la guerra era già stato indagato da Tardi anche nel quinto episodio 

delle Aventures d’Adèle Blanc-Sec. Cf. JACQUES TARDI, Le Secret de la Salamandre, Paris, 

Casterman, 1981. 
23 D. DAENINCKX e J. TARDI, Le Der des ders, op. cit., p. 4. 
24 Due sequenze in particolare sono costruite intorno a questo tema : il matrimonio di 

un’amica di Irène, la compagna di Varlot ; la visita di quest’ultimo in un sanatorio, dove si trova 

l’attendente del colonnello Fantin. 
25 Per il giovane Tardi, inesperto e dal tratto meno sicuro, vale l’accusa di prendersi gioco 

dei combattenti : è il caso delle reazioni alla prima storia ambientata durante la Grande Guerra 

pubblicata da Tardi su Pilote all’inizio degli anni Settanta. Nasce invece da questa stessa presa 

di posizione un atteggiamento a volte all’opposto : per esempio raccontando la Comune di Parigi 

nel Cri du peuple, Tardi « compose une fin héroïque, sur le registre de l’épopée, faisant des 
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diventa caleidoscopica, e Tardi ne mette in scena diversi frammenti che 

portano ognuno un elemento di verità. Emblematiche di questo spirito 

sono le due opere che — quasi unanimemente — segnano la maturità 

artistica dell’autore : si tratta di Trou d’obus26 e di C’était la guerre des 

tranchées27, due albi dove le vicende di alcuni soldati, raccontate 

attraverso la tecnica del ritratto incrociato, compongono una visione 

corale della Storia. Al tema della guerra corrisponde però una novità 

estetica : l’abbandono del colore, che in La Fleur à fusil28 indugiava 

ancora su sangue ed esplosioni. « Montrer la guerre pose des problèmes 

d’ordre éthique et esthétique aux dessinateurs : peut-on magnifier la 

violence et la mort ?29 ». Il cambiamento contenutistico — l’avvento di 

personaggi sconosciuti, soldati ordinari — accompagna dunque un 

cambiamento stilistico, compiuto in nome del senso del pudore e della 

sobrietà, contro la menzogna del racconto eroico30 : « la démarche 

tardienne s’oriente d’abord naturellement sur le terrain de l’émotion et 

de la compassion31 ». L’adattamento del Der des ders fa pienamente 

parte di questo nuovo modo di raccontare, a partire da una 

sceneggiatura pulita e semplice per finire con l’uso di un bianco e nero 

essenziale. 

 

Ma come hanno lavorato Tardi e Daeninckx all’adattamento ? In 

chiusura della storia si legge con chiarezza : « D’après le roman de 

Didier Daeninckx, Adaptation et dessin de Tardi32 ». Nell’intervista 

concessa a Numa Sadoul, Jacques Tardi racconta che i due erano « en 

contact constant. Cette collaboration n’était pas exactement de la même 

nature qu’avec Malet : [Tardi] faxai[t] [s]es planches à Didier, [il] lui 

faisai[t] part de [s]es modifications, attentif  à son avis…33 » : se ne 

ricava la visione di un lavoro supervisionato, dialogico, ma non 

propriamente collaborativo. L’azione di selezione del materiale e della 

 
communards des vaincus magnifiques », e così fa « de cet événement un nouvel élan ». ÉRIC 

FOURNIER, « Tardi et la Commune de 1871 à travers Le Cri du peuple : roman graphique ou 

histoire graphique ? », in Sociétés & Représentations, op.cit., p. 59-60. 
26 Cf. JACQUES TARDI, Le Trou d’obus, Épinal, Imagerie Pellerin, 1984. 
27 Cf. nota 20. 
28 Cf. nota 18.  
29 ALAIN CHANTE e VINCENT MARIE, « Mythologies iconographiques de la Grande 

Guerre en bande dessinée », in VINCENT MARIE (a cura di), La Grande Guerre dans la bande 

dessinée de 1914 à aujourd’hui, Milano, Cinq Continent, 2009, p. 14. 
30 Cf. JACQUES TARDI, Mouh mouh, Bruxelles, Pepperland, 1984. Anche nell’intervista 

concessa a Sadoul Tardi dice : « je m’interdis certaines images violentes que j’ai pu faire 

allègrement à une époque ». J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit. p. 21. 
31 VINCENT MARIE, « Entre fiction et histoire : la construction d’un imaginaire de la 

Grande Guerre chez Jacques Tardi », in Id., (a cura di), La Grande Guerre…, op. cit., p. 41. 
32 D. DAENINCKX e J. TARDI, Le Der des ders, op. cit., p. 80. 
33 J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 90. 
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scrittura della sceneggiatura era legata essenzialmente alle scelte 

di Tardi.  

Jacques Tardi è abituato al lavoro su di un testo già scritto e, anzi, 

comincia la sua pratica di fumettista proprio con un adattamento 

dilettantistico : The Story of  the Lost Special di Arthur Conan Doyle34. Il 

suo approccio è essenzialmente libero : « ce qui me convient le mieux 

[par rapport au travail solitaire ou avec un scénariste] c’est l’adaptation 

de romans. Là, je suis tranquille : je choisis le texte et, une fois que 

l’accord a été trouvé avec les ayants droit, je suis libre de mes choix 

d’adaptation sans que rien ne me soit imposé35 ». Tardi, nella scelta di 

quale libro adattare, sceglie di privilegiare dei romanzi considerati 

“minori”, perché « si tout est millimétré, le dessinateur ou le metteur en 

scène ne peuvent plus respirer36 ». In questa categoria una particolare 

menzione è riservata a Léo Malet, dove una trama leggera e i limiti 

dovuti alla censura lasciano all’autore di fumetti la libertà della 

rappresentazione urbana, spingendolo a fare dei sopralluoghi in città37. 

Questo aspetto dell’approccio di Tardi è presente in diverse interviste, e 

sottolinea come il suo interesse artistico sia ancora una volta 

principalmente figurativo, legato alle atmosfere, tanto che a volte egli si 

trasforma in un regista-scenografo più che in autore38. 

Non si può tuttavia dire che quanto vale per Léo Malet sia vero 

anche per l’adattamento a Didier Daeninckx. Anche se nato dall’invito 

 
34 Un giallo, non a caso. Il primo fumetto che cerca di far pubblicare — esaminato da Réné 

Goscinny e poi rifiutato — riguarda invece la Grande Guerra (Le Bochofage). Questa storia sarà 

infine pubblicata su Libération nel maggio 1975. Quello che interessa è notare come il giallo, la 

guerra e l’adattamento di un testo preesistente siano sin dal principio lo sbocco narrativo per 

eccellenza dell’autore. 
35 JACQUES TARDI e BENOÎT MOUCHART, « Abattre les jours. Entretien avec Benoît 

Mouchart », in Le Débat, op. cit., p. 104. A questo proposito, si tenga presente quanto raccontato 

da Tardi nella stessa pagina rispetto alla sua collaborazione con Manchette : un primo tentativo 

fallisce (Fatale), una collaborazione tra i due non ha dei risultati encomiabili (Griffu) e solo 

quando Tardi metterà mano indipendente ai romanzi dello scrittore sarà soddisfatto del 

risultato. Circa le libertà e le integrazioni di Tardi alle opere che adatta, in particolar modo per 

quanto riguarda Léo Malet, cf. PETER SCHULMAN, « Le “Stylo-Caméra” : Léo Malet vu par 

Jacques Tardi », in JACQUES MIGOZZI (a cura di), De l’écrit à l’écran. Littératures 

populaires : mutations génériques, mutations médiatiques, Limoges, PULIM, « Littératures en 

marge », 2000, p. 523-534. 
36 J. TARDI e B. MOUCHART, « Abattre les jours… », op. cit., p. 104. 
37 « C’est uniquement pour ça [le plaisir des repérages] que j’adapte ses romans. Je choisis 

le livre en fonction de l’arrondissement dans lequel j’ai envie d’aller me balader ». J. TARDI e 

N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 85. Un approccio simile nel rigore è quello di François 

Bourgeon, che per la verosimiglianza dei suoi albi storici, come Les Passagers du vent, ricostruisce 

in volume pianta e palazzi del quartiere dove i suoi personaggi si muovono. 
38 Parlando della sua preferenza per Jacobs, l’autore di Black et Mortimer, a scapito di 

Hergé, l’autore di Tintin : « Ce qui me séduit chez Jacobs, c’est surtout l’ambiance qui naît du 

dessin, les pavés luisants… les repérages, toujours ! ». J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, 

op. cit., p. 26. 
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dell’editore, questo lavoro coniuga due spiriti affini tanto nelle 

tematiche quanto nello stile : ritroviamo in entrambi la precisione 

toponomastica39, l’andatura cronachistica che rinuncia all’intreccio, 

l’attenzione ai modelli automobilistici40. Ogni dettaglio è per loro 

portatore di storie, ed è tanto più vero nel disegno : « le rapport de Tardi 

au détail des objets et des situations se double d’une sensibilité 

particulière aux lieux et aux traces qu’ils peuvent contenir41 ». Questo si 

traduce in Tardi in una grandissima attenzione alla scenografia, un 

approccio da archivista che per l’autore è parte integrante del piacere 

del proprio lavoro42 : è Tardi per primo ad aver bisogno « de croire à ce 

qu’[il] raconte et dessine43 », « de [se] raccrocher à des éléments 

graphiques susceptibles de [lui] procurer un petit plaisir44 ».  

 

Cosciente dell’importanza della piacevolezza per il lettore di un 

fumetto, Tardi resta fedele alla trama e alle svolte del romanzo, e mette 

l’accento sull’organizzazione della tavola e sulla resa grafica : le 

differenze si limitano ad alcuni tagli operati dall’adattatore45. Niente è 

 
39 Spinta più in là da Tardi, quando sottolinea il cambio di nome di una stazione della 

metro parigina avvenuto per l’eliminazione sistematica di ogni memoria tedesca dopo la fine 

della Grande Guerra. Cf. D. DAENINCKX e J. TARDI, Le Der des ders, op. cit., p. 11. Altri 

esempi di luoghi citati, e poi rappresentati : il mattatoio della Villette, Aulnay-sur-Bois, Impasse 

des Anglais, Rue du Maroc, Métro Blanche, Plache Clichy, Gaumont Palace. 
40 L’inseguimento, l’appartenenza sociale o i caratteri dei personaggi sono di volta in volta 

scanditi dai modelli : Packard, Vauxhall, Carden. 
41 B. TILLIER, « Tardi, de l’Histoire au feuilleton … », op. cit., p. 15. 
42 Per alcune testimonianze del lavoro documentaristico di Tardi nei suoi aspetti più 

inventivi, come la maquette di un carro armato costruita dal padre, cf. V. MARIE, « Entre fiction 

et histoire… », op. cit., p. 44. « [Le] sens aigu du détail [chez Tardi] va même le pousser jusqu’à 

utiliser des codes linguistiques de l’époques, à savoir l’argot des tranchées, pour authentifier son 

propos. Dans cette perspective, il semble donc intéressant de voir comment les micro-histoires 

qu’il met en scène […] s’intègrent dans un contexte spatio-temporel reconnaissable à la fois d’un 

point de vue visuel et linguistique ». V. MARIE, « Entre mémoire et histoire… », op. cit., p. 186.  
43 J. TARDI e B. MOUCHART, « Abattre les jours … », op. cit., p. 105. A fianco del lavoro 

d’archivio va sottolineato l’ampio uso di riferimenti intertestuali presenti nell’universo di Tardi, 

dal cinema alla musica, dalla letteratura alla canzone, dalla fotografia alla pittura. 

Cf. FRANÇOIS AMY DE LA BRETÈQUE, « Les Références cinématographiques dans l’univers 

de Tardi », in ALAIN BOILLAT (a cura di), Les Cases à l’écran. Bande dessinée et cinéma en 

dialogue, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, « Equinoxe », 2010. 
44 Ibid., p. 106. Tardi comincia il disegno dalla scenografia. Cf. J. TARDI e N. SADOUL, 

Entretiens..., op. cit., p. 138.  
45 Sono eliminate : la prima scena nello studio ; gran parte delle interazioni al garage ; al 

bar del sanatorio di Villepinte ; il pianto di Varlot a fianco del mutilato ; la digressione sui 

mattatoi ; la chiacchiera sul canale la sera dell’agguato tra Irène e Varlot ; la manifestazione ; la 

descrizione di un’amicizia stretta tra Varlot e Bob ; l’erotismo che caratterizza il rapporto di 

Varlot con Irène. L’adattamento è per Tardi un momento di riposo, nella misura in cui non c’è 

da pensare alla storia. Ma poi « l’auteur qui accepte qu’on adapte son roman doit s’attendre à 

des changements » ; ciò detto, Tardi « ne touche pas à l’intrigue — l’époque, les lieux —, 

puisque [il a] choisi le bouquin pour ça, mais [il] vire ce qui [lui] déplaît ou [lui] semble inutile ». 
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modificato in quanto a struttura : siamo a Parigi, all’indomani della 

Grande Guerra46. Eugène Varlot è un ex soldato che si è reinventato 

detective. Al lavoro è aiutato da Irène, con cui ha una relazione. 

Chiamato dal colonnello Fantin per indagare sull’infedeltà della moglie, 

scopre abbastanza rapidamente che il colonnello gli nasconde le sue reali 

intenzioni. Proseguendo nelle indagini, Varlot si rende conto di diversi 

episodi poco lodevoli del passato militare del colonnello. Si ritroverà 

infine coinvolto in un furto di documenti che gli costerà la vita. 

Sono quattro i filoni narrativi del romanzo, tanti quanti le piste 

investigative : l’infedeltà del colonnello che si accompagna alle mire dello 

stesso sull’eredità della moglie ; la storia legata all’ammutinamento dei 

russi, di cui il colonnello ordinò il massacro ; la truffa legata alle 

conserve di carne che risalgono al tempo della guerra ; il racconto che 

svela la mancanza di eroismo del colonnello. In fin dei conti, quale sia il 

motivo del ricatto interessa parzialmente, anche perché ogni singola 

trama diventa rapidamente simbolo di inganno e mistificazione. L’intera 

storia è un pretesto per mostrare quanto la realtà sia ingarbugliata, 

quanto la polizia sia ottusa e collusa, quanto la verità ufficiale sia solo il 

frutto di una retorica menzognera. Ogni nuova pista allontana lo 

scioglimento del caso, ma permette una diversa denuncia. Quello che 

interessa ai due autori è descrivere il maggior numero di episodi 

drammatici, anche quando sono tangenziali al racconto : la storia 

raccontata diventa pretesto per fare venire alla luce crimini precisi e 

dolorosi. Parlando di questo adattamento nell’intervista concessa da 

Jacques Tardi a Numa Sadoul, l’autore mette l’accento 

sull’ammutinamento :   

on y parle des soldats du corps expéditionnaire russe qui en 1917, au 

moment de la Révolution, n’ont plus voulu se battre. On les a retirés du 

front et emmenés dans la Creuse où ils avaient leur camp de base, à la 

Courtine. Et leurs officiers d’encadrement — des fidèles du Tsar —, ainsi 

que l’armée française, les ont encerclés et leur ont tiré dessus, les ont 

pilonnés. Tu as très peu de chance de trouver ce genre de récit dans un 

manuel d’Histoire…47  

La riflessione di Tardi si chiude dunque mettendo in mostra la 

qualità politica e militante del racconto : la storia in forma di romanzo e 

 
J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 85. Il lavoro che un determinato luogo e un 

determinato tempo fanno sull’immaginario è un elemento essenziale dello stile di Tardi. 
46 « Mais je n’y habite pas ! J’habite à Paris : ça se passe à Paris. J’habiterais à Clermont-

Ferrand, mes histoires se passeraient à Clermont Ferrand. C’est pratique de situer une histoire à 

deux pas de chez soi ». J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 134. 
47 J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 71. 
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fumetto descrive fatti che altrimenti rimarrebbero nascosti48. Se le 

tracce del ricordo sono armi della lotta ideologica in una società che 

cerca di cancellare la memoria non funzionale al mantenimento dello 

statu quo, il polar prova ad opporsi al racconto ufficiale. Così Daeninckx, 

e con lui Tardi : l’autore vuole restare « fidèle au buts du romancier49 », 

sposandone appieno lo spirito. 

Il dramma all’origine del ricatto riguarda una vicenda che avrebbe 

dovuto essere denunciata in un articolo pubblicato da un gruppo di 

anarchici attivo a Parigi : di fronte a un attacco col gas, il colonnello 

Fantin, militare decorato e considerato un eroe all’epoca dell’indagine, 

ma che in quell’occasione si trovava per la prima volta al fronte, non 

riesce a dare l’ordine del contrattacco a causa di un attacco di diarrea, 

simbolo di paura e di inettitudine. La squadra riesce a salvarsi grazie 

all’intervento di un altro manipolo, e Fantin si rende conto che il suo 

buon nome è in pericolo : uccide così a sangue freddo il soldato che 

l’aveva visto in difficoltà, e scambia i propri pantaloni sporchi di 

escrementi con quelli di un moribondo. Si dà il caso però che 

quest’ultimo sopravviva, e riesca a raccontare la vicenda a uno degli 

infermieri della clinica dove si trova, il quale organizza il ricatto. 

L’aspetto fondamentale dell’intera narrazione diventa la menzogna, 

l’ufficialità che non solo riscrive la Storia, ma che per farlo è disposta a 

eliminare fisicamente coloro che contraddicono la sua versione. È in 

questo modo che fumetto e romanzo si presentano come testimonianza 

dell’orrore della guerra e come esempio del rapporto dell’autore e del 

pubblico con la memoria. Il lettore è invitato a dubitare delle versioni 

ufficiali, e a rendersi indagatore ; per l’autore, la narrazione di Tardi 

riprende ed allarga una visione che vede nel rifiuto della guerra l’unico 

gesto possibile di umanità, per di più un rifiuto egoistico ed animale, che 

si traduce o nel suicidio o nella diserzione50. Per colui che indaga, il 

lavoro « consiste à établir clairement que l’ordre des choses est 

scandaleux et qu’il sera nécessairement toujours producteur de 

crimes51 ». Attraverso l’adattamento del Der des ders, Tardi può svelare 

le ingiustizie della società, mostrandone la malattia tanto come 

 
48 Si noti, all’interno del Der des ders, l’episodio dell’aggressione al colonnello e alla 

moglie : il colonnello riesce a farsi raccontare come un eroe ma il lettore, attraverso lo sguardo di 

Varlot, sa che è una costruzione menzognera. 
49 P. SCHULMAN, « Le “Stylo-Caméra”… », op. cit., p. 525. 
50 Nella Fleur à fusil, il soldato Brindavoine invita dalla terra di nessuno entrambi gli 

schieramenti a fermarsi : « Arrêtez de vous battre ! Soldats allemands, soldats français, vous 

chefs vous envoient à l’abattoir ! Ne leur obéissez pas ! Rentrez chez vous ! ». J. TARDI, Adieu 

Brindavoine…, op. cit., p. 52. Il tema della diserzione ritorna nel Der des ders : il poliziotto 

incaricato dell’inchiesta si vanta l’esser stato un cacciatore di disertori, al fine di poterli 

giustiziare di fronte alla corte marziale. 
51 E. MÜLLER e A. RUOFF, Le Polar français…, op. cit., p. 75. 
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ricostruzione storica che come atto di accusa al mondo contemporaneo, 

presentando il proprio lavoro come strumento di sana diffidenza dalle 

versioni ufficiali. Con il disegno, Tardi invita il lettore a uno sforzo di 

ricostruzione e di partecipazione52 : la maggior parte delle volte, il 

lettore dispone di indizi per fare delle ipotesi allo stesso tempo del 

detective, invitando così il pubblico a una lettura attiva. Le condizioni 

che hanno permesso un crimine nel passato sono ancora attuali, 

contemporanee, e per il lettore che comprende lo spirito del racconto 

non dovrebbe essere possibile rimanere inerte una volta terminata 

la lettura. 

 

Eugène Varlot è un personaggio particolare : detective, 

approfittatore, curioso e testardo ma non per forza acuto53. All’eroe 

imperfetto dei romanzi hard boiled si sovrappone la figura — altrettanto 

canonica54 — dell’uomo sbandato dalla guerra. Nuovi elementi sul 

passato del personaggio emergono grazie al volume che segue 

Le Der des ders, Varlot soldat. Il racconto, organizzato in tavole divise in 

due vignette, tutte della stessa taglia, indaga le allucinazioni e gli incubi 

che accompagnano il sonno di Varlot : i corpi disintegrati dalle 

esplosioni che aprono e chiudono l’opera.  

Questa seconda storia restituisce un Varlot insofferente alla guerra, 

in rivolta contro l’assurdità degli ordini e delle consegne militari, egoista 

nel trovare il modo di star lontano dai combattimenti, umano fino alla 

bestialità nel voler fracassare il volto di un compagno per nasconderne il 

suicidio. Quest’ultimo, non avendo sopportato la tensione dell’assalto, 

preferisce togliersi la vita. Se il gesto fosse stato intuito dall’autorità, il 

comando non avrebbe messo in atto alcun risarcimento alla famiglia. 

Varlot, diviso tra la solidarietà con la sorte del compagno e l’avversità 

nei confronti dei propri superiori, decide così di camuffarne il suicidio. 

 

Tardi assume il punto di vista del personaggio attraverso due 

espedienti : da una parte, con l’utilizzo della prima persona nelle 

didascalie, e un testo che, pur semplificato, corrisponde a quanto si legge 

nel romanzo ; dall’altra, attraverso l’uso di occhielli, piccole vignette 

 
52 Cf. JEAN-PIERRE MERCIER, « Un piéton qui rêve : la ville dans les bandes dessinées 

de Jacques Tardi », in Id. (a cura di), Bulles en noir, la ville dans la BD polar [pubblicazione della 

giornata di studi organizzata dal museo Gadagne, 14 aprile 2005], Lyon, Musée Gadagne, 

« Rencontres », 2005. 
53 Il nome del personaggio è cambiato — da René Griffon a Eugène Varlot — per evitare 

una sovrapposizione con un altro albo di Tardi, Griffu (scritto con Jean Patrick Manchette, 

1976-1978). 
54 Si pensi a come questo tipo di personaggio sia presente tanto in un romanzo di Joseph 

Roth, La ribellione (1924), quanto in una recente serie televisiva, Peaky Blinders (2013). 
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tonde che consistono in una serie di primi piani di Varlot. In questo 

modo, fianco a fianco, abbiamo ciò che il personaggio vede, e anche la 

possibilità di un’intimità con il suo sguardo e le sue reazioni. Espediente 

comune in Tardi, questo favorisce l’identificazione col personaggio e 

permette un’espressione sintetica dei sentimenti del protagonista. 

Nella costruzione della vicenda, le innovazioni di Tardi si 

riassumono essenzialmente in trovate grafiche per rendere le telefonate, i 

ricordi, i documenti scritti a macchina. Quest’attitudine, tra 

divertimento dell’autore e necessità, porta alla creazione di nuovi 

dettagli, come per esempio i diversi quotidiani letti dai personaggi lungo 

tutta la storia55. Tardi approfitta dello stile di Daeninckx per dare sfogo 

ai suoi piaceri di disegnatore : lo si nota per esempio per la 

rappresentazione della camera di Luce Fantin, la figlia del colonnello, 

che in Daeninckx era già assimilata a una bomboniera costruita di 

bambole e giocattoli, e che in Tardi diventa un’inquietante « cabinet de 

curiosités56 » in cui il disegnatore può convocare tutta la sua fantasia 

debitrice dell’estetica d’inizio Novecento. Se la storia, ancor più nel 

fumetto, si costruisce sugli esterni, Tardi non rinuncia alla descrizione 

attenta e particolareggiata di alcuni interni cruciali, come la casa, 

l’hotel, il locale. 

Chiarito che l’intrigo segue fedelmente il testo originale, è 

interessante soffermarsi su alcuni accorgimenti legati alla sceneggiatura, 

come la costruzione della suspense : se nel romanzo lo strumento 

utilizzato è quello della divisione in capitoli, nel fumetto è la tavola a 

diventare lo spazio dell’attesa. Questo si nota in particolar modo nel 

racconto dell’agguato : la tavola di destra si conclude con un misterioso 

personaggio che si avvicina ai due che già stanno parlando, appena 

prima che l’azione prenda il sopravvento57. Solo girando la pagina il 

lettore può scoprire cosa accade ai personaggi, che cosa gli riservi la 

storia. Questa è una costruzione classica della scrittura fumettistica, ma 

che testimonia con chiarezza l’abilità di Tardi come sceneggiatore nel 

maneggiare un testo altrui58. Sempre in questo passaggio, il terzo 

incomodo che si presenta sulla scena dello scambio è sempre 

rappresentato di spalle : per Tardi è essenziale non disegnarne il volto, 

che deve rimanere ignoto tanto a Varlot quanto al lettore, così da 

 
55 Tardi insiste più spesso di Daeninckx sui titoli dei quotidiani letti dai personaggi, al fine 

di aggiungere il più possibile dettagli utili tanto da un punto di vista narrativo quanto 

descrittivo. 
56 L. SÉCHERET e T. SCHLESSER, « Tardi, un carnaval des monstres… », op. cit., p. 84. 
57 D. DAENINCKX e J. TARDI, Le Der des ders, op. cit., p. 39.  
58 Si noti come alle qualità di sceneggiatore si affianchino quelle di disegnatore. Jacques 

Tardi sembra lavorare ancora prima che sulla tavola come unità, sulla striscia : la retorica delle 

sue strisce, eleganti e precise, lo rendono un sapiente e felice epigono di Jacobs ed Hergé. 
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provocare quel senso di immedesimazione di cui si è già detto, quel 

mistero che nel romanzo è più immediato alimentare. 

 

Le discrepanze narrative tra romanzo e fumetto sono poche, e non 

modificano il senso del racconto. Quelle che è possibile individuare 

possono però dire molto del rapporto tra testo originale e adattamento, 

al di là della diversità del supporto su cui il racconto si presenta. 

Un’aggiunta di Tardi si trova per esempio nel finale, quando in uno dei 

suoi occhielli fa notare a Varlot il perché nella casa del colonnello si 

trovassero tanti bagni : un ricordo della poco decorosa diarrea del 

colonnello sul campo di battaglia. Questa notazione è assente in 

Daeninckx, e sembra voler mettere il più possibile l’accento sul ridicolo 

del colonnello, forse per accendere l’attesa di un lieto fine a poche pagine 

dal finale, così da rendere più brusco il capovolgimento. 

Tardi si discosta di più dal testo soprattutto nel fatto di rendere 

ossessivo e ricorrente il ricordo di un episodio vissuto da Varlot durante 

la guerra59 : il suicidio del compagno di trincea — che prende il nome 

originale del detective, Griffon — perché non può più sopportare la 

violenza della guerra. Varlot, sotto lo sguardo sbigottito di due vicini, gli 

distrugge il volto a colpi di canna di fucile. Come abbiamo già visto, un 

apparente gesto di rabbia si rivela un momento di rivolta : Varlot vuole 

rendere irriconoscibile il volto del compagno, così da impedire alle 

gerarchie di etichettarlo come suicida e negare la pensione alla famiglia. 

Quello che in Daeninckx è un ricordo in Tardi diventa un incubo 

ricorrente, e sembra voler sostituire il pianto di Varlot a fianco del 

mutilato incontrato nel sanatorio, presente nel romanzo. Questa scelta 

rende più deciso e pungente il racconto del trauma della guerra, più 

chiaro il debito inestinguibile contratto dallo Stato con ogni soldato.  

È interessante notare come l’espediente si fondi sulle movenze di un 

episodio presente già nel romanzo : sulle tracce della moglie del 

colonnello, Varlot entra nel retro di un locale, trovandosi di fronte a 

un’orgia ; di fronte al confondersi dei corpi, rivede allucinato i cadaveri 

accumulati in una fossa comune. I fantasmi della guerra popolano 

ancora il suo mondo interiore : per poterci convivere dovrebbero essere 

trattati (da tutti) con rispetto e verità. Ma così non è, e infatti manca 

tanto in Tardi quanto in Daeninckx un sentimento di giustizia nei loro 

confronti. Questa drammatica coesistenza del mondo dei vivi e del 

mondo infernale è resa in maniera particolarmente efficace attraverso il 

fumetto : le due vignette, lunghe tutta la striscia, sono una successiva 

 
59 Cf. D. DAENINCKX, Le Der des ders, op. cit., p. 43-44 ; D. DAENINCKX e J. TARDI, 

Le Der des ders, op. cit., p. 23, 33 e 46. Nel fumetto, l’incubo scandisce il racconto a intervalli 

regolari. 
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all’altra, sovrapponibili ma soprattutto coesistenti, poiché l’una non 

cancella l’altra. In questa lieve variazione si intravede distintamente 

l’intenzione di Tardi : rendere in maniera chiara ed espressionistica il 

danno mentale lasciato dalla guerra, che mutila tanto i corpi quanto la 

mente.  

La trovata è ancor più singolare se si pensa che, in maniera del tutto 

slegata dall’opera originale di Didier Daeninckx, Tardi pubblicherà 

pochi anni dopo un’appendice al Der des ders, quel Varlot soldat che è 

fondato integralmente sul racconto di quell’episodio vissuto qui solo 

attraverso l’allucinazione del ricordo. In Tardi c’è come un’urgenza del 

raccontare, e lo spunto offerto dal Der des ders di Daeninckx non può 

restare senza illustrazione precisa60. 

Per finire con le notazioni contenutistiche, si noti in ultima sede 

come il giornalista dell’Humanité cercato e incontrato da Varlot abbia 

proprio le fattezze di Daeninckx, convocato nella storia per un breve 

cammeo61. Allo stesso modo, all’inizio dell’albo, sulla locandina dello 

spettacolo che si terrà quella sera alla Cigale, famoso teatro parigino, si 

legge distintamente il nome dello scrittore62. Questi brevi omaggi 

suggeriscono la stima tra due autori che, pur se incontrati su invito, 

condividono molto in quanto a stile e intenzioni. 

 

Come caratteristica essenziale del polar di area francese è già stata 

citata l’amarezza dei finali, che lanciano uno sguardo ironico e 

rattristato su di un mondo destinato all'iniquità. Proprio in questo modo 

si chiude anche Le Der des ders : Varlot scopre di aver sottratto a un 

giornalista una storia che lui per primo vorrebbe vedere pubblicata ma, 

ritrovato dalle le vittime del suo furto, viene punito con la morte prima 

di poter dare qualsiasi spiegazione. Il gruppo anarchico che voleva fare 

giustizia rimane con niente tra le mani, condannato all’impotenza dalla 

sua stessa precipitazione ; Varlot ci lascia nel pieno di un’azione tutto 

sommato nobile ma incompiuta ; il colonnello, il solo che aveva interessi 

a che la storia restasse nascosta, vede la scena e se ne va, impunito, 

protetto dalla falsa fama che lo contorna : il giorno successivo 

inaugurerà un monumento ai caduti, sostenendo che « la guerre, elle, ne 

ment pas63 ». Che mondo rimane sotto lo sguardo del lettore ? C’è in 

Daeninckx e in Tardi un’alleanza di riso e rabbia, di caricatura e 

 
60 Si nota inoltre in Jacques Tardi una tendenza alla costruzione di universi che raramente 

limitano a un albo il racconto di una storia e un personaggio. 
61 Cf. D. DAENINCKX e J. TARDI, Le Der des ders, op. cit., p. 64-65. Nel romanzo il 

giornalista cercato da Varlot è morto durante la guerra, il personaggio non può che leggerne gli 

articoli. 
62 Ibid., p. 9. 
63 Ibid., p. 80. La frase è un’aggiunta di Tardi, a rendere il finale più grottesco. 
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precisione scenografica64. La vicenda si chiude con l’impossibilità di 

ristabilire la verità, come se l’ordine delle cose prevedesse il perpetuarsi 

dell’ingiustizia. Il colonnello — che non è un nobile signore del male, ma 

solo un inetto dalle buone conoscenze — trionfa su tutta la linea : la 

moglie è morta e i suoi segreti sono stati sepolti. Sciascia sosteneva che il 

lettore di giallo aspira all’ordine, all’armonia : il finale di questo 

romanzo potrebbe rassicurarlo, in un primo tempo ; la tempesta si è 

calmata. Eppure, quell’ordine ristabilito che viene messo in scena nel 

finale non lascia forse l’amaro in bocca ? Non spinge forse il lettore 

conformista a mettersi in discussione, a voler vederci più chiaro ? « Le 

fait de connaître enfin la solution de l’intrigue n’est une consolation ni 

pour eux, ni pour nous65 », ma anzi spinge all’irrequietezza. 

Si potrebbe dire che giallo e fumetto procedono dalla stessa parte 

della Storia : bistrattati, dalla parte degli ultimi, spesso hanno cercato di 

dare un viso e un carattere a chi nella cronaca e nei saggi non trova 

spazio66. L’operazione di Tardi diventa così emblematica : prende su di 

sé la tradizione del poliziesco e ne fa elemento per la sua ispirazione. La 

menzogna che chiude il racconto viene recitata sotto lo sguardo attento 

del monumento ai caduti : se la narrazione ufficiale tollera la 

sopraffazione e la menzogna, le difende e le diffonde, fumetto e giallo —

generi del sottosuolo — si impegnano allora a scombinare le carte, come 

un campanello d’allarme che suona, al servizio di una società altrimenti 

condannata all’ingiustizia.  

 

 

 

Alberto Pellegrini 

(Sorbonne Université) 

 
64 Simile in questo al Louis-Ferdinand Céline che infatti Tardi ha illustrato, proprio negli 

stessi anni del lavoro sul Der des ders. Cf. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, « Voyage au bout de la 

nuit », in ANDRÉ DERVAL (a cura di), 70 Critiques de Voyage au bout de la nuit, 1932-1935, 

Paris, IMEC Éditions, 1993, p. 239. Lo stesso Tardi si definisce espressionista proprio citando 

questi due stili. Cf. J. TARDI e N. SADOUL, Entretiens…, op. cit., p. 144. 
65 J.-P. MERCIER, « Un Piéton qui rêve… », op. cit., p. 67. 
66 « Non si può stare dalla parte di chi fa la storia, ma al servizio di quanti la subiscono », 

frase attribuita ad Albert Camus, in ERNESTO SABATO, Prima della fine. Racconto di un secolo, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 50. 
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