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Lire des visions :
Velazquez, Cervantes et les trois mondes de Carlos Fuentes

Marcos Eymar

1. Le monde du lecteur/spectateur

« Marino, grand peintre de I’oui/ et Rubens, grand poéte des yeux » : la citation de
Lope de Vega synthétise de facon exemplaire les rapports étroits que la peinture et la
littérature entretiennent a 1’époque baroque. Comme le rappelle Julian Gallego : « Peinture et
poesie sont identiques pour un homme cultivé du Siécle d’or : on lit la peinture de Rubens de
méme qu’on voit la poésie de Marino, a I’aide des lettres d’un alphabet! ». Cette homologie
entre les deux arts, exprimée par le célébre topique d’Horace, constitue 1’'un des nombreux
aspects qui rattachent Carlos Fuentes a la tradition du Siécle d’or espagnol. Chez 1’écrivain
mexicain la présence de la peinture ne se résume pas au role, certes important, que des
tableaux et des peintres jouent dans ses fictions. Elle se manifeste, plus décisivement encore,
par une volonté permanente de penser les arts non pas comme des disciplines autonomes,
mais plutét comme un systéme de vases communicants dont I’évolution obéit a des
conditionnements et des défis communs.

Les réflexions de Carlos Fuentes sur la modernité sont exemplaires a cet égard. Dans
Viendo visiones il fait des fresques de Piero della Francesca a Arezzo le point rupture définitif
vis-a-vis du théocentrisme hiératique du Moyen-Age. Selon Fuentes, I’émotion de ses figures
dérive du fait que ce ne sont plus de figures fixes et frontales, mais en mouvement, qui
regardent en outre au-dela des frontiéres de leur espace propre, celui du mural, vers un monde

qui dépasse les limites reconnaissables. Dans Ce que je crois il décrit cette révolution

Lulian Gallego, Vision et symboles dans la peinture espagnole du siécle d’or, Paris, Klincksieck, 1968, p. 148.



esthétique en citant le propos du peintre Julian dans Terra Nostra : « A partir Giotto et de
Piero, le peintre peut dire : regardez, aveugles que vous étes, je peins pour regarder, je regarde
pour peindre, je regarde ce que je peins, et, en le peignant, ce que je peins me regarde et finit
par vous regarder, vous qui me voyez regarder ma peinture? ».

La modernité implique la découverte de la place du spectateur non pas simplement en
tant que simple récepteur du message artistique — comme c’était le cas de la peinture
médiévale —, mais plut6t en tant que co-créateur de celui-ci. Cette nouvelle place accordée au
spectateur est inséparable de I’invention de la perspective. Comme le rappelle Danielle
Arrasse, le point de fuite dans un tableau « est la projection de I’ceil du spectateur dans la
représentation, et le monde s’organise dés lors en fonction de la position du celui-ci® ». En
méme temps, le nouvel statut de la subjectivité du spectateur comme instance configuratrice
de I’ceuvre d’art se fonde sur une nouvelle conception de I’homme dans la société selon
laquelle les hommes construisent une representation du monde ouvert a leur action et leurs
intéréts®,

Carlos Fuentes n’est pas un historien de I’art. Les moyens techniques par lesquelles la
peinture accomplit cette révolution ne constituent pas son intérét principal. En revanche, il
tient @ montrer, en vrai comparatiste, comment la révolution de la modernité, loin d’étre
exclusive de la peinture, obéit a un vaste changement social et mental que la littérature refléte
avec les moyens qui lui sont propres. La comparaison que Fuentes établit entre Velazquez et
Cervantes en constitue la meilleure preuve : alors que la Contre-réforme exige un point de vue
unique, les deux artistes multiplient les points de vue du récit verbal et visuel. Aussi bien le
Velazquez de Las Meninas que Don Quijote et Sancho dans la deuxieme partie du roman

savent qu’ils sont lus et vus par d’autres. Leur nouveauté consiste, selon Fuentes, a nous

2 Carlos Fuentes, Ce que je crois, Paris, Grasset, 2003, p. 320.

3 Daniel Arrasse, Histoires des peintures, Gallimard, 2006, p. 65.

4 \oir Pierre Francastel, Peinture et sociéte : naissance et destruction d’un espace plastique de la Renaissance
au cubisme, Dénoel/Gonthier, 1977.



montrer artistiquement qu’on est entouré des autres : « On lit. On est lu. On voit. On est vu.® »
Difficilement pourrait-on trouver une affirmation plus explicite de 1’équivalence entre le
verbal et le visuel. Dans Terra nostra, ce paralléle est développé a travers le dialogue entre le
peintre Julian — transposition fictionnelle de Velazquez —, et le chroniqueur, alter ego de
Cervantes. Julian s'adresse au chroniqueur en ces termes: « de méme que les ombres et la
lumiére, la silhouette et le volume, la couleur plate et la perspective profonde s’allient dans
une toile, ils doivent s’allier dans ton livre le réel et le virtuel, ce qui fut et ce qui aurait pu
étre, ce qui est et ce qui pourrait étre® ».

Cervantes et Velasquez accomplissent la révolution initiée dans les fresques italiens du
quatrocento. L’ceuvre d’art n’est plus porteuse d’une vérité qui trouverait son appui dans un
systeme de pensée extérieur a elle-méme; elle ne peut se réaliser qu’a travers le dialogue
qu’elle établit avec tous ceux qui la lisent ou la regardent. Les contemporains de Veldzquez
I’accusaient de ne pas achever ses ceuvres ; ce tort est pour Fuentes la meilleure preuve de sa
génialité, car ’ceuvre moderne, a proprement parler, n’est jamais finie, restant toujours
ouverte aux interprétations de ses futurs récepteurs. Pour Erwin Panofsky, la perspective est la
forme symbolique d’un univers déthéologisé, ou I’infini n’est plus seulement en Dieu, mais
réalisé dans la matiére en acte sur terre’. De méme, pourrait-on dire, I’ceuvre d’art moderne
remplace I’infini de 1’au-dela chrétien par I’infini de ses multiples (ré¢)lectures au long des
siecles.

Le chapitre «Regards» de Terra nostra constitue une brillante illustration du
caractere radicalement ouvert de 1’ceuvre d’art moderne. La toile de Julien étant dévoilée a la
Cour de EIl Escorial, elle suscite chez chaque spectateur une interprétation différente. Au long
d’une dizaine de pages, le peintre Julian, la mére Milagros, la nonne Angustias, la novice Inés

et le pére de celle-ci décrivent ce qu’ils voient. Les versions ne coincident pas entre elles ;

5 Carlos Fuentes, Ce que je crois, p. 297.
6 Carlos Fuentes, Terra nostra I, Paris, Gallimard, 1989, p. 660.
" Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1981.



chaque spectateur voit un tableau différent. L’ceuvre de Julian nait de la volonté de substituer
« I’espace unitaire, invisible et invariable de la révélation » par «les lieux multiples et
différents d’une création continue, constamment renouvelé »8. Son tableau n’est que la
somme des lectures qu’elle suscite. Avec la modernité I’ceuvre renonce a 1’éternité et entre

définitivement dans 1’Histoire.

2. Le monde américain

Le chapitre « Regards » marque la transition entre la premiére partie de Terra Nostra —
« Le vieux Monde » — et la deuxieéme — « Le Nouveau Monde ». Ce n’est évidemment pas un
hasard. Dans plusieurs des textes qu’il consacre a la peinture, Fuentes insiste sur la
simultanéité de 1’avénement de la modernité picturale et de la découverte de 1I’Amérique.
« Piero della Francesca meurt en 1492, au méme moment ou Colomb découvre que le monde
a une deuxiéme moitié, inconnue des européens » constate-t-il dans Viendo visiones®. Les
fresques du peintre italien et la découverte de I'Amérique sont animés par un méme « appétit
spatial »!°. Les personnages qui regardent non plus frontalement mais latéralement, au-dela
des limites de 1’ceuvre, préfigurent 1’¢largissement des frontieres intellectuelles et
géographiques. Il y aurait ainsi un lien évident entre la rupture esthétique avec les figures
fixes et codifiées de I'univers médiévale et ’expansion geéographique des monarchies
européennes.

Les études de I'historien de I'art Samuel Edgerton corroborent I’intuition de Fuentes en
montrant comment la création de la perspective picturale est inseparable de la redécouverte de

la cartographie ptolémeéenne. Grace a celle-ci, I’homme de la Renaissance apprend a voir le

8 Carlos Fuentes, Terra Nostra I, Paris, Gallimard, 1989, p. 520.

9 Carlos Fuentes, Viendo visiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 26. [Ma traduction]

Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Madrid, Instituto de Estudios Cervantinos, p.74. [Ma
traduction]



monde indépendamment de la position égocentrique d’un sujet immobile. Puisque les cartes
de Ptolémée n’étaient pas dessinées en fonction d’un centre cartographique unique, la
périphérie, et méme la Terra Incognita, devait posséder la méme importance mathématique, et
donc la méme existence physique réel que le monde connu!!. L’invention de la perspective
accomplit la réflexion du peintre Julidn dans Terra Nostra : « Puisque le centre n’est nulle
part, tout devient central »*2,

La peinture de la Renaissance, au dire de Fuentes, découvre « un monde différent, le
monde des autres, ou on ne se reconnait plus, mais on est invité a se reconnaitre dans
I’étranger®® ». Or, ce nouveau monde de 1’altérité est aussi celui de I’Amérique, ou 1I’Europe
se voit confrontée a des peuples et des civilisations qui remettent en cause ses valeurs et ses
certitudes. Comme [’écrit John H. Elliot, « en découvrant I’Amérique, I’Europe s’est
découverte elle-méme »*. Si les miroirs dans la peinture de Velazquez représentent cet objet
ambigu ou le sujet devient objet, ol, avec ses propres yeux, on se voit transformé en Autre'®,
on peut trés bien dire que I’Amérique et I’Europe entretiennent une relation spéculaire
analogue a celle qui s’établit entre le spectateur et ’ceuvre d’art moderne. Ce n’est qu’a
travers I’altérité de 1’autre continent que I’Amérique et I’Europe ont pu prendre conscience de
leur propre identité, méme si celle-ci reste a jamais problématique, car le miroir, identique en
cela a I’art et au regard, ne rend manifeste la réalité qu’en produisant un simulacre de celle-ci.

Pour Fuentes, on I’a vu, ’originalité de Cervantes et de Velazquez consiste a avoir
crée des ceuvres ou les personnages sont conscients d’étre lus et vus. Peut-on établir une
relation entre cette autoconscience nouvelle de 1’ceuvre d’art et le regard extérieur que le

Nouveau Monde portait désormais sur 1’Europe ? La mise-en-abime pratiquée par le baroque

Hsamuel Edgerton, The heritage of Giotto’s Geometry, lthaca/London, Cornell University Press, 1991, 151.
12 Carlos Fuentes, Terra nostra I, p. 342.

13 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 26. [Ma traduction]

14 John H. Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650), Madrid, Alianza, 2000, p.77. [Ma traduction]

15 Luis Pefialver Alhambra, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velazquez, Fernando Villaverde
ediciones, Madrid, 2005, p. 19.



ne reflete-elle pas la lucidité angoissée d’une civilisation qui se sait observée, critiquée, jugée
par Daltérité américaine ? Toujours est-il que chez Fuentes, sa position de « lecteur
d’images » qui regarde et réinterprete les chefs-d’ceuvre de la modernité européenne est
inséparable de sa condition de spectateur américain : «tous [les artistes latinoaméricains]
nous partageons une maniére commune de regarder la culture occidentale »*®. Ce constat
n’est pas la preuve d’un quelconque repli identitaire, pas plus que le signe d’une incapacité a
aborder I’étude des formes artistiques sous un angle universel ; il montre plutot que I’altérité
créative du spectateur de 1’ceuvre moderne coincide naturellement — génétiquement, pourrait-
on dire — avec la distance critique vis-a-vis de I’art occidental propre a ’homme américain.
Regarder I’art occidental, pour le Latino-américain, c’est se chercher soi-méme dans 1’ Autre.
Dans son essai sur le peintre Jacobo Borges, Fuentes déclare a propos des Latino-américains :
« Notre identité est notre liberté ; ’avoir c’est la chercher ; croire que nous I’avons, c’est la
perdre. Continuons ironiquement la quéte de notre identité, mais tout comme Piero et
Christophore et Jerome et Jorge Luis et Jacobo, célébrons I’altérité qui véritablement irrigue
les veines de ce mondel’. »

L’ceuvre d’art est ’instrument qui permet cette quéte a jamais inaccomplie de
I’identité a travers 1’altérité ; elle apparait comme une espace de médiation ou le Vieux et les
Nouveau Monde peuvent se rencontrer par dela les déchirements de 1I’Histoire. Nombreuses
sont les fictions de Fuentes ou les tableaux accomplissent cette fonction médiatrice entre les
deux mondes, au sens tant géographique que symbolique. Dans Terra Nostra, la toile de
Julian est retrouvée a Churubusco, au Mexique, trois siécles apres sa creation. Le tableau offre
un portrait hallucinant de la Cour du Seigneur ou se c6toient des évéques, des musiciens, des
nonnes, des fous, des mendiants, des alguazils. Au milieu de la foule, I’un des guerrilleros

contemporains qui observe la scéne découvre son propre visage : « Tous, comme toi,

16 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 420. [Ma traduction]
17 Ibid., p. 66. [Ma traduction]



s’étonnérent de voir ton portrait dans un tableau peint il y a cuatre, cing, six siécles »'8. Le
portrait au cceur de Una familia lejana accomplit le voyage inverse — des Antilles a la France
—, mais c’est aussi pour brouiller les frontiéres entre 1’Amérique et I’Europe, puisque la
femme au visage caché que le tableau représente a existé dans deux temps et deux espaces
différents 1°. L’écriture romanesque construit des lectures d’images éloignées de toute
univocité, des lectures profondément subjectives qui, dans la quéte d’une identité a jamais
ouverte, questionnent les frontiéres du Vieux et du Nouveau Monde, du sujet qui regarde et de

I’objet regardé, mais aussi celles de I’espace et du temps.

3. Le monde du mythe

L'attitude du romancier vis-a-vis de la modernité est ambivalente. Dans Cervantes ou
la critique de la lecture, Fuentes compare cette relation a « I'histoire d'un divorce, mais aussi
d'une cohabitation ; un couple qui se déteste mais dort dans le méme lit?® ». D’une part,
Fuentes revendique 1’aperture, ’ambiguité et le décentrement qu’inaugure la Renaissance ; en
méme temps, tant son ceuvre littéraire que ses études théoriques constituent une invitation a la
dépasser. L’utilisation de la perspective linéaire centralisée que la Renaissance généralise
suppose que le spectateur définisse 1’actualité du tableau. Elle se fonde sur une conception
classique de 1’espace/temps selon laquelle la séparation entre le passé et I’avenir est objective,
déterminée par un seul instant du temps universel : le présent?. Or, de méme que la
révolution copernicienne a détruit I’illusion géocentrique, la révolution einsteinienne doit
détruire I’illusion anthropocentrique. Alors que la premiere a préparé la découverte d’un

nouvel espace excentrique, I’Amérique, la deuxieme doit aboutir a la découverte de ce que

18 Carlos Fuentes, Terra Nostra, vol. I1, p. 729.

Bcarlos Fuentes, Une certaine parenté, Paris, Gallimard, 1980, p. 303.

20 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 103. [Ma traduction]
2L Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 381. [Ma traduction]



Fuentes appelle « I’espace total, I’infini sans centre », a I’image de la « effroyable sphére »
pascalienne??. Et Fuentes de proposer un « nouveau pacte » entre le spectateur et 1’ceuvre :
« I’ici et le maintenant de 1’un et de 1’autre doivent annoncer tous les temps et tous les lieux
qui constituent la somme de la vraie réalité¢ et qui, par conséquent, relativisent I’ici et le
maintenant du spectateur et de 1’ceuvre »%,

Cette ambition totalisante a laquelle doivent aspirer les artistes contemporains, qu’ils
soient des écrivains ou des peintres, suppose une revendication de la pensée analogique et
cyclique des cultures préhispaniques. L’importance que Fuentes accorde a I’analogie, ainsi
que sa volonté d’échapper a une conception linéaire du temps et de I’espace, ont souvent été
rapprochés du fonctionnement du mythe. Or, la conception du mythe chez Fuentes n'est pas
celle des civilisations anciennes. Dans la préface du livre Le miroir enterré, Fuentes établit un
paralléle hardi entre le miroir qu’on voit au fond de Las Meninas et le miroir que
Tezcatlipoca, le dieu de la nuit, offre a Quetzalcoatl®*. Dans Terra Nostra, Don Quichotte,
don Juan et la Celestina possedent la méme ambivalence et capacité de figuration que les
dieux de la religion aztéque, au point que, pour le chroniqueur, ces trois figures résument « la
destinée de notre histoire »%. Une telle analogie est profondément étrangére a la mentalité des
civilisations préhispaniques. Comment peut-on mettre sur le méme plan de figures divines,
appartenant au temps des origines, avec des créations artistiques individuelles nées a un
moment précis de 1I’Histoire ?

En mythifiant de la sorte les grandes oeuvres de la tradition hispanique, Fuentes se
révele encore une fois comme I’héritier de la modernité artistique qu’il aspire a subvertir.
Notre société sécularisée a tendance a ne voir dans I’invention de la perspective qu’une

expression du relativisme et de 1’anthropocentrisme naissants. Cependant, comme le fait

22 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 381. [Ma traduction]

2 bid., p. 384.

24 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Planeta, México, 1992, p. 10. [Ma traduction]
% Carlos Fuentes, Terra nostra, vol. 11, p. 746.



remarquer Egerton, pour les théoriciens de 1’époque le regard tridimensionnel de la
perspective avait aussi une fonction religieuse : il permettait au spectateur de se rapprocher du
regard de Dieu. L’artiste de la Renaissance révélait en quelque sorte la géométrie cachée de la
création ; au-dela de la figuration mimétique des apparences, son ceuvre aspirait a reproduire
les mécanismes par lesquels Dieu avait congu le monde. Il ne s’agissait plus d’exalter les
vérités de la religion chrétienne par les seuls motifs représentés, mais aussi par les moyens
intellectuels et artistiques mis en ceuvre dans son exécution.

Cela supposait une revendication de la place central du spectateur, mais aussi de
I’artiste lui-méme. Le regard du spectateur se rapprochait du regard de Dieu ; en méme temps,
I’oeuvre devenait un double de la Création et I’artiste une sorte de double du Créateur lui-
méme. Tous les peintres de la Renaissance ont revendiqué la noblesse intellectuelle de leur
métier, associé jusqu’alors aux seules arts manuelles. Dans la suite d’Alberti, Leonardo da
Vinci revendique la peinture comme «cosa mentale », c’est-a-dire, comme une activité
spirituelle a part entiére, ayant la méme dignité que la poésie.

Le baroque ne se départ pas de cette conception. Comme 1’écrit Julian Gallego
critiquant le prétendu « réalisme » du Siécle d’or, la peinture de cette époque éprouve en
réalité le besoin « de figurer I’idée de la transcendance qui existe au-dela des apparences,
mais qu’on ne peut exprimer qu’a travers les apparences elles-mémes? ». Tout comme
’artiste devait déchiffrer I’harmonie divine cachée, le spectateur d’un tableau devait aussi lire
non pas tant derriere les apparences que dans les apparences elles-mémes une vérité occulte.
L'analogie entre I’artiste et le Créateur sous-tend a la célébre métaphore baroque du « grand
theéatre du monde »: identifier le monde a un théatre et Dieu a un dramaturge, comme le fait
Calderon, équivaut implicitement a affirmer que le dramaturge occupe, a une échelle

inférieure, la méme place symbolique que Dieu.

2 Julian Gallego, Vision et symboles, p. 263.



Fuentes partage cette conception de ’art. Dans une ¢étude sur le livre L ‘artiste latino-
américain dans son atelier de Marie Pierre Cole, il dit chercher le « point de convergence »
entre la peinture et la littérature et le trouve précisément dans la célébre citation de Leonardo.
La peinture et la littérature ont en commun d’étre « une chose mentale » : « Avant d’étre
réunis dans I’ceil ou dans la langue on est réuni dans 1’esprit [la mente] »*’. La différence que
Lessing établit entre les « arts de ’espace » — peinture, sculpture, architecture — et les « arts
du temps » — littérature, musique — s’estompe face au caractere intellectuel propre a toute
activité artistique. Cela revient a poser la supériorité de I’invisible par rapport au visible. Si
Les Ménines est, pour Fuentes, le tableau le plus narratif qui existe, c’est précisément parce
qu’on n’y voit pas tout. Chaque élément du tableau « raconte une histoire », mais surtout cette
peinture « que nous, contrairement a Velazquez, nous ne voyons pas »?. Voici un autre point
en commun aux deux grands artistes du Siécle d’or — a tous les grands artistes de toutes les
époques, pourrait-on ajouter : « La peinture occulte de Veldzquez est la vraie peinture de
Velazquez, de méme que le récit occulte de Cervantes est le vrai roman de Cervantes »%.

Pour Fuentes, tout comme pour les artistes de la Renaissance et, a fortiori, du baroque,
I’art n’est pas a confondre avec 1’évidence des mots ou des images. L’art exige un
déchiffrement, une lecture. Cela est particulierement vrai dans le cas des Latino-américains.
« Nous sommes au Nouveau Monde », écrit Fuentes, « I’éveil du monde, le retour a la vie des
sujets et des objets des Amériques, entraine un processus sans fin de découverte et de
récupération qu’implique souvent de redécouvrir ce qui avait été caché par I’histoire »*°. Cette
opération complexe qui consiste a « descubrir lo que fue encubierto por el descubrimiento »
se confond ainsi avec la démarche herméneutique qu’exige la complexité de I’ceuvre d’art. La

modernité artistique, héritiere du méme esprit scientifique qui permit la découverte de

27 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 413. [Ma traduction]
2 |bid., p. 419. [Ma traduction]
2 |bid., p.419. [Ma traduction]
%0 Ibid., p.420. [Ma traduction]



I’ Amérique, dévoile autant qu’elle voile. Seulement en dévoilant ce que la modernité a voilé
peut I’art de I’ Amérique « atteindre sa signification universelle ».

Or, en quoi consiste cette universalité que la Modernité a voilée ? La réponse de
Fuentes est apparemment sans ambiguité: « Nous nous souvenons d’un monde oublié. Nous
récupérons un royaume magique. Le mythe est notre ancétre »L. On s’apercoit alors que les
trois mondes de Terra nostra — « Le Vieux Monde », « Le Nouveau Monde », « L’autre
monde » - constituent une transposition du prisme tridimensionnel a travers lequel Fuentes,
héritier de la modernité, regarde la tradition artistique occidentale. La dialectique que I’ceuvre
moderne établit entre le monde de D’artiste et celui du spectateur, entre le Vieux Monde et le
Nouveau Monde, débouche sur « I’autre monde » du mythe, un monde a forte composante
utopique ou les catégories temporelles et spatiales sont abolies et ou les différences entre les
arts et les peuples sont relativisées au bénéfice d’une « universalité qui n’exclut personne® »,

Cependant ce royaume du mythe n’est plus celui des anciennes cosmogonies
préhispaniques. Quétzalcoatl y c6toie la Celestina, et Tlaloc le chevalier de la Triste Figure.
Le mythe de Fuentes est un mythe moderne qui trouve son origine dans la figure de
I’artiste/créateur pronée par la Renaissance. La grandeur et la gloire de Cervantes et
Velazquez consiste, selon Fuentes, a « créer la réalité en I’imaginant. Ils constituent la réalité
avec leur lévres et leurs regards »*. Lorsque don Quijote et Sancho apprennent I'existence
d'un livre racontant leurs aventures, ils s'étonnent que quelqu'un ait pu connaitre des épisodes
qu'ils avaient vécu seuls. L'écrivain révéle au lecteur des détails que seulement Dieu aurait du
savoir. Dans Las Meninas, Velazquez peint a la fois le roi, la famille royale et le spectateur.
Rien ne semble exister au-dela de l'oeuvre d'art. A partir de Velazquez et Cervantes l'oeuvre

n'imite plus la réalité, elle fonde une autre réalité>*.

1*1bid., p.421. [Ma traduction ]

32 Ibid., p.421. [Ma traduction]

33 Ibid., p. 419. [Ma traduction]

34Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 96.



Cependant, Fuentes ne adhére pas pour autant au mythe de l'artiste en tant que
démiurge tout-puissant. Si Cervantes et Velazquez réalisent une lecture critique de la
tradition, ils finissent a leur tour par disparaitre dans les lectures infinies que leurs ceuvres
suscitent. Le vrai mythe chez Fuentes est le mythe de la lecture. L'oeuvre d'art crée une autre
réalité, elle invente aussi bien son auteur que son lecteur. Or, en méme temps, I'oeuvre d'art ne
peut exister que si elle est lue. Le lecteur crée I'oeuvre d'art tout en étant créant par elle. Si le
mythe ne fait que actualiser la création originelle, la lecture suppose aussi une opération
circulaire, sans cesse renouvelée, ou le temps et I'espace finissent par se dissoudre dans un
éternel présent. Lorsque Quetzalcoatl se regarde dans le miroir que lui offre Tezcatlipoca, le
dieu de la nuit, il s’identifie a ’humanité et s’évanouit : le miroir lui a enlevé sa divinité®. Le
miroir de Les Menines ne décéle aucune trace d'une quelconque nature divine ; en échange, il
nous uni a tous les hommes, ceux, innombrables, qui se sont regardés dans lui et ceux qui s’y
regarderont a I’avenir.
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