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Lire des visions :  

Velázquez, Cervantes et les trois mondes de Carlos Fuentes 

Marcos Eymar 

 

1. Le monde du lecteur/spectateur 

 

« Marino, grand peintre de l’ouï/ et Rubens, grand poète des yeux » : la citation de 

Lope de Vega synthétise de façon exemplaire les rapports étroits que la peinture et la 

littérature entretiennent à l’époque baroque. Comme le rappelle Julián Gallego : « Peinture et 

poésie sont identiques pour un homme cultivé du Siècle d’or : on lit la peinture de Rubens de 

même qu’on voit la poésie de Marino, à l’aide des lettres d’un alphabet1 ». Cette homologie 

entre les deux arts, exprimée par le célèbre topique d’Horace, constitue l’un des nombreux 

aspects qui rattachent Carlos Fuentes à la tradition du Siècle d’or espagnol.  Chez l’écrivain 

mexicain la présence de la peinture ne se résume pas au rôle, certes important, que des 

tableaux et des peintres jouent dans ses fictions. Elle se manifeste, plus décisivement encore, 

par une volonté permanente de penser les arts non pas comme des disciplines autonomes, 

mais plutôt comme un système de vases communicants dont l’évolution obéit à des 

conditionnements et des défis communs. 

Les réflexions de Carlos Fuentes sur la modernité sont exemplaires à cet égard. Dans 

Viendo visiones il fait des fresques de Piero della Francesca à Arezzo le point rupture définitif 

vis-à-vis du théocentrisme hiératique du Moyen-Âge. Selon Fuentes, l’émotion de ses figures  

dérive du fait que ce ne sont plus de figures fixes et frontales, mais en mouvement, qui 

regardent en outre au-delà des frontières de leur espace propre, celui du mural, vers un monde 

qui dépasse les limites reconnaissables. Dans Ce que je crois il décrit cette révolution 

                                                 
1Julián Gallego, Vision et symboles dans la peinture espagnole du siècle d’or, Paris, Klincksieck, 1968, p. 148. 

 



esthétique en citant le propos du peintre Julián dans Terra Nostra : « À partir Giotto et de 

Piero, le peintre peut dire : regardez, aveugles que vous êtes, je peins pour regarder, je regarde 

pour peindre, je regarde ce que je peins, et, en le peignant, ce que je peins me regarde et finit 

par vous regarder, vous qui me voyez regarder ma peinture2 ». 

La modernité implique la découverte de la place du spectateur non pas simplement en 

tant que simple récepteur du message artistique – comme c’était le cas de la peinture 

médiévale –, mais plutôt en tant que co-créateur de celui-ci. Cette nouvelle place accordée au 

spectateur est inséparable de l’invention de la perspective. Comme le rappelle Danielle 

Arrasse, le point de fuite dans un tableau « est la projection de l’œil du spectateur dans la 

représentation, et le monde s’organise dès lors en fonction de la position du celui-ci3 ». En 

même temps, le nouvel statut de la subjectivité du spectateur comme instance configuratrice 

de l’œuvre d’art se fonde sur une nouvelle conception de l’homme dans la société selon 

laquelle les hommes construisent une représentation du monde ouvert à leur action et leurs 

intérêts4. 

Carlos Fuentes n’est pas un historien de l’art. Les moyens techniques par lesquelles la 

peinture accomplit cette révolution ne constituent pas son intérêt principal. En revanche, il 

tient à montrer, en vrai comparatiste, comment la révolution de la modernité, loin d’être 

exclusive de la peinture, obéit à un vaste changement social et mental que la littérature reflète 

avec les moyens qui lui sont propres. La comparaison que Fuentes établit entre Velázquez et 

Cervantes en constitue la meilleure preuve : alors que la Contre-réforme exige un point de vue 

unique, les deux artistes multiplient les points de vue du récit verbal et visuel. Aussi bien le 

Velázquez de Las Meninas que Don Quijote et Sancho dans la deuxième partie du roman 

savent qu’ils sont lus et vus par d’autres. Leur nouveauté consiste, selon Fuentes, à nous 

                                                 
2 Carlos Fuentes, Ce que je crois, Paris, Grasset, 2003, p. 320.   
3  Daniel Arrasse, Histoires des peintures, Gallimard, 2006, p. 65.  
4 Voir Pierre Francastel, Peinture et sociéte : naissance et destruction d’un espace plastique de la Renaissance 

au cubisme, Dënoel/Gonthier, 1977.  



montrer artistiquement qu’on est entouré des autres : « On lit. On est lu. On voit. On est vu.5 » 

Difficilement pourrait-on trouver une affirmation plus explicite de l’équivalence entre le 

verbal et le visuel. Dans Terra nostra, ce parallèle est développé à travers le dialogue entre le 

peintre Julián – transposition fictionnelle de Velázquez –, et le chroniqueur, alter ego de 

Cervantes. Julian s'adresse au chroniqueur en ces termes: «  de même que les ombres et la 

lumière, la silhouette et le volume, la couleur plate et la perspective profonde s’allient dans 

une toile, ils doivent s’allier dans ton livre  le réel et le virtuel, ce qui fut et ce qui aurait pu 

être, ce qui est et ce qui pourrait être6 ».  

Cervantes et Velásquez accomplissent la révolution initiée dans les fresques italiens du 

quatrocento. L’œuvre d’art n’est plus porteuse d’une vérité qui trouverait son appui dans un 

système de pensée extérieur à elle-même; elle ne peut se réaliser qu’à travers le dialogue 

qu’elle établit avec tous ceux qui la lisent ou la regardent. Les contemporains de Velázquez 

l’accusaient de ne pas achever ses œuvres ; ce tort est pour Fuentes la meilleure preuve de sa 

génialité, car l’œuvre moderne, à proprement parler, n’est jamais finie, restant toujours 

ouverte aux interprétations de ses futurs récepteurs. Pour Erwin Panofsky, la perspective est la 

forme symbolique d’un univers déthéologisé, où l’infini n’est plus seulement en Dieu, mais 

réalisé dans la matière en acte sur terre7. De même, pourrait-on dire, l’œuvre d’art moderne 

remplace l’infini de l’au-delà chrétien par l’infini de ses multiples (ré)lectures au long des 

siècles.  

Le chapitre « Regards » de Terra nostra constitue une brillante illustration du 

caractère radicalement ouvert de l’œuvre d’art moderne. La toile de Julien étant dévoilée à la 

Cour de El Escorial, elle suscite chez chaque spectateur une interprétation différente. Au long 

d’une dizaine de pages, le peintre Julián, la mère Milagros, la nonne Angustias, la novice Inés 

et le père de celle-ci décrivent ce qu’ils voient. Les versions ne coïncident pas entre elles ; 

                                                 
5 Carlos Fuentes, Ce que je crois, p. 297.  
6 Carlos Fuentes, Terra nostra I, Paris, Gallimard, 1989, p. 660.  
7 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1981.  



chaque spectateur voit un tableau différent.  L’œuvre de Julián naît de la volonté de substituer 

« l’espace unitaire, invisible et invariable de la révélation » par « les lieux multiples et 

différents d’une création continue, constamment renouvelé » 8 . Son tableau n’est que la 

somme des lectures qu’elle suscite. Avec la modernité l’œuvre renonce à l’éternité et entre 

définitivement dans l’Histoire.  

 

2. Le monde américain 

 

Le chapitre « Regards » marque la transition entre la première partie de Terra Nostra – 

« Le vieux Monde » – et la deuxième – « Le Nouveau Monde ». Ce n’est évidemment pas un 

hasard. Dans plusieurs des textes qu’il consacre à la peinture, Fuentes insiste sur la 

simultanéité de l’avènement de la modernité picturale et de la découverte de l’Amérique. 

« Piero della Francesca meurt en 1492, au même moment où Colomb découvre que le monde 

a une deuxième moitié, inconnue des européens » constate-t-il dans Viendo visiones9. Les 

fresques du peintre italien et la découverte de l'Amérique sont animés par un même « appétit 

spatial »10. Les personnages qui regardent non plus frontalement mais latéralement, au-delà 

des limites de l’œuvre, préfigurent l’élargissement des frontières intellectuelles et 

géographiques. Il y aurait ainsi un lien évident entre la rupture esthétique avec les figures 

fixes et codifiées de l’univers médiévale et l’expansion géographique des monarchies 

européennes.  

Les études de l'historien de l'art Samuel Edgerton corroborent l’intuition de Fuentes en 

montrant comment la création de la perspective picturale est inséparable de la redécouverte de 

la cartographie ptoléméenne. Grâce à celle-ci, l’homme de la Renaissance apprend à voir le 

                                                 
8 Carlos Fuentes, Terra Nostra I, Paris, Gallimard, 1989, p. 520.  
9 Carlos Fuentes, Viendo visiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 26. [Ma traduction] 
10Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Madrid, Instituto de Estudios Cervantinos, p.74. [Ma 

traduction] 



monde indépendamment de la position égocentrique d’un sujet immobile. Puisque les cartes 

de Ptolémée n’étaient pas dessinées en fonction d’un centre cartographique unique, la 

périphérie, et même la Terra Incognita, devait posséder la même importance mathématique, et 

donc la même existence physique réel que le monde connu11. L’invention de la perspective 

accomplit la réflexion du peintre Julián dans Terra Nostra : « Puisque le centre n’est nulle 

part, tout devient central »12. 

La peinture de la Renaissance, au dire de Fuentes,  découvre « un monde différent, le 

monde des autres, où on ne se reconnaît plus, mais on est invité à se reconnaître dans 

l’étranger13 ». Or, ce nouveau monde de l’altérité est aussi celui de l’Amérique, où l’Europe 

se voit confrontée à des peuples et des civilisations qui remettent en cause ses valeurs et ses 

certitudes. Comme l’écrit John H. Elliot, « en découvrant l’Amérique, l’Europe s’est 

découverte elle-même »14. Si les miroirs dans la peinture de Velázquez représentent cet objet 

ambigu où le sujet devient objet, où, avec ses propres yeux, on se voit transformé en Autre15, 

on peut très bien dire que l’Amérique et l’Europe entretiennent une relation spéculaire 

analogue à celle qui s’établit entre le spectateur et l’œuvre d’art moderne. Ce n’est qu’à 

travers l’altérité de l’autre continent que l’Amérique et l’Europe ont pu prendre conscience de 

leur propre identité, même si celle-ci reste à jamais problématique, car le miroir, identique en 

cela à l’art et au regard, ne rend manifeste la réalité qu’en produisant un simulacre de celle-ci.  

Pour Fuentes, on l’a vu, l’originalité de Cervantes et de Velazquez consiste à avoir 

crée des œuvres où les personnages sont conscients d’être lus et vus. Peut-on établir une 

relation entre cette autoconscience nouvelle de l’œuvre d’art et le regard extérieur que le 

Nouveau Monde portait désormais sur l’Europe ? La mise-en-abîme pratiquée par le baroque 

                                                 
11

Samuel Edgerton, The heritage of Giotto’s Geometry, Ithaca/London, Cornell University Press, 1991, 151. 
12 Carlos Fuentes, Terra nostra I, p. 342. 
13 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 26. [Ma traduction] 
14 John H. Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650), Madrid, Alianza, 2000, p.77. [Ma traduction] 
15 Luis Peñalver Alhambra, De soslayo. Una  mirada sobre los bufones de Velázquez, Fernando Villaverde 

ediciones, Madrid, 2005, p. 19.  



ne reflète-elle pas la lucidité angoissée d’une civilisation qui se sait observée, critiquée, jugée 

par l’altérité américaine ? Toujours est-il que chez Fuentes, sa position de « lecteur 

d’images » qui regarde et réinterprète les chefs-d’œuvre de la modernité européenne est 

inséparable de sa condition de spectateur américain : « tous [les artistes latinoaméricains] 

nous partageons une manière commune de regarder la culture occidentale »16.  Ce constat 

n’est pas la preuve d’un quelconque repli identitaire, pas plus que le signe d’une incapacité à 

aborder l’étude des formes artistiques sous un angle universel ; il montre plutôt que l’altérité 

créative du spectateur de l’œuvre moderne coïncide naturellement – génétiquement, pourrait-

on dire – avec la distance critique vis-à-vis de l’art occidental propre à l’homme américain. 

Regarder l’art occidental, pour le Latino-américain, c’est se chercher soi-même dans l’Autre. 

Dans son essai sur le peintre Jacobo Borges, Fuentes déclare à propos des Latino-américains : 

« Notre identité est notre liberté ; l’avoir c’est la chercher ; croire que nous l’avons, c’est la 

perdre. Continuons ironiquement la quête de notre identité, mais tout comme Piero et 

Christophore et Jerôme et Jorge Luis et Jacobo, célébrons l’altérité qui véritablement irrigue 

les veines de ce monde17. » 

L’œuvre d’art est l’instrument qui permet cette quête à jamais inaccomplie de 

l’identité à travers l’altérité ; elle apparaît comme une espace de médiation où le Vieux et les 

Nouveau Monde peuvent se rencontrer par delà les déchirements de l’Histoire. Nombreuses 

sont les fictions de Fuentes où les tableaux accomplissent cette fonction médiatrice entre les 

deux mondes, au sens tant géographique que symbolique. Dans Terra Nostra, la toile de 

Julián est retrouvée à Churubusco, au Mexique, trois siècles après sa création. Le tableau offre 

un portrait hallucinant de la Cour du Seigneur où se côtoient des évêques, des musiciens, des 

nonnes, des fous, des mendiants, des alguazils. Au milieu de la foule, l’un des guerrilleros 

contemporains qui observe la scène découvre son propre visage : « Tous, comme toi, 

                                                 
16 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 420. [Ma traduction] 
17 Ibid., p. 66. [Ma traduction] 



s’étonnèrent de voir ton portrait dans un tableau peint il y a cuatre, cinq, six siècles »18. Le 

portrait au cœur de Una familia lejana accomplit le voyage inverse – des Antilles à la France 

–, mais c’est aussi pour brouiller les frontières entre l’Amérique et l’Europe, puisque la 

femme au visage caché que le tableau représente a existé dans deux temps et deux espaces 

différents 19 . L’écriture romanesque construit des lectures d’images éloignées de toute 

univocité, des lectures profondément subjectives qui, dans la quête d’une identité à jamais 

ouverte, questionnent les frontières du Vieux et du Nouveau Monde, du sujet qui regarde et de 

l’objet regardé, mais aussi celles de l’espace et du temps.   

 

3.  Le monde du mythe 

 

 L'attitude du romancier vis-à-vis de la modernité est ambivalente. Dans Cervantes ou 

la critique de la lecture, Fuentes compare cette relation à «  l'histoire d'un divorce, mais aussi 

d'une cohabitation ; un couple qui se déteste mais dort dans le même lit20 ». D’une part, 

Fuentes revendique l’aperture, l’ambiguïté et le décentrement qu’inaugure la Renaissance ; en 

même temps, tant son œuvre littéraire que ses études théoriques constituent une invitation à la 

dépasser. L’utilisation de la perspective linéaire centralisée que la Renaissance généralise 

suppose que le spectateur définisse l’actualité du tableau. Elle se fonde sur une conception 

classique de l’espace/temps selon laquelle la séparation entre le passé et l’avenir est objective, 

déterminée par un seul instant du temps universel : le présent 21 . Or, de même que la 

révolution copernicienne a détruit l’illusion géocentrique, la révolution einsteinienne doit 

détruire l’illusion anthropocentrique. Alors que la première a préparé la découverte d’un 

nouvel espace excentrique, l’Amérique, la deuxième doit aboutir à la découverte de ce que 

                                                 
18 Carlos Fuentes, Terra Nostra, vol. II, p. 729.  
19

Carlos Fuentes, Une certaine parenté, Paris, Gallimard, 1980, p. 303.  
20 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 103. [Ma traduction] 
21 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 381. [Ma traduction] 



Fuentes appelle « l’espace total, l’infini sans centre », à l’image de la « effroyable sphère » 

pascalienne22. Et Fuentes de proposer un « nouveau pacte » entre le spectateur et l’œuvre : 

« l’ici et le maintenant de l’un et de l’autre doivent annoncer tous les temps et tous les lieux 

qui constituent la somme de la vraie réalité et qui, par conséquent, relativisent l’ici et le 

maintenant du spectateur et de l’œuvre »23.  

 Cette ambition totalisante à laquelle doivent aspirer les artistes contemporains, qu’ils 

soient des écrivains ou des peintres, suppose une revendication de la pensée analogique et 

cyclique des cultures préhispaniques. L’importance que Fuentes accorde à l’analogie, ainsi 

que sa volonté d’échapper à une conception linéaire du temps et de l’espace, ont souvent été 

rapprochés du fonctionnement du mythe. Or, la conception du mythe chez Fuentes n'est pas 

celle des civilisations anciennes. Dans la préface du livre Le miroir enterré, Fuentes établit un 

parallèle hardi entre le miroir qu’on voit au fond de Las Meninas et le miroir que 

Tezcatlipoca, le dieu de la nuit, offre à Quetzalcóatl24. Dans Terra Nostra, Don Quichotte, 

don Juan et la Celestina possèdent la même ambivalence et capacité de figuration que les 

dieux de la religion aztèque, au point que, pour le chroniqueur, ces trois figures résument « la 

destinée de notre histoire »25. Une telle analogie est profondément étrangère à la mentalité des 

civilisations préhispaniques. Comment peut-on mettre sur le même plan de figures divines, 

appartenant au temps des origines, avec des créations artistiques individuelles nées à un 

moment précis de l’Histoire ? 

En mythifiant de la sorte les grandes oeuvres de la tradition hispanique, Fuentes se 

révèle encore une fois comme l’héritier de la modernité artistique qu’il aspire à subvertir. 

Notre société sécularisée a tendance à ne voir dans l’invention de la perspective qu’une 

expression du relativisme et de l’anthropocentrisme naissants. Cependant, comme le fait 

                                                 
22 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 381. [Ma traduction] 
23 Ibid., p. 384.  
24 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Planeta, México, 1992, p. 10. [Ma traduction] 
25 Carlos Fuentes, Terra nostra, vol. II, p. 746.  



remarquer Egerton, pour les théoriciens de l’époque le regard tridimensionnel de la 

perspective avait aussi une fonction religieuse : il permettait au spectateur de se rapprocher du 

regard de Dieu. L’artiste de la Renaissance révélait en quelque sorte la géométrie cachée de la 

création ; au-delà de la figuration mimétique des apparences, son œuvre aspirait à reproduire 

les mécanismes par lesquels Dieu avait conçu le monde. Il ne s’agissait plus d’exalter les 

vérités de la religion chrétienne par les seuls motifs représentés, mais aussi par les moyens 

intellectuels et artistiques mis en œuvre dans son exécution.  

 Cela supposait une revendication de la place central du spectateur, mais aussi de 

l’artiste lui-même. Le regard du spectateur se rapprochait du regard de Dieu ; en même temps, 

l’oeuvre devenait un double de la Création et l’artiste une sorte de double du Créateur lui-

même. Tous les peintres de la Renaissance ont revendiqué la noblesse intellectuelle de leur 

métier, associé jusqu’alors aux seules arts manuelles. Dans la suite d’Alberti, Leonardo da 

Vinci revendique la peinture comme « cosa mentale », c’est-à-dire, comme une activité 

spirituelle à part entière, ayant la même dignité que la poésie.  

Le baroque ne se départ pas de cette conception. Comme l’écrit Juliàn Gallego 

critiquant le prétendu « réalisme » du Siècle d’or, la peinture de cette époque éprouve en 

réalité le besoin « de figurer l’idée de la transcendance qui existe au-delà des apparences, 

mais qu’on ne peut exprimer qu’à travers les apparences elles-mêmes 26  ». Tout comme 

l’artiste devait déchiffrer l’harmonie divine cachée, le spectateur d’un tableau devait aussi lire 

non pas tant derrière les apparences que dans les apparences elles-mêmes une vérité occulte. 

L'analogie entre l’artiste et le Créateur sous-tend a la célèbre métaphore baroque du « grand 

théâtre du monde »: identifier le monde à un théâtre et Dieu à un dramaturge, comme le fait 

Calderon, équivaut implicitement à affirmer que le dramaturge occupe, à une échelle 

inférieure, la même place symbolique que Dieu.  

                                                 
26 Julián Gallego, Vision et symboles, p. 263.  



Fuentes partage cette conception de l’art. Dans une étude sur le livre L’artiste latino-

américain dans son atelier de Marie Pierre Cole, il dit chercher le « point de convergence » 

entre la peinture et la littérature et le trouve précisément dans la célèbre citation de Leonardo. 

La peinture et la littérature ont en commun d’être « une chose mentale » : « Avant d’être 

réunis dans l’œil ou dans la langue on est réuni dans l’esprit [la mente] »27.  La différence que 

Lessing établit entre les « arts de l’espace » – peinture, sculpture, architecture – et les « arts 

du temps » – littérature, musique – s’estompe face au caractère intellectuel propre à toute 

activité artistique. Cela revient à poser la supériorité de l’invisible par rapport au visible. Si 

Les Ménines est, pour Fuentes, le tableau le plus narratif qui existe, c’est précisément parce 

qu’on n’y voit pas tout. Chaque élément du tableau « raconte une histoire », mais surtout cette 

peinture «  que nous, contrairement à Velázquez, nous ne voyons pas »28. Voici un autre point 

en commun aux deux grands artistes du Siècle d’or – à tous les grands artistes de toutes les 

époques, pourrait-on ajouter : « La peinture occulte de Velázquez est la vraie peinture de 

Velázquez, de même que le récit occulte de Cervantes est le vrai roman de Cervantes »29.  

Pour Fuentes, tout comme pour les artistes de la Renaissance et, a fortiori, du baroque, 

l’art n’est pas à confondre avec l’évidence des mots ou des images. L’art exige un 

déchiffrement, une lecture. Cela est particulièrement vrai dans le cas des Latino-américains. 

« Nous sommes au Nouveau Monde », écrit Fuentes, « l’éveil du monde, le retour à la vie des 

sujets et des objets des Amériques, entraîne un processus sans fin de découverte et de 

récupération qu’implique souvent de redécouvrir ce qui avait été caché par l’histoire »30. Cette 

opération complexe qui consiste à « descubrir lo que fue encubierto por el descubrimiento » 

se confond ainsi avec la démarche herméneutique qu’exige la complexité de l’œuvre d’art. La 

modernité artistique, héritière du même esprit scientifique qui permît la découverte de 

                                                 
27 Carlos Fuentes, Viendo visiones, p. 413. [Ma traduction] 
28 Ibid., p. 419. [Ma traduction] 
29 Ibid., p.419. [Ma traduction] 
30 Ibid., p.420. [Ma traduction] 



l’Amérique, dévoile autant qu’elle voile. Seulement en dévoilant ce que la modernité a voilé 

peut l’art de l’Amérique « atteindre sa signification universelle ».  

Or, en quoi consiste cette universalité que la Modernité a voilée ? La réponse de 

Fuentes est apparemment sans ambiguïté: « Nous nous souvenons d’un monde oublié. Nous 

récupérons un royaume magique. Le mythe est notre ancêtre »31. On s’aperçoit alors que les 

trois mondes de Terra nostra – « Le Vieux Monde », « Le Nouveau Monde », « L’autre 

monde » - constituent une transposition du prisme tridimensionnel à travers lequel Fuentes, 

héritier de la modernité, regarde la tradition artistique occidentale. La dialectique que l’œuvre 

moderne établit entre le monde de l’artiste et celui du spectateur, entre le Vieux Monde et le 

Nouveau Monde, débouche sur « l’autre monde » du mythe, un monde à forte composante 

utopique où les catégories temporelles et spatiales sont abolies et où les différences entre les 

arts et les peuples sont relativisées au bénéfice d’une « universalité qui n’exclut personne32 ».  

Cependant ce royaume du mythe n’est plus celui des anciennes cosmogonies 

préhispaniques. Quétzalcoatl y côtoie la Celestina, et Tlaloc le chevalier de la Triste Figure. 

Le mythe de Fuentes est un mythe moderne qui trouve son origine dans la figure de 

l’artiste/créateur prônée par la Renaissance. La grandeur et la gloire de Cervantes et 

Velazquez consiste, selon Fuentes, à « créer la réalité en l’imaginant. Ils constituent la réalité 

avec leur lèvres et leurs regards »33. Lorsque don Quijote et Sancho apprennent l'existence 

d'un livre racontant leurs aventures, ils s'étonnent que quelqu'un ait pu connaître des épisodes 

qu'ils avaient vécu seuls. L'écrivain révèle au lecteur des détails que seulement Dieu aurait du 

savoir. Dans Las Meninas, Velazquez peint à la fois le roi, la famille royale et le spectateur. 

Rien ne semble exister au-delà de l'oeuvre d'art. À partir de Velazquez et Cervantes l'oeuvre 

n'imite plus la réalité, elle fonde une autre réalité34. 

                                                 
]31Ibid., p.421. [Ma traduction ] 
32 Ibid., p.421. [Ma traduction] 
33 Ibid., p. 419. [Ma traduction] 
34Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 96. 



Cependant, Fuentes ne adhère pas pour autant au mythe de l'artiste en tant que 

démiurge tout-puissant. Si Cervantes et Velazquez réalisent une lecture critique de la 

tradition, ils finissent à leur tour par disparaître dans les lectures infinies que leurs œuvres 

suscitent. Le vrai mythe chez Fuentes est le mythe de la lecture.  L'oeuvre d'art crée une autre 

réalité, elle invente aussi bien son auteur que son lecteur. Or, en même temps, l'oeuvre d'art ne 

peut exister que si elle est lue. Le lecteur crée l'oeuvre d'art tout en étant créant par elle. Si le 

mythe ne fait que actualiser la création originelle, la lecture suppose aussi une opération 

circulaire, sans cesse renouvelée, où le temps et l'espace finissent par se dissoudre dans un 

éternel présent. Lorsque Quetzalcoatl se regarde dans le miroir que lui offre Tezcatlipoca, le 

dieu de la nuit, il s’identifie à l’humanité et s’évanouit : le miroir lui a enlevé sa divinité35. Le 

miroir de Les Menines ne décèle aucune trace d'une quelconque nature divine ; en échange, il 

nous uni à tous les hommes, ceux, innombrables, qui se sont regardés dans lui et ceux qui s’y 

regarderont à l’avenir.   
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