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Franchir et affranchir les langues 
Une réflexion sur les frontières linguistiques 

Saltar las barreras y soltar las lenguas. Una reflexión sobre las 

fronteras lingüísticas 

Marcos Eymar 

 

Langues et nations : des frontières naturelles ? 

1Notre conscience linguistique contemporaine est façonnée par l’idée qu’il y a des langues, et que 

ces langues possèdent des caractéristiques particulières et bien définies qui permettent d’établir avec 
précision leurs contours grammaticaux, le point à partir duquel une langue cesse d’être elle-même 
pour devenir une autre. Comme l’affirment Sinfree Makoni et Alastair Pennycook la linguistique 
contemporaine se fonde sur une idéologie qui conçoit les langues comme des catégories séparables 
et énumérables (Makoni et Pennycook, 2007 : 2). C’est ainsi que l’on trouve régulièrement des 
travaux scientifiques qui dressent un catalogue des langues et du nombre de personnes qui les 

parlent, souvent assortis de mises en garde contre leur extinction massive, alors que, comme le fait 
remarquer Daniel Heller-Roazen, il est impossible de signer le certificat de décès d’une langue, car 
« la langue, avec et sans ceux qui la parlent, demeure telle au cours du temps, sans pour autant 
demeurer la même ; elle ne persiste que comme une autre » (Heller-Roazen, 2007 : 127). 

2Cette croyance en l’existence des langues distinctes, fermement établie aujourd’hui, répond à des 
évolutions historiques et sociales relativement récentes. Pendant une longue période de l’histoire 

européenne, environ du VIIe siècle au XIIIe siècle, la grande majorité des habitants du continent 

n’avaient pas de langue au sens où on l’entend aujourd’hui. Alors que les lettrés écrivaient encore 
dans un latin plus ou moins abâtardi, les couches populaires s’exprimaient dans des parlers qui 
n’avaient pas encore reçu de noms. Au cours de ces siècles, le français, l’espagnol, l’italien, le 
portugais et le reste des langues européennes n’existaient pas en tant qu’entités linguistiques 
distinctes. On parlait tout au plus de « rusticam romanam linguam », « rustica lingua », « latina 
rusticitas », « sermo rusticus », « lingua romana »… Comme le montre Anne Grondeux, les 

premières occurrences de « lingua gallica » ou « lingua fraciloqua » apparaissent dans la Gaule pour 
distinguer le vulgaire français vis-à-vis de l’allemand et non vis-à-vis du latin (Grondeux, 2005 : 
676). La différenciation entre les langues romanes et le latin est donc un processus extrêmement 
long, ce qui n’a rien de surprenant, puisque les locuteurs, et notamment les élites, étaient réticents 
à fragmenter cette latinitas qui pendant des siècles avait structuré l’Occident. Certains sociolinguistes 

considèrent que l’Europe du Xe siècle offrait une situation de monolinguisme, dans la mesure où son 

langage, ni singulier ni pluriel, formait un continuum qui n’avait pas encore été soumis à une division 
effective (Gramling, 2016 : 8). Cette situation a aussi été celle de vastes territoires en Amérique, en 
Afrique et en Asie avant l’arrivée des colonisateurs européens et l’effort que ceux-ci ont entrepris 
pour séparer et codifier les variantes linguistiques. 

3Les frontières entre les langues ne sont pas plus naturelles que celles qui séparent les États. Certes, 
de même que la présence d’une montagne ou d’un fleuve peut faire penser à une forme de séparation 

naturelle, la présence de certaines caractéristiques phonologiques, lexicales ou syntaxiques justifie 
à première vue une distinction entre deux variantes linguistiques. Mais, en dernier ressort, l’accès 
au statut de langue et l’établissement des limites linguistiques constituent une opération complexe 
où les facteurs historiques, sociaux et idéologiques pèsent plus lourd que la présupposée objectivité 
scientifique. Tout comme les frontières politiques sont le plus souvent définies par un « traité de 
limites », les frontières linguistiques sont aujourd’hui définies par les livres de grammaire qui 
déterminent ce qui appartient et ce qui n’appartient pas à une langue donnée. 

4Aujourd’hui le terme « frontière » est bien souvent utilisé comme simple synonyme de « limite ». 
On parle ainsi des « frontières de la connaissance », des « frontières du roman »… Or, le concept de 
« frontière » peut s’appliquer aux langues dans un sens bien plus précis. Michel Foucher définit les 
frontières comme « des structures spatiales élémentaires, de forme linéaire, à fonction de 
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discontinuité géopolitique et de marquage, de repère, sur les trois registres du réel, du symbolique 

et de l’imaginaire » (Foucher, 1991 : 38). Ce qui caractérise la frontière au sens premier du terme 
est, tout d’abord, son fort ancrage territorial, ainsi que sa dimension de marquage identitaire. Depuis 
l’origine de l’humanité la langue a été étroitement liée à ces deux fonctions. On en a l’illustration 
dans le célèbre chapitre 12 du Livre des juges où la prononciation du mot « Schibboleth » devient le 
critère pour différencier les Guiléadites de leurs ennemis les Ephraïmites, qui sont ensuite massacrés. 

5Parmi les sens possibles du mot « Schibboleth » en hébreu, on trouve celui de « fleuve », c’est-à-
dire la frontière naturelle par excellence. D’ailleurs, l’épreuve linguistique est liée à la tentative de 

franchir les gués du fleuve Jourdain. Comme l’écrit Jacques Derrida, le mot « schibboleth » agit dans 
le passage biblique comme un véritable visa qui marque : 

Une différence [qui] n’a aucun sens par elle-même, mais qui devient ce qu’il faut savoir reconnaître et 
surtout marquer pour faire le pas, pour passer la frontière d’un lieu ou le seuil d’un poème, se voir 
accorder un droit d’asile ou l’habitation légitime d’une langue. (Derrida, 1986 : 51) 

6L’établissement d’une différence arbitraire mais marquante est le sens même de la frontière. Tout 
comme le fleuve devient un moyen de séparer les populations habitant des deux côtés des rives, la 
prononciation se transforme en critère d’appartenance ethnique. Or, la différence qu’instaure le mot 
« schibboleth » entre les Guiléadites et leurs ennemis les Éphraïmites n’est pas une différence de 
langue, mais d’accent, ou, si l’on veut, une différence intralinguistique. Les deux peuples se 
comprennent parfaitement entre eux. Leur haine mutuelle n’a pas besoin d’une justification 
grammaticale majeure pour aboutir à un véritable génocide. 

7Au cours de l’histoire européenne, on constate une tendance de fond à faire coïncider les frontières 
politiques avec des distinctions linguistiques de plus en plus nettes. Après l’éclatement politique et 

linguistique de l’Europe pendant le Haut Moyen-Âge, on assiste au XIIIe siècle aux premières 

tentatives du pouvoir politique de favoriser l’usage des langues vulgaires. La cour d’Alphonse X 
(1252-1284) et son effort pour traduire des textes scientifiques et historiques en constituent l’une 
des meilleures illustrations (Lapesa, 1997 : 237-247). L’âge moderne poursuit et approfondit cet 

effort. Entre les XVe et XVIIe siècles on publie des dizaines de défenses des langues vulgaires, des 

centaines de grammaires et on attribue aux langues européennes certaines qualités. « Les Chinois, 

et presque tous les peuples de l’Asie, chantent ; les Allemands râlent ; les Espagnols déclament ; les 
Italiens soupirent ; les Anglais sifflent. Il n’y a proprement que les Français qui parlent », écrit par 
exemple Bouhours (1971 [1920] : 57). À la faveur de l’essor de l’imprimerie, on commence à 
normaliser les langues et à développer de nouvelles formes de purisme linguistique. Cependant, 
comme le rappelle Peter Burke, au cours de cette période il n’y avait pas de nationalisme linguistique 

au sens moderne – même le purisme linguistique n’était qu’un mouvement minoritaire, au nom des 
minorités (Burke, 2006 : 180). 

8La coïncidence entre les frontières linguistiques et les frontières nationales ne devient un projet 
politique que dans le célèbre rapport présenté par Henri Grégoire à la Convention nationale en 1794 
et intitulé « Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de 
la langue française ». Après avoir déploré que deux tiers de la population française ignorent la langue 

nationale, Henri Grégoire préconise « d’uniformer le langage d’une grande nation » : 

Cette entreprise, qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui 
centralise toutes les branches de l’organisation sociale, & qui doit être jaloux de consacrer au plutôt, 
dans une République une & indivisible, l’usage unique & invariable de la langue de la liberté. (Grégoire, 
1794) 

9Des penseurs romantiques comme Herder ou Humboldt, opposés à l’hégémonie de la France en 

Europe, approfondissent pourtant ce lien entre la langue et la nation surgi en France en faisant de la 
langue l’expression d’une Weeltanschaung ou vision du monde propre à chaque nation. Au cours 

du XIXe siècle, l’invention des langues nationales devient une tâche obsédante pour les écrivains, les 

grammairiens, les philologues et les folkloristes des futurs pays comme la Slovaquie, l’Albanie, la 
Finlande… (Thiesse, 2001 : 70-71). Ce paradigme nationaliste est resté hégémonique au cours de la 

plus grande part du XXe siècle et les critiques dont il a fait l’objet d’un point de vue politique et culturel 

n’ont pas entraîné une mise en cause de la conception de la langue qu’il nous a léguée. 

La littérature et la langue nationale 
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10De tout temps les textes écrits ont aidé à fixer les usages oraux des différents parlers, favorisant 

la promotion d’une variante au détriment d’une autre et la standardisation de la langue, ce qui 
implique nécessairement l’établissement des frontières entre ce qui est correct, et appartient de plein 
droit à la langue, et ce qui ne l’est pas, et demeure donc étranger à celle-ci. Néanmoins, la 
participation de la littérature à ce processus est moins univoque que l’historiographie littéraire 

nationaliste initiée au XIXe siècle ne le laisse supposer. Car si, comme le montre Benedict Anderson, 

la littérature, au sens large, a pu contribuer à la formation des nations européennes, notamment 

après l’invention de l’imprimerie (Anderson, 2006 : 37-38), il n’en est pas moins vrai qu’elle constitue 
aussi le meilleur témoignage d’une conscience linguistique où les différences entre les langues 
n’avaient pas le même sens qu’aujourd’hui. 

11C’est ainsi qu’au Moyen-Âge, lorsque les frontières linguistiques et politiques demeuraient 
incertaines, la langue était pour les écrivains, au dire de L. Forster, « un costume qu’on pouvait 
mettre et enlever à sa guise, selon les circonstances » (Foster, 1970 : 28). Plus que par la nationalité 
de l’auteur, le choix linguistique était alors déterminé par le genre littéraire. Alors que les ouvrages 

philosophiques, scientifiques et historiques étaient réservés au latin, les langues romanes montraient 

aussi une tendance analogue à la spécialisation littéraire. À la fin du XIIe siècle, le troubadour catalan 

Raimon Vidal de Besalú déclarait que le français était mieux pour certains genres – romanz, retronsas 
et pasturellas – tandis que le provençal était plus approprié pour d’autres – vers, cansós et 
sirventes –, sans même prendre en compte sa propre langue maternelle (Vignau y Ballester, 1865 : 
83-84). Des lettrés italiens et anglais comme Brunet Latin, Rusticien de Pise ou Richard Cœur de 

Lion ont écrit en français, et même un souverain aussi concerné par la promotion du castillan 
qu’Alphonse X composa sa poésie lyrique en galicien-portugais (Zink, 2014 : 13). L’écrivain médiéval 
était bilingue, voire trilingue, à l’image de Raimon Llull qui écrivit en latin, catalan et arabe. 

12Plus significatifs encore que ces exemples d’écrivains allolangues sont les très nombreux textes 
médiévaux où l’on trouve des exemples de code-mixing. Que l’on songe aux moaxajas, des 
compositions en arabe qui incluent les jarchas, petits poèmes écrits parfois en dialecte mozarabe et 
considérées comme les premiers textes lyriques en langue romane ; ou au descort de Rimbaudt de 

Vaqueiras, dans lequel chaque strophe est écrite dans une langue différente – italien, français, 
gascon, portugais –, pour aboutir à une dernière où les quatre langues se rejoignent pour former 
une étonnante unité linguistique (Heller-Roazen, 2003) ; ou au poème trilingue de Dante « Aï faux 

ris » écrit en toscan, latin et provençal… (Draskoczy, 2017). Les exemples pourraient être multipliés 
à l’envi. 

 1 Il s’agit du sonnet numéro 112 de Rimas humanas y divinas, parodié dans un sonnet attribué à Gong (...) 

13Á l’âge moderne, lorsque les États européens commencent à se consolider, le plurilinguisme 
continue à être pratiqué, quoique de manière moins systématique. Le théâtre, notamment, porte sur 
scène les différences linguistiques de la société de l’époque. Le poète et dramaturge portugais Gil 
Vicente (1465-1536) écrivit quinze de ses œuvres en portugais, douze en espagnol et dix-neuf dans 
un mélange des deux langues ; dans sa Comedia tinelaria (1516), Bartolomé de Torres Naharro 
reflète l’atmosphère cosmopolite de la Rome de son époque en combinant dans certaines scènes le 
castillan, le latin, l’italien, le basque et l’italien ; toutes ces langues, en plus du portugais, du catalan 

et de quelques langues indiennes inventées, sont aussi représentées dans l’œuvre immense de Lope 
de Vega (Canónica-de Rochemonteix, 1991), auteur également d’un sonnet quadrilingue, raillé puis 
imité par Luis de Góngora1. Dans le troisième intermède du Malade imaginaire (1673), Molière 

parodie le latin macaronique mélangé au français et Shakespeare utilise cette dernière langue dans 
la deuxième scène du cinquième acte de son Henri V (1599). 

14Bien sûr, les textes plurilingues de tous ces auteurs demeurent très minoritaires par rapport à 
l’ensemble de leur œuvre. Pourtant, l’existence même de ces expériences littéraires est significative 

si on la compare à leur absence au long de la période qui s’ouvre à partir du XVIIIe siècle. Les 

exemples d’écrivains bilingues ne manquent pas au cours de ces siècles – qu’il suffise de citer les 
noms de Casanova, Adalbert von Chamisso, Henrich Heine, Oscar Wilde, Gabrielle d’Anunzio ou 
Joseph Conrad. Or, ces auteurs bilingues veillent à préserver les frontières linguistiques dans leur 
texte, y compris dans leur langue littéraire d’adoption, exploitant très rarement les possibilités 
expressives du plurilinguisme. Dans une époque où la langue et la nation étaient considérées comme 

indissociables et étaient devenues le socle de la vie politique et intellectuelle de l’Europe, il n’y avait 
plus de place pour des œuvres qui brouillaient les frontières entre les langues. 
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15Les avant-gardes et le modernism anglo-saxon sont peut-être la seule période de l’histoire 

littéraire occidentale où les écrivains, ou du moins une minorité significative, se sont révoltés contre 

la pensée linguistique dominante à leur époque. Au XIXe, les écrivains, y compris les plus 

cosmopolites, adhéraient globalement au paradigme de la langue nationale. Pendant la Grande 
Guerre, lorsque la défense des frontières nationales plonge le continent dans le plus horrible carnage 
connu jusques alors, la dénonciation du nationalisme s’accompagne de l’essor du plurilinguisme 
littéraire. Des expériences comme les poèmes dadaïstes, les Cantos de Pound ou les Finnegan’s 

Wake de Joyce offrent des explorations de la diversité linguistique d’une complexité et une radicalité 
inégalées (Weisgerber, 2000 : 8). Le poète bilingue Vicente Huidobro, adepte des jeux multilingues 
entre le français et l’espagnol, synthétise ce nouvel esprit des avant-gardes lorsqu’il écrit : 

 2 « Me parece muy bien que las lenguas se invadan las unas a las otras lo más posible; que las pala (...) 

j’aime bien que les langues s’envahissent les unes les autres le plus possible, que les mots soient comme 
des aéroplanes au-dessus des frontières et des douanes et atterrissent dans tous les champs. Peut-être 
qu’ainsi on disposera d’un seul langage international et le seul désavantage de la poésie par rapport aux 
autres arts disparaîtra (ma traduction)2. 

16En associant le dépassement des frontières au développement de la technologie, Huidobro 
annonce une conception optimiste de ce que l’on appelle aujourd’hui la mondialisation. Or, l’idée 
selon laquelle les progrès dans les télécommunications et les transports provoqueraient l’effacement 
des frontières nationales, si elle a pu jouir d’une certaine vogue dans les années 1990, semble de 
plus en plus utopique à l’heure de l’essor des populismes, des remparts contre l’émigration, des 
séparatismes et des guerres commerciales. Un écart semble se creuser entre le domaine littéraire et 

artistique et le domaine du politique en ce qui concerne la pensée sur les frontières, une situation 
qui rappelle les années vingt du siècle dernier. Alors que le discours intellectuel dominant vante le 
cosmopolitisme et l’interculturalité, la tentation politique du repli nationaliste se manifeste avec force 
aux quatre coins du globe. 

De la langue-frontière à la langue-territoire 

17Or, force est de constater que ce décalage concerne plus les frontières politiques que les frontières 

linguistiques – alors que les premières sont régulièrement remises en question d’un point de vue 
théorique, les deuxièmes continuent à structurer le champ des études littéraires, malgré l’essor des 
publications sur le plurilinguisme. Dans son remarquable essai The Invention of 

multilingualism, David Gramling qualifie de « monolinguisme cosmopolite » l’éloge de la diversité 
actuelle, dans la mesure où celui-ci présuppose l’échange et la traduction entre des entités 
linguistiques toujours conçues comme étant indépendantes et autosuffisantes. Les grammaires, les 
méthodes d’apprentissage, l’école, les logiciels correcteurs de texte contribuent à renforcer la 
conception des langues comme des constructions isolées, et leurs frontières linguistiques comme des 
barrières intellectuelles intangibles que l’on ne peut franchir qu’au prix de l’incorrection et de 

l’ignorance. 

18On pourrait même affirmer que le champ littéraire contemporain se structure plus à partir des 
frontières linguistiques que des traditionnelles frontières nationales. C’est ainsi que les auteurs 
francophones, anglophones ou germanophones nés dans les anciennes colonies ou dans des pays où 

l’allemand n’est pas la langue maternelle acquièrent de plus en plus de visibilité au niveau 
international, et que les concepts de littérature francophone, de World English Literature ou de 
littérature germanique remplacent de plus en plus les concepts quelque peu surannés de littérature 

française, littérature anglaise ou littérature allemande appliqués aux littératures des seuls pays 
européens. L’appartenance linguistique, le ius linguarum, a remplacé l’appartenance nationale, 
ou ius soli : « a model that conceives of prospective citizens no longer through their supposed blood-
rights to citizenship (ius sanguinus) or territorial rights (ius soli), but through their demonstrated 
language competences (ius linguarum) ». (Gramling, 2016 : 25) 

19Beaucoup de ces auteurs nés ailleurs que dans les vieilles métropoles européennes sont issus de 
contextes multilingues, où la langue de la colonisation coexiste avec une ou plusieurs langues locales. 

Dans la plupart des cas, cette complexité linguistique ne transparaît que timidement dans leurs 
textes. Souvent, l’hybridité et l’interculturalité tant vantées par les critiques contemporains 
concernent plus la biographie des auteurs, ou les pratiques culturelles décrites dans leurs œuvres, 
que les matériaux linguistiques du texte lui-même. Un exemple révélateur est le roman de Léonora 
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Miano, La Saison des ombres, prix Femina 2013, dont les personnages appartiennent à un peuple 

camerounais ignorant le français. À la première page on trouve la phrase : « murmurant des 
suppliques aux maloba pour être délivrés de l’existence parmi les vivants ». Une note en bas de page 
accompagne le mot étranger : « Un glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification 
des termes doualas les plus récurrents. Le douala est une langue parlée sur la côte du Cameroun. » 
(Miano, 2013 : 11-12) Bien que les personnages soient censés s’exprimer dans cette langue, sa 
présence demeure marginale dans un texte écrit dans un français extrêmement soigné. Lorsqu’un 
terme étranger apparaît, il est le plus souvent expliqué dans le texte : « La personne chassée se voit 

remettre une main de makube, une outre contenant de quoi boire » ; « Il rote abondamment, se 
cure les dents avec une bûchette de bobimbi, écorce connue pour les assainir ». Tout en revendiquant 
avec force les cultures africaines qu’il décrit et en critiquant la colonisation et la traite négrière 
occidentale, le texte littéraire opère une monolinguisation du contexte linguistique original. 

 3 « A vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is (...) 

20Tout se passe comme si, aujourd’hui, il était beaucoup plus facile pour les écrivains de franchir les 

frontières nationales que les frontières linguistiques. Cependant, les explorations littéraires de la 
frontière les plus radicales montrent que, dans le paradigme nationaliste dans lequel nous vivons 
encore, les dimensions politique et linguistique sont étroitement liées. Dans son livre Borderlands. 
The new mestiza, l’écrivaine chicana Gloria Anzaldúa établit une distinction éclairante entre « the 
border », conçu comme une ligne divisoire artificielle qui cherche à séparer de façon nette les 
populations, et les « borderlands », « un lieu vague et indéterminé créé par le résidu émotionnel 
d’une frontière antinaturelle. C’est un état permanent de transition3 » (ma traduction). 

 4 « The switching of “codes” in this book from English to Castillian Spanish to the North Mexican D (...) 

21Alors qu’au concept de border correspond la conception moderne des langues comme des 
créations fixes et standardisées, les borderlands ne peuvent s’exprimer qu’à l’aide d’une langue 
hybride, fluide et non fixe qui n’est encore reconnue par aucune société. C’est ainsi que dans le livre 
de Gloria Anzaldúa l’anglais, l’espagnol castillan, le dialecte du nord du Mexique, le tex-mex et même 
le nahuatl se mélangent pour refléter « mon langage, un nouveau langage – le langage des territoires 

frontaliers. Là-bas, au croisement des cultures, les langues se pollinisent mutuellement et sont 
revigorées ; elles meurent et elles naissent4 » (ma traduction). 

22Le paradigme nationaliste a attribué aux écrivains un rôle majeur dans la promotion et la 
codification de la langue nationale, ainsi que le prouve leur présence dans les académies de la langue 

qui ont été créées dans de nombreux pays européens depuis le XVIIe siècle. Or, la mission des 

écrivains aujourd’hui doit aussi consister à donner voix à des communautés et à des expériences 

plurilingues qui débordent le cadre national, car elles appartiennent à ces « lieux vagues et 
indéterminés » faisant fi de la partition étatique du monde. On ne peut véritablement franchir les 
frontières sans franchir les langues – seulement à ce prix peut-on affranchir ces dernières des 
contraintes politiques que l’Histoire leur a imposées. 
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1 Il s’agit du sonnet numéro 112 de Rimas humanas y divinas, parodié dans un sonnet attribué à Gongora 

(Sonetos completos, Madrid, Castalia, 266) et imité dans un intéressant sonnet quatrilingue en latin, 
castillan, italien et portugais. 

2 « Me parece muy bien que las lenguas se invadan las unas a las otras lo más posible; que las palabras 

sean como aeroplanos por encima de las fronteras y las aduanas y aterricen en todos los campos. Acaso a 
fuerza de invadirse las lenguas lleguemos a tener algún día un solo idioma internacional y desaparezca la 
última desventaja que presenta la Poesía entre las otras artes. » (Huidobro, 1992 : 18). 
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3 « A vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is a 

constant state of transition. » (Anzaldúa, 2012 : 25). 

4 « The switching of “codes” in this book from English to Castillian Spanish to the North Mexican Dialect 
to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all of these, reflects my language, a new language 

– the language of the Borderlands. There, at the the juncture of cultures, languages cross – pollinate and 
are revitalized; they die and are born. » (Ibid. : 24) 
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