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Subjectivité sanitaire

Enquête sur le soin et le consentement

Léna Dormeau & Coline Fournout

Qu’y a-t-il de plus étranger au système que lae malade mentalE qui cherche l’estime de soi dans la
confrontation sans intermédiaire avec le système lui-même ? Nous sommes cetTE ennemiE impré-
vuE, cette machine de guerre que le pouvoir n’a jamais regardée comme une menace et a jetée à la
benne.1

La « démocratie sanitaire » : le soin entre consentement et contrainte

En France, le concept de consentement a été introduit en médecine pour corriger l’asymétrie
de la relation entre médecin et patient·e (article L.1111-4 du Code de Santé publique). Le consente-
ment libre (c’est-à-dire non contraint) et éclairé (c’est-à-dire informé) est désormais le préalable de
tout acte thérapeutique, conçu comme une « alliance » entre médecin et patient·e·s. Mettant au pre-
mier plan l’autonomie de la personne, il trouve parfaitement sa place dans le projet de « démocratie
sanitaire » que promeut la loi française « relative aux droits des malades et à la qualité du système
de santé » (2002). Ce projet défend la participation des citoyen·ne·s aux politiques de santé, afin de
mieux garantir leurs droits2. Dans le domaine de la santé mentale (qui relève pourtant d’un corpus
législatif et réglementaire distinct), la notion de consentement permet de remettre en cause l’image
de l’hospitalisation psychiatrique comme enfermement. Cependant, elle permet surtout de poser un
cadre et de définir les cas qui font exception. Ainsi, le fait que l’hospitalisation sous contrainte soit
remplacée en 2011 par la formule de soin sans consentement dans le Code de Santé publique donne
l’impression que le consentement est secondaire par rapport au soin, et que le soin est une variation,

1 Manifeste « En défense de l’anormalité », fanzine du collectif catalan Primera Vocal publié il y a déjà une quinzaine
d’années, et traduit récemment sur le blog de * Zinzin Zine * (http://www.zinzinzine.net/)
2  https://www.ars.sante.fr/index.php/quest-ce-que-la-democratie-sanitaire-10
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adoucie et dépénalisée, de l’enfermement. Dans la psychiatrie française, soin et contrainte appa-
raissent donc comme profondément imbriqués. Comment rendre compte de cette prévalence du soin
sur le consentement ?

Mes médecins et mes cookies

Notre objectif n’est pas de délégitimer la possibilité de contraindre quelqu’un·e à être soi-
gné·e. Ce n’est pas non plus de pointer la potentielle dérive sécuritaire du recours aux soins sans
consentement. À partir du cas des soins sans consentement en psychiatrie, nous cherchons à déceler
les ressorts à partir desquels fonctionne le consentement dans la « démocratie sanitaire ». Apparem-
ment, introduire le consentement en santé publique, c’est invoquer le principe démocratique d’auto-
détermination pour rendre aux gens la maîtrise de leur propre santé — de leur santé comme propre
et de leur santé comme droit3. En même temps, les politiques de santé publique depuis la fin des an-
nées 1970 ne se fondent pas tant sur des programmes d’assistance que sur la reconnaissance de la
santé comme fondement de l’économie capitaliste et  comme valeur néolibérale (Stiegler 2019).
L’enquête que nous proposons est un épisode des aventures du consentement dans la « démocratie
sanitaire » : l’épisode qui voit s’affronter le refus de soin et les soins sans consentement, c’est-à-dire
qui met en scène le contournement du consentement par la procédure du soin. La contrainte au soin
est-elle vraiment, comme le revendique le Code de Santé publique, une exception dans la démocra-
tie sanitaire ? Ou bien matérialise-t-elle une ambiguïté inhérente à l’autonomie sur laquelle cette dé-
mocratie se fonde ? Et en quoi consiste alors l’expérimentation démocratique dont les psychiatri-
sé·e·s font les frais ? Un banc de brumes obscurcit la grande lumière de la santé. Et si le consente-
ment n’était que de façade ? Si, à défaut d’être un droit démocratique, fondé sur la rationalité de
l’individu, il était une étape dans le circuit marchand ? Et si la santé mentale était une technologie
publique capturant les psychés pour faire tourner la machine néolibérale ?

Ces questions, nous semble-t-il, innervent bien d’autres domaines que la psychiatrie. La ma-
nière dont le consentement des usagers et usagères est requis dans la santé publique en général, et
en santé mentale en particulier, fait écho, avec insistance, aux pratiques des firmes de technologies
numériques. Par exemple, les GAFAM ont en permanence besoin d’extraire nos données pour fonc-
tionner, et elles ne peuvent pas prendre le risque qu’on ne consente pas à cette extraction (Zuboff
2019). Elles se dégagent d’ailleurs de leur responsabilité vis-à-vis de l’utilisation des données des
utilisateurs et utilisatrices par un tiers. Et quel site fonctionne correctement si on « n’accepte pas »
les cookies ? De même, la « démocratie sanitaire » pourrait-elle fonctionner si on ne consentait pas
à la santé qu’elle promeut ? Ce n’est pas juste une analogie. Dans les deux cas, le consentement est
un préalable non pas tant illusoire que secondaire par rapport à l’extraction des données que sont
nos affects, notre attention, notre humeur, notre état de santé en général. Dès lors, il ne s’agit pas
tant de dénoncer le viol de notre vie privée ou de notre intimité, que d’interroger la manière dont
notre consentement est préempté. « In the larger societal pattern », écrit Shoshana Zuboff, « privacy
is not eroded but redistributed […]. Instead of people having the right to decide how and what they
will  disclose, these rights are concentrated within the domain of surveillance capitalism. » (Zu-

3 Droit à la santé, ou plutôt à « un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé », corollaire au droit à la « sécurité so-
ciale » (articles 25 et 22 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948).



boff 2019 :90) Mais quel est ce « larger societal pattern » ? Sur quelles bases communes soin psy-
chiatrique et  technologies numériques sont-ils fondés ? Et quelle subjectivité contribuent-elles à
produire ?

Contraindre au soin 

Mais revenons d’abord sur ce que c’est que contraindre au soin en psychiatrie. Schématique-
ment, il y a deux paramètres à prendre en compte avant de soigner : le consentement, et l’autorisa-
tion à l’acte de soin. Soit le soin est consenti et autorisé, et ainsi dénué de contrainte. Soit le soin est
non consenti, mais autorisé, ce qui correspond au soin sans consentement, sous contrainte. Le soin
peut alors être mis en œuvre « à la demande d’un tiers », « en cas de péril imminent » ou « sur déci-
sion d’un représentant de l’État ». Bref, le non-consentement est légitimé par le danger que la per-
sonne à soigner représente, et il est médié par l’intervention à la fois d’une victime potentielle et
d’une figure d’autorité. Dans ce cas, la volonté de la personne et la volonté de l’autorité se disso-
cient, s’entrechoquent. Les frontières de la loi scintillent : on ne sait plus bien faire la différence
entre ce qui est légal et ce qui est légitime, et paradoxalement, là même où il y a soin, il y a vio-
lence.

À ce propos, on peut remarquer que les conditions établies par le RGPD (Règlement Général
de Protection des Données, dans l’Union européenne) pour traiter les données personnelles sont
sensiblement les mêmes. Comme l’indique le point 6 du Règlement,  intitulé « Licéité du traite-
ment », les conditions dans lesquelles l’utilisation des données est licite sont les suivantes : soit la
personne concernée a consenti ; soit le traitement des données est nécessaire pour sauvegarder la vie
de la personne ; ou encore pour respecter un contrat, une loi ou une mission de l’État. De même que
le soin peut être dispensé sans le consentement de la personne, de même le traitement des données
peut être exécuté sans le consentement de l’utilisateur·trice. La vie personnelle, la vie d’autrui et la
vie publique semblent être les trois sources de cette exception.

Refus ou incapacité ?

Imaginons qu’un jour quelqu’un ne consente pas au soin qui lui est proposé. Comme ce soin
est estimé être indispensable (tant à l’intégrité de la personne elle-même qu’à celle de la société), il
lui est prodigué sans son consentement. En un sens, s’il n’y a pas de consentement direct de la per-
sonne concernée, il y a consentement indirect — de la personne qui endosse la responsabilité, et de
la société tout entière qui se défend.

Là, il  se passe quelque chose d’important. Le  non-consentement se met à signifier  autre
chose que ce qu’il est, à savoir un refus, un acte qui consiste à ne pas consentir. Quoi donc ? Non
pas simplement une absence de consentement, mais bien une incompétence, reposant sur une vulné-
rabilité dans la capacité à juger, vouloir et décider. En effet, il ne peut y avoir soin sans consente-
ment qu’à partir du moment où l’on estime que la personne concernée souffre d’une altération du
jugement et qu’elle est déconnectée de la réalité, voire de son propre trouble. Si le soin est imposé,
c’est pour faire reprendre à cette personne contact avec la réalité et pour l’orienter vers sa propre



puissance d’agir. Si soin sans consentement il y a, c’est donc seulement en tant que prémisse à un
soin potentiellement consenti. Qui, doté de jugement, refuserait d’aller vers un mieux-être ?

L’enjeu, pour nous, n’est pas la nécessité que le soin soit ou non dispensé à la personne, non
plus que le fait qu’on ne soit pas toujours en état de prendre des décisions pour soi-même. C’est
plutôt  le  détour  rhétorique  par  le  concept  de  consentement  pour  faire  état  d’un  processus  de
contrainte, et la transversalité de ce détour rhétorique à bien d’autres domaines que la psychiatrie.
C’est le glissement d’un registre permettant l’expression du conflit (consentir, refuser) à un registre
incapacitaire. C’est la traduction d’un refus du soin en incapacité à consentir.

De l’hospitalisation sous contrainte au soin sans consentement

Voyons comment cette traduction se formule. Dans la loi de 2002 relative aux droits des ma-
lades et à la qualité du système de santé, il est inscrit qu’« aucun acte médical ni aucun traitement
ne peut être pratiqué sans le consentement libre et éclairé de la personne ». Ce consentement « peut
être retiré à tout moment ». Mais « si la volonté de la personne de refuser ou d’interrompre un trai-
tement met sa vie en danger, le médecin doit tout mettre en œuvre pour la convaincre d’accepter les
soins indispensables » (art. l. 1111-4). Si aucun soin, donc, ne peut être dispensé sans le consente-
ment libre et éclairé de la personne, c’est que le soin est conditionné par le consentement au soin.
Mais ce consentement peut être mis en question si la « vie » est en danger. L’appréciation du danger
encouru par la vie est non seulement collective, mais a aussi la priorité sur les autres types de dan-
ger. Si la vie est en danger, elle doit être secourue : à droit fondamental, soin « indispensable ».
Coûte que coûte, s’agit de « faire vivre », comme le dit Michel Foucault à propos du « bio-pou-
voir », cet ensemble de technologies de pouvoir qui prend la vie, le fait d’être en vie, pour objet
(Foucault 1977).

Ce qui porte véritablement préjudice, semble-t-il, c’est l’absence de soin bien plus que le
soin  sans  consentement4.  On observe  ainsi  un  changement  terminologique  significatif  dans  les
textes concernant la  Santé publique en Santé mentale : l’hospitalisation sous contrainte est peu à
peu remplacée par le soin sans consentement ; la cellule d’isolement devient la chambre d’isolement
puis la  chambre de soins intensifs. Ces « substitution[s] de mots » (Doron 2001) s’accompagnent
d’un  assouplissement  des  procédures  d’hospitalisation,  et  rendent  possible  l’extension  de  la
contrainte au soin en dehors de l’hôpital stricto sensu. La loi n° 2011-803 du 5 juillet 2011 « rela-
tive aux droits et à la protection des personnes faisant l’objet de soins psychiatriques, et aux modali-
tés de leur prise en charge » fait ainsi état de modifications de certains articles du Code de Santé pu-
blique, et en particulier d’un remplacement (quasi) systématique du mot hospitalisé par soigné ou
faisant l’objet de soins psychiatriques5. S’il est évident qu’on hospitalise au nom du soin, et s’il est

4 HAS [Haute Autorité de Santé], « Recommandations pour la pratique clinique, modalités de prise de décision concer-
nant l’indication en urgence d’une hospitalisation sans consentement d’une personne présentant des troubles.  men-
taux », avril 2005 : « La question de l’impact négatif de l’hospitalisation sans consentement a été posée. Il paraît utile de
rappeler que les indications de cette hospitalisation doivent être limitées au strict nécessaire, même si l’hospitalisation
sans consentement ne peut dans certains cas être dissociée du traitement, car elle en fait intégralement partie. […] C’est
donc l’absence de soins qui crée préjudice au patient dans les conditions prérequises, et non pas leur mise en œuvre
autoritaire. » (nous soulignons).
5 Exemple : « — à la première phrase, les mots « est hospitalisé sans son consentement » est remplacé par les mots
« fait l’objet de soins psychiatriques », les mots « cette hospitalisation » sont remplacés par les mots « ces soins ».



tout aussi évident que l’hospitalisation sous contrainte est un cas de suspension de droits fonda-
mentaux, la formule du soin sans consentement est autrement plus ambiguë. À la suite de Shoshana
Zuboff et de ses méditations sur le « capitalisme de surveillance », nous dirions qu’il s’agit d’un
« euphémisme » qui vise à égarer les usagers et usagères, et qui vide de sens l’appel à s’engager
(« opt-in ») ou se désengager (« opt-out ») (Zuboff 2019 : 156). Qu’est-ce que cet euphémisme nous
apprend sur nous-mêmes et sur les dispositifs dans lesquels nous sommes impliqué·e·s ?

Le consentement comme dispositif

Dans « L’asile illimité », Foucault écrit : « Nous allons, nous, vers une société extrajuridique
où la loi aura pour rôle d’autoriser sur les individus des interventions contraignantes et régulatrices.
La psychiatrie a été l’un des grands facteurs de cette transformation. » (Foucault 1977). S’intéres-
sant ici à la généalogie du libéralisme, Foucault cherche à montrer en quoi l’autonomie des per-
sonnes à laquelle le libéralisme fait appel est le revers d’un mode de gouvernement qui vise à garan-
tir la sécurité des populations en régulant cette autonomie. S’il parle de la psychiatrie du 19e siècle
et du début du 20e siècle, c’est pour montrer qu’elle constitue une technologie centrale de ce mode
de gouvernement : la psychiatrie permet de préserver autonomie et sécurité en prévenant le risque
du passage à l’acte, en retirant en quelque sorte le danger de la circulation pour le mettre à l’asile.
Le soin sans consentement s’inscrit dans cette lignée : non seulement il a toujours une fonction sé-
curitaire, mais il permet d’aller plus loin dans la problématisation de l’autonomie. À la suite de Fou-
cault qui a pu faire de la psychiatrie un des envers du libéralisme, nous nous questionnons ici sur ce
que la psychiatrie peut nous apprendre sur le néolibéralisme.

Que le  soin soit  conditionné par le  consentement,  mais que le consentement puisse être
contourné par la nécessité du soin montre que le consentement auquel il est fait appel dans nos so-
ciétés est en fait secondaire par rapport à un autre consentement, silencieux, informulé peut-être : le
consentement au mieux-être, à la guérison, à la santé, à la vie. Et comment refuser de consentir à al-
ler bien, être en bonne santé, vivre ? On n’est libre de consentir que pour autant que cette liberté est
disciplinée par le mieux-être.

La psychiatrie apparaît comme le laboratoire d’un mode de gouvernement généralisable à
toute la « démocratie sanitaire » et comme une technologie permettant de produire un type de sub-
jectivité que nous appelons subjectivité sanitaire : une subjectivité qui ne peut que consentir,  et
donc, dont la position de refus est considérée comme une incapacité à consentir plutôt que comme
un non-consentement. Que ce soit dans la démocratie sanitaire ou le capitalisme de surveillance, le
consentement apparaît comme un dispositif de contrôle.

D’un côté, le sujet est légalement défini par sa liberté de consentir (dire oui ou non). De
l’autre, le refus qu’iel oppose aux soins qui lui sont proposés n’est pas pris au sérieux comme un
non-consentement. Répondre au sujet qu’iel n’est pas capable de consentir au moment même où iel
refuse,  c’est  rendre  « mineur » quelqu’un dont  l’identité  est  justement  définie  comme majorité,
c’est-à-dire comme autonomie et pleine jouissance des droits. Tu es autonome ; en tant que tel, je te
demande de dire oui ou non ; mais si tu dis non, alors je te retire ton autonomie. Ce processus de
minorisation repose plus largement sur ce que Colette Guillaumin appelle le « noyau constant » de



la notion de minorité : « l’incapacité — ou [la] non totale capacité — juridique et coutumière »,
c’est-à-dire un « moindre pouvoir » (Guillaumin 1985). Dès lors, le soin sans consentement a pour
effet de constituer les personnes souffrant d’un trouble psychique en groupe dominé, en les dépossé-
dant de leur autonomie. Et de la disjonction entre la capacité à dire non et l’incapacité à dire oui ré-
sulte une subjectivité dissociée. Pas dans un sens psychologique, mais dans un sens politique. La
subjectivité est dissociée entre le sujet que réclame le consentement et le sujet que le recours au
consentement permet de contourner. Elle est dissociée par une demande qui est aussi une injonction.
À la suite d’Erving Goffman, on pourrait dire que c’est le fondement du « soi psychiatrisé », c’est-
à-dire d’une subjectivité est médiée par un rapport de dépendance au soin. Ainsi, le dispositif du
consentement permet de contourner le non-consentement au nom du soin. Au final, l’enjeu n’est pas
de savoir s’il faut ou non soigner, mais de déterminer ce qui nous presse si fort de prendre soin de
soi et des autres.

Soin carcéral 

Prenons l’exemple du soin psychiatrique en contexte (post-) carcéral, où il n’est plus ques-
tion de  soin sans consentement mais d’obligation de soin, et où le soin est une technique parmi
d’autres de prévention de la récidive. La ministre française Rachida Dati, lors de l’inauguration du
centre de rétention de Fresnes (Île-de-France) en novembre 2008, disait ainsi : « Si vous ne voulez
pas vous soigner, vous ne sortirez pas ». En prison, le soin est hybridé à la peine dans une logique
de contrôle et d’optimisation. Par exemple, à partir de la loi de 1998 relative à la prévention et la ré-
pression des infractions sexuelles, le soin psychologique est utilisé pour pénétrer l’intimité psy-
chique du/de la détenu·e et pour obtenir qu’iel adhère à son crime et consente à sa peine (Doron
2010). Le soin ne sert pas directement à punir, mais à traiter le sujet et à évaluer son consentement,
c’est-à-dire sa résistance ou sa conciliance vis-à-vis du soin. Le consentement n’ouvre pas l’accès
au soin. Le soin, plutôt, rend le consentement obligatoire. C’est une technologie de contrôle. Drôle
d’équivocité.

Dans ce cadre, le soin ne sert pas juste à prévenir un danger et éviter un risque, mais à empê-
cher ce qui irait à l’encontre du mieux-être. Dans ce cadre, évidemment, refuser de se soigner, ce
n’est pas un acte, c’est déjà un symptôme. Rappelons les observations d’Erving Goffman en 1962 à
l’hôpital psychiatrique de Sainte-Élisabeth (États-Unis) : « Et plus l’individu est privé de moyens
efficaces pour manifester son refus de l’hôpital, plus son acte apparaît comme un symptôme psy-
chotique ». Drôle de cercle, extensible en dehors des institutions d’enfermement et dont l’extensivi-
té a quelque chose de terrifiant. Si le double impératif du contrôle social et de l’optimisation patho-
logise le refus de soin, par répercussion, il rend la notion de consentement inopérante.

Des citoyen·ne·s pathologiques pour une population en pleine santé

Pour Gramsci, le pouvoir politique repose à la fois sur la coercition et sur le consentement :
sans coercition, le consentement n’aurait aucune valeur, mais sans consentement, la coercition n’au-
rait aucune force. Les soins sans consentement en psychiatrie sont un exemple parmi d’autres de ce
pouvoir politique : l’appel au consentement est une incitation à consentir et le choix informé une



technique de gouvernement (O’Malley 2004). Pour que la « démocratie sanitaire » fonctionne, il ne
faut pas juste rendre les citoyen·ne·s acteutrices de leur santé. Il faut que des gens pathologisé·e·s et
vulnérabilisé·e·s, persuadé·e·s de leur fragilité forment volontiers le support actif d’une société pro-
mouvant la puissance d’une population en pleine santé. Il faut atteindre les gens dans leurs capacités
psychiques, c’est-à-dire leurs affects, leur attention, leur intelligence. C’est pourquoi le soin est pré-
senté si tenacement comme une technique d’émancipation : gain d’autonomie, libération de la souf-
france,  empuissantement  des  sujets  vulnérables,  etc.  Et  c’est  aussi  pourquoi  il  est  imposé :  le
contournement du consentement est légitimé par le surplus d’autonomie que le soin peut procurer.
À nouveau, comment aller contre un argument en faveur de l’amélioration et de l’émancipation ? Si
on suit cette logique, et si la subjectivité sanitaire est une subjectivité vulnérable, consciente de sa
vulnérabilité et prête à se soigner, l’étape suivante est la pathologisation de tous les sujets.

Étape à vrai dire bien entamée. Pour l’anecdote, en 1947, un psychiatre anonyme écrit dans
L’information psychiatrique (l’organe d’information principal de la profession, à l’époque) une pe-
tite « Lettre de New York » qui fait état de « la prophylaxie des maladies mentales aux États-Unis ».
On peut y lire : « Le nombre de ces malheureux [les malades mentaux] est si grand, et grandit si
vite, qu’il n’y a pas assez d’institutions pour eux. »6. Dramatique inflation de la maladie mentale,
qui dure depuis le milieu du 20 ᵉ siècle jusqu’à nos jours ? On a de quoi être suspicieux·ses et inter-
roger,  à  la  suite  de  Barbara  Stiegler,  la  production  d’une  population  « de  mauvaise  qualité ».
D’après elle, ce qui caractérise le néolibéralisme, c’est que « les désirs de l’espèce humaine » y sont
« présentés comme défectueux, mal ajustés ou inadaptés au nouvel environnement ». Cette « mau-
vaise qualité » de la population rend alors nécessaire de « fabriquer le consentement afin de réédu-
quer l’humanité » et donner un « soin constant (constant care) » à la souffrance  (Stiegler 2019 :
227). Rééduquer l’humanité ou rendre à la population sa santé.

La santé, ce n’est pas « la vie dans le silence » : « Care to struggle, care to win »7 !

Enquêter sur les soins sans consentement en psychiatrie est une manière pour nous de faire
émerger un ensemble de technologies transversales à bien d’autres domaines que la psychiatrie. Ces
technologies ont en commun de transformer notre consentement en ressource, capturant ainsi notre
autonomie. Et cette capture n’est pas juste une procédure d’exception. C’est bien un élément central
de l’accumulation capitaliste, dont le domaine de la santé, et a fortiori de la santé mentale, n’est pas
immune. Pour Shoshana Zuboff, il s’agit même d’une « nouvelle logique d’accumulation », dans la-
quelle le capital se donne le droit de se saisir des informations dont il a besoin pour assurer sa pé-
rennité.  Google, par exemple, « discovered this necessary element of the new logic of accumula-
tion:  it  must  assert  the  rights  to  take  the  information  upon  which  its  success  depends. »  (Zu-
boff 2019:90). Notre enquête nous met face au type de subjectivité fabriquée par cette extraction du
consentement. Cette subjectivité, nous l’avons appelée subjectivité sanitaire. Ce qui la caractérise
principalement, c’est qu’elle ne peut pas et ne sait pas dire non. Peut-elle même le vouloir ? Comme
le dit Shoshana Zuboff dans l’interview qu’elle a donnée à The Intercept en février 2019 : « We’ve

6 L’information psychiatrique (24 ᵉ année, 3 ᵉ série), n° 1, oct. 1947, p.40
7 Corina Dross et CrimthInc, « Self as Other. Reflections on self-care ». Disponible en français et en anglais à l’adresse 
suivante : http://www.zinzinzine.net/etranger.e-a-soi-reflexion-sur-le-self-care.html 
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to get to a place where we are willing to say no ». En lieu et place de la démocratie sanitaire, c’est
sans doute à ce lieu que nous devrions faire attention.
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