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Los vivos y los muertos : detras de la escritura
Edmundo Paz Soldan

Ecrivain et professeur de 1littérature hispano-américaine a
Cornell University

Edmundo Paz Soldan revient sur 1’élaboration de son roman,
rappelle les circonstances dans lesquelles il a été écrit et
apporte un certain nombre d’éclairages fondamentaux quant a la
compréhension aussi bien du texte lui-méme que des
personnages-clés qui 1l’animent.

écrivain, Bolivie, roman, Los vivos y los muertos, le mal,
contexte d’écriture, structure du récit, personnages-clés,
interprétation

Hacia 1996, un afio antes de que me mudara de California a upstate New York, una
serie de tragedias sacudié la bucodlica existencia del pueblo de Dryden (15.000
habitantes). Algunos periodistas han tratado de narrar la serie comenzando por el
asesinato de dos porristas (animadoras) a manos de un ex-soldado norteamericano
despedido del servicio por asaltar a una mujer. El ex-soldado era vecino de una de las
animadoras, una chica de quince afios, y estaba obsesionado con ella. Quiso la mala
suerte que cuando entr6 a la casa de su vecina, ella estaba con una amiga ; las secuestro a
las dos, las llevo a la granja deshabitada de su padre, en las afueras del pueblo, las viold y
asesino.

Jean Carroll —una periodista que luego ganaria un premio importante por su reportaje,
que tituldé “The Cheerleaders”—, percibi6 que la tragedia podia comenzar mucho antes. Si,
podria decirse, esto comenz6 un afio atras, cuando uno de los chicos del high school
(colegio) al que asistian las animadoras, muri6 en un accidente automovilistico. Era una
estrella del equipo de fitbol americano y su muerte sacudi6 a los adolescentes del
colegio. A quien mas sacudio fue a su hermano. Hubo ambiente de duelo en el colegio, y
en general en toda la comunidad, conservadora, evangélica, muy unida. Un afio después,
el hermano muri6 en un accidente similar, con lo que algunos especularon que €él habia
buscado su muerte intencionalmente.

Después de estas muertes hubo otras, varias. Suicidios, asesinatos, mas accidentes
automovilisticos. Como dijo uno de los chiquillos del colegio, parecia que, de pronto, el
pueblo era el escenario de una novela de Stephen King. Hubo desesperados intentos por
entender lo que ocurria, contextualizarlo, darle una explicacién, aunque fuera religiosa o
sobrenatural. La razon no podia dar cuenta de lo que estaba ocurriendo. El cementerio
donde estaban sepultados los adolescentes se convirtié en un lugar de peregrinacion ; los
chicos iban alli a dar testimonio de su dolor y dejar osos de peluche, flores, notas
melodramaticas.

Ese 1996 yo estaba embarcado en mi disertacion doctoral en Berkeley, sobre Alcides
Arguedas y el indigenismo en Bolivia. También escribia mi tercera novela, Rio Fugitivo.
A fines del 1996 recibi una oferta como Profesor Visitante de Literaturas Hispanicas en la
universidad de Cornell, en Ithaca, a quince minutos de Dryden.

Asi fue que en agosto de 1997 llegué a Ithaca. Me habian descrito a la ciudad como la
Berkeley de la Costa Este. Si lo era en cuanto a su politica progresista ; sin embargo, el
clima era muy frio, casi opuesto a Berkeley ; alli el invierno duraba alrededor de seis
meses. La nieve era una gran novedad. No tardé en descubrir que Ithaca era una isla de



prosperidad en toda esa region. La zona estaba dedicada a la industria pesada, pero su
economia se hundi6 a mediados del siglo XX. Ciudades cercanas a Ithaca como
Binghamton y Syracuse perdian habitantes ; eran mas los que querian irse que los que
emigraban. Los escritores norteamericanos mas conocidos de este mundo de pueblos
semiabandonados y gente de clase media baja son Joyce Carol Oates y Russell Banks.
Ithaca se habia salvado de ese declive gracias a Cornell. Habia buen cine, buenas
librerias, y por la universidad pasaban a dar charlas figuras excepcionales de todas las
profesiones.

Esos primeros afios en Cornell, me puse a escribir una novela tras otra. Comenzaba
esta dltima novela hacia el afio 2004 cuando un dia mi entonces esposa, que trabajaba
como profesora en el tnico colegio de Ithaca, lleg6 a casa con una carpeta de recortes.
Me cont6 que una de sus compafieras de trabajo era una mujer que estaba siempre
deprimida ; esa mujer aparecio con la carpeta y le dijo que la leyera, para que pudiera
entenderla mejor.

Ley0 la carpeta y me la paso. Era impactante. Se trataba de una serie de recortes sobre
unos hechos acaecidos en 1996 : la violacion y el asesinato de dos chicas de un colegio
en Dryden. Suicidios, muertes por accidente, asesinatos. La mujer era madre de una
chiquilla amiga de las asesinadas que, al volver de una fiesta en Ithaca, habia muerto
carbonizada en un accidente automovilistico.

Era una historia sensacionalista, de esas que, lamentablemente, Estados Unidos nos
tiene acostumbrados. Continué con la novela que estaba escribiendo, una historia que no
tenia nada que ver con la de Dryden. Una historia sobre el momento simboélico del fin del
modelo neoliberal en Bolivia, con la implicita sugerencia de la llegada de Evo Morales al
poder.

Hubo un momento, sin embargo, en que me di cuenta que la carpeta de recortes seguia
dandome vueltas la cabeza. A fines del 2004, vivia en Sevilla como director del programa
de estudios de Cornell, cuando, caminando rumbo al trabajo, tuve la intuicién de que mi
préxima novela tendria que ver con los adolescentes de Dryden. Comencé a escuchar las
voces de los adolescentes contandome su historia. De pronto, me di cuenta que tenia toda
la estructura de la novela. Esto me habia ocurrido antes con cuentos, nunca con una
novela. Pensé : diez capitulos, diez mondlogos, diez adolescentes contando su parte de la
historia. Cada capitulo debia terminar con la muerte de uno de los adolescentes.

Por supuesto, esta estructura no era novedosa. Pensando en mis lecturas, me venian a
la cabeza dos textos dispares. Uno, de Agatha Christie : Diez negritos. Otro, de William
Faulkner : Mientras agonizo. El de la Christie era una novela policial, y contaba la
historia de diez personas convocadas a una isla y que iban desapareciendo una tras otra,
al compdas de una rima infantil. El de Faulkner, en cambio, contaba la historia de una
familia terca en el Sur profundo, dispuesta a hacer de todo con tal de trasladar el cuerpo
del patriarca fallecido a otra ciudad. En mi cabeza, estas dos historias se fusionaron, y
quedaron las muertes consecutivas de la Christie junto a la forma monologada, en
primera persona, de los multiples narradores de Faulkner. No relei a la Christie, si a
Faulkner, y descubri que habia narradores que se repetian, que reaparecian. Eso me dio
mas flexibilidad para el proyecto, me hizo pensar que podia haber narradores que
tuvieran la responsabilidad de narrar mas de un capitulo.

Asi fue que en el 2006, ya de regreso a los Estados Unidos y con Palacio Quemado
terminada, me puse a escribir Los vivos y los muertos. El titulo llevaba el eco de una



novela de Norman Mailer, The Naked and the Dead. Por supuesto, estaba consciente de
que esta novela, a diferencia de la mayoria de mis anteriores, transcurriria en los Estados
Unidos, con todo lo que ello implicaba. Antes habia intentado hacerlo, con La materia
del deseo, que tenia como personaje principal a un académico latinoamericano en los
Estados Unidos, un politdlogo especializado en la violencia de las dictaduras en los
setenta. El tema, sin embargo, hizo que la novela gravitara hacia América Latina ; de
hecho, hubo un momento en que el politélogo viajaba a Bolivia, con lo que era implicito
se convertia en algo explicito. Asi, mi novela “norteamericana” se convirti6 en
“latinoamericana”.

Esta vez estaba dispuesto a evitar eso. Queria escribir algo ambientado por completo
en los Estados Unidos porque, después de casi dos décadas viviendo alli, lo sentia como
mi nuevo pais y queria explorarlo narrativamente. Me abrumaba su inmensidad, y me
preguntaba como haria para ambientar algo alli. Hacia 2006, ya vivia casi diez afios en
upstate New York, con lo que sentia que ése era mi barrio ; el mundo de Dryden se me
antojaba ahora como mas cercano que el de La Paz, donde habia transcurrido Palacio
Quemado. De modo que para evitar que me ocurriera lo que sucedié con La materia del
deseo, decidi no incluir personajes latinoamericanos o latinos en la novela. Seria un
mundo como el de Dryden, con poca diversidad étnica ; un mondo muy blanco, muy
rural, muy evangélico, muy conservador.

Cuando conté de mi proyecto a algunos amigos, hubo respuestas positivas, aunque uno
de ellos me hizo dudar al darme una opcién en la que no habia pensado. Me dijo que lo
que le contaba tenia mucho que ver con A sangre fria, el libro de Truman Capote que
habia iniciado el género oximorénico de la novela de no ficciéon. Me dijo que yo podia ser
capaz de escribir un libro de no ficcion, y estuvo a punto de convencerme. La cuestion
era cambiar de modelo —de Faulkner a Capote--, y animarme a ir a Dryden a entrevistar a
los sobrevivientes de la tragedia. Hablar con ellos, pedirles opiniones, escuchar sus
relatos. Sin embargo, tres cosas me frenaron. Uno, que en cierta forma esa crénica
periodistica ya habia sido escrita, estaba en la carpeta que habia recibido y que dispar6
esta historia (me refiero a “The Cheerleader Murders”). Dos, que era pudoroso, no tenia
el caracter de los buenos periodistas y no me imaginaba preguntandoles cosas intimas
acerca de su hija asesinada a los padres sobrevivientes. Y tres, lo mas importante : que las
voces de los adolescentes seguian bullendo en mi cabeza. Eran voces de adolescentes
ficcionalizados, por supuesto. El trabajo de la ficcién ya se habia iniciado en mi cabeza,
iba cambiando cosas —por ejemplo, los hermanos muertos se habian convertido en
gemelos--. Decidi que seguiria con lo que me habia sugerido mi instinto. Ademas,
respetaria los hechos pero no trataria de averiguar la verdadera psicologia de los
adolescentes que habian protagonizado la historia. Me inventaria su caracter. Después de
todo, no se trataba de una reconstruccién periodistica de los hechos.

Cuando comencé a escribir la novela, senti que tenia una estructura narrativa y
también un género. Seria una novela policial. Entonces me di cuenta que me enfrentaba
con el problema de que el ex soldado asesino habia sido descubierto muy rapidamente. Ya
habia tomado la decision de respetar los hechos en la medida de lo posible, de inventar a
partir de un esqueleto muy conocido. Una novela policial en que el asesino es torpe y
deja huellas por todas partes y la policia lo descubre en menos de cuarenta y ocho horas
no hubiera tenido mucho suspense. O cambiaba el curso de los hechos, haciendo,
digamos, que el asesino fuera mas inteligente, que no fuera descubierto con tanta



facilidad, o abandonaba la idea del género policial y me dedicaba a otra cosa. Abandoné
la idea, aunque no del todo.

Pensé que la novela debia tener un eje moral. Una sobreviviente. Por lo que habia
leido, las dos hijas del entrenador de fiitbol americano asesinado seguian sus carreras
universitarias. Una de ellas podia ser ese eje moral que buscaba. Alguien que queria ser
escritora. Que sofiaba con salir de Madison. Porque si, para entonces, Dryden habia sido
rebautizada como Madison. Este nombre ya lo habia usado en La materia del deseo. En
esa novela, Madison era simplemente otro nombre para Ithaca. Ahora, en cambio,
Madison era Dryden (y en la novela aparece, muy brevemente, una ciudad cercana a
Madison llamada Ithaca).

Asi nacié Amanda. Y la novela fue tomando cuerpo. Ella tiene un blog y escribe sobre
sus experiencias. Yo ya habia decidido usar multiples narradores, pero con Adanda se me
ocurrid una posibilidad que permitiera complejizar las cosas. Que abriera Los vivos y los
muertos a otra lectura. ;No podia ser que en realidad todo lo que estamos leyendo ha sido
escrito por Amanda ? La escritura se convierte en un acto de redencién, una forma de
expiacion ante tanta muerte, tanto duelo. En todo caso, mi idea era sugerir esa posibilidad
de lectura sin que se eliminara la otra opcion de multiples narrdores.

Debo decir que hasta entonces, la novela todavia no se me habia convertido en algo
intimo. Yo guardaba cierta distancia con los personajes. Los escritores muchas veces
escribimos sin saber por qué, nos acercamos a una historia sin darnos cuenta exactamente
qué es lo que nos atrae de ella. En este caso, creia que mis razones eran lo
suficientemente personales. Siempre habia querido escribir una novela ambientada en los
Estados Unidos. Ademas, tenia un pasado de lector que devoraba novelas policiales, esta
historia sensacionalista, tabloide, conectaba con mi sensibilidad, y me permitia decir algo
sobre la psicopatologia de la violencia en los Estados Unidos. De todos modos, todavia
no se me habia convertido en algo que me doliera personalmente. Para ello habia que
seguir escribiendo la novela. Escribir para descubrir por qué queria escribirla.

Muchas veces se me ha preguntado cémo sabia tanto sobre el mundo adolescente. A
mi me sorprendié descubrir que manejaba tanta informacién al respecto. Lei un articulo
muy largo en el New York Times sobre las adolescentes de hoy, esa fue toda la
investigacion que hice al respecto. Supongo que mucho tiene que ver el hecho de que en
la universidad ensefio a chicos de 17, 18 afios, y tampoco hay mucha diferencia entre
ellos y los de 15. Ademas, vivimos en un mundo cada vez mas dominado por los valores
y los gustos adolescentes ; 1o que predomina en el cine, en la televisién, es su estética, y
es dificil sustraerse a ella. En cuanto a la musica, sabia que era muy importante en su
mundo y para ello trabajé un poco la estética emo. Asi descubri a Dashboard
Confessional. La mayoria de los otros grupos que se mencionan los escuchaba antes ;
solo traté de meterme en la cabeza de un adolescente norteamericano de hoy, y a partir de
ahi ver qué le podia gustar. De todos esos grupos, una resefia en Rolling Stone mencion6
que dos pertenecian claramente a mis gustos y no a los de los adolescentes : Arcade Fire
y The Postal Service. Dificil discutir con Rolling Stone.

Uno de los temas que me interesaba de este mundo adolescente era explorar el juego
entre soledad y comunicacion. Por ello, todos los hechos ocurridos en 1996 fueron
trasladados a 2006. Alli podria explorar el tema de las redes sociales, los chats, MySpace,
etc. Era, quizas, una forma de hacer trampa en relacién a mi decisiéon de respetar al
maximo los hechos tal como habian sucedido, pero también me permitia acercarme mas a



ese mundo. Ya habia tocado antes la forma en que la tecnologia se hacia presente en
nuestras relaciones, por lo que aqui se trataba de buscar una continuidad con mis
anteriores novelas.

Pero no todo era el mundo adolescente. Uno de los personajes mas dificiles de toda la
novela era el sefior Webb. Me habia intrigado desde que lei que este ex-soldado tenia una
esposa y un hijo de la edad de mi hijo. Me preguntaba cémo habria sido, para el nifio,
vivir con un padre psicopata. Habia averiguado que el ex-soldado estuvo en una base
militar en Alemania después de combatir en la primera guerra del Golfo, y que fue
expulsado por atacar a dos compafieras. No conocia Alemania, pero si habia estado cerca
de una base militar norteamericana en Espafia, asi que decidi trasladarlo a Rota.

En las primeras versiones, no me cost6 dar con un personaje gris, desempleado, que se
halla rumiando constantemente sus frustraciones y vive obsesionado por la vecina
adolescente. Sin embargo, eso no daba cuenta del mal. Debia encontrar algo que lo
hiciera ver como un psicépata.

En la novela habia muertes por accidentes y suicidios, pero también dos momentos en
que aparecia, relampagueante, el mal. Uno de ellos era con el Enterrador. Con él la cosa
era mas facil de entender : un crimen pasional, de desesperacion, un crimen impulsivo. El
seflor Webb era diferente. Para comenzar, estaba el hecho de que su padre purgaba una
condena en la carcel por violacién de mujeres. ¢Podria sugerirse entonces que habia algo
predeterminado, genético, hereditario en las actos de Webb? ;Lo eximia eso de
responsabilidad ?

El sefior Webb habia sido atrapado facilmente. Habia dejado huellas por todas partes.
Su crimen habia sido torpe. Pensé, claro, en la banalidad del mal. En un personaje cruel
pero ordinario. En un asesino alejado de la sofisticacion que a veces se le atribuye a los
psicépatas en las peliculas y los thrillers. Ahi fue que se me ocurrié que era un asesino
que se contaba chistes todo el tiempo. Chistes burdos, chistes de Playboy para aliviar su
tensién en los momentos de ansiedad. Antes, durante, después de los crimenes. Esto es
dificil de explicar, pero el dato de los chistes permiti6 que yo pudiera visualizar al
asesino, entenderlo como personaje.

Habia leido libros de no ficcién sobre psicopatas. Una de las conclusiones que extraje
fue que el mal podia representarse, no explicarse. Habia que dejar un espacio para lo
irreductible. Los psicologos del FBI en Quantico tienen una frase para esto: “los
psicopatas vienen de la luna”. Es decir, no hay razones que terminen de entenderlos. En la
novela se sugieren causas genéticas, hereditarias para el mal ; pero también se habla de
impulsos sexuales, razones relacionadas con la frustracion de un hombre desocupado,
incluso un posible trauma por la guerra del Golfo. Lo fundamental, para mi, era evitar
una explicacion simplista. Probablemente, ese mal encarnado en Webb, esa violencia
supuestamente irracional, tenia muchas razones. Impulsos que ni el mismo ex-soldado
entendia del todo.

Un mal que atacaba al corazén mismo de la sociedad contemporanea. Que anidaba el
el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada, capaz de dar grados notables
de confort a sus ciudadanos, de permitir una vida con muchas libertades y derechos. Por
supuesto, una de las razones principales para la violencia en la novela tiene que ver con
una de estas libertades, uno de estos derechos : el permiso para portar armas, la facilidad
con que se consiguen armas. Derechos entronizados en el nacimiento mismo de los
Estados Unidos. No es mi intencion oficiar de sociélogo ni de dar explicaciones



simplistas al problema de la violencia cotidiana en los Estados Unidos. Esta claro que esa
violencia se exacerba ante la facilidad con que se consiguen armas. Pero también esta
claro que eso quizas pueda explicar lo que ocurre con el Enterrador, pero no lo que ocurre
con Webb. El Enterrador, enamorado, despechado, arruina su vida en el espacio de
algunas horas, de unas cuantas decisiones mal tomadas. Su impulsividad adolescente lo
ciega y lo quiebra. En otro contexto, en otro momento, quizas lo suyo podia haber tenido
alguna solucion. Tiene, después de todo, una sensibilidad artistica.

En cambio Webb, para mi, sigue siendo lo inexplicable. Ciertas pulsiones irracionales,
cierto impulso de muerte que no se ha erradicado pese a tanta civilizaciéon. Que quizas
existe debido a tanta civilizacion. En la novela, hay una comunidad que se construye a
partir del duelo, pero también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe
las posibles alianzas que podrian haber entre profesores y alumnos, padres e hijos, novios
y novias. Todos, en el fondo, estan huérfanos.

Termino con aquello que hizo que, en la ultima version, la novela adquiera un sesgo
personal, intimo. Creia que escribia una novela seudopolicial. Pero en la tltima version
me di cuenta de que habia un tema mas profundo, que me tocaba de cerca. El afio 2007,
por razones que no viene al caso mencionar, me quedé solo en Ithaca. Mi hijo y mi
entonces esposa se fueron a vivir a California. Habia tardes en que escuchaba en la casa
la voz de mi hijo, que tenia cinco afios. Trataba de no estar en la casa durante el dia,
durante las horas en que solia haber bullicio. Tuve ataques de panico y senti que mi hijo
se habia convertido en un fantasma. Un fantasma que se paseaba por los corredores de la
casa.

Pensé, entonces, en todas aquellas personas que habia dejado atras. En mis padres, en
mis hermanos, en mis amigos, que estaban vivos pero que no estaban conmigo. En el eco
de sus voces persiguiéndome por un pueblo de inviernos largos, con nevades capaces de
enterrarnos durante un largo tiempo. Pensé, entonces, que lo que estaban aprendiendo
Amanda y los otros sobrevivientes de la novela, los otros sobrevivientes de los accidentes
y de las decisiones retorcidas de Webb y El Enterrador, era a vivir con la pérdida. A lidiar
con ella. A lidiar con nuestras fantasmas. De pronto, pensé que estaba escribiendo mi
propia version de Pedro Pdramo. Una novela hiperrealista, pero también un cuento de
fantasmas. De fantasmas que estdn muy vivos. Que estan todo el tiempo con nosotros.
Que nos acompafian a todas partes. Tanto, que a veces no sabemos distinguir muy bien si
estan mas vivos que muchos vivos con quienes nos topamos por ahi todos los dias. Si,
pensé, de pronto el titulo adquiria otros matices para mi. Escribiria sobre Los vivos y los
muertos, como Amanda. Y nadie sabria del todo quiénes, en la novela, eran los vivos, y
quiénes los muertos.





