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Contrepoints et binarité dans
Los vivos y los muertos

Pierre Lopez

Maitre de Conférences a l'Université
de Provence Aix-Marseille I

Pierre Lopez s'’arréte a considérer
guelques occurrences de la structure
binaire du roman d’Edmundo Paz
Soldan. Partant de 1la définition,
binaire et contradictoire que donne
d’elle-méme 1’un des personnages
narrateurs (Amanda), pour ensuite se
centrer sur le couple paradigmatique
de Tim et Jem, les jumeaux au destin
tragique qui ouvrent la série des
morts qui jalonnent le roman, Pierre

Lopez examine la complexité
polyphonique mise en cuvre par
1"auteur bolivien. Les multiples

voix narratives s’organisent en un
savant entrelacs de contrepoints et
de connexions qui sont placés sous

le signe de la binarité
homme/femme, masculinité/féminité,
apparences/faux-semblants... Le

théme du double et du masque, qui
caractérise tous les personnages et
les relie entre eux, est transcendé
par 1l’un d’entre eux, Amanda, qui
parvient a percer le mystére de la
gémellité. L’association du theme du
double et du théme du mal permet
finalement de dégager une constante
du roman de Paz Soldan, celle de
1’horreur dans laquelle évoluent les
personnages qui vivent dans la
bourgade paisible -en apparence



seulement- de Madison, une ville
imaginaire des Etats-Unis.

Bolivie, Edmundo Paz Soldan, Los
vivos y los muertos, roman,
structure, binarité, polyphonie,
voix narratives, le double, le
masque, gémellité, le mal

Dans ses ceuvres, Edmundo Paz Soldan nous avait
habitué a exploiter I’image des mots croisés pour
interpréter la réalité ; ses romans se définissaient alors
comme «un crucigrama, un laberinto verbal que los
lectores tratan de descifrar y en el que muchas veces se
pierden (sin por ello dejar de disfrutar la btisqueda de
solucién)' ». Dans son roman Los vivos y los muertos?,
1’auteur opte pour un roman polyphonique organisé selon
une succession de voix qui débute par celle de Tim et
finit par celle d’Amanda. Cette derniere « finalise le
récit » dans la derniére « séquence » ou « chapitre » sur
des considérations sur la mémoire comme pour
« rassembler » toutes les voix dans une armoire a

pharmacie :
La memoria es como una farmacia,
escribio alguien. Y yo soy una
farmacéutica irresponsable, abro los
frascos sin tomar precauciones y a veces
encuentro una pécima salvifica y otras
veneno®.
Le personnage principal se prend pour une
« farmacéutica irresponsable » qui ouvre « una pocima »
qui peut guérir ou tuer. Référons-nous au sens de

! http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?

cat=miscelanea&doc=33

2 Edmundo Paz Soldén, Los vivos y los muertos, Alfaguara, 2009.
Toutes les références sont extraites de cette édition.

® Ibid, p. 199


http://sololiteratura.com/php/docinterno.php

« médicament » proposé dans le Petit Robert:
« Substance active employée pour prévenir ou traiter une
affection ou une manifestation morbide », morbide :
« Relatif a la maladie, anormal, causé par un déreglement
psychique : dépravé, qui flatte les gofits dépravés... ».
Nous pouvons également nous appesantir sur le terme de
« farmacéutica »,  pharmacienne, de  Pharmacie :
« Pharmacie n. f.; farmacie «remeéde » 1314 bas lat.
pharmacia de pharmakon « poison, reméde ». Deux
termes donc qui s’opposent, deux termes antinomiques,
binaires, qui chez Kant « constituent un conflit entre les
lois de la raison pure ». La définition « finale » que se
donne Amanda, apres la résolution de 1’énigme, c’est-a-
dire de la «suppression» du serial killer, et du
rétablissement d’un certain ordre, nous laisse malgré tout
dubitatif sur la finalité de la trame que nous pourrions
qualifier de « policiaca » pour reprendre les termes de
Paz Soldan. Rappelons cette fois-ci les propos de 1’auteur

dans sa « nota » finale :

Aparecieron otros personajes,
cambié el tiempo en que ocurrian los
hechos, y, gracias a sus diferentes
versiones, mi novela en principio
policiaca se convirtié en una meditacién
sobre la pérdida*.

Si nous laissons de coté la trame policiere et nous
concentrons sur la dimension « méditative » d’Amanda,
cette derniere se trouve investie d’une valeur
métaphorique voire allégorique ce qui renoue avec
I’importance que donne I’auteur a certains de ses
personnages comme « vecteur de sens métaphorique a
décrypter » et lien structurel entre la macro et
microstructure de 1’ceuvre narrative.

“Tbid, p. 204



Ces jeux de constructions élaborés comme une
allégorie sont déja présents chez le personnage de son
roman Dochera. Ce dernier, par le biais des mots croisés
dont il est I’inventeur, donne de nouvelles définitions du
monde et utilise ce principe d’encodage et de décodage
pour envoyer des messages d’amour. Nous retrouvons ce
principe, dans La materia del deseo, avec David, 1’oncle
du personnage narrateur, créateur de mots croisés et
ancien révolutionnaire, seul rescapé de I’attaque d’un
commando paramilitaire mandaté par la dictature alors en
place qui cofita la vie au pere et a la mere du personnage
principal. Ce dernier, Pedro Zabalaga, professeur de
Sciences Politiques dans une université nord-américaine,
revient dans sa ville natale, Rio Profundo, pour fuir une
relation avec une étudiante et faire des recherches sur son
pere, auteur d’un roman intitulé Berkeley et héros
national victime de la dictature militaire, qui est devenu
dans la mémoire collective une figure emblématique de
la résistance. Pedro, le narrateur homodiégétique, établit
dans son récit un va-et-vient constant entre son
« histoire » sentimentale avec son étudiante Hashley,
qu’il ne peut pas assumer, et son retour au pays pour
enquéter sur son pere, établissant ainsi un systeme de
contrepoint entre un ici et un la-bas, entre un passé et un
présent. Mais dans Los vivos y los muertos la structure est
différente car 1’auteur opte pour une polyphonie de voix
narratives sans établir comme dans La materia del deseo
un ici et un la-bas, mais un enfermement spatial par
rapport a la trame qui se résume a une petite ville de
province des Etats-Unis et un récit ponctué par une
succession de morts.

L’architecture du roman s’élabore de prime abord par
un éclatement des voix narratives introduites de maniere



abrupte dans un systeme de contrepoints ou les
personnages s’observent mutuellement, construisant ainsi
progressivement dans ce jeu de regards croisés, regards
inscrits dans un temps et un espace précis, la trame
narrative.

La voix de Tim ouvre le récit par une phrase courte
qui d’entrée marque un temps d’arrét: « La luz del
semaforo estd en rojo ». Temps d’arrét lors d’un trajet,
temps de réflexion, d’observation et le regard se dirige
vers le ciel, un ciel menacant, « gris, opresivo », annonce
I’orage et le froid, le début d’une période. Temps et
espace sont introduits : Madison, la seconde semaine
d’octobre, pour 6 mois de froid et de grisaille.

A cette projection des 6 mois a venir ol il faut
« buscar calor donde pueda », le passé récent, celui qui a
motivé le trajet est évoqué, ainsi que celle qui a
déclenché I’action : Amanda. Cette derniere est présentée
comme la « copine » celle qui, a la réflexion de Tim, a
beaucoup trop d’influence. Tim s’assure que son frére est
occupé en observant ce qu’il fait dans sa chambre.
Jeremy « guia» son avatar dans I'un des mondes de
« Linaje ».  Réciproquement nous pouvons dire
qu’Amanda « guia » Tim et Jeremy, le frére de Tim, tout
comme ce dernier « guia» son avatar féminin appelée
« Valkiria » au moment ou son jumeau 1’observe.

Tim s’étonne : Jeremy a choisi une femme comme
identité autre dans une « réalité virtuelle », mais bien que
les Walkyries soient largement exploitées dans les jeux
de role, jeux vidéos et autres, aucune référence a la
mythologie scandinave n’est suggérée. Nous pouvons
rappeler que les Walkyries sont des divinités mineures
qui choisissent parmi les guerriers ceux qui doivent vivre
ou mourir. La masculinité du frére n’est pas contestée par



le regard du frére, les codes de la société sont respectés,
ou du moins les reégles du jeu: «hablar mas de las
mujeres y sexo en los vestuarios, coleccion de revistas y
DVD porno, el de las interminables conquistas » (p. 11-
12). Mais a cette panoplie du bon jeune macho vient se
superposer la photo du pere rompant les codes : le pere
en «ropa interior de mujer (como las fotos que rompi
afios atras) » (p. 12). Cette image provoque rejet et
incompréhension (« imposible de justificar ») de la part
du fils.

Les premiers paragraphes s’ouvrent ainsi sur plusieurs
connexions : celle des oppositions homme/femme,
masculinité/féminité, ascendance/dépendance,
freres/pére, apparences/faux-semblants, avatars et
masques.

Les réflexions changent quand, lors du trajet en
voiture, la lumiere passe au vert. Elles sont rapides et ne
donnent pas lieu a de longues extrapolations
interprétatives mais dans les failles du masque des codes
de la masculinité le vide transparait dans une
impossibilité de «comprendre» («mas extrafio e
imposible de justificar »).

Le trajet continue et I’observation des enfants céde le
pas aux souvenirs d’enfance, puis Amanda vient
violemment interrompre le souvenir, ce qui provoque un
retour a la conversation qui a motivé le trajet en voiture
et le moment qui suit la conversation ou Tim observe son
frere. Jem, son ainé de 2 minutes, affiche des gofits
différents et se meut dans des espaces virtuels différents.
Lui, le grand séducteur de le gent féminine, change son
identité avec un avatar féminin. Tim préfére les jeux de
sport. Mais la gémellité crée des liens, un espace de



I’intuitif entre les deux entités renouant avec le domaine
de I’inexplicable :
¢Sabia ? No, pero acaso lo intuia de
una manera que no podia explicarse en
palabras. Era asi entre los dos, creia
adivinar lo que él pensaba o sentia
aunque me costara decir de se trataba ®
Cette relation les améne a changer d’identité, 1’un sera
’autre, sans que cela reléve de I’ordre du sacrifice® et se
transforme en tradition, en jeu ou I’'un est I’avatar de
I’autre. Cela dit cette permutation obéit a un rituel et se
fait lors du trajet final d’une relation sentimentale : Tim
remplace Jem lorsque le séducteur se fatigue de ses
conquétes et c’est Tim qui finalise le jeu. Cet espace de
I’intuitif, du non explicable entre les deux, finit par
brouiller les limites de I’individualité, de 1’identité pour
devenir «autre» et interférer dans le jeu des
ascendances : « A veces me miraba en el espejo y me
decia, yo soy él, o es él yo ? O somos uno los dos ? » (p.
14). Cette relation est formalisée par Pierre Jourde et
Paolo Tortonese dans 1’étude, Visages du double, un
théeme littéraire :
Le double se présente comme une
sorte de tautologie. En se manifestant, il
affirme 1’identité du sujet, et en méme
temps, curieusement, cette affirmation
parait lui enlever tout contenu, comme si
montrer 1’8tre impliquait qu’on le
détruise en méme temps. Celui qui voit
son double voit se confirmer, devant lui,
son existence, et éprouve en méme
temps une sorte d’angoissant sentiment
de dépossession : le double est cet autre
qui attire a Iui I’identité pour

5 Ibid, p.13
5 Ibid.



I’escamoter dans 1’instant méme de son
apparition. C’est la son c6té satanique :
il reprend ce qu’il donne au moment
méme ou il le donne’.

Cette corporéité double, binaire, a la fois différente et
intrinsequement complémentaire qui va imprégner tout le
roman vient a se fragiliser avec l’arrivée d’Amanda.
« Todo siguio igual hasta que me enamoré de Amanda »
(p. 14). Mais Tim se contente de faire comme de
coutume, attendre que Jem se fatigue d’elle, pour occuper
’espace et répondre au rituel :

Ocurrié lo de siempre. A la segunda
semana ya me habia pedido
reemplazarlo para que la llevara a tomar
helados a Sundae Inventors. Pero luego
no me volvid a pedir ayuda. Yo esperaba
impaciente, recordando la conversacién
que ella y yo habiamos tenido mientras
compartiamos un batido de chocolate,
algo sobre estrellas que nos guian desde
la inmensidad del cielo, almas gemelas
que vagan en el ancho mundo,
extraviados, pero que saben reconocerse
al instante®,

Si la conversation semble anodine, entre deux
adolescents qui se retrouvent chez un glacier, connu aux
Etats-Unis, Sundae Inventors, autour d’un « batido de
chocolate », 1’espace évoqué dans la conversation
dépasse elliptiquement et innocemment, « algo sobre
estrellas », la sphére de I’intimité du moment pour se
projeter vers un autre univers, au parfum d’un
romantisme puéril, mais qui inscrit le récit sous le signe
du fatum, de la destinée et dans ce cas précis de « las

7 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, un théme
littéraire, Paris, Editions Nathan, 1996, p. 181.
® Edmundo Paz Soldan, Los vivos y los muertos, op.cit., , p.15



almas gemelas que vagan... extraviadas ». Ce sont certes
des « ames jumelles » mais surtout des ames qui savent
se reconnaitre...

Ce « don » pour reconnaitre I’autre peut étre interprété
comme une capacité a dépasser les apparences, les
masques, et a deviner I’autre au plus prés de son étre
grace au regard percant qui définit Amanda : « con su
mirada tan seria, intimidatoria » (p. 16). Pour Jem,
Amanda devient une « the real thing » (p. 15) et deux
lignes plus bas, des mois plus tard, dans sa voiture sur
I’avenue Dewey, c’est la chanson de Snow Patrol
« Please don’t go crazy if I tell you the truth » (p. 15)
dont le titre est « How to be dead », titre prémonitoire,
qui fait écho au « real thing ». Il est alors dans I’ordre des
choses qu’Amanda, celle qui fait partie des
« Cheerleaders », du groupe des « Superpoderosas »,
découvre trés vite qu’elle vient de faire 1’amour non pas
avec son Jem « officiel », mais avec Tim. Et lorsque ce
dernier lui demande comment elle a fait pour le
démasquer, sa réponse est a la fois contradictoire, double,
binaire, en miroir : « No lo sé, pero lo sé » (p. 17). Pour
répondre a la question elle fait appel a « I’étre intuitif »
qui ne s’explique pas, a l’indicible, au cceur: « Mi
corazon late de otra manera cuando estoy contigo. ... Ta
eres con el que quiero estar » (p. 17).

Elle parvient ainsi a intégrer cette indicible relation
entre les jumeaux, dans I’amorce d’un remake de « Jules
et Jim »... Mais dans son trajet, avant qu’il n’arrive au
coin de la Ruta 15: « una confusa interseccién a la que
llegan autos de tres direcciones diferentes » (p.17), pres
de cet hotel ou Amanda voulait lui montrer un film
frangais sur son Mac, le feu change de couleur, orange,



rouge, la Honda bleu et 1’image de Amanda sous la
douche...

Si la mort de Tim marque la fin d’un ordre, d’une
harmonie, elle n’en est pas moins la fin d’une
« corporalité », 1’épanouissement d’une « spiritualité »
qui envahit I’espace. Le manque de l’autre dans ce
rapport a la gémellité et ce qu’elle provoque chez les
« autres » fait que Tim soit toujours vivant grace a ce
rapport au double. Les jumeaux continuent a irradier car :
« le double stigmatise I’attitude de ceux qui jouent a étre
quelqu’un d’autre qu’eux-mémes, se créent un double a
usage public et ne réussissent ainsi qu’a s’enfermer en
eux-mémes, dans leur désir vide d’étre un autre’. »

Le double est présent dans ses diverses modalités,
nous pouvons 1’associer au masque : Webb se transforme
et laisse libre cours a ses pulsions morbides et sexuelles
avec un masque. Son fils, Junior, a son double imaginaire
en Tommy, le frere maléfique qui le pousse a utiliser les
masques mais qui supporte les punitions, les
récriminations quotidiennes. Tommy est un transfuge
virtuel, avatar échappé du monde de la toile, de cet écran
qui absorbe les personnages du roman. Ce frere
imaginaire canalise le mal transmis par le pere. Ainsi,
tout comme ce dernier hérita le souffle du mal de son
propre pere, une étrange relation s’établit entre les deux
garcons soudés par les histoires communes du grand-
pere. Ces histoires s’inscrivent dans une ritualisation
satanique qui fictionnalise la lignée du mal dans un
atavisme qui se déploie dans cette relation morbide entre
Tommy et son « frére jumeau », dans cette relation
« inexplicable »...

® Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, un théme
littéraire, op.cit., 1996, p. 183



Mais le mal ne se présente pas toujours de maniere
aussi cruelle dans les masques, qui a la fois dissimulent et
accentuent les pulsions de Webb ; il s’immisce dans le
vide laissé entre I’étre et le paraitre, en soi une autre
déclinaison du masque. Hannah veut compenser la
déception de ses parents qui voyaient en elle une future
Nadia Comaneci en devenant « la mejor cheerleader del
mundo » et dans I’immédiat, étre cheerleader « es la
mejor manera de alcanzar una popularidad inmediata e
indiscutible en Madison » (p. 44) et pouvoir ainsi
prétendre se rapprocher de Tim et Jem. La derniere voix
du roman est celle d’Amanda. Dans sa projection d’un
bonheur loin de Madison, elle s’imagine aller a
« competencia nacional de cheerleading » (p. 202) mais
surtout « convertir(se) en una blogger célebre. Escribir un
op-ed en el New York Times » (p. 202). Ces aspirations
qui deviennent des obsessions, révelent en fait un
phénomene de société.

Dans son analyse, Les violons sur le moi, Catherine
David, essayiste et romanciere franco-américaine, montre
que « du fait des espoirs fous générés par les nouvelles
technologies, la célébrité est devenue ce miroir
grossissant qui représente pour tous, célebres ou
inconnus, la perfection de !’adaptation sociale, le nec
plus ultra de I’intégration, le comble de la réussite qui
était autrefois le résultat de la naissance, du mérite ou du
talent’® ». Ce désir effréné de célébrité, le Celebrity
Worship Syndrome, remet dans un état d’enfance. C’est
cet état d’enfance qui transparait dans les souvenirs
d’Amanda, lorsque dans une puérile vision manichéenne,

10 Catherine David, Les violons sur le moi. Pourquoi la célébrité
nous fascine, Paris, Denoél, 2010, p. 192-193.



elle projetait sur la maison de Mary Pat 1’antre du Mal

placé dans le quartier pour « tester » les autres maisons :

Yo me contaba historias acerca de las
casas antes de dormirme, relatos con
moraleja incluida que hablaban de varias
casas buenas enviadas al barrio de la
casa de Mary Pat para aprender del Mal,
para poder distinguirlo con claridad del
Bien. A veces, después de unas semanas
en su compafiia, las casas descubrian
cémo comportarse con correccion.
Otras, la de Mary Pat se engullia a las
demas. Era el horror'.

Mais c’est I’horreur qui va engloutir Madison, comme
la neige en hiver, avec sa série de suicides et de meurtres.
Amanda va découvrir que le Mal est partout et qu’elle
devra survivre dans une société anxiogene dans laquelle
elle endosse a la fois le role de victime et de complice en
étant ce qu’elle est, ou ce qu’elle prétend étre dans son
désir de célébrité, et ce qu’elle déclenche, car « Etre
célebre, c’est dépendre du désir des autres ». Et pour
reprendre Catherine David, ce besoin de célébrité se
présente comme un palliatif a un mal-étre individuel ou

social :

La célébrité est souvent vécue sur un
mode hallucinatoire comme une solution
miracle, une revanche bien méritée sur
les injustices subies, parfois une
réparation, une  rétribution, une
consolation, bref un excellent
antidépresseur, plus efficace que
beaucoup de pharmacopées. Une sorte
de pansement psychique'.

! Edmundo Paz Soldan, Los vivos y los muertos, op.cit., p. 21
12 Catherine David, Les violons sur le moi. Pourquoi la célébrité
nous fascine, op.cit., 2010, p. 150.



Amanda, celle par qui les morts continuent a vivre,
Amanda, la rescapée de Madison, la pharmacienne
irresponsable qui dans les méandres habités de fantémes
de sa mémoire ouvre des flacons de vie et de mort, celle
qui pour trouver une réconciliation avec soi-méme ne
verra comme unique pansement psychique que celui de
I’écriture :

Miro mi rostro frente al espejo.
Esbozo una media sonrisa. Amanda, me
digo, Amandita, tienes diecisiete afios y
lo Uinico que quieres es salir con vida de
Madison. Y luego, algin dia, escribir de
los que dejaste atrés, enterrados bajo la
nieve, algunos bajo tierra y otros
mirando a la calle detrds de una ventana
cubierta por la escarcha. Si, sélo eso
quieres, escribir sobre los vivos y los
muertos®,

Tout en maintenant sa ligne sur l’intégration des
nouvelles technologies, ligne qu’il a largement exploité
dans ses romans, Edmundo Paz Soldan a su percer les
dérives de ces technologies absorbées par le désir d’une
population d’adolescents d’une ville des Etats-Unis,
d’étre autre, de se projeter autrement pour combler un
mal-étre. Dans son désir de faire de son roman « una
meditacion sobre la pérdida », il a su transcrire un
malaise générationnel ancré dans une réalité qui lui est
proche, les Etats-Unis, tout comme lui est proche celle de
la Bolivie.

En proposant une ceuvre dont la trame est
exclusivement nord-américaine, sans établir de
contrepoint avec la Bolivie, Edmundo Paz Soldan
s’inscrit dans la lignée des revendications présentées en

13 Edmundo Paz Soldén, Los vivos y los muertos, op.cit., p. 204



1996 lors de I’anthologie McOndo et la génération du
Crack ; il dédie d’ailleurs son roman a Alberto Fuguet et
Jorge Volpi.

Coup de pub ou coup de gueule, les relents parricides
de la « génération » de McOndo se sont dissipés avec les
quiproquos et le temps, ainsi que les éclaircissements
apportés par les auteurs eux-mémes. Qu’en gardons-
nous ? En partie la liberté de 1’auteur, d’auteurs qui
revendiquent le droit d’écrire sur tous les domaines, les
espaces, en se défaisant ou en revisitant des moules
littéraires qui ont étés associés au Boom. Paz Soldan
maintient sa  cohérence  par  rapport  aux
« revendications », aux « désirs» d’évolution de la
littérature latino-américaine, par rapport a une lecture des
romans latino-américains. Nous nous retrouvons ici dans
une ceuvre décontextualisée de la Bolivie natale, mais
tellement contextualisée dans une culture « globale »,
« globalisée ». Avec un certain recul critique, Edmundo
Paz Soldan présente 1’anthologie comme étant « un
intento de presentar una muestra de la nueva narrativa
latinoamericana urbana, hiperreal, reacia al realismo
magico, muy al tono con la cultura popular
norteamericana y con las nuevas tecnologias que iban
apareciendo en el paisaje del continente'. »

Cet aspect ne renie pas pour autant le fait que 1’auteur
soit un auteur bolivien qui s’exprime en espagnol en
cherchant a renouveler la « langue espagnole » qui, en
soi, constitue un «espace commun» et un
renouvellement des structures narratives « muy al tono »
avec ce qu’avaient proposé les écrivains du Boom. Au
regard de I’ensemble de son ceuvre, Vargas Llosa dans la

14 http://www.cosas.cl/Index.aspx?

txtBuscador=&id_tipo=1329&idma=2022&IDDoc=1053


http://www.cosas.cl/Index.aspx

quatriéme de couverture confirmera ce fait en précisant :
« Entre los nuevos autores latinoamericanos, la voz de
Edmundo Paz Soldan es una de las mas creativas » ; et a
Fernando Iwasaki d’ajouter, dans un jeu de rappel
permanent au a la litérature du Boom, peut-étre en guise
de provocation, « En la literatura boliviana, el boom es
Edmundo ».





